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PRESENTACION

Ya lo dijo Baltasar Gracian, lo bueno, si breve, dos veces bueno... y como afirma el
refran, el buen perfume (y también el veneno) se guarda siempre en frasco pequefio. Asi
pues, conviene no menospreciar a unas creaciones literarias, fugaces como un
relampago pero rotundas como un trueno, capaces de resumir en tan sélo unas pocas
palabras ideas tan fulminantes como el conocido ultracorto de Fredric Brown: “El
ultimo hombre vivo en la Tierra estaba sentado en su casa. Llamaron a la puerta”.

A mi siempre me han interesado los ultracortos, o microcuentos, como también se
les denomina, tanto en mi faceta de lector como en la de escritor. Asi pues, y en lo que
respecta a esta ultima, he considerado conveniente separar a mis ultracortos de los
relatos mas largos, dandoles un apartado propio... con la excepcion, eso si, de los
pertenecientes a ciclos concretos como los Apocrifos irreverentes, la serie de El fin de
una rivalidad o la de Burocracia celestial, dado que por encima de su longitud estimo
conveniente mantener la coherencia argumental.

Una vez llegados a este punto, se plantea la inevitable -e insidiosa- pregunta: ;qué
es un ultracorto? O, mejor dicho, ;cudl es su longitud? Porque si bien el limite inferior
es evidente -una palabra-, el superior no esta ni mucho menos tan claro. Buceando por
internet, y mdas concretamente por convocatorias de concursos literarios, podemos
hacernos una idea: segun las fuentes, entre doscientas y trescientas palabras. Este
formato viene a coincidir, mas o menos -ampliandolo hasta alrededor de las trescientas
cincuenta-, con la extensioén de una pagina, lo cual me parece un criterio razonable a la
par que bastante practico. No obstante, y puesto que en internet no se puede hablar en
sentido estricto de “paginas”, al menos tratandose de formato html, he decidido
convertirlo en “una pantalla”, entendiendo como tal que el relato aparezca completo,
dentro de lo posible, sin necesidad de tener que recurrir a los cursores verticales que
permiten desplazar el texto segin éste se va leyendo. Obviamente esto dependera del
monitor, pero dado el formato que yo utilizo, y considerando un monitor de tamafio
normal, se puede ampliar ligeramente el limite superior dejandolo en alrededor de unas
quinientas palabras, valor que sera el que tome para diferenciar entre mis ultracortos y
los relatos de longitud superior... aunque pudiera ser que algun puntilloso objetara
acerca de la poca “ultracortedad” de los mas largos, algo por lo demas inevitable se
corte por donde se corte.



Aunque en un principio los organicé alfabéticamente, al aumentar su nimero he
considerado conveniente distribuirlos por tematicas, aunque el criterio seguido es un
tanto laxo. Asimismo, y para facilitar la lectura, los he dividido en dos volimenes
siendo éste el primero.

Y eso es todo. Espero que se diviertan.

José Carlos Canalda



I. ALIENIGENAS



UN ENCUENTRO ACCIDENTADO

No, realmente no se puede decir que el primer contacto entre extraterrestres y humanos
fuera demasiado afortunado... Y es que, todavia hoy, en muchas regiones del mundo la
gente continta pasando mucha, pero que mucha hambre.

Ademads, para mayor desgracia, los extraterrestres resultaron ser muy poco nutritivos.



LA PRIMERA INVASION

La primera invasion extraterrestre fue realmente breve; durd, exactamente, diecisiete
dias. Una vez que los enormes platillos volantes abandonaron definitivamente el cielo de la
Tierra, la embriaguez del jubilo impidid a los terrestres preguntarse el porqué de tan
repentina marcha.

Mas tarde, cuando el planeta comenzo a recobrar el pulso perdido, esta informacion no
tard6 en ser declarada secreto de estado y como tal silenciada por la practica totalidad de
los gobiernos terrestres. Sin embargo, durante bastante tiempo circularon multitud de
rumores jamas desmentidos sobre las causas que habrian motivado su subita partida: Al
parecer, para el delicado paladar de los extraterrestres la carne humana habia resultado ser
demasiado dura.



DELENDA EST RATIO

Durante miles de millones de afios, los pkarr habian practicado a todo lo largo y ancho
de la galaxia lo que para ellos era simplemente una saludable y necesaria profilaxis aunque
sus victimas no hubieran dudado un instante en calificarlo como genocidio: el exterminio
masivo y total de todas aquellas especies animales en las que hubiera brotado la chispa de
la inteligencia.

Bajo su punto de vista tan drastico comportamiento no podia ser mas logico. Habiendo
sido los primeros en abandonar la pura y simple animalidad y también los primeros en
recorrer hasta el final la larga senda del intelecto, no deseaban que nada ni nadie pudiera
llegar a disputarlos su secular dominio de la galaxia. Para ellos la Via Léctea no era sino su
patrimonio personal que les pertenecia en exclusiva por el simple hecho de haber llegado
los primeros... Y a buen seguro que no estaban en modo alguno dispuestos a compartirla
con nadie.

Esto no quiere decir ni mucho menos que los pkarr se propusieran exterminar hasta el
ultimo brote de vida: Amén de que probablemente no hubieran podido llegar a hacerlo, lo
cierto es que les gustaba disfrutar de todo aquello que les ofrecia su posesion galactica
incluido el universal fendmeno de la vida... Siempre y cuando su nivel de inteligencia no
rebasara el correspondiente a un simple animal.

De hecho, los pkarr se comportaban igual que lo pudiera haber hecho un jardinero
celoso de su trabajo mimando los arriates de flores al tiempo que arrancaban tanto las
malas hierbas como todos los brotes de arboles que pudieran amenazar con su futuro
crecimiento al majestuoso ejemplar que se alzaba solitario dominando toda la extension del
jardin.

Un buen dia los responsables de uno de los sectores de la galaxia estimaron necesario
erradicar un brote de inteligencia que se habia producido en el tercero de los nueve planetas
que conformaban el sistema solar de una pequefia estrella amarilla. La operacion de
limpieza se desarrolld, tal como cabia esperar, de una manera tan rdpida como precisa;
apenas tres ciclos temporales después la amenaza habia sido conjurada al tiempo que se
evitaba el menor trastorno en el delicado equilibrio ecoldgico del planeta, en el que todo
seguia igual que antes a excepcion del exterminio de varios miles de millones de seres
vivos e inteligentes; al fin y al cabo, a ellos también les gustaban los animales.
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A pesar del tiempo transcurrido desde que tuviera lugar la catastrofe, nadie en la Tierra
ha conseguido atin explicarse la razon de la brusca extincion de todos los insectos sociales

que poblaban el planeta a causa de una repentina esterilidad de las reinas de hormigas,
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termitas y abejas, las cuales habian dejado de poner huevos... Y esto sin que se produjera el
menor trastorno en equilibrios ecoldgicos tan delicados como la polinizacion o los hébitos
alimenticios de tantos y tantos insectivoros, todos ellos reajustados tan perfecta como
misteriosamente. De hecho, los Unicos que parecieron echar de menos a los extintos
insectos fueron los aficionados a la miel y a todos sus derivados.
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EXPLORACION PELIGROSA

El mismo dia en que los extraterrestres aterrizaron por fin en la Tierra buscando
establecer contacto permanente con sus habitantes racionales, tuvieron que marcharse
horrorizados al descubrir que los terrestres -idénticos a ellos si bien mucho mas atrasados
culturalmente como, por otro lado, cabia esperar- eran esclavizados y cruelmente
devorados por unos bipedos salvajes con los que fue totalmente imposible mantener la mas
minima comunicacion.

Y es que, a las primeras de cambio, estos barbaros asesinos descuartizaban a cuantos
exploradores caian en sus manos mostrando ademas especial predileccion por las
extremidades inferiores de los mismos a las que, en su burdo lenguaje, denominaban con el
nombre de jamones.

11



EVALUACION NEGATIVA

El primer contacto entre los terrestres y unos visitantes llegados de las estrellas nunca
llegd a consumarse, aunque los primeros ni siquiera llegaron a sospecharlo. Y ya no habria
una segunda oportunidad. Los visitantes, unos seres pacificos y sabios descendientes de
una antiquisima civilizacion, eran curiosos y gustaban de ayudar a otras razas jovenes en el
largo y tortuoso camino de la evolucion, pero procuraban evitar cualquier tipo de conflicto
que pudiera acarrear el encuentro. Asi pues, cuando tropezaban con una especie inmadura o
presumiblemente peligrosa, simplemente hacian una anotacion en sus registros evitando a
partir de entonces cualquier relacion con ese planeta, lo que por lo general suponia para sus
habitantes la pérdida de las enormes ventajas de acortar en decenas de miles de afios el
siempre complicado, y muchas veces arriesgado, camino hacia la madurez.

Los visitantes eran cautos, y antes de darse a conocer procedian a estudiar
discretamente las sociedades objeto de su interés. Habitualmente establecian una red de
escucha que les permitia interceptar las emisiones de radio y television, las cuales una vez
descifradas les proporcionaban toda la informacion necesaria para sus fines, decidiendo
entonces si el contacto tenia lugar o no.

El estudio de las emisiones terrestres les sumid inicialmente en la perplejidad. A
diferencia de cualquier otro planeta investigado por ellos hasta entonces, la informacién
recibida parecia carecer por completo de coherencia. El problema no eran la multitud de
idiomas y dialectos diferentes -lo cual por cierto era una clara muestra de primitivismo
social- hablados en nuestro planeta; los traductores automaticos se encargaron de resolverlo
sin la menor dificultad.

No. El verdadero problema era otro muy distinto: Resultaba materialmente imposible
encajar toda esa informacion contradictoria en un marco logico. Los visitantes habian
conocido multitud de razas distintas, cada una de las cuales desarrollaba unas pautas de
conducta ajenas por completo a las de los demads, pero jamas se habian encontrado con una
en la que, aparentemente, se dieran todas ellas de forma simultdnea. Parecia, en definitiva,
como si la totalidad de la poblacion terrestre estuviera simultaneamente loca.

Por fortuna, un afamado investigador dio finalmente con la clave que permitiria
resolver tan complejo rompecabezas. Al parecer, los terrestres habian desarrollado una
insolita habilidad, desconocida por completo en el resto de la galaxia, denominada por ellos
fantasia. No les resultd facil a tan sesudos escudrifiadores comprender la esencia de este
fendmeno, aunque finalmente llegaron a la conclusion de que se trataba de algo asi como
de la capacidad para recrear falsedades que, aparentemente, eran entendidas como tales, y
aceptadas, por sus interlocutores. Qué placer podian encontrar los terrestres en una mentira
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era algo que se escapaba por completo a su comprension, pero ciertamente cosas mas raras
-aunque no tan insdlitas- habian conocido los visitantes en su divagar por el cosmos.

Puesto que los visitantes desconocian el concepto de lo falso, a la hora de analizar la
informacion recopilada tropezaron con el inconveniente de discernir entre lo verdadero y lo
que no lo era. Por suerte disponian de potentes herramientas para resolverlo: Aprovechando
la experiencia conseguida tras estudiar miles de mundos, desarrollaron unos poderosos
algoritmos 16gicos capaces de separar el grano de la paja. Al fin y al cabo, pensaron, las
raices mas profundas del pensamiento racional eran similares para la totalidad de las
especies inteligentes que poblaban el cosmos, independientemente de su fisiologia o de sus
propias peculiaridades mentales. No podia haber, pues, la menor posibilidad de error.

Los algoritmos asi disefiados no pudieron funcionar mejor, eliminando todo lo
indeseable -es decir, aquella enigmatica e incomoda fantasia- dejando libre la informacion
correspondiente a la idiosincrasia real de los terrestres. Y el resultado, lamentablemente,
fue negativo.

Los terrestres, segun quedod reflejado en el informe final del estudio, eran unos seres
extremadamente inmaduros y de infimo nivel de inteligencia que dificilmente lograrian,
aun con ayuda, alcanzar un minimo desarrollo intelectual o cultural. Eran, pues, un callejon
sin salida que tarde o temprano acabaria extinguiéndose por si solo. Convertidos, pues, en
una mera curiosidad para los estudiosos -la memoria de la investigacion fue consultada por
miles de eruditos intrigados por tan rara aberracion-, la raza humana fue catalogada como
irrecuperable y condenada a depender de su propio y sombrio destino.

Nunca llegarian a tener conciencia los terrestres del riguroso examen al que fueron
sometidos con resultados tan negativos, y probablemente fuera mejor asi; porque si
hubieran conocido las razones verdaderas del rechazo, su perplejidad habria resultado ser
todavia mayor que la de sus estrictos censores: Porque los algoritmos logicos utilizados por
¢éstos habian cometido un tragico error, descartando como falso aquello que en realidad era
cierto -noticias, informativos, documentales- en la creencia de que tales aberraciones no
podian ser cometidas por ningun ser vivo minimamente civilizado. ;Qué era, pues, lo que
los algoritmos habian dado equivocadamente por real, precisamente lo que habia motivado
la evaluacion negativa al ser interpretado de forma erronea como el espejo de la realidad
social e intelectual de la Tierra? Pues algo completamente distinto, aunque sumamente
frecuente en las emisiones televisadas del planeta: Concursos, culebrones, programas de
cotilleo, espectaculos, partidos de futbol... Es decir, todo aquello considerado comunmente
como telebasura.
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No es de extraiar que no se aprobara el examen.
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PUNTO ¢FINAL?

Un buen dia, sin que nadie lo llegara a sospechar siquiera, el Fin del Mundo llego
inesperadamente. Si algiin astrébnomo hubiera tenido ocasion de observarlo, habria
descubierto con sorpresa como el Sol se convertia de forma repentina en una nova, para
acto seguido manifestar su desconcierto por la subita muerte de una estrella a la que se le
auguraban varios miles de millones de afios de tranquila existencia.

Por desgracia, ningtin astronomo pudo apreciar el Fin del Mundo, puesto que la Tierra
se volatilizo apenas en unos segundos junto con todo lo que alentaba sobre ella. Asi pues, la
humanidad se extinguid sin enterarse de que su ciclo vital habia sido interrumpido de tan
brusca manera.
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EXPEDIENTE AJM/3692/U17B’
ASUNTO:
Infraccion de la normativa vigente sobre proteccion del Medio Ambiente.
CALIFICACION:
Falta administrativa leve.
HECHOS PROBADOS:

La empresa Explotaciones Energéticas Universales es titular de una concesion de tipo
C para la explotacion de las reservas energéticas del sector estelar M41-J2A, subsector 7.

Las condiciones reguladoras de esta explotacion vienen recogidas por la ordenanza
79A de fecha (intraducible), modificada por el Reglamento U27 de fecha (intraducible), y
comportan el cumplimiento exacto y completo de las normas de proteccion
medioambientales reguladas por la Ley General de Proteccion de los Espacios Libres del
Universo por parte de los concesionarios.

La empresa expedientada, en el transcurso de sus actividades, ha desarrollado un
comportamiento negligente, de resultas del cual ocasiono el deterioro irreversible de una
unidad energética, perteneciente al area de su concesion, que se hallaba en perfecto estado
de conservacion.

La destruccion injustificada de esta unidad energética ha causado un dafio notable en el
medio ambiente de su entorno inmediato, asi como un perjuicio econémico al Ministerio de
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Recursos Energéticos (N.T.: Traduccién aproximada), propietario legal de la unidad
energética danada.

Realizada la pertinente investigacion por técnicos pertenecientes al Ministerio de
Recursos Energéticos, no consta que este deterioro haya sido provocado por causas
impredecibles e inevitables, sino por una conducta negligente por parte de los explotadores
de la concesion.

Por tal motivo, y desestimado el recurso presentado por la empresa expedientada, esta
Inspeccion General, en el ejercicio de las atribuciones que legalmente le han sido
conferidas,

RESUELVE:

Imponer a la empresa expedientada una sancion de 100.000 (intraducible), cantidad
que podria verse incrementada hasta 1.000.000 de (intraducible) en caso de reincidencia en
su comportamiento negligente. Asimismo, de persistir ésta en su actitud, se le apercibe de
la posibilidad de una retirada temporal de la licencia para la explotacion energética, en el
sector M41-J2A, subsector 7, de la que actualmente es beneficiaria, sin perjuicio de las
posibles reclamaciones legales por dafios y perjuicios causados al medio ambiente y al
patrimonio comun.

En (intraducible), a (intraducible, aunque debe de tratarse de una fecha o algo similar).
Ilegible (probablemente una firma).

“Ante la imposibilidad de una traduccién exacta, hemos optado por transcribir, de la
manera mas aproximada posible, la interpretacion de este documento realizada por
nuestro equipo.
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INVASION

Vinieron los marcianos.

Y predicaron su religion.
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CONTACTO

Extraterrestre octopodo busca chica sin prejuicios. Discrecion.

18



GLOBALIZACION

-Disculpe, caballero. -exclamo6 una voz atiplada- ;Seria tan amable de indicarme el
camino hacia el astropuerto mas cercano? Me temo que he debido de despistarme...

Sorprendido por tan extrafia pregunta, abandoné el ensimismamiento en el que habia
estado sumido al constatar que ésta iba dirigida precisamente a mi... descubriendo con
perplejidad que mi interlocutor era un ser de baja estatura -no llegaria ni al metro y medio-,
piel de tonos mostaza moteados en violeta, dos tentdculos superiores al parecer prensiles,
una corona de cinco o seis inferiores sobre los que se apoyaba el rechoncho -y
aparentemente desnudo- cuerpo, y dos eréctiles antenas sobresaliendo de lo que supuse
seria la cabeza. Los ojos, o algo que se les parecia, se encontraban situados justo en los
extremos de las antenas. No pude identificar, por el contrario, la boca ni ninguna otra cosa
que pudiera ser considerada como un aparato fonador, por lo que supuse -no me pregunten
como- que se habria dirigido a mi merced a algun tipo de telepatia.

Perplejo por la naturaleza del individuo, pero tranquilizado por su exquisita
amabilidad, le respondi:

-Lo lamento mucho, sefior, pero no tengo noticias de que existan unas instalaciones de
esa naturaleza en todo el planeta; debe de haberse equivocado.

-, Como? -exclamo sorprendido- ;No nos encontramos en XP-47925/7Q, tercer brazo
de Ori6n?

-Que yo sepa no... Esto es la Tierra, Sol III, Via Lactea...

-iOh, no! -se lament6 desolado al tiempo que su color se tornaba gris ceniciento- Estos
chapuzas de la agencia de viajes han vuelto a meter el tentaculo. jSe van a enterar, como
que me llamo Xjrrrrpwwq!

Dicho lo cual se perdid entre la multitud que abarrotaba la plaza dejandome con la
palabra en la boca. Realmente, parecia estar bastante cabreado.
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INVASION FALLIDA

Los Xxrrjpss, la raza mas belicosa de todo el universo conocido, sufrieron el primer
fracaso de su larga trayectoria como conquistadores en su intento de apoderarse de la
Tierra.

Y es que con cruceros de cinco centimetros de longitud, por muy bien armados que
estuvieran, les resultd materialmente imposible derrotar a los gigantescos nativos.
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EL CAJERO AUTOMATICO

-Di, papé, (quién le da dinero a ese sefior por la ventana?

La ventana era un cajero automatico que acababa de usar un cliente. El padre, tras
dudar durante unos segundos, respondio:

-;Quién va a ser? Un enanito que esta escondido alli dentro... una persona normal no
cabria, eso es muy estrecho.

Al fin y al cabo su hijo tenia tan s6lo cinco afios, y no era cuestion de llenarle la cabeza
con abtrusos conceptos informaticos que ni siquiera €l era capaz de comprender demasiado
bien.

-;,Como los enanitos de Blancanieves? -se entusiasmo el pequefio.

-Bueno, no exactamente... -dudé su progenitor, atrapado por la implacable logica
infantil- si, en realidad es algo parecido, pero en moderno. Entonces no se habian inventado
todavia los cajeros automaticos.

-jAh, ya! -admiti6 el nifio, pese a no haber entendido nada en absoluto; atin no era
capaz de cuestionar la infalibilidad paterna.

Y ambos doblaron la esquina, alejandose calle adelante. Instantes después se entreabria
una trampilla situada en la base del cajero, de la cual surgi6 con sigilo una figura de no mas
de un metro de estatura que, tras atisbar cuidadosamente a uno y otro lado para comprobar
la ausencia de posibles testigos molestos, cerr6 apresuradamente la trampilla y, corriendo a
toda la velocidad que le permitian sus cortas piernas, se escabullé en direccion a un portal
cercano perdiéndose en la oscuridad del zaguan.

Si alguien le hubiera observado, habria podido oirle mascullar unas palabras que le
resultarian ininteligibles, y que traducidas vendrian a equivaler a:

-Harto estoy ya de tanto espionaje idiota y sin sentido. ;Cuando entenderan que la
Tierra es un planeta tan primitivo que la invasion va a resultar un juego de nifios? ;Para qué
tanto empefio en retrasarla mientras nos siguen teniendo aqui recabando una informacion
inutil? Si fueran ellos los que, en lugar de estar todo el dia sentados en sus comodos
sillones alld en Xfrxpq, tuvieran que pasarse tantas horas encerrados aqui dentro
aguantando a estos estipidos terrestres, seguro que se habrian dado bastante mas prisa.
Pero no, mientras tengan imbéciles para hacer el trabajo sucio, ellos tan contentos. Y hala,
después de echar la meada, otra vez al ataud... jMaldita sea!

Mientras tanto, en la pantalla del aparato campeaba la siguiente advertencia:
21



CAJERO AUTOMATICO TEMPORALMENTE FUERA DE SERVICIO
DISCULPEN LAS MOLESTIAS

EN BREVE VOLVEREMOS A ATENDERLOS
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MALA SUERTE

Llegd un dia en el que los xrjsptss, la raza mas antigua y evolucionada de la Via
Léctea, tomaron la decision de romper el aislamiento al que estaba sometida la Tierra,
estimando que con una tutela adecuada la humanidad, pese a su atraso secular, podria
acabar formando parte de la comunidad galactica.

Lamentablemente tuvieron la mala suerte de elegir para el primer contacto un
recondito rincon de Nueva Guinea solar secular de los korowai, una de las ultimas tribus

canibales del planeta.

Estos, pese a encontrarles un sabor un tanto extrafio, acabaron conviniendo que los
visitantes no estaban mal del todo.
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RESERVA DE CAZA

Uno de los topicos mas comunes dentro del género de la ciencia ficcion, creido incluso
a pies juntillas por mas de un magufo desnortado, es el que imagina a la Tierra
completamente aislada del resto del universo, por razones que suelen variar mas o menos
de un autor a otro, pero que en definitiva la convierten en una especie de reserva natural a
escala galactica, con unos terrestres cuya evolucion dependeria exclusivamente de sus
propios medios aunque siempre vigilados, de forma mas o menos estrecha, por sus
benévolos -0 en ocasiones no tanto- vecinos estelares.

Sin embargo, la realidad es bien distinta: nuestro planeta constituye, desde hace eones,
una de las reservas de caza mas cotizadas de todo este sector de la Via Léctea, y a ¢l han
venido, desde tiempos inmemoriales, infinidad de cazadores procedentes de todos los
rincones de la galaxia, e incluso hasta de las galaxias cercanas.

Tal es su fama cinegética, que después de cada una de estas grandes cacerias ha sido
necesario implantar una severa veda para asegurar la recuperacion de la fauna, algo que por
lo general ha costado millones de afios conseguir. De hecho, detrds de estas cacerias estan
las cinco grandes extinciones masivas registradas por los paleontologos, incluyendo la que
hace 65 millones de afios acab6 con los dinosaurios, junto con otras menos acusadas, pero
no por ello carentes de importancia, tales como la que marcé el final del periodo Eoceno,
34 millones de afios atras, o la que tuvo lugar en el Pleistoceno, hace apenas 10.000 afios,
con posterioridad a la ultima glaciacion.

Ahora, tras mucho tiempo de espera, se rumorea que la veda estd a punto de levantarse
de nuevo, por lo que son infinidad los cazadores que aguardan con impaciencia el momento
de poder cobrar sus cotizadas presas, maxime cuando es de sobra conocido que la
explosiva proliferacion de la nueva especie dominante garantizard trofeos suficientes para
todos, hasta el punto que se piensa que la proxima extincion podria ser incluso mas sonada
que todas las anteriores.
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LAS EXTINCIONES MASIVAS

Aunque es sobradamente conocida la extincion de los dinosaurios -y de otros muchos
animales- hace sesenta y cinco millones de afos, al final del periodo Cretacico, lo cierto es
que ésta fue tan so6lo la ultima de las cinco extinciones masivas que los paleontlogos han
logrado identificar a lo largo de los ultimos quinientos millones de afos de historia de la
Tierra. Es probable que pudiera haber bastantes mas en épocas anteriores, dado que se
estima que la vida surgi6 en nuestro planeta hace unos cuatro mil millones de afos, pero la
actividad geoldgica continuada durante un periodo de tiempo tan prologado convierte en
practicamente imposible conocer lo que pudo ocurrir en épocas tan remotas.

La primera extincion masiva tuvo lugar hace unos cuatrocientos cincuenta millones de
afios, entre los periodos Ordovitico y Silurico. La segunda, hace trescientos sesenta
millones de afios, marcd la division entre los periodos Devonico y Carbonifero provocando
la desaparicion del setenta por cien de las especies vivas. La tercera, hace doscientos
cincuenta millones de afos, entre el Pérmico y el Tridsico, fue con diferencia la mas
mortifera de todas, ya que aniquilé a més del noventa por cien de las especies marinas y al
setenta por cien de las terrestres. La cuarta, hace doscientos diez millones de afios, es la
conocida por los paleont6logos como la transicion Triasico-Jurasico. Y la quinta, la de los
dinosaurios, no fue de las peores, dado que “s6lo” acabo con el setenta y cinco por cien de
todas las especies.

Hubo ademas otras muchas extinciones menores, como la que marco el final del
Eoceno hace treinta y siete millones de anos, o la que tuvo lugar tras la tltima glaciacion
hace tan s6lo unos diez mil afios, la cual se llevo por delante animales que llegaron a
convivir con el hombre tales como el mamut, el rinoceronte lanudo, el oso de las cavernas o
el tigre dientes de sable, asi como también a nuestro primo, el hombre de Neandertal.

Aunque los paleontologos han barajado varias hipotesis para explicar estos fenomenos,
bruscos y repentinos a escala geoldgica, tales como impactos de asteroides o cometas,
drasticos cambios de clima o erupciones volcanicas masivas, lo cierto es que sus
verdaderas causas no han podido ser establecidas en ninglin caso con una certeza absoluta.

Ello se debe, sin duda, a que la ciencia sigue empefiada en negar la influencia de seres
extraterrestres en la evolucion del planeta, de modo que el mito de los Grandes Galécticos
ha quedado relegado al &mbito de la ciencia ficcion, que lo utiliza como recurso literario, y
al de los circulos magufos pasados de rosca, que si se lo toman en serio ante la indiferencia,
cuando no la conmiseracion, del comun de los mortales.

Sin embargo son precisamente estos Ultimos los que mds se aproximan a la verdad.
Los Grandes Galacticos, en efecto, existen, pero lejos de tutelar benévolamente a las
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civilizaciones recién nacidas al estilo de lo imaginado por Arthur C. Clarke en 2001. Una
odisea del espacio, las consideran una molestia cuando no directamente una plaga.

Es preciso advertir que los Grandes Galacticos, y en eso si acertaron los autores de
ciencia ficcidon, son unos seres inmateriales constituidos por energia pura, lo cuales, por
razones que se escapan a la limitada comprension de la mente humana, detestan a todo
aquello que suponga cualquier tipo de vida basada en la materia, sea ésta del tipo que sea,
prefiriendo que los astros que pueblan el universo se mantengan limpios de ella, quiza por
considerarlos su jardin particular.

Por esta razén, cuando en un planeta arraiga la vida ellos suelen hacer con ella
exactamente igual que nosotros con las cucarachas o las ratas: intentan exterminarla. Estas
son, pues, las verdaderas causas de las extinciones masivas y, probablemente, también de
las extinciones menores que periodicamente asolan la Tierra: se trata, en definitiva, del
equivalente a nuestras campafias de desratizacion que, si bien no suelen conseguir al cien
por cien su objetivo dado que la vida acostumbra a ser sumamente resistente y tozuda, al
menos logran mantenerla bajo control durante cierto tiempo en su madriguera, vigilando
estrechamente, eso si, que ésta no desborde los limites de su planeta.

26



BIENVENIDOS A LA GALAXIA

El gran dia lleg6 al fin y la Tierra, tras superar el preceptivo periodo de tutela previa,
ingresd solemnemente como miembro de pleno derecho de la Federacion de Estados
Galécticos.

Este acontecimiento, sin duda la pagina mas trascendental escrita en la milenaria
historia de la humanidad, desmintié las pesimistas predicciones de los agoreros que
vaticinaban que nuestro planeta jamas podria llegar a equipararse con las civilizaciones
miles de veces mas antiguas, y otras tantas veces mas desarrolladas y prosperas, que
florecian a lo largo y ancho de toda la galaxia. Ciertamente la distancia existente entre ellas
y la Tierra, un planeta apenas recién salido de la barbarie, era enorme; pero la realidad era
tozuda: la humanidad habia sido aceptada y ya formaba parte de la vasta comunidad estelar.
El resto seria cuestion de tiempo.

Claro estd que uno de los principales factores que facilitaron el otrora imposible
ingreso fue la urgente necesidad que tenian las superdesarrolladas y decadentes culturas del
nucleo galéctico de ingentes cantidades de servidumbre docil y barata, dificil de encontrar
en los demas planetas federados; pero esto no dejaba de ser un detalle secundario al que los
ufanos gobernantes terrestres no dieron la menor importancia.
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UN CONCURSO UNIVERSAL

-Y la ganadora del certamen Miss Universo de este afio es...

El presentador, tras mantener en vilo a los millones de espectadores que seguian en
directo la gala mediante una larga pausa -uno de los mas viejos trucos de su oficio-
exclamo en tono teatral:

-jLa sefiorita ZXh-Shoooooughttt -en realidad la garganta humana era incapaz de
articular correctamente semejante nombre alienigena, aunque intentd aproximarse lo mas
posible a su pronunciacion real-, representante del Cumulo Estelar de Coma Berenices!

El estallido de una ruidosa fanfarria acogi6é la salida al escenario de la recién
proclamada Miss Universo, la cual avanzd ceremoniosamente por la pasarela apoyandose
en sus seis tentaculos tractores mientras los cuatro restantes, los prensiles, ondulaban de
forma sincronizada en un gesto que para su raza significaba una extrema alegria.

Su rostro, si por tal podia considerarse al ojo facetado que recorria en todo su
perimetro a la globulosa cabeza de profundo color afiil rematada por unas cimbreantes
antenas ciliadas, mostraba asimismo, para quien fuera capaz de interpretarlo, la emocién
que le embargaba saberse ganadora en la dura pugna que le habia enfrentado con bellezas
procedentes de planetas dispersos a lo largo y ancho de la espiral galactica. En cuanto al
resto de su cuerpo, de triple volumen que el de sus rivales humanas, tan solo podian
adivinarse sus formas generales dado que el campo de fuerza que constituia el traje
tradicional de las comabereniceanas lo ocultaba pudorosamente, incluyendo la boca ventral
y las dos costales. En cualquier caso, era evidente la joven alienigena se encontraba
radiante.

-iHay que ver hasta donde hemos llegado! -exclam¢é una de las anénimas espectadoras
al tiempo que desconectaba la holovision-. En mis tiempos -era una humana de edad mas
que madura- no pasaban estas cosas tan raras y las chicas eran eso, chicas.

-Mujer -le espet6 su marido, que habia seguido la retransmision con gesto aburrido-
los tiempos cambian, y desde que existen los viajes espaciales se han abierto mucho las
posibilidades. Ademads -atajo, impidiendo responder a su esposa-, al fin y al cabo el
concurso se llama Miss Universo, por lo que el premio se ajusta a su nombre.

Y siguid bebiendo tranquilamente su cerveza mientras ella, tras soltar un bufido,
empezaba la dura tarea de buscar afanosamente entre los quinientos canales de la
holovision alguno en el que se retransmitiera un reality show, preferiblemente con todos
sus concursantes humanos.
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NO ESTAMOS SOLOS

El dia que un radiotelescopio adscrito al programa SETI recibié una sefial de radio
procedente de Alfa Centauro, la comunidad cientifica, y aun la no cientifica, se
electrizaron. Porque a diferencia de las falsas alarmas anteriores, en esta ocasion no cabia la
menor duda de que se trataba de una sefial de origen artificial emitida, casi con total
seguridad, por una civilizacion inteligente... que habitaba ademds, en términos
astrondmicos, a la misma vuelta de la esquina.

Lamentablemente, pese a los esfuerzos conjuntos de los mejores lingiiistas del planeta
no resultd posible descifrarla, ya que no presentaba el menor paralelismo con ninguna
lengua conocida, ni actual ni extinta. Estos tuvieron que explicar a los impacientes -¢
incultos- politicos que, sin una referencia comun, resultaria practicamente imposible
entenderla, y que solo gracias a textos bilingiies o multilingiies como la famosa Piedra de
Rosetta se habian podido leer los antiguos jeroglificos egipcios o la escritura cuneiforme de
las culturas mesopotamicas.

Una vez llegados a este punto muerto, a un joven cientifico europeo, cuyo nombre no
ha pasado a la historia aunque si el de su jefe de departamento que arrogd el mérito de la
idea, propuso enviar un mensaje a Alfa Centauro, a la misma frecuencia que la sefial
recibida, esperando que nuestros vecinos cdsmicos, presumiblemente poseedores de una
tecnologia mas avanzada que la nuestra, fueran capaces de entenderlo, inicidndose asi una
fructifera relacion entre ambas humanidades. Aunque el viaje espacial hasta Alfa Centauro
quedaba descartado incluso para una sonda automatica, ya que su duracién con la
tecnologia actual rondaria los 30.000 afios, las sefiales de radio llegarian alli en poco mas
de cuatro afios, un tiempo mas que razonable. Luego dependeria de lo que tardaran los
centaurianos en descifrarlas, a lo que habria que sumar otros cuatro afios y pico para recibir
su respuesta...

Asi pues los cientificos de todo el mundo se apresuraron a preparar el mensaje en
media docena de idiomas distintos, los mas importantes del planeta, no sin protestas de
aquéllos -no necesariamente los directamente afectados- que consideraban una
discriminacion marginar a las lenguas minoritarias, e incluso a las muy minoritarias, por lo
que fue preciso explicar que tal pretension resultaria inviable tanto por el ingente volumen
de informacién que seria necesario transmitir, como por el fundado temor de que se pudiera
volver locos a los centaurianos con tamafio galimatias. Finalmente el mensaje se redactd en
inglés, espaiiol, francés, japonés, ruso y chino, acompanandolo con grabaciones musicales -
hubo bastantes discusiones acerca de si la musica cldsica deberia ir acompafiada por el
heavy metal o el rap- y multitud de documentos graficos, tanto fotografias como videos.
Vamos, como los famosos discos de las sondas VVoyager, pero a lo grande.
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Llegado el gran momento los mayores radiotelescopios del planeta, incluyendo el
gigantesco ALMA del desierto chileno de Atacama, comenzaron la emision conjunta del
mensaje a Alfa Centauro, repitiéndolo una y otra vez durante semanas con unos niveles de
redundancia que a un profano pudieran parecerle excesivos pero que, segun explico un
portavoz del proyecto, eran necesarios para asegurarse que el mensaje llegaba integro a su
destino.

Y luego... a esperar ya que, debido a los condicionantes impuestos por la velocidad de
la luz, antes de al menos nueve afos no se podria recibir la respuesta, si es que ésta se daba.

Conjurando los temores de los mas agoreros, que manifestaban el temor de que sus
destinatarios nos ignoraran, la respuesta llegd aunque algo mas tarde de lo esperado: casi
once anos después, probablemente debido al tiempo que los centaurianos tardaron en
descifrar el mensaje terrestre. Y no habia duda de que lo habian entendido, puesto que ésta
estaba correctamente redactada, o casi, en los seis idiomas en los que nuestro mensaje habia
sido emitido, por lo que no hubo necesidad alguna de traducirla.

Por desgracia, y para frustracion de los cientificos, el mensaje de los centaurianos no
aportaba la menor informacion acerca de su cultura, su constitucién bioldgica o su
tecnologia. De hecho, era una simple frase que decia lo siguiente:

¢ QUEREIS DEJAR DE METER TANTO RUIDO?

ESTAMOS INTENTANDO DORMIR LA SIESTA
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SUPERPOBLACION

El gravisimo problema de la superpoblacion de la Tierra, con sus no menos
preocupantes secuelas de contaminacion, desastres ecoldgicos o extincion de miles de
especies animales y vegetales, se vio subitamente resuelto sin intervencion alguna de la
humanidad y sin que nadie lo esperara ni previera.

La causa de tan radical cambio fue la decision de los tkaris, la civilizacion hegemonica
en nuestro sector galactico, de que la cosecha estaba ya madura, por lo que comenzaron a
recolectarla después de un largo periodo de veda.

Por cierto, nuestro sabor les encanta.
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LA IMPORTANCIA DE SABERSE EXPLICAR

Ra-Setum, el rigeliano -en realidad no era oriundo de Rigel, sino de una pequefia
estrella cercana a ella e invisible desde la Tierra, pero de alguna manera habia que llamarlo-
, quedod fascinado en su primera visita a nuestro planeta al descubrir el ajedrez e insistio,
una vez que le explicaron las reglas, en jugar una partida.

Logro su objetivo y, con la suerte del principiante, consiguié comerle el rey al jugador
rival. Pero no le dio tiempo a celebrar su triunfo puesto que, para sorpresa suya, fue
detenido y encarcelado bajo la acusacion de homicidio.

Todo se debi6 a una lamentable falta de entendimiento. Como es sabido, los rigelianos
siempre interpretan las frases de forma literal, algo que debian ignorar los organizadores de
la partida ya que no le advirtieron previamente de que en este juego el verbo comer tenia un
significado simbdlico, a lo que se sumo para mayor desgracia el hecho de que se tratara de
una partida de ajedrez viviente.
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ALIENIGENAS GOURMETS

La invasion extraterrestre, uno de los topicos mas habituales de la ciencia ficcion
popular, ocurrié en realidad. Y, a diferencia de los finales felices con los que solian
concluir estas ingenuas narraciones, los chrsttt, que asi se llamaban los invasores
alienigenas, se aduefiaron de nuestro planeta con total facilidad gracias a su aplastante
tecnologia.

Asi pues todos los supervivientes del conflicto, la mayoria de la poblacion dado que la
conquista se saldd con apenas unos breves combates, se vieron sometidos a la esclavitud. O
por decirlo con mayor precision a la ganaderia, ya que los chrsttt hicieron de la Tierra una
inmensa granja para surtir de alimentos a su vasto imperio estelar, y de la humanidad unos
simples animales domésticos a los que explotar en beneficio propio.

Por suerte para los vencidos los chrsttt no eran carnivoros. Los caprichosos designios
de la evolucion convergente les habian convertido en unas réplicas a gran escala -su
caparazon media aproximadamente dos metros- de los familiares coledpteros, en concreto
de los escarabeoideos, popularmente conocidos como escarabajos peloteros, con los que
también compartian su dieta alimenticia.

Es por ello por lo que los chrsttt pusieron mucho interés en velar por el buen estado de
su cabana ganadera, ya que ésta constituiria una apetitosa y nutritiva fuente de alimento
que, segun todos los indicios, mantendria su productividad durante mucho tiempo.
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EL CEBO

Pepe el Chungo era un chorizo de poca monta que se arrastraba por la vida sin mas
oficio que sus pequefas raterias y sus trapicheos con la droga, y sin mas afin que
sobrevivir un dia mas. Era, en definitiva, uno de tantos despojos humanos expulsados por
los intestinos de una sociedad de la que no podia -ni pretendia- vengarse, resignado a
dejarse arrastrar por la corriente alld donde ésta le llevara.

Deambulaba sin rumbo una mafiana cualquiera -para ¢l todas eran iguales, salvo
cuando tenia que salir huyendo de la pasma- por el destartalado barrio en el que se
refugiaba, cuando de repente vislumbrd el paraiso en forma de un reluciente coche
deportivo incongruentemente aparcado en una de las zonas mas inseguras de la ciudad.

Si Pepe hubiera sido medianamente inteligente se habria dado cuenta de que la
presencia de tan llamativo coche no tenia ninglin sentido alli. Pero su mente, embrutecida
por la droga y por los largos afnos de vida marginal, no estaba para muchas florituras, asi
que tras mirar a un lado y a otro para asegurarse de que no habia moros en la costa, se
acerco sin recelo a su apetitosa presa.

-jAhi va, qué guapo! -fue lo unico que acert6 a decir, vencido por la tentacion.

Pepe no era un ladron de coches, y ni siquiera sabia hacer un puente. Pero como buen
descuidero si los habia desvalijado, sobre todo cuando sus incautos duefios se lo ponian
facil. No era logico pensar que el propietario de ese cochazo hubiera incurrido en semejante
despiste, pero la mente de Pepe no era precisamente logica. Y por probar no se perdia nada.

Para su sorpresa, la puerta del conductor se abrid con suavidad cuando tir6 de la
manija. Y, maravilla de las maravillas, descubri6 que la llave de arranque estaba encajada
en el bombin. No lo pensd dos veces; su capacidad de raciocinio no daba para mas, y la
ansiedad le embargd. Se sent6 en el mullido asiento tapizado en piel, cerrd la puerta, asio el
volante con la mano izquierda, gird la llave con la derecha... y solo entonces comenzo a
sospechar que algo no iba bien. Porque, lejos de arrancar el motor, los cristales se volvieron
opacos de repente envolviéndole en una tenebrosa oscuridad. Y ya no fue consciente de
nada mas.

-iYa tengo a otro! -exclamo entusiasmado el alienigena.

-;Por qué lo has hecho? -le reprendié su compafiero-. Ya contdbamos con suficientes
especimenes, y tenemos almacenadas muestras bioldgicas mas que de sobra. No
necesitdbamos mas.
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-No ha sido por eso, maldito lo que me importan esos cientificos cretinos, sino por el
placer de atraparlos. Ademas -afiadi6é haciendo el equivalente de su especie a relamerse-
estan exquisitos.

-Nunca entender¢ tus gustos -respondio el primero con un gesto de repugnancia-, pero
procura que no se enteren los jefes de que te has dedicado a comerte parte de las capturas.
Que sea el ultimo; estoy deseando salir de esta pocilga y volver a casa.

Poco después, la nave exploradora abandonaba el pliegue dimensional en el que habia
estado escondida y se encaminaba hacia el agujero de gusano que la conduciria al espacio
civilizado.
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MISION CUMPLIDA

El céardeno rayo hendio el aire impactando contra la colosal mole de la antigua
catedral. Esta se encendié en el mismo color, semejando ser durante unos segundos una
etérea arquitectura de luz. Cuando finalmente ésta se disip0, el centenario edificio habia
desaparecido sin dejar el menor rastro.

-Bueno, esto era lo ultimo que quedaba por demoler -coment6 el alienigena que
manipulaba el artefacto del que habia surgido el mortifero rayo-. Por fin el planeta ha
quedado libre de cualquier vestigio de la plaga.

-Si, ya era hora después de todo lo que nos ha costado regenerarlo tal como lo habian
dejado -respondi6 éste-; lo que no entiendo es que fueran capaces de destrozarlo y
contaminarlo de tal manera, al fin y al cabo era su inico habitat ya que ni siquiera habian
logrado viajar a su propio sistema planetario, y si lo envenenaban se envenenaban ellos
mismos... y anduvieron cerca.

-No se puede decir que fueran demasiado inteligentes -corrobord el primero
rascandose la antena con el palpo de su tentaculo superior-, de hecho resulté un juego de
nifios exterminarlos; pero limpiar toda la porqueria que dejaron si nos ha dado trabajo, y
mucho ademas.

-Por lo menos hemos logrado dejar el planeta limpio y terso como si nunca hubieran
existido; aunque hay quienes critican que no se conservara este ultimo edificio como
testimonio del pasado.

-;Para qué? -respondid su compafiero con el equivalente de su raza a un gesto irritado-.
Siempre tiene que haber alguno que se dedique a tocar las antenas sin aportar nada
positivo. ;/Qué sentido tenia recordar a esta plaga? Mejor borrar su existencia como si
jamas hubieran existido. ;Acaso hicieron algo positivo en toda su existencia como especie
dominante del planeta? Mas de lamentar es la desaparicion de todas las especies animales
que se extinguieron por su culpa, y eso que los genetistas han prometido recuperar al
menos algunas de ellas gracias al ADN que han logrado rescatar.

Asintiendo tacitamente el interpelado le ayudd a recoger el descohesionador, ya
innecesario, introduciéndolo en el compartimento de carga del deslizador, tras lo cual
ambos volvieron a la nueva y acogedora ciudad, que alzaba su esplendoroso perfil varios
kilometros mas all4, con la satisfaccion del deber cumplido.
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FINAL IMPREVISTO

Nunca llegamos a ser conscientes del peligro que corrimos cuando los rectores de
Xruum enviaron una nave exploradora a la Tierra para determinar la viabilidad de invadirla
y anexionarla a su vasto imperio galactico, previo exterminio de sus habitantes y una
adecuacion -en este caso resultaria incorrecto hablar de terraformacion- del planeta a sus
necesidades. Lo cual, dada la abismal diferencia tecnoldgica entre ambas civilizaciones
habria conducido a nuestra inexorable extincion.

Por fortuna, el azar frustraria sus planes salvdndonos de una desaparicion segura. La
nave xruumita atravesd la atmoésfera y, descendiendo a la superficie, se sumergié en el
océano conforme a las leyes de la probabilidad, favorables en una proporcion de 3 a 1 a un
amerizaje frente a un aterrizaje en tierra firme.

Lo cual supondria su perdicion y la de su proyectada invasion, a la par que nuestra
providencial salvacion. Porque la naturaleza de los xruumitas no era bioldgica sino
cibernética, al tratarse de unos sofisticadisimos robots originarios de planetas cuyas
condiciones ambientales eran incompatibles con la vida tal como la entendemos, no
precisando de una atmdsfera como la terrestre ni, en realidad, de atmosfera alguna.

Pero la causa de su fracaso no fue la mezcla de gases atmosféricos de nuestro planeta,
ni tampoco su presion. Lo que destruyd a la nave y a los robots autoconscientes que la
tripulaban fue el peor enemigo posible para un mecanismo metalico, por muy sofisticado
que fuera éste: la herrumbre, para la cual carecian de defensa alguna.
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Il. ASUNTOS CELESTIALES
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PUBLICIDAD

CONSTRUCCIONES CELESTIALES. Le entregamos su universo, completamente
equipado y listo para usar, en tan solo siete dias. Calidad garantizada. Precios sin
competencia. Nuestro mejor aval, los clientes satisfechos.

Ref.: DIOS
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PROMOCION INMOBILIARIA

RESIDENCIAL EL EDEN

HASTA LOS ANGELES NOS ENVIDIAN.
MAS QUE UN LUJO, UN AUTENTICO PECADO MORTAL.

SE LO GARANTIZAMOS:
NO PODRAN RESISTIRSE A LA TENTACION
Y SE OLVIDARAN DE TODO, HASTA DE LA ROPA.

SOLO POR VISITAR EL ARBOL PILOTO,
NUESTRA SERPIENTE AZAFATA
LES OBSEQUIARA
CON UN HERMOSO FRUTO
CON CONEXION A INTERNET.

NO AGUARDEN HASTA EL APOCALIPSIS
{CONOZCANNOS YA!
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NO PUEDE SER

San Damian estaba literalmente que trinaba. El y su hermano Cosme, por razones
obvias, eran los médicos oficiales del Cielo, y no se piense que se trataba de un cargo
honorifico; ser un alma inmortal no significaba estar exento de diversos percances, desde
enfermedades hasta accidentes que, aunque no maten, pueden llegar a ser bastante
molestos, eso sin contar las cada vez mas frecuentes consultas psicoldgicas y psiquidtricas.

Asi pues trabajo no les faltaba, dada la superpoblacion celestial tras tanto tiempo
recibiendo animas sin que su numero descendiera jamds. Para mayor comodidad ambos
habian decidido turnarse y, segun el acuerdo establecido, era a Cosme quien le
correspondia pasar consulta ese dia; pero se habia matriculado en un cursillo interreligioso
impartido por expertos budistas en el recinto del nirvana, por lo cual le habia pedido que
intercambiaran sus turnos. El habia accedido pensando que seria una consulta tranquila,
pero habia tenido la mala suerte de tropezar con un pelmazo al que no habia manera de
quitarselo de encima.

-Sefior Zapardiel -insistio por enésima vez, desesperado de poder convencer a
semejante cazurro-. Le repito, una vez mas, que no es posible atender su peticion por
mucho que se empeiie; no es que no quiera hacerlo, es que no puedo.

-Pues volveré cuando esté su hermano -porfio el aludido-, que a lo que se ve serd
mejor médico que usted.

-Le dir4 exactamente lo mismo que le estoy diciendo yo.

-Vaya médicos de pacotilla, que ni siquiera son capaces de hacer una intervencion tan
sencilla.

-Somos capaces de eso y de mucho mas, incluso de darle la vuelta a usted dejandole
las tripas fuera y la piel dentro; pero lo quiera creer o no, esto no depende de nuestra
habilidad quirtirgica, sino de su propia naturaleza.

-iLo que ocurre es que son unos transfobos! ;Acaso piensan que seguimos estando en
los tiempos de la Inquisicion? Alld abajo, y mira que estan atrasados, ya aceptan
mayoritariamente el derecho de cada uno a elegir libremente su sexualidad. Lo tinico que
pretendo es algo tan sencillo como reclamar aquélla con la que me identifico,
independientemente de la que pueda haber heredado de mi alma.

-Sefior Zapardiel -suspird exasperado el médico mesadndose el nimbo con ambas
manos-, /qué tengo que hacer para que entienda de una pufietera vez que usted es un angel,
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y que los angeles no tienen sexo? ;Como podria nadie cambiarle algo de lo que carece en
absoluto?
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lll. COSAS QUE PASAN
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PADRE NO HAY MAS QUE ;UNO?

Cuando a principios del siglo XXI fue posible clonar seres humanos, resultd
inevitable que, tarde o temprano, acabara naciendo el primer humano clénico pese a
todas las prohibiciones iniciales, lo que obligd a suavizar las hasta entonces estrictas
restricciones legales.

Lo que nadie previd, fueron las consecuencias de esta nueva realidad. Porque,
(,como determinar el parentesco de un clon? Hasta entonces, siempre habia sido posible
identificar a un padre y una madre bioldgicos en funcion de quien donara el
espermatozoide y quien el 6vulo. Pero ahora, ;el clon seria hijo, o hermano, de uno de
sus progenitores? Esto puede parecer trivial, pero no lo fue cuando hubo por medio
herencias cuantiosas, lo que motivé complicados pleitos que hicieron de oro a los
abogados.
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ERROR INVOLUNTARIO

Pulsé por error un boton del mando a distancia que no sabia para lo que servia.

El platé del programa de telebasura explotd. No puede decirse que lo lamentara
demasiado.
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EL FIN DE UNA TRADICION

El comisario levant6 la manta que cubria el cuerpo, hizo una mueca de desagrado y
volvio a bajarla cuidando de que éste quedara bien tapado.

-No cabe duda de que se trata de un asesinato -musitd, mas para €l que para el agente
que le acompaiaba-. Ademas, la safia con la que le golpearon fue inaudita, esta
practicamente destrozado. En fin -suspir6-, di a los chicos que tomen las muestras y las
fotografias que consideren necesario, y que en cuanto puedan avisen al juzgado para que se
levante el cadaver lo antes posible. Aqui ya no pinta nada.

- Se le ha identificado? -preguntd su interlocutor al tiempo que asentia con la cabeza a
la indicacion de su superior.

Si -respondid el comisario bajando la vista al suelo como si quisiera librarse de un
recuerdo desagradable-. De hecho, el asesino se entregd voluntariamente y fue ¢l quien
indicd donde yacia la victima tras confesar su crimen. No hay duda sobre ello... por
increible que pueda parecer.

Y tras hacer una pausa, cayendo en la cuenta de que su acompanante no estaba al tanto
de este dato, explico:

-Se trata de san Valentin. Si, ese tipo con el que todos los afios por febrero nos daban
la tabarra intentando que nos gastaramos los cuartos en regalos para nuestra pareja. Y no,
no bromeo -se justificé viendo la expresion de incredulidad de su subordinado-. No es
ninglin pobre desgraciado disfrazado para la ocasion, es realmente san Valentin por mucho
que los de arriba piensen que nos hemos vuelto todos locos. No me preguntes como se las
han apafiado los del laboratorio para identificarlo, lo tinico que sé es que la certeza es
absoluta...

-;Y por qué fue asesinado? -insistio el agente- (Se sabe cudl pudo ser el movil?

-Si, claro, el homicida cant6 de plano. Se trata de un divorciado con el que su ex mujer
se ensano, con el apoyo de los jueces, dejandole mas pelado que un pollo listo para ser
asado. El pobre diablo estaba desesperado, llevaba una vida cada vez mds arrastrada, su ex
mujer, no contenta con haberse quedado con practicamente todo el patrimonio conyugal, le
estaba sangrando como una sanguijuela... tampoco le dejaba ver a sus hijos, etcétera.

-Pero como éste hay muchos...

-Si los hay, por desgracia, y también al contrario; pero la cuerda siempre se rompe por
el punto mas débil, y este desgraciado fue quien dio el paso. Lo sorprendente no es que
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dirigiera su agresividad hacia su ex pareja, sino hacia este individuo -dijo, sefialando el
bulto con la mano-... segiin declaro, y esto estd recogido en el atestado, estaba al borde
mismo de explotar cuando comenz6 la campafia de ventas de este afio. No sabemos como
se encontrd con el san Valentin de las narices, pero lo cierto es que discutio con ¢€l, tildo de
sarcasmo su visita y... bueno, t mismo has podido comprobar en que acabo la cosa.

-Veo, jefe, que no simpatiza demasiado con esta tradicion -apunt¢ el policia.

-Por supuesto que no -admiti6 éste-. Y no porque mi matrimonio vaya mal, sino
porque estoy hasta las narices de que intenten sacarnos los cuartos constantemente con
cualquier invento que se les ocurra, maxime cuando en este caso concreto se trata ademas
de algo artificial que importaron no hace tantos afios de América y nos metieron con
calzador. Pero si la gente pica...

-Vamos, que usted piensa que se lo merecia...

-Digamos que no voy a lamentar demasiado que el afio que viene los comerciantes se
tengan que pasar sin este invento -respondié diplomaticamente el comisario-. Claro esta
que ya veras lo que tardan en sacarse otro rollo de la manga. {Menudos son!

Y, como si se arrepintiera de su locuacidad, afiadio:

-Bueno, aqui ya no pintamos nada. Te invito a tomar un café en ese bar de la esquina
que hemos visto al llegar, que tenia buena pinta.

Y se fueron.
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FATALIDAD

Sir Percival Bloomsbury-St. James era el paradigma del perfecto gentleman. Vastago
de una de las mas linajudas y antiguas familias britanicas, tenia a gala respetar a ultranza
todas las viejas reglas de urbanidad heredadas de sus antepasados, sin importarle en
absoluto que éstas pudieran haber quedado anticuadas a causa del discurrir implacable de
los siglos. De hecho, sus amigos solian decirle mitad en serio, mitad en broma, que tan s6lo
le faltaban la armadura y la montura para haber sido un perfecto caballero de la Tabla
Redonda.

El, lejos de sentirse herido por las pullas, se mostraba orgulloso de ser el ultimo
defensor de unos valores que consideraba perdidos. En especial, presumia de su
caballerosidad extrema con las mujeres, a las cuales, afirmaba, seria incapaz de tocarles sin
autorizacion un solo cabello, ni mucho menos maltratarlas ni tan siquiera en defensa
propia, haciendo suya la famosa frase de Tadeo Calomarde, ministro de Fernando VII,
cuando en un alarde de caballerosidad respondi6 a la violenta bofetada que le diera la
infanta Luisa Carlota de Borbon con un caballeresco “Manos blancas no ofenden”. Porque
sin Percival afirmaba, y nadie que le conociera lo més minimo dudaba de su sinceridad, que
se dejaria despedazar por unas ménades furiosas antes que alzar una sola mano para
defenderse de nadie que perteneciera al bello sexo femenino.

Fue por ello una verdadera fatalidad que, en el transcurso de uno de sus viajes por la
sabana africana, al apearse el noble procer del vehiculo con objeto de satisfacer una
necesidad urgente, fuera a toparse detrds de un monticulo con una leona hambrienta.
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NO ERA LO MISMO

Jos¢é M. era el paradigma del empresario emprendedor. Aunque sus modestos
origenes le habian impedido adquirir una minima formaciéon académica, suplia con
entusiasmo su carencia casi absoluta de conocimientos presumiendo de haberse forjado a si
mismo, al tiempo que se jactaba de que su ignorancia, lejos de suponerle un problema, le

habia ayudado a librarse de todos los prejuicios que lastraban a los sabihondos.

Pero como en un medio tan competitivo como la economia moderna resultaba
dificil desenvolverse sin un minimo de bagaje previo, José M. se habia visto obligado a ir
dando tumbos de un negocio a otro, en ocasiones de lo mas dispares, siempre que una de
sus iniciativas empresariales acababa fracasando, algo que por desgracia para él solia
ocurrir, tarde o temprano, en la practica totalidad de las ocasiones; lo cual, lejos de
considerarlo un inconveniente a ¢l no le importaba en absoluto, puesto que le permitia
satisfacer su insaciable curiosidad al tiempo que constituia una inmejorable defensa contra
el hastio que le invadia cuando llevaba ya demasiado tiempo dedicandose a hacer siempre

lo mismo.

Asi pues, una vez liquidado su penultimo negocio decidié abrir una clinica de
ictioterapia. Ya se sabe, son esos establecimientos en los que unos pequefios pececillos
exoticos, cuyo aspecto recuerda al de los prosaicos chanquetes, te mordisquean los pies
arrancandote las pieles muertas y dejandotelos impolutos. Muy de moda en ciertos
ambientes pijos, Jos¢ M. intuyd que podria ser un buen negocio, al menos durante una

temporada... poniéndose manos a la obra.

Lamentablemente, su falta de cultura general le acabaria jugando una mala pasada.
Carente de unos minimos conocimientos zoologicos, y sin comprender apenas el método

del que se valian estos pececillos para limpiar los pies de una manera tan selectiva, ¢l
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decidi6 aplicar por su cuenta y riesgo el conocido dicho de “burro grande, ande o no

ande”. Y, claro esta, con piraiias el resultado no era el mismo.
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EL LADRON DE PUERTAS

Ultimamente volvia a casa con una puerta sobre la espalda. Era 16gico, puesto que se
trataba de un ladron de puertas. Pero no de un ladrén normal, de esos que primero
expugnan las puertas para poder desvalijar las casas; a ¢l s6lo le interesaban las puertas, y
jamas tocaba nada del interior de éstas.

Porque ¢l lo unico que pretendia era privar a las casas de sus puertas, abrirlas a todos
de manera que sus moradores no pudieran encerrarse en ellas viéndose obligados a
hermanarse con sus vecinos, obligados a ser humanidad. A su modo era un idealista, y la
manera de predicar su particular utopia era arrancando las puertas para, tras cargarselas
sobre sus espaldas, acarrearlas hasta la orilla del rio que pasaba por detras de su casa y
arrojarlas a ¢l en un ritual purificador, contemplando con la satisfaccion de la labor
cumplida como las aguas aceptaban su ofrenda llevandola consigo hacia su lejano destino.
Y esto le parecia bueno.

En un principio temié que le descubrieran y le impidieran continuar con su labor
humanitaria, por lo que procuraba adoptar precauciones para realizar su tarea sin ser
descubierto. Pero pronto descubri6 que nadie se lo impedia y que, cuando le veian
cargando con una pesada puerta, nadie le preguntaba, nadie le detenia ni nadie le ofrecia
ayuda. En cuando a aquéllos a los que dejaba a su casa privada de puerta, se limitaban a
sustituirla por otra mas dificil de abrir, més dificil de arrancar, mas dificil de olvidar.

Pese a ello, ¢l proseguia incansable arrancando puertas y arrojandolas al rio ante la
indiferencia general. Pero cada vez le resultaba mas dificil. El esfuerzo continuado iba
minandole las fuerzas, y le resultaba mas dificultoso liberar a sus conciudadanos de las
prisiones en las que voluntariamente se hallaban encerrados. Y llegd un momento en el que
hasta las propias aguas del rio se negaron a seguir llevandolas al mar, abandonandolas en el
almacén del olvido de su cenagoso lecho.

Fue entonces cuando el ladron de puertas, agotado y apesadumbrado, acabd llegando a
la conclusion de que de nada serviria seguir arrancando puertas, ya que la humanidad se
resistiria a aceptar el beneficio que tan altruistamente le ofrecia. Asi pues un buen dia,
convencido ya de la inutilidad de su tarea, fue ¢l quien se ofrend6 a las aguas, las cuales le
acogieron amorosamente en su seno llevandole consigo hasta el lejano confin que a decir
de los poetas es el morir.
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MALENTENDIDO

Cuando los ejecutivos de una gran multinacional cuyo nombre silencio por discrecion
decidieron recurrir a unos cazadores de cerebros profesionales para potenciar su plantilla,
cometieron el error de no advertirles previamente que les interesaban candidatos completos

y por supuesto vivos.

Cosa que al parecer no entendieron éstos, aunque en su disculpa hay que explicar que
se trataba de descendientes de las antiguas tribus de cazadores de cabezas de la isla de
Borneo.
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LIMPIEZA TOTAL

Porfirio Pertinaz hacia honor a su apellido. Autoproclamado profeta, se dedico a
recorrer el pais de extremo a extremo anatemizando a todos aquellos -la inmensa mayoria
de la poblacion- que, segun él, habian caido bajo el perverso dominio del Maligno
convirtiéndose en propagadores del pecado y la depravacion.

Y estaba dispuesto a combatirlos con las armas que fueran, convencido como estaba de
haber sido elegido por el Bien, para convertirlos o exterminarlos sin piedad, por lo cual el
fin de la salvacion eterna de sus almas, quisieran éstos o no ser salvados, justificaba
plenamente los medios a los que no dudaba en recurrir, incluyendo si era necesario los mas
drasticos.

Claro esta que sus presuntos beneficiados no pensaban de la misma manera. El pais
siempre se habia caracterizado por una respetuosa tolerancia, con la tinica excepcion de no
consentir que los intolerantes camparan por sus respetos. Y todavia mds si éstos se
dedicaban a incordiar a diestro y siniestro no s6lo de palabra sino también de obra, sin que
las continuas admoniciones ni las detenciones o los castigos frenaran ni al iracundo profeta
ni a sus exiguos acolitos. Antes bien exacerbaban su santa ira, convencido en su fanatismo
de ser el brazo ejecutor de la providencia y dispuesto por ello a asumir, segun pregonaba, la
palma de un martirio que habria de convertir a su sangre derramada en el liquido
regenerador que depuraria a la que €l consideraba corrupta sociedad.

Pero a los gobernantes, que eran benevolentes pero en modo alguno irresolutos, se les
acabo la paciencia cuando Porfirio cruzd definitivamente el rubicén, pasando de incitar a
sus seguidores a causar dafios fisicos o econdmicos a quienes rehusaran ser salvados a
instigar las agresiones fisica, e incluso los asesinatos -segtin €l una limpieza de impuros-, de
todos aquellos a quienes consideraba impios o irresolutos o simplemente renuentes a acatar
sus dictados.

Pese a sus vehementes protestas no se le juzgd por sus ideas, por muy aberrantes que
pudieran ser éstas, sino por sus crimenes, siendo ¢l y sus principales seguidores condenados
a muerte por ellos. Los gobernantes, deseando convertir en ejemplarizantes sus
ejecuciones, no se contentaron con enviarlos por la via rapida al lugar donde ellos
pretendian mandar presuntamente a las almas de quienes pretendieron salvar; y puesto que
la palabra que machaconamente utilizaba Porfirio en su peculiar guerra santa era limpieza,
decidieron que pudiera ejercerla péstumamente y de una manera asimismo eficaz.

Asi pues, su caddver y el de sus secuaces fueron minuciosamente diseccionados
siéndoles extraida la totalidad de la grasa corporal antes de ser incinerados y sus cenizas
aventadas para que no pudieran disponer de un sepulcro. Con la grasa asi obtenida, una
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buena cantidad puesto que Porfirio nunca habia considerado incompatible ejercer de brazo
ejecutor de la providencia con darse una buena vida, se elabord un jabén que fue repartido
a modo de desagravio entre los familiares de sus victimas, los cuales lo calificaron como el
mejor que habian usado en su vida. Lamentablemente, dur6 poco.
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LA CALLE MAS LARGA

Visité A... movido por la curiosidad tras leer en un folleto turistico que tenia la calle
soportalada mas larga de Europa, algo que aunque interesante me parecié exagerado. No
obstante la ciudad poseia un importante patrimonio cultural, asi que en cualquier caso
recorrer sus principales monumentos siempre mereceria la pena.

Una vez alli comprobé que la afirmacion no era exagerada; de hecho, llevo diez afios
caminando por ella y todavia no he conseguido llegar al final. Por fortuna la infraestructura
estd muy bien organizada: son abundantes los bares y restaurantes asi como los
alojamientos -se nota que estan bien preparados-, y tampoco faltan establecimientos de
otros muchos tipos que hacen agradable el paseo ni cajeros automaticos repartidos
estratégicamente para que jamas te encuentres falto de dinero en efectivo.

Pero, lo reconozco, empiezo a estar cansando, por lo que me gustaria acabar ya para
poder volver a casa; confio en que no sean ciertos los rumores que afirman que la calle no
tiene fin y quienes la recorren estan condenados a caminar por ella durante el resto de su
vida... al menos, eso espero.
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OBSTACULO IMPREVISTO

Era feliz. Inmensamente feliz. La mujer de su vida le habia dado el ansiado si quiero, y
pronto empezarian a hacer los preparativos para la boda en el convencimiento de que su
matrimonio seria para siempre, puesto que ambos estaban profundamente enamorados.

Tan s6lo quedaba un escollo a salvar. La familia de ella era extremadamente
tradicionalista y daba una importancia capital a las ceremonias sociales, con independencia
de que éstas siguieran vigentes o se hubieran convertido, desde generaciones atras, en un
anacronismo vacio. A ¢l esto no le importaba en absoluto, y aceptaria gustoso cumplir
cuanto le pidieran con tal de lograr el beneplécito de su futura familia.

Pero tropezd con un obstaculo que por desgracia se revel6 irresoluble. Los padres de la
novia se mostraban inflexibles a la hora de exigir una protocolaria pedida de mano, y...
(acaso he olvidado decir que ella era discapacitada fisica de las extremidades superiores?
Vamos, que tenia amputadas ambas manos. O, como se decia anteriormente, era manca.
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VENGANZA FRUSTRADA

Halcon Reumatico, descendiente de una larga estirpe de famosos guerreros arapahoes,
llevaba décadas maquinando su venganza. Recién nombrado jefe de la tribu tras la muerte
de su padre, el recordado Cuchillo Oxidado, habia sido despojado de su legitima herencia
por el pérfido Sabandija Rastrera que, apoyado por varios traidores, no s6lo le habia
arrebatado el poder sino que también intentd asesinarlo, salvando la vida gracias a la
oportuna advertencia de un guerrero fiel a su memoria.

Huyendo a ufa de caballo logroé ponerse a salvo en tierras de rostros palidos, pero la
humillacién sufrida y el deseo de recuperar el cargo que le correspondia por su sangre se
convirtieron en un acicate cuyo fin no era otro que el de arrancarle la cabellera a su
enemigo antes de enviar su negro espiritu a rendir cuentas al Gran Maniti tras una
sanguinaria tortura en cuyos detalles se recreaba dia tras dia.

Pero el destino habia dictaminado algo muy distinto y, por diferentes causas ajenas a
su voluntad, la tan deseada venganza se fue dilatando afio tras afio para desesperacion suya;
lo cual, lejos de amortiguarla, habia ido incrementando cada vez mas su afan por realizarla
hasta convertirse en una auténtica obsesion, mientras su otrora fornido cuerpo se empefiaba
justo en lo contrario al acusar cada vez mas las crueles dentelladas de la edad.

Hacia mucho que Halcén Reumatico habia dejado de ser joven cuando de forma casi
inesperada surgi6 ante ¢l la oportunidad largamente deseada. Al fin podria satisfacer su sed
de la sangre de Sabandija Rastrera y, aunque su vigor estaba ya muy mermado, suponia con
razon que su rival, bastante mayor que ¢él, se encontraria todavia peor, por lo cual la balanza
seguiria estando a su favor.

No lo dud6 un instante y, pertrechado con sus mejores atavios y armas y decorado el
rostro con las rituales pinturas de guerra, partio veloz en busca de su destino. Galopd sin
descanso durante dias y noches agotando a varios caballos y finalmente alcanzd, ya a pie, el
lugar donde su antigua tribu acampaba. Refugiado en la tenebrosa oscuridad de una noche
sin luna esquivo sigiloso a los adormecidos centinelas, alcanzando sin contratiempos el tipi
donde reposaba su mortal enemigo.

Alzando el lienzo de entrada penetr6 en el oscuro recinto y, al tiempo que barria las
tinieblas con una linterna que hasta entonces habia mantenido oculta, esgrimié un afilado
puiial con la mano diestra al tiempo que exclamaba con todas sus fuerzas:

-iSabandija Rastrera, tu hora al fin ha llegado! Vengo a arrancarte primero la cabellera
y después tu negro y podrido corazon.
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El aludido se incorporé somnoliento del lecho de pieles donde yacia y, deslumbrado
por el resplandor, le mird perplejo con ojos vacuos.

Halcon Reumatico se quedd repentinamente parado, con el puial en alto, perplejo ante
una dificultad que en modo alguno habia previsto la cual frustraba por completo sus planes
de venganza tan largamente elaborados.

Porque, ademas de anciano, su inerme enemigo estaba completamente calvo.
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LAS TRES LEYES DE LA BUROCRACIA

Que, al igual de los tres mosqueteros, son cuatro:

PRIMERA LEY DE LA BUROCRACIA
(LEY DE CONSERVACION DE LA BUROCRACIA)

La burocracia ni se crea ni se destruye, tan solo se perpetia.

SEGUNDA LEY DE LA BUROCRACIA
(LEY DE LA ENTROPIA BUROCRATICA)

La burocracia siempre tiende a crecer de forma ininterrumpida, con independencia de
las circunstancias en las que se encuentre.

TERCERA LEY DE LA BUROCRACIA
(LEY DEL CERO ABSOLUTO BUROCRATICO)

El minimo posible de trabas burocraticas tiende asintdticamente a cero sin llegar a
alcanzarlo jamas.

LEY CERO DE LA BUROCRACIA
(LEY DEL EQUILIBRIO BUROCRATICO)

Cuando dos o mas sistemas burocraticos entran en contacto, €l nivel de dificultad de
ambos siempre se equilibra conforme al peor de ellos.

Todas las cuales derivan del siguiente:
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AXIOMA BUROCRATICO

Todo intento de erradicar o reducir la burocracia esta condenado indefectiblemente al
fracaso.
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EXITO ; TOTAL?

Tras muchos ensayos e intentos fallidos, Jeremias P. logr6 al fin lo que deseaba:
acceder a la vision de rayos X, tema frecuente en la ciencia ficcidn pero imposible de
conseguir en la ciencia seria, ya que si bien desde tiempos del propio Rontgen se sabia
como realizar radiografias, cosa muy distinta era conseguir que un humano pudiera ver en
este rango espectral tal como lo hacemos con la luz visible.

Jeremias P. lo habia conseguido gracias a su teson, su genialidad y también, por qué no
admitirlo, una necesaria dosis de suerte; y para mayor mérito lo hizo en solitario, utilizando
unos medios técnicos simples y, lo mas sorprendente de todo, construyendo un artilugio tan
simple que en nada se diferenciaba externamente de unas gafas de sol.

Tamafio hallazgo, sin dudar uno de los grandes hitos de la inventiva humana, habria
bastado para encumbrarlo en la historia de la ciencia; pero Jeremias aunaba a su enorme
talento una misantropia patoldgica que le generaba una irreprimible repulsion hacia la
humanidad. Asi pues decidi6 reservar su uso exclusivamente para si mismo, aplicandolo a
una distraccion ludica: recordaba haber visto en su nifiez una pelicula en la que el
protagonista, inventor de un método similar, lograba ver a las mujeres sin ropa, algo que a
¢l, incapaz por completo de relacionarse con el sexo opuesto, se le antojaba, digamoslo asi,
interesante.

Fue pues con esta inocente motivacion erdtica, que no pretendia ir mas alld de un
inofensivo y discreto voyerismo, como estrend su flamante vision de rayos X saliendo a la
calle por vez primera en mucho tiempo. Previsoramente llevaba las gafas quitadas, puesto
que de entrada no le apetecia desnudar a la mitad masculina ni tampoco a todas aquellas de
la mitad restante que no reunieran un minimo de requisitos digamos estéticos, puesto que a
pesar de todas sus inhibiciones €l no dejaba de ser un esteta.

Reprimiendo su malestar cada vez que alguien pasaba rozandolo, no tardé demasiado
en localizar a una muchacha joven que cumplia sobradamente los requisitos requeridos. Y,
aunque su vestimenta dejaba poco margen a la imaginacion, saco las gafas del bolsillo
colocandoselas con ademan distraido. Acto seguido mird discretamente hacia ella,
pudiendo comprobar que su invento funcionaba tal como habia esperado e incluso sus
expectativas se habian rebasado con creces, yendo mucho més alla de desvelar las escuetas
ropas de la muchacha.

Lamentablemente, pudo comprobar también que la visién de un esqueleto andante, por
muy armoniosos que pudieran ser sus huesos, tenia muy poco de erético.
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ADVERTENCIA TARDIA

iCUIDADO CON EL PE...!
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IV. CRONICAS MALDITAS
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EL PRINCIPE ENCANTADO

Si habia un rasgo que caracterizara a la protagonista de este relato, no era otro que su
desbordante imaginacion. A pesar de haber dejado ya definitivamente atrds la época
comunmente considerada como la infancia, lo cierto era que la muchacha sofiaba despierta
sintiéndose pertenecer mas al dorado mundo de sus fantasias que a la prosaica realidad de
la pequefia y remota aldea montafiosa en la que habia nacido y crecido.

“Yo no soy de aqui”. Acostumbraba a decir cada vez que llevaba a las vacas a pastar a
los verdes prados. “Tarde o temprano encontraré a mi Principe Azul, y entonces mi vida
cambiarda para siempre”. Pero al dia siguiente tenia que volver a cuidar a las vacas.

Una mafiana radiante de primavera, cuando cruzaba por un claro del bosque, encontr6
en mitad del mismo a una magnifica rana que estaba placidamente sentada gozando del
tibio sol. Ella conocia sobradamente los principales cuentos infantiles, incluyendo por
supuesto al del principe encantado convertido en rana; asi pues, no lo dudd un solo
instante: Cruzo el claro con paso firme, tom6 suavemente en sus manos al impasible animal
y, sin titubear, le estampd un ardiente beso en mitad del himedo hocico.

Era imposible que pasara, pero el milagro ocurrid. Tal como relataba el cuento el
hechizo quedo roto y la muchacha, olvidada ya para siempre su anodina vida anterior, pudo
disfrutar del amor sin limites de su adorado y agradecido principe. Y fueron felices para
siempre, aunque a decir verdad faltd un pequefio detalle para que la felicidad de ella llegara
a ser completa... Porque, por mucha buena voluntad que le pusiera, lo cierto es que nunca
llegd a acostumbrarse del todo a su nueva dieta a base de moscas e insectos.
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LA BODA DEL PRINCIPE

Erase una vez un pequefio reino. Su rey tenia un Unico hijo, pero el principe rechazaba
a todas sus pretendientes.

Un dia, una misteriosa joven llegd al reino. Nadie sabia quién era ni de donde
procedia, pero todo el mundo alababa su excepcional belleza. La joven fue llamada a
palacio, y el principe se enamor6 perdidamente de ella. Poco después se celebraba la boda
real.

Todo era alegria en el reino, pero durante la noche de bodas se oyeron gritos
espantosos en la camara nupcial, y a la mafiana siguiente el principe aparecié muerto.

Poco después se sabria que su esposa era la Muerte disfrazada de doncella. Desde
entonces la Parca es la soberana del reino, que ya nunca fue un lugar feliz.
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BODA MACABRA

Noche de Animas en un cementerio vacio de vivos, pero repleto de muertos.
Muertos felices, porque se va a celebrar una boda.

El es el esqueleto descarnado de alguien que fallecié victima del cancer. Ella es una
masa putrefacta a quien el destino se le apareciéo en forma de accidente de trafico. El
oficiante es la propia Parca que, ataviada con su mejor sudario, imparte sus bendiciones
desde el altar de una fria lapida.

Los invitados, todos aquellos que yacen alli olvidados, bailan alegres bajo los
descarnados acordes de la Danza Macabra.

Lejano resuena el quebrado cantar de un gallo. La aurora se acerca, y llega de nuevo el
tiempo de los vivos. Todos desaparecen bajo sus tumbas, aparentemente muertos... so6lo
aparentemente.
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RECORD GUINNESS

El ultimo hombre vivo sobre la Tierra se despertd un dia mas con el unico animo de
sobrevivir en un mundo del que ¢l era su habitante postrero. Antes de abandonar
cansinamente su vivienda, situada en mitad de lo que antafio fuera una populosa ciudad
ahora convertida en un triste campo de desolacion, echd una ensofiadora mirada al diploma
que colgaba en la pared, el cual certificaba oficialmente su condicion de récord Guinness;
galardon, por cierto, que jamas le podria ser arrebatado por nadie.
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PETICION DE MANO (I)

El dia que acudi a casa de Teresa para pedir su mano a sus padres, temblaba como un
flan; si, de sobra sabia que el compromiso era firme y que se trataba tan so6lo de un simple
tramite, pero no por ello era capaz de calmar mi inquietud.

Por supuesto, y tal como cabia esperar, el ritual se desarrollé conforme a los cauces
establecidos, y sus padres accedieron gustosos a mi solicitud. Desde entonces la conservo
con todo mi amor, convenientemente protegida en alcohol y custodiada en un bello y
artistico tarro de cristal tallado que coloqué en un lugar de honor de mi casa. Y soy feliz,

muy feliz.
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PETICION DE MANO (1)

Celedonio P. habia incurrido en un grave error cuyas consecuencias se veria obligado a
arrastrar durante toda su vida.

Tras muchos esfuerzos por triunfar en su empefo, finalmente logrd vencer la oposicion
de los padres de su prometida, los cuales cambiaron de opinién accediendo a concederle su
mano.

Lo que nunca hubiera llegado a sospechar fue que, lejos de limitarse a cumplir su
compromiso, los que habrian de ser sus futuros suegros irian mucho mas alla de lo
solicitado concediéndole no s6lo su mano como ¢l deseaba, sino la totalidad de su cuerpo.
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AMOR ETERNO

He perdido a Maria, la mujer de mi vida, mi esposa ante Dios y ante los hombres.

Ocurrid hace cinco dias. Ella estaba sentada en el sillon, leyendo apaciblemente un
libro, cuando un infarto la fulmind de forma repentina. Yo estaba alli, a su lado, como
siempre desde que nos casamos hace ya tantos afios, y fui testigo impotente de como la
vida pugnaba por escaparse de su cuerpo. A ella, pobrecita mia, no le dio tiempo ni a
exhalar un suspiro, ni tan siquiera pudo dedicarme sus ultimos pensamientos tal como estoy
seguro de que hubiera deseado hacer antes de sumirse en la negra bruma de la
inconsciencia.

Los servicios de asistencia sanitaria llegaron a casa apenas unos minutos después, y
con una eficiencia digna del mejor encomio la atendieron en la UVI movil intentando que
su yerto corazon pudiera latir de nuevo. Eran unos excelentes profesionales e hicieron todo
lo que pudieron, por lo que no les puedo guardar el menor rencor... aunque me la quitaron,
me dejaron sin mi Maria.

Hoy mi esposa se recupera satisfactoriamente en la cama de un hospital, y los médicos
dicen que pronto le podran dar el alta; en esta ocasion la Parca tuvo a bien concederle una
prorroga a su vida. Yo tuve peor suerte, un ataque similar me mat6 hace diez afios, y desde
entonces soy lo que habitualmente se conoce como un fantasma o, si se prefiere, un alma en
pena que vaga desolada por un mundo que ya no me pertenece pero que sigue reteniendo
aquello que yo mas amo... bueno, en realidad no vago, sino que me mantengo siempre fiel
al lado de Maria aunque ella no pueda ni verme ni sentirme.

Desde entonces, y puedo asegurar que este tiempo se me ya hecho eterno por mas que
mi espiritu, paradojicamente, sea ya inmortal, me he resistido a obedecer a mi destino
marchandome alld donde me corresponde estar ahora, puesto que no quiero hacerlo sin mi
Maria, una Maria a la que no he abandonado ni un solo minuto en mi nueva jvida?

Por ello aguardo impaciente a que ella experimente también el transito para que, una
vez reunidos y en esta ocasion ya para siempre, podamos viajar gozosos a nuestro nuevo
destino, mas alla del espacio, mas alla del tiempo, méas alla de la materia pero no mas alla
del amor. Esperaba gozoso que ocurriera cuando le dio el infarto, pero tuvieron que
quitarmela de forma cruel. Ahora tendré que seguir esperando, quien sabe durante cuanto
tiempo, prolongando de esta manera mi agonia.

Ella no sabe que la espero, no tiene forma de saberlo ni yo la tengo de decirselo, pero
lo haré durante todo el tiempo que pueda; desgraciadamente me reclaman, tiran de mi,
quieren arrancarme de un lugar que ya no me corresponde y en el que yo no deberia estar.
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Si, lo comprendo, no me niego a obedecer... pero no quiero ir sin mi Maria.
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REQUIEM

Urgente: Acaba de estallar la guerra atom...
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SORPRESA

Y abri los ojos y era de dia...

Lo cual me sorprendi6 sobremanera, pues me encontraba en el interior de un ataud.
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HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE

Eran lo que comunmente se entiende por una pareja bien avenida, pero en realidad
su compenetracion iba mucho mas alla, y su afinidad era tal que solian bromear
especulando con la posibilidad de que entre ellos pudiera haber algun tipo de conexion
telepatica.

En cualquier caso eran ufia y carne, y no concebian la vida el uno sin el otro pese a que
en ocasiones se veian obligados a separarse, al tenerse ¢l que desplazar fuera de la ciudad,
por motivos de trabajo, sin poder ser acompanado por ella. Pero solian ser viajes cortos en
los que la incomodidad de la distancia se veia amortiguada por el teléfono y el correo
electronico, sin el menor menoscabo para su relacion personal. Y seguian siendo felices.

Una tinica sombra planeaba sobre estas separaciones. Los viajes solian ser por avion,
un medio de transporte que a ella le horrorizaba al padecer ese panico atavico a volar
frecuente en muchas personas pese a no estar en modo alguno justificado. El, que no
compartia ese temor, intentaba convencerla, sin resultado alguno, de lo ilogico de sus
aprensiones, argumentando que habia mas probabilidades de ser atropellado por un autobus
al cruzar el seméaforo de la esquina, o desnucandose al resbalar en la bafiera, que de ser
victima de un accidente aéreo.

Por esta razon, siempre que €l tenia que volar ella permanecia con el alma en vilo hasta
que una llamada de teléfono, o un mensaje, la tranquilizaba al saber que el vuelo se habia
realizado sin novedad. Y a su vuelta, siguiendo uno de sus muchos rituales privados, él
acostumbraba a burlarse carifiosamente de ella demostrandole que seguia vivo.

Pero esa vez no volvid. El avidn se estrello al aterrizar sin que hubiera supervivientes,
y ella sinti6 como el mundo se le derrumbaba. Sobrevivid, no le quedaba otro remedio,
pero ya nada volveria a ser igual.

Refugiada en sus recuerdos, se aferraba a todo aquello que le recordara a él, incluso los
detalles mas nimios, conservando con especial fervor el Gltimo mensaje que le remitiera al
movil durante aquel fatidico viaje que acabd con su vida. El escueto texto rezaba: “Carifio,
te quiero méas que nunca, y te querré por toda la eternidad”, y acostumbraba a mostrarselo
a todos aquellos que, apesadumbrados por su desgracia, acudieron a intentar consolarla.

Lo que jamas dijo a nadie, fue que la fecha del mensaje era varias horas posterior a la
del accidente mortal.
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MATRIMONIO EXPRES

-Coloquense ahi, justo dentro de la marca.

La ceremonia tenia lugar en un pequefio pais, fruto de una serie de avatares historicos
de dificil repeticion y cuya existencia desafiaba al mas minimo sentido comtn, el cual, al
igual que otros similares habian hecho de su condicion de paraisos fiscales su modus
vivendi, presumia de ser el primer paraiso nupcial a nivel estatal, ofreciendo a sus clientes
un amplio catdlogo de bodas exprés sin ningun tipo de molestas limitaciones ni
restricciones.

El oficiante, revestido con unos ropajes de opereta, habia indicado a los contrayentes
un rectangulo marcado en el suelo frente a ¢l y, tras echar un rapido vistazo al pequeio
monitor discretamente situado en el atril, desgrand cansinamente el ritual:

-John Alejandro, ;quieres recibir a Lucrecia Vanesa como esposa, y prometes serle fiel
en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y amarla y respetarla
todos los dias de tu vida hasta que la muerte os separe?

Tras recibir el consabido si del interpelado, repiti6 la pregunta invirtiendo los nombres.
Obtenida la segunda respuesta afirmativa, continuo:

-En virtud de la autoridad que me ha sido otorgada, os declaro marido y mujer. John
Eduardo, puedes colocarle el anillo a la novia y besarla.

Asit lo hizo el nervioso interpelado. Apenas habia terminado cuando se abrieron unas
trampillas a ambos lados de la sala donde tenia lugar la ceremonia, por las que asomaron
las ominosas bocas de unos fusiles que, de forma inmisericorde, comenzaron a escupir su
mortifero mensaje de plomo. Ambos contrayentes cayeron fulminados de forma
instantanea, con sus pretenciosos trajes nupciales, adquiridos probablemente en la tienda
del propio salon matrimonial, salpicados de multiples manchas de vivo color carmesi.

Con una precision matematica el suelo sobre el que yacian los cadaveres se hundio,
haciéndolos desaparecer. Instantes después volvia a ascender impolutamente limpio, sin
que el menor rastro de sangre pudiera servir como indicio de lo que acababa de ocurrir. Las
mortiferas trampillas se habian cerrado, y el potente sistema de ventilacion habia barrido
hasta el tltimo resto del acre olor de la polvora, sustituido por un agradable perfume de
incienso.

El impasible oficiante, tras beber un largo trago de un vaso que depositdé en una
pequena hornacina, increpd a un invisible interlocutor:
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-iMorgan, haz entrar a los siguientes, que no tenemos todo el dia! Y vosotros -afiadid
dirigiéndose a los sicarios ocultos tras las trampillas-, a ver si tenéis mas cuidado, que por
poco me salpicdis la tunica!

Porque este pequeio pais no sélo contaba con las leyes mas permisivas del mundo en
cuestion de matrimonios; también podia presumir, con todo merecimiento, de sus no menos
expeditivos divorcios exprés.
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NADIE ES PERFECTO

El fin de semana pasado cenamos con los Peldez. Nos los habian presentado unos
amigos comunes y enseguida nos sentimos atraidos por ellos, ya que se trataba de un
matrimonio encantador desbordante de simpatia y jovialidad.

Lastima que resultaran estar demasiado duros.
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DESCANSE EN PAZ

Confieso que nunca he alcanzado a entender la costumbre que tiene la gente de acudir
en masa a los cementerios el dia de Todos los Santos, al tiempo que durante el resto del afio
se olvidan por completo de sus familiares alli enterrados. De hecho, no puede resultar
mayor el contraste existente entre las grandes aglomeraciones que se forman en ellos todos
los primeros de noviembre -eso sin contar con que en realidad la festividad de los Fieles
Difuntos no es ese dia, sino al siguiente- y el desolador aspecto vacio que presentan
nuestros camposantos en cualquier otro momento. Esto, claro esta, sin contar con el
ambiente festivo -en el aspecto negativo de la palabra-, por no decir irreverente, que poco a
poco ha ido reemplazando al tradicional respeto que se tenia a todos aquellos ya fallecidos.

Por todo ello, siempre me he preguntado la razon por la cual las visitas a los
cementerios no se reparten de una manera mas racional y equilibrada a lo largo de todo el
afio, algo que sin duda resultaria mucho mas cémodo para los visitantes... y para nosotros,
que vemos alterada nuestra tranquilidad sin ninguna razén objetiva que lo justifique.
Porque al fin y al cabo quienes en ellos yacemos también tenemos nuestros derechos, jno
les parece a ustedes?
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EL SOLOMILLO DEL CHEF

-jCamarero! El solomillo del chef estaba exquisito. Es el mejor que he comido en mi
vida.

-Celebro que le haya gustado, sefior -respondi6 el aludido con la sonrisa mercenaria
propia de su oficio-. Le puedo asegurar que nuestra casa pone especial empefio en ofrecer a
sus clientes unos platos Unicos e irrepetibles.

-Me gustaria poderlo felicitar personalmente -porfié el cliente arrogandose infulas de
critico gastronomico-. El plato lo merecia.

-Lamento infinito no poder complacer su deseo -se excuso el camarero tras un breve
titubeo-, pero como le he dicho nuestros platos son realmente -recalco el adverbio- tnicos.
Eso si, si a alguno de ustedes le apetece -recorrio con la vista a su interlocutor y al resto de
los ocupantes de la mesa- puedo traerles otro plato del mismo chef; todavia nos quedan
algunas chuletas, lomo bajo y filetes de jamén. Ah, creo que también parte de los
menudillos.

En un silencio sepulcral los cuatro comensales se miraron entre si y, tras abonar la
cuenta con precipitacion, se apresuraron a abandonar el restaurante excepto uno, que se
dirigi6 atropelladamente a los servicios.
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EL ULTIMO HOMBRE (1)

El altimo hombre vivo sobre la Tierra meditaba con melancolia sobre su triste destino,
sentado en lo que fuera el jardin de su casa en mitad del triste campo de desolacion en que
se habia convertido la otrora populosa ciudad donde siempre habia vivido.

De repente, notd que unas manos le tapaban los ojos al tiempo que una voz exclamaba
a sus espaldas en tono jovial:

-iSorpresa! ; Adivinas quién soy?
i>01p b Yy

Lamentablemente, las cronicas no indican si llegé a adivinarlo o no.
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EL ULTIMO HOMBRE (l)

El ultimo hombre vivo sobre la tierra se lamentaba sin consuelo por su triste destino.
Ningtn otro hombre habia sobrevivido a la catastrofe, por lo que no tenia nadie con quien
compartir su desgracia.

Porque desgracia era, y grande, ser el unico varén en un mundo en el que habian
sobrevivido millones de mujeres a las que estaba obligado a atender y satisfacer... sin un
solo momento de descanso. Sobre todo, teniendo en cuenta que la inmensa mayoria de ellas
ni siquiera eran su tipo.
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PESADILLA

La pesadilla se fue tan rapidamente como habia llegado, pero sus consecuencias efecto
persistieron manteniéndole aterrorizado. Habia sido escalofriante, y lo peor de todo era que
habia quedado tan vividamente marcada en su memoria que, por mas que lo intentaba, no
conseguia olvidarla. Al contrario, seguia torturandole tan vivamente como cuando habia
estado inmerso en ella.

Por esta razon no se atrevia a relajarse, sabedor de que volveria a vivirla en cuanto
bajara la guardia. Se resistid con todas sus fuerzas, aferrdndose desesperadamente a la
vigilia como unico medio con el que contaba para evitarlo. Pero su cuerpo, més débil que
su mente, acabod cediendo arrastrandole a la voragine donde le aguardaba paciente el
doloroso espanto.

Y entonces, sin poderlo evitar, despertd de nuevo.
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ENTREGA TOTAL

Margarita P. era una muchacha sentimental y roméntica con tendencia a enamorarse
perdidamente. Esta cualidad, en principio positiva, acabaria siendo la causa de su desgracia
cuando en un arrebato amoroso entrego su corazon a quien entones era su novio.

Porque lo que ella ignoraba era que éste regentaba una carniceria, razén por la cual
aceptd entusiasmado su generoso gesto... de una manera literal.

84



	PRESENTACIÓN
	I. ALIENÍGENAS
	UN ENCUENTRO ACCIDENTADO
	LA PRIMERA INVASIÓN
	DELENDA EST RATIO
	EXPLORACIÓN PELIGROSA
	EVALUACIÓN NEGATIVA
	PUNTO ¿FINAL?
	INVASIÓN
	CONTACTO
	GLOBALIZACIÓN
	INVASIÓN FALLIDA
	EL CAJERO AUTOMÁTICO
	MALA SUERTE
	RESERVA DE CAZA
	LAS EXTINCIONES MASIVAS
	BIENVENIDOS A LA GALAXIA
	UN CONCURSO UNIVERSAL
	NO ESTAMOS SOLOS
	SUPERPOBLACIÓN
	LA IMPORTANCIA DE SABERSE EXPLICAR
	ALIENÍGENAS GOURMETS
	EL CEBO
	MISIÓN CUMPLIDA
	FINAL IMPREVISTO

	II. ASUNTOS CELESTIALES
	PUBLICIDAD
	PROMOCIÓN INMOBILIARIA
	NO PUEDE SER

	III. COSAS QUE PASAN
	PADRE NO HAY MÁS QUE ¿UNO?
	ERROR INVOLUNTARIO
	EL FIN DE UNA TRADICIÓN
	FATALIDAD
	NO ERA LO MISMO
	EL LADRÓN DE PUERTAS
	MALENTENDIDO
	LIMPIEZA TOTAL
	LA CALLE MÁS LARGA
	OBSTÁCULO IMPREVISTO
	VENGANZA FRUSTRADA
	LAS TRES LEYES DE LA BUROCRACIA
	ÉXITO ¿TOTAL?
	ADVERTENCIA TARDÍA

	IV. CRÓNICAS MALDITAS
	EL PRÍNCIPE ENCANTADO
	LA BODA DEL PRÍNCIPE
	BODA MACABRA
	RÉCORD GUINNESS
	PETICIÓN DE MANO (I)
	PETICIÓN DE MANO (II)
	AMOR ETERNO
	RÉQUIEM
	SORPRESA
	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE
	MATRIMONIO EXPRÉS
	NADIE ES PERFECTO
	DESCANSE EN PAZ
	EL SOLOMILLO DEL CHEF
	EL ÚLTIMO HOMBRE (I)
	EL ÚLTIMO HOMBRE (II)
	PESADILLA
	ENTREGA TOTAL


