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PRESENTACIÓN 

 

Ya lo dijo Baltasar Gracián, lo bueno, si breve, dos veces bueno... y como afirma el 

refrán, el buen perfume (y también el veneno) se guarda siempre en frasco pequeño. Así 

pues, conviene no menospreciar a unas creaciones literarias, fugaces como un 

relámpago pero rotundas como un trueno, capaces de resumir en tan sólo unas pocas 

palabras ideas tan fulminantes como el conocido ultracorto de Fredric Brown: “El 

último hombre vivo en la Tierra estaba sentado en su casa. Llamaron a la puerta”. 

A mí siempre me han interesado los ultracortos, o microcuentos, como también se 

les denomina, tanto en mi faceta de lector como en la de escritor. Así pues, y en lo que 

respecta a esta última, he considerado conveniente separar a mis ultracortos de los 

relatos más largos, dándoles un apartado propio... con la excepción, eso sí, de los 

pertenecientes a ciclos concretos como los Apócrifos irreverentes, la serie de El fin de 

una rivalidad o la de Burocracia celestial, dado que por encima de su longitud estimo 

conveniente mantener la coherencia argumental. 

Una vez llegados a este punto, se plantea la inevitable -e insidiosa- pregunta: ¿qué 

es un ultracorto? O, mejor dicho, ¿cuál es su longitud? Porque si bien el límite inferior 

es evidente -una palabra-, el superior no está ni mucho menos tan claro. Buceando por 

internet, y más concretamente por convocatorias de concursos literarios, podemos 

hacernos una idea: según las fuentes, entre doscientas y trescientas palabras. Este 

formato viene a coincidir, más o menos -ampliándolo hasta alrededor de las trescientas 

cincuenta-, con la extensión de una página, lo cual me parece un criterio razonable a la 

par que bastante práctico. No obstante, y puesto que en internet no se puede hablar en 

sentido estricto de “páginas”, al menos tratándose de formato html, he decidido 

convertirlo en “una pantalla”, entendiendo como tal que el relato aparezca completo, 

dentro de lo posible, sin necesidad de tener que recurrir a los cursores verticales que 

permiten desplazar el texto según éste se va leyendo. Obviamente esto dependerá del 

monitor, pero dado el formato que yo utilizo, y considerando un monitor de tamaño 

normal, se puede ampliar ligeramente el límite superior dejándolo en alrededor de unas 

quinientas palabras, valor que será el que tome para diferenciar entre mis ultracortos y 

los relatos de longitud superior... aunque pudiera ser que algún puntilloso objetara 

acerca de la poca “ultracortedad” de los más largos, algo por lo demás inevitable se 

corte por donde se corte. 
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Aunque en un principio los organicé alfabéticamente, al aumentar su número he 

considerado conveniente distribuirlos por temáticas, aunque el criterio seguido es un 

tanto laxo. Asimismo, y para facilitar la lectura, los he dividido en dos volúmenes 

siendo éste el primero. 

 

Y eso es todo. Espero que se diviertan. 

José Carlos Canalda 
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I. ALIENÍGENAS 
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UN ENCUENTRO ACCIDENTADO 

 

No, realmente no se puede decir que el primer contacto entre extraterrestres y humanos 

fuera demasiado afortunado... Y es que, todavía hoy, en muchas regiones del mundo la 

gente continúa pasando mucha, pero que mucha hambre. 

Además, para mayor desgracia, los extraterrestres resultaron ser muy poco nutritivos. 
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LA PRIMERA INVASIÓN 

 

La primera invasión extraterrestre fue realmente breve; duró, exactamente, diecisiete 

días. Una vez que los enormes platillos volantes abandonaron definitivamente el cielo de la 

Tierra, la embriaguez del júbilo impidió a los terrestres preguntarse el porqué de tan 

repentina marcha. 

Más tarde, cuando el planeta comenzó a recobrar el pulso perdido, esta información no 

tardó en ser declarada secreto de estado y como tal silenciada por la práctica totalidad de 

los gobiernos terrestres. Sin embargo, durante bastante tiempo circularon multitud de 

rumores jamás desmentidos sobre las causas que habrían motivado su súbita partida: Al 

parecer, para el delicado paladar de los extraterrestres la carne humana había resultado ser 

demasiado dura. 
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DELENDA EST RATIO 

 

Durante miles de millones de años, los pkarr habían practicado a todo lo largo y ancho 

de la galaxia lo que para ellos era simplemente una saludable y necesaria profilaxis aunque 

sus víctimas no hubieran dudado un instante en calificarlo como genocidio: el exterminio 

masivo y total de todas aquellas especies animales en las que hubiera brotado la chispa de 

la inteligencia. 

Bajo su punto de vista tan drástico comportamiento no podía ser más lógico. Habiendo 

sido los primeros en abandonar la pura y simple animalidad y también los primeros en 

recorrer hasta el final la larga senda del intelecto, no deseaban que nada ni nadie pudiera 

llegar a disputarlos su secular dominio de la galaxia. Para ellos la Vía Láctea no era sino su 

patrimonio personal que les pertenecía en exclusiva por el simple hecho de haber llegado 

los primeros... Y a buen seguro que no estaban en modo alguno dispuestos a compartirla 

con nadie. 

Esto no quiere decir ni mucho menos que los pkarr se propusieran exterminar hasta el 

último brote de vida: Amén de que probablemente no hubieran podido llegar a hacerlo, lo 

cierto es que les gustaba disfrutar de todo aquello que les ofrecía su posesión galáctica 

incluido el universal fenómeno de la vida... Siempre y cuando su nivel de inteligencia no 

rebasara el correspondiente a un simple animal. 

De hecho, los pkarr se comportaban igual que lo pudiera haber hecho un jardinero 

celoso de su trabajo mimando los arriates de flores al tiempo que arrancaban tanto las 

malas hierbas como todos los brotes de árboles que pudieran amenazar con su futuro 

crecimiento al majestuoso ejemplar que se alzaba solitario dominando toda la extensión del 

jardín. 

Un buen día los responsables de uno de los sectores de la galaxia estimaron necesario 

erradicar un brote de inteligencia que se había producido en el tercero de los nueve planetas 

que conformaban el sistema solar de una pequeña estrella amarilla. La operación de 

limpieza se desarrolló, tal como cabía esperar, de una manera tan rápida como precisa; 

apenas tres ciclos temporales después la amenaza había sido conjurada al tiempo que se 

evitaba el menor trastorno en el delicado equilibrio ecológico del planeta, en el que todo 

seguía igual que antes a excepción del exterminio de varios miles de millones de seres 

vivos e inteligentes; al fin y al cabo, a ellos también les gustaban los animales. 

* * * 

A pesar del tiempo transcurrido desde que tuviera lugar la catástrofe, nadie en la Tierra 

ha conseguido aún explicarse la razón de la brusca extinción de todos los insectos sociales 

que poblaban el planeta a causa de una repentina esterilidad de las reinas de hormigas, 
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termitas y abejas, las cuales habían dejado de poner huevos... Y esto sin que se produjera el 

menor trastorno en equilibrios ecológicos tan delicados como la polinización o los hábitos 

alimenticios de tantos y tantos insectívoros, todos ellos reajustados tan perfecta como 

misteriosamente. De hecho, los únicos que parecieron echar de menos a los extintos 

insectos fueron los aficionados a la miel y a todos sus derivados. 
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EXPLORACIÓN PELIGROSA 

 

El mismo día en que los extraterrestres aterrizaron por fin en la Tierra buscando 

establecer contacto permanente con sus habitantes racionales, tuvieron que marcharse 

horrorizados al descubrir que los terrestres -idénticos a ellos si bien mucho más atrasados 

culturalmente como, por otro lado, cabía esperar- eran esclavizados y cruelmente 

devorados por unos bípedos salvajes con los que fue totalmente imposible mantener la más 

mínima comunicación. 

Y es que, a las primeras de cambio, estos bárbaros asesinos descuartizaban a cuantos 

exploradores caían en sus manos mostrando además especial predilección por las 

extremidades inferiores de los mismos a las que, en su burdo lenguaje, denominaban con el 

nombre de jamones. 
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EVALUACIÓN NEGATIVA 

 

El primer contacto entre los terrestres y unos visitantes llegados de las estrellas nunca 

llegó a consumarse, aunque los primeros ni siquiera llegaron a sospecharlo. Y ya no habría 

una segunda oportunidad. Los visitantes, unos seres pacíficos y sabios descendientes de 

una antiquísima civilización, eran curiosos y gustaban de ayudar a otras razas jóvenes en el 

largo y tortuoso camino de la evolución, pero procuraban evitar cualquier tipo de conflicto 

que pudiera acarrear el encuentro. Así pues, cuando tropezaban con una especie inmadura o 

presumiblemente peligrosa, simplemente hacían una anotación en sus registros evitando a 

partir de entonces cualquier relación con ese planeta, lo que por lo general suponía para sus 

habitantes la pérdida de las enormes ventajas de acortar en decenas de miles de años el 

siempre complicado, y muchas veces arriesgado, camino hacia la madurez. 

Los visitantes eran cautos, y antes de darse a conocer procedían a estudiar 

discretamente las sociedades objeto de su interés. Habitualmente establecían una red de 

escucha que les permitía interceptar las emisiones de radio y televisión, las cuales una vez 

descifradas les proporcionaban toda la información necesaria para sus fines, decidiendo 

entonces si el contacto tenía lugar o no. 

El estudio de las emisiones terrestres les sumió inicialmente en la perplejidad. A 

diferencia de cualquier otro planeta investigado por ellos hasta entonces, la información 

recibida parecía carecer por completo de coherencia. El problema no eran la multitud de 

idiomas y dialectos diferentes -lo cual por cierto era una clara muestra de primitivismo 

social- hablados en nuestro planeta; los traductores automáticos se encargaron de resolverlo 

sin la menor dificultad. 

No. El verdadero problema era otro muy distinto: Resultaba materialmente imposible 

encajar toda esa información contradictoria en un marco lógico. Los visitantes habían 

conocido multitud de razas distintas, cada una de las cuales desarrollaba unas pautas de 

conducta ajenas por completo a las de los demás, pero jamás se habían encontrado con una 

en la que, aparentemente, se dieran todas ellas de forma simultánea. Parecía, en definitiva, 

como si la totalidad de la población terrestre estuviera simultáneamente loca. 

Por fortuna, un afamado investigador dio finalmente con la clave que permitiría 

resolver tan complejo rompecabezas. Al parecer, los terrestres habían desarrollado una 

insólita habilidad, desconocida por completo en el resto de la galaxia, denominada por ellos 

fantasía. No les resultó fácil a tan sesudos escudriñadores comprender la esencia de este 

fenómeno, aunque finalmente llegaron a la conclusión de que se trataba de algo así como 

de la capacidad para recrear falsedades que, aparentemente, eran entendidas como tales, y 

aceptadas, por sus interlocutores. Qué placer podían encontrar los terrestres en una mentira 
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era algo que se escapaba por completo a su comprensión, pero ciertamente cosas más raras 

-aunque no tan insólitas- habían conocido los visitantes en su divagar por el cosmos. 

Puesto que los visitantes desconocían el concepto de lo falso, a la hora de analizar la 

información recopilada tropezaron con el inconveniente de discernir entre lo verdadero y lo 

que no lo era. Por suerte disponían de potentes herramientas para resolverlo: Aprovechando 

la experiencia conseguida tras estudiar miles de mundos, desarrollaron unos poderosos 

algoritmos lógicos capaces de separar el grano de la paja. Al fin y al cabo, pensaron, las 

raíces más profundas del pensamiento racional eran similares para la totalidad de las 

especies inteligentes que poblaban el cosmos, independientemente de su fisiología o de sus 

propias peculiaridades mentales. No podía haber, pues, la menor posibilidad de error. 

Los algoritmos así diseñados no pudieron funcionar mejor, eliminando todo lo 

indeseable -es decir, aquella enigmática e incómoda fantasía- dejando libre la información 

correspondiente a la idiosincrasia real de los terrestres. Y el resultado, lamentablemente, 

fue negativo. 

Los terrestres, según quedó reflejado en el informe final del estudio, eran unos seres 

extremadamente inmaduros y de ínfimo nivel de inteligencia que difícilmente lograrían, 

aun con ayuda, alcanzar un mínimo desarrollo intelectual o cultural. Eran, pues, un callejón 

sin salida que tarde o temprano acabaría extinguiéndose por si solo. Convertidos, pues, en 

una mera curiosidad para los estudiosos -la memoria de la investigación fue consultada por 

miles de eruditos intrigados por tan rara aberración-, la raza humana fue catalogada como 

irrecuperable y condenada a depender de su propio y sombrío destino. 

Nunca llegarían a tener conciencia los terrestres del riguroso examen al que fueron 

sometidos con resultados tan negativos, y probablemente fuera mejor así; porque si 

hubieran conocido las razones verdaderas del rechazo, su perplejidad habría resultado ser 

todavía mayor que la de sus estrictos censores: Porque los algoritmos lógicos utilizados por 

éstos habían cometido un trágico error, descartando como falso aquello que en realidad era 

cierto -noticias, informativos, documentales- en la creencia de que tales aberraciones no 

podían ser cometidas por ningún ser vivo mínimamente civilizado. ¿Qué era, pues, lo que 

los algoritmos habían dado equivocadamente por real, precisamente lo que había motivado 

la evaluación negativa al ser interpretado de forma errónea como el espejo de la realidad 

social e intelectual de la Tierra? Pues algo completamente distinto, aunque sumamente 

frecuente en las emisiones televisadas del planeta: Concursos, culebrones, programas de 

cotilleo, espectáculos, partidos de fútbol... Es decir, todo aquello considerado comúnmente 

como telebasura. 
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No es de extrañar que no se aprobara el examen. 
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PUNTO ¿FINAL? 

 

Un buen día, sin que nadie lo llegara a sospechar siquiera, el Fin del Mundo llegó 

inesperadamente. Si algún astrónomo hubiera tenido ocasión de observarlo, habría 

descubierto con sorpresa cómo el Sol se convertía de forma repentina en una nova, para 

acto seguido manifestar su desconcierto por la súbita muerte de una estrella a la que se le 

auguraban varios miles de millones de años de tranquila existencia. 

Por desgracia, ningún astrónomo pudo apreciar el Fin del Mundo, puesto que la Tierra 

se volatilizó apenas en unos segundos junto con todo lo que alentaba sobre ella. Así pues, la 

humanidad se extinguió sin enterarse de que su ciclo vital había sido interrumpido de tan 

brusca manera. 

* * * 

EXPEDIENTE AJM/3692/U17B*  

ASUNTO: 

Infracción de la normativa vigente sobre protección del Medio Ambiente. 

CALIFICACIÓN: 

Falta administrativa leve. 

HECHOS PROBADOS: 

La empresa Explotaciones Energéticas Universales es titular de una concesión de tipo 

C para la explotación de las reservas energéticas del sector estelar M41-J2A, subsector 7. 

Las condiciones reguladoras de esta explotación vienen recogidas por la ordenanza 

79A de fecha (intraducible), modificada por el Reglamento U27 de fecha (intraducible), y 

comportan el cumplimiento exacto y completo de las normas de protección 

medioambientales reguladas por la Ley General de Protección de los Espacios Libres del 

Universo por parte de los concesionarios. 

La empresa expedientada, en el transcurso de sus actividades, ha desarrollado un 

comportamiento negligente, de resultas del cual ocasionó el deterioro irreversible de una 

unidad energética, perteneciente al área de su concesión, que se hallaba en perfecto estado 

de conservación. 

La destrucción injustificada de esta unidad energética ha causado un daño notable en el 

medio ambiente de su entorno inmediato, así como un perjuicio económico al Ministerio de 
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Recursos Energéticos (N.T.: Traducción aproximada), propietario legal de la unidad 

energética dañada. 

Realizada la pertinente investigación por técnicos pertenecientes al Ministerio de 

Recursos Energéticos, no consta que este deterioro haya sido provocado por causas 

impredecibles e inevitables, sino por una conducta negligente por parte de los explotadores 

de la concesión. 

Por tal motivo, y desestimado el recurso presentado por la empresa expedientada, esta 

Inspección General, en el ejercicio de las atribuciones que legalmente le han sido 

conferidas, 

RESUELVE: 

Imponer a la empresa expedientada una sanción de 100.000 (intraducible), cantidad 

que podría verse incrementada hasta 1.000.000 de (intraducible) en caso de reincidencia en 

su comportamiento negligente. Asimismo, de persistir ésta en su actitud, se le apercibe de 

la posibilidad de una retirada temporal de la licencia para la explotación energética, en el 

sector M41-J2A, subsector 7, de la que actualmente es beneficiaria, sin perjuicio de las 

posibles reclamaciones legales por daños y perjuicios causados al medio ambiente y al 

patrimonio común. 

En (intraducible), a (intraducible, aunque debe de tratarse de una fecha o algo similar). 

Ilegible (probablemente una firma). 

*Ante la imposibilidad de una traducción exacta, hemos optado por transcribir, de la 

manera más aproximada posible, la interpretación de este documento realizada por 

nuestro equipo. 
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INVASIÓN 

 

Vinieron los marcianos. 

Y predicaron su religión. 
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CONTACTO 

 

Extraterrestre octópodo busca chica sin prejuicios. Discreción. 
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GLOBALIZACIÓN 

 

-Disculpe, caballero. -exclamó una voz atiplada- ¿Sería tan amable de indicarme el 

camino hacia el astropuerto más cercano? Me temo que he debido de despistarme... 

Sorprendido por tan extraña pregunta, abandoné el ensimismamiento en el que había 

estado sumido al constatar que ésta iba dirigida precisamente a mí... descubriendo con 

perplejidad que mi interlocutor era un ser de baja estatura -no llegaría ni al metro y medio-, 

piel de tonos mostaza moteados en violeta, dos tentáculos superiores al parecer prensiles, 

una corona de cinco o seis inferiores sobre los que se apoyaba el rechoncho -y 

aparentemente desnudo- cuerpo, y dos eréctiles antenas sobresaliendo de lo que supuse 

sería la cabeza. Los ojos, o algo que se les parecía, se encontraban situados justo en los 

extremos de las antenas. No pude identificar, por el contrario, la boca ni ninguna otra cosa 

que pudiera ser considerada como un aparato fonador, por lo que supuse -no me pregunten 

como- que se habría dirigido a mí merced a algún tipo de telepatía. 

Perplejo por la naturaleza del individuo, pero tranquilizado por su exquisita 

amabilidad, le respondí: 

-Lo lamento mucho, señor, pero no tengo noticias de que existan unas instalaciones de 

esa naturaleza en todo el planeta; debe de haberse equivocado. 

-¿Cómo? -exclamó sorprendido- ¿No nos encontramos en XP-47925/7Q, tercer brazo 

de Orión? 

-Que yo sepa no... Esto es la Tierra, Sol III, Vía Láctea... 

-¡Oh, no! -se lamentó desolado al tiempo que su color se tornaba gris ceniciento- Estos 

chapuzas de la agencia de viajes han vuelto a meter el tentáculo. ¡Se van a enterar, como 

que me llamo Xjrrrrpwwq! 

Dicho lo cual se perdió entre la multitud que abarrotaba la plaza dejándome con la 

palabra en la boca. Realmente, parecía estar bastante cabreado. 



 20

INVASIÓN FALLIDA 

 

Los Xxrrjpss, la raza más belicosa de todo el universo conocido, sufrieron el primer 

fracaso de su larga trayectoria como conquistadores en su intento de apoderarse de la 

Tierra. 

Y es que con cruceros de cinco centímetros de longitud, por muy bien armados que 

estuvieran, les resultó materialmente imposible derrotar a los gigantescos nativos. 
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EL CAJERO AUTOMÁTICO 

 

-Di, papá, ¿quién le da dinero a ese señor por la ventana? 

La ventana era un cajero automático que acababa de usar un cliente. El padre, tras 

dudar durante unos segundos, respondió: 

-¿Quién va a ser? Un enanito que está escondido allí dentro... una persona normal no 

cabría, eso es muy estrecho. 

Al fin y al cabo su hijo tenía tan sólo cinco años, y no era cuestión de llenarle la cabeza 

con abtrusos conceptos informáticos que ni siquiera él era capaz de comprender demasiado 

bien. 

-¿Cómo los enanitos de Blancanieves? -se entusiasmó el pequeño. 

-Bueno, no exactamente... -dudó su progenitor, atrapado por la implacable lógica 

infantil- sí, en realidad es algo parecido, pero en moderno. Entonces no se habían inventado 

todavía los cajeros automáticos. 

-¡Ah, ya! -admitió el niño, pese a no haber entendido nada en absoluto; aún no era 

capaz de cuestionar la infalibilidad paterna. 

Y ambos doblaron la esquina, alejándose calle adelante. Instantes después se entreabría 

una trampilla situada en la base del cajero, de la cual surgió con sigilo una figura de no más 

de un metro de estatura que, tras atisbar cuidadosamente a uno y otro lado para comprobar 

la ausencia de posibles testigos molestos, cerró apresuradamente la trampilla y, corriendo a 

toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas, se escabulló en dirección a un portal 

cercano perdiéndose en la oscuridad del zaguán. 

Si alguien le hubiera observado, habría podido oírle mascullar unas palabras que le 

resultarían ininteligibles, y que traducidas vendrían a equivaler a: 

-Harto estoy ya de tanto espionaje idiota y sin sentido. ¿Cuándo entenderán que la 

Tierra es un planeta tan primitivo que la invasión va a resultar un juego de niños? ¿Para qué 

tanto empeño en retrasarla mientras nos siguen teniendo aquí recabando una información 

inútil? Si fueran ellos los que, en lugar de estar todo el día sentados en sus cómodos 

sillones allá en Xfrxpq, tuvieran que pasarse tantas horas encerrados aquí dentro 

aguantando a estos estúpidos terrestres, seguro que se habrían dado bastante más prisa. 

Pero no, mientras tengan imbéciles para hacer el trabajo sucio, ellos tan contentos. Y hala, 

después de echar la meada, otra vez al ataúd... ¡Maldita sea! 

Mientras tanto, en la pantalla del aparato campeaba la siguiente advertencia: 
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CAJERO AUTOMÁTICO TEMPORALMENTE FUERA DE SERVICIO 

DISCULPEN LAS MOLESTIAS 

EN BREVE VOLVEREMOS A ATENDERLOS 
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MALA SUERTE 

 

Llegó un día en el que los xrjsptss, la raza más antigua y evolucionada de la Vía 

Láctea, tomaron la decisión de romper el aislamiento al que estaba sometida la Tierra, 

estimando que con una tutela adecuada la humanidad, pese a su atraso secular, podría 

acabar formando parte de la comunidad galáctica. 

Lamentablemente tuvieron la mala suerte de elegir para el primer contacto un 

recóndito rincón de Nueva Guinea solar secular de los korowai, una de las últimas tribus 

caníbales del planeta. 

Éstos, pese a encontrarles un sabor un tanto extraño, acabaron conviniendo que los 

visitantes no estaban mal del todo. 
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RESERVA DE CAZA 

 

Uno de los tópicos más comunes dentro del género de la ciencia ficción, creído incluso 

a pies juntillas por más de un magufo desnortado, es el que imagina a la Tierra 

completamente aislada del resto del universo, por razones que suelen variar más o menos 

de un autor a otro, pero que en definitiva la convierten en una especie de reserva natural a 

escala galáctica, con unos terrestres cuya evolución dependería exclusivamente de sus 

propios medios aunque siempre vigilados, de forma más o menos estrecha, por sus 

benévolos -o en ocasiones no tanto- vecinos estelares. 

Sin embargo, la realidad es bien distinta: nuestro planeta constituye, desde hace eones, 

una de las reservas de caza más cotizadas de todo este sector de la Vía Láctea, y a él han 

venido, desde tiempos inmemoriales, infinidad de cazadores procedentes de todos los 

rincones de la galaxia, e incluso hasta de las galaxias cercanas. 

Tal es su fama cinegética, que después de cada una de estas grandes cacerías ha sido 

necesario implantar una severa veda para asegurar la recuperación de la fauna, algo que por 

lo general ha costado millones de años conseguir. De hecho, detrás de estas cacerías están 

las cinco grandes extinciones masivas registradas por los paleontólogos, incluyendo la que 

hace 65 millones de años acabó con los dinosaurios, junto con otras menos acusadas, pero 

no por ello carentes de importancia, tales como la que marcó el final del período Eoceno, 

34 millones de años atrás, o la que tuvo lugar en el Pleistoceno, hace apenas 10.000 años, 

con posterioridad a la última glaciación. 

Ahora, tras mucho tiempo de espera, se rumorea que la veda está a punto de levantarse 

de nuevo, por lo que son infinidad los cazadores que aguardan con impaciencia el momento 

de poder cobrar sus cotizadas presas, máxime cuando es de sobra conocido que la 

explosiva proliferación de la nueva especie dominante garantizará trofeos suficientes para 

todos, hasta el punto que se piensa que la próxima extinción podría ser incluso más sonada 

que todas las anteriores. 
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LAS EXTINCIONES MASIVAS 

 

Aunque es sobradamente conocida la extinción de los dinosaurios -y de otros muchos 

animales- hace sesenta y cinco millones de años, al final del período Cretácico, lo cierto es 

que ésta fue tan sólo la última de las cinco extinciones masivas que los paleontólogos han 

logrado identificar a lo largo de los últimos quinientos millones de años de historia de la 

Tierra. Es probable que pudiera haber bastantes más en épocas anteriores, dado que se 

estima que la vida surgió en nuestro planeta hace unos cuatro mil millones de años, pero la 

actividad geológica continuada durante un período de tiempo tan prologado convierte en 

prácticamente imposible conocer lo que pudo ocurrir en épocas tan remotas. 

La primera extinción masiva tuvo lugar hace unos cuatrocientos cincuenta millones de 

años, entre los períodos Ordovítico y Silúrico. La segunda, hace trescientos sesenta 

millones de años, marcó la división entre los períodos Devónico y Carbonífero provocando 

la desaparición del setenta por cien de las especies vivas. La tercera, hace doscientos 

cincuenta millones de años, entre el Pérmico y el Triásico, fue con diferencia la más 

mortífera de todas, ya que aniquiló a más del noventa por cien de las especies marinas y al 

setenta por cien de las terrestres. La cuarta, hace doscientos diez millones de años, es la 

conocida por los paleontólogos como la transición Triásico-Jurásico. Y la quinta, la de los 

dinosaurios, no fue de las peores, dado que “sólo” acabó con el setenta y cinco por cien de 

todas las especies. 

Hubo además otras muchas extinciones menores, como la que marcó el final del 

Eoceno hace treinta y siete millones de años, o la que tuvo lugar tras la última glaciación 

hace tan sólo unos diez mil años, la cual se llevó por delante animales que llegaron a 

convivir con el hombre tales como el mamut, el rinoceronte lanudo, el oso de las cavernas o 

el tigre dientes de sable, así como también a nuestro primo, el hombre de Neandertal. 

Aunque los paleontólogos han barajado varias hipótesis para explicar estos fenómenos, 

bruscos y repentinos a escala geológica, tales como impactos de asteroides o cometas, 

drásticos cambios de clima o erupciones volcánicas masivas, lo cierto es que sus 

verdaderas causas no han podido ser establecidas en ningún caso con una certeza absoluta. 

Ello se debe, sin duda, a que la ciencia sigue empeñada en negar la influencia de seres 

extraterrestres en la evolución del planeta, de modo que el mito de los Grandes Galácticos 

ha quedado relegado al ámbito de la ciencia ficción, que lo utiliza como recurso literario, y 

al de los círculos magufos pasados de rosca, que sí se lo toman en serio ante la indiferencia, 

cuando no la conmiseración, del común de los mortales. 

Sin embargo son precisamente estos últimos los que más se aproximan a la verdad. 

Los Grandes Galácticos, en efecto, existen, pero lejos de tutelar benévolamente a las 
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civilizaciones recién nacidas al estilo de lo imaginado por Arthur C. Clarke en 2001. Una 

odisea del espacio, las consideran una molestia cuando no directamente una plaga. 

Es preciso advertir que los Grandes Galácticos, y en eso sí acertaron los autores de 

ciencia ficción, son unos seres inmateriales constituidos por energía pura, lo cuales, por 

razones que se escapan a la limitada comprensión de la mente humana, detestan a todo 

aquello que suponga cualquier tipo de vida basada en la materia, sea ésta del tipo que sea, 

prefiriendo que los astros que pueblan el universo se mantengan limpios de ella, quizá por 

considerarlos su jardín particular. 

Por esta razón, cuando en un planeta arraiga la vida ellos suelen hacer con ella 

exactamente igual que nosotros con las cucarachas o las ratas: intentan exterminarla. Éstas 

son, pues, las verdaderas causas de las extinciones masivas y, probablemente, también de 

las extinciones menores que periódicamente asolan la Tierra: se trata, en definitiva, del 

equivalente a nuestras campañas de desratización que, si bien no suelen conseguir al cien 

por cien su objetivo dado que la vida acostumbra a ser sumamente resistente y tozuda, al 

menos logran mantenerla bajo control durante cierto tiempo en su madriguera, vigilando 

estrechamente, eso sí, que ésta no desborde los límites de su planeta. 
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BIENVENIDOS A LA GALAXIA 

 

El gran día llegó al fin y la Tierra, tras superar el preceptivo período de tutela previa, 

ingresó solemnemente como miembro de pleno derecho de la Federación de Estados 

Galácticos. 

Este acontecimiento, sin duda la página más trascendental escrita en la milenaria 

historia de la humanidad, desmintió las pesimistas predicciones de los agoreros que 

vaticinaban que nuestro planeta jamás podría llegar a equipararse con las civilizaciones 

miles de veces más antiguas, y otras tantas veces más desarrolladas y prósperas, que 

florecían a lo largo y ancho de toda la galaxia. Ciertamente la distancia existente entre ellas 

y la Tierra, un planeta apenas recién salido de la barbarie, era enorme; pero la realidad era 

tozuda: la humanidad había sido aceptada y ya formaba parte de la vasta comunidad estelar. 

El resto sería cuestión de tiempo. 

Claro está que uno de los principales factores que facilitaron el otrora imposible 

ingreso fue la urgente necesidad que tenían las superdesarrolladas y decadentes culturas del 

núcleo galáctico de ingentes cantidades de servidumbre dócil y barata, difícil de encontrar 

en los demás planetas federados; pero esto no dejaba de ser un detalle secundario al que los 

ufanos gobernantes terrestres no dieron la menor importancia. 
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UN CONCURSO UNIVERSAL 

 

-Y la ganadora del certamen Miss Universo de este año es... 

El presentador, tras mantener en vilo a los millones de espectadores que seguían en 

directo la gala mediante una larga pausa -uno de los más viejos trucos de su oficio- 

exclamó en tono teatral:  

-¡La señorita ZXh-Shoooooughttt -en realidad la garganta humana era incapaz de 

articular correctamente semejante nombre alienígena, aunque intentó aproximarse lo más 

posible a su pronunciación real-, representante del Cúmulo Estelar de Coma Berenices! 

El estallido de una ruidosa fanfarria acogió la salida al escenario de la recién 

proclamada Miss Universo, la cual avanzó ceremoniosamente por la pasarela apoyándose 

en sus seis tentáculos tractores mientras los cuatro restantes, los prensiles, ondulaban de 

forma sincronizada en un gesto que para su raza significaba una extrema alegría. 

Su rostro, si por tal podía considerarse al ojo facetado que recorría en todo su 

perímetro a la globulosa cabeza de profundo color añil rematada por unas cimbreantes 

antenas ciliadas, mostraba asimismo, para quien fuera capaz de interpretarlo, la emoción 

que le embargaba saberse ganadora en la dura pugna que le había enfrentado con bellezas 

procedentes de planetas dispersos a lo largo y ancho de la espiral galáctica. En cuanto al 

resto de su cuerpo, de triple volumen que el de sus rivales humanas, tan sólo podían 

adivinarse sus formas generales dado que el campo de fuerza que constituía el traje 

tradicional de las comabereniceanas lo ocultaba pudorosamente, incluyendo la boca ventral 

y las dos costales. En cualquier caso, era evidente la joven alienígena se encontraba 

radiante. 

-¡Hay que ver hasta dónde hemos llegado! -exclamó una de las anónimas espectadoras 

al tiempo que desconectaba la holovisión-. En mis tiempos -era una humana de edad más 

que madura- no pasaban estas cosas tan raras y las chicas eran eso, chicas. 

-Mujer -le espetó su marido, que había seguido la retransmisión con gesto aburrido- 

los tiempos cambian, y desde que existen los viajes espaciales se han abierto mucho las 

posibilidades. Además -atajó, impidiendo responder a su esposa-, al fin y al cabo el 

concurso se llama Miss Universo, por lo que el premio se ajusta a su nombre. 

Y siguió bebiendo tranquilamente su cerveza mientras ella, tras soltar un bufido, 

empezaba la dura tarea de buscar afanosamente entre los quinientos canales de la 

holovisión alguno en el que se retransmitiera un reality show, preferiblemente con todos 

sus concursantes humanos. 
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NO ESTAMOS SOLOS 

 

El día que un radiotelescopio adscrito al programa SETI recibió una señal de radio 

procedente de Alfa Centauro, la comunidad científica, y aun la no científica, se 

electrizaron. Porque a diferencia de las falsas alarmas anteriores, en esta ocasión no cabía la 

menor duda de que se trataba de una señal de origen artificial emitida, casi con total 

seguridad, por una civilización inteligente... que habitaba además, en términos 

astronómicos, a la misma vuelta de la esquina. 

Lamentablemente, pese a los esfuerzos conjuntos de los mejores lingüistas del planeta 

no resultó posible descifrarla, ya que no presentaba el menor paralelismo con ninguna 

lengua conocida, ni actual ni extinta. Éstos tuvieron que explicar a los impacientes -e 

incultos- políticos que, sin una referencia común, resultaría prácticamente imposible 

entenderla, y que sólo gracias a textos bilingües o multilingües como la famosa Piedra de 

Rosetta se habían podido leer los antiguos jeroglíficos egipcios o la escritura cuneiforme de 

las culturas mesopotámicas. 

Una vez llegados a este punto muerto, a un joven científico europeo, cuyo nombre no 

ha pasado a la historia aunque sí el de su jefe de departamento que arrogó el mérito de la 

idea, propuso enviar un mensaje a Alfa Centauro, a la misma frecuencia que la señal 

recibida, esperando que nuestros vecinos cósmicos, presumiblemente poseedores de una 

tecnología más avanzada que la nuestra, fueran capaces de entenderlo, iniciándose así una 

fructífera relación entre ambas humanidades. Aunque el viaje espacial hasta Alfa Centauro 

quedaba descartado incluso para una sonda automática, ya que su duración con la 

tecnología actual rondaría los 30.000 años, las señales de radio llegarían allí en poco más 

de cuatro años, un tiempo más que razonable. Luego dependería de lo que tardaran los 

centaurianos en descifrarlas, a lo que habría que sumar otros cuatro años y pico para recibir 

su respuesta... 

Así pues los científicos de todo el mundo se apresuraron a preparar el mensaje en 

media docena de idiomas distintos, los más importantes del planeta, no sin protestas de 

aquéllos -no necesariamente los directamente afectados- que consideraban una 

discriminación marginar a las lenguas minoritarias, e incluso a las muy minoritarias, por lo 

que fue preciso explicar que tal pretensión resultaría inviable tanto por el ingente volumen 

de información que sería necesario transmitir, como por el fundado temor de que se pudiera 

volver locos a los centaurianos con tamaño galimatías. Finalmente el mensaje se redactó en 

inglés, español, francés, japonés, ruso y chino, acompañándolo con grabaciones musicales -

hubo bastantes discusiones acerca de si la música clásica debería ir acompañada por el 

heavy metal o el rap- y multitud de documentos gráficos, tanto fotografías como vídeos. 

Vamos, como los famosos discos de las sondas Voyager, pero a lo grande. 
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Llegado el gran momento los mayores radiotelescopios del planeta, incluyendo el 

gigantesco ALMA del desierto chileno de Atacama, comenzaron la emisión conjunta del 

mensaje a Alfa Centauro, repitiéndolo una y otra vez durante semanas con unos niveles de 

redundancia que a un profano pudieran parecerle excesivos pero que, según explicó un 

portavoz del proyecto, eran necesarios para asegurarse que el mensaje llegaba íntegro a su 

destino. 

Y luego... a esperar ya que, debido a los condicionantes impuestos por la velocidad de 

la luz, antes de al menos nueve años no se podría recibir la respuesta, si es que ésta se daba. 

Conjurando los temores de los más agoreros, que manifestaban el temor de que sus 

destinatarios nos ignoraran, la respuesta llegó aunque algo más tarde de lo esperado: casi 

once años después, probablemente debido al tiempo que los centaurianos tardaron en 

descifrar el mensaje terrestre. Y no había duda de que lo habían entendido, puesto que ésta 

estaba correctamente redactada, o casi, en los seis idiomas en los que nuestro mensaje había 

sido emitido, por lo que no hubo necesidad alguna de traducirla. 

Por desgracia, y para frustración de los científicos, el mensaje de los centaurianos no 

aportaba la menor información acerca de su cultura, su constitución biológica o su 

tecnología. De hecho, era una simple frase que decía lo siguiente: 

 

¿QUERÉIS DEJAR DE METER TANTO RUIDO? 

ESTAMOS INTENTANDO DORMIR LA SIESTA 
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SUPERPOBLACIÓN 

 

El gravísimo problema de la superpoblación de la Tierra, con sus no menos 

preocupantes secuelas de contaminación, desastres ecológicos o extinción de miles de 

especies animales y vegetales, se vio súbitamente resuelto sin intervención alguna de la 

humanidad y sin que nadie lo esperara ni previera. 

La causa de tan radical cambio fue la decisión de los tkaris, la civilización hegemónica 

en nuestro sector galáctico, de que la cosecha estaba ya madura, por lo que comenzaron a 

recolectarla después de un largo período de veda. 

Por cierto, nuestro sabor les encanta. 
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LA IMPORTANCIA DE SABERSE EXPLICAR 

 

Ra-Setum, el rigeliano -en realidad no era oriundo de Rigel, sino de una pequeña 

estrella cercana a ella e invisible desde la Tierra, pero de alguna manera había que llamarlo-

, quedó fascinado en su primera visita a nuestro planeta al descubrir el ajedrez e insistió, 

una vez que le explicaron las reglas, en jugar una partida. 

Logró su objetivo y, con la suerte del principiante, consiguió comerle el rey al jugador 

rival. Pero no le dio tiempo a celebrar su triunfo puesto que, para sorpresa suya, fue 

detenido y encarcelado bajo la acusación de homicidio. 

Todo se debió a una lamentable falta de entendimiento. Como es sabido, los rigelianos 

siempre interpretan las frases de forma literal, algo que debían ignorar los organizadores de 

la partida ya que no le advirtieron previamente de que en este juego el verbo comer tenía un 

significado simbólico, a lo que se sumó para mayor desgracia el hecho de que se tratara de 

una partida de ajedrez viviente. 
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ALIENÍGENAS GOURMETS 

 

La invasión extraterrestre, uno de los tópicos más habituales de la ciencia ficción 

popular, ocurrió en realidad. Y, a diferencia de los finales felices con los que solían 

concluir estas ingenuas narraciones, los chrsttt, que así se llamaban los invasores 

alienígenas, se adueñaron de nuestro planeta con total facilidad gracias a su aplastante 

tecnología. 

Así pues todos los supervivientes del conflicto, la mayoría de la población dado que la 

conquista se saldó con apenas unos breves combates, se vieron sometidos a la esclavitud. O 

por decirlo con mayor precisión a la ganadería, ya que los chrsttt hicieron de la Tierra una 

inmensa granja para surtir de alimentos a su vasto imperio estelar, y de la humanidad unos 

simples animales domésticos a los que explotar en beneficio propio. 

Por suerte para los vencidos los chrsttt no eran carnívoros. Los caprichosos designios 

de la evolución convergente les habían convertido en unas réplicas a gran escala -su 

caparazón medía aproximadamente dos metros- de los familiares coleópteros, en concreto 

de los escarabeoideos, popularmente conocidos como escarabajos peloteros, con los que 

también compartían su dieta alimenticia. 

Es por ello por lo que los chrsttt pusieron mucho interés en velar por el buen estado de 

su cabaña ganadera, ya que ésta constituiría una apetitosa y nutritiva fuente de alimento 

que, según todos los indicios, mantendría su productividad durante mucho tiempo. 
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EL CEBO 

 

Pepe el Chungo era un chorizo de poca monta que se arrastraba por la vida sin más 

oficio que sus pequeñas raterías y sus trapicheos con la droga, y sin más afán que 

sobrevivir un día más. Era, en definitiva, uno de tantos despojos humanos expulsados por 

los intestinos de una sociedad de la que no podía -ni pretendía- vengarse, resignado a 

dejarse arrastrar por la corriente allá donde ésta le llevara. 

Deambulaba sin rumbo una mañana cualquiera -para él todas eran iguales, salvo 

cuando tenía que salir huyendo de la pasma- por el destartalado barrio en el que se 

refugiaba, cuando de repente vislumbró el paraíso en forma de un reluciente coche 

deportivo incongruentemente aparcado en una de las zonas más inseguras de la ciudad. 

Si Pepe hubiera sido medianamente inteligente se habría dado cuenta de que la 

presencia de tan llamativo coche no tenía ningún sentido allí. Pero su mente, embrutecida 

por la droga y por los largos años de vida marginal, no estaba para muchas florituras, así 

que tras mirar a un lado y a otro para asegurarse de que no había moros en la costa, se 

acercó sin recelo a su apetitosa presa. 

-¡Ahí va, qué guapo! -fue lo único que acertó a decir, vencido por la tentación. 

Pepe no era un ladrón de coches, y ni siquiera sabía hacer un puente. Pero como buen 

descuidero sí los había desvalijado, sobre todo cuando sus incautos dueños se lo ponían 

fácil. No era lógico pensar que el propietario de ese cochazo hubiera incurrido en semejante 

despiste, pero la mente de Pepe no era precisamente lógica. Y por probar no se perdía nada. 

Para su sorpresa, la puerta del conductor se abrió con suavidad cuando tiró de la 

manija. Y, maravilla de las maravillas, descubrió que la llave de arranque estaba encajada 

en el bombín. No lo pensó dos veces; su capacidad de raciocinio no daba para más, y la 

ansiedad le embargó. Se sentó en el mullido asiento tapizado en piel, cerró la puerta, asió el 

volante con la mano izquierda, giró la llave con la derecha... y sólo entonces comenzó a 

sospechar que algo no iba bien. Porque, lejos de arrancar el motor, los cristales se volvieron 

opacos de repente envolviéndole en una tenebrosa oscuridad. Y ya no fue consciente de 

nada más. 

* * * 

-¡Ya tengo a otro! -exclamó entusiasmado el alienígena. 

-¿Por qué lo has hecho? -le reprendió su compañero-. Ya contábamos con suficientes 

especímenes, y tenemos almacenadas muestras biológicas más que de sobra. No 

necesitábamos más. 
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-No ha sido por eso, maldito lo que me importan esos científicos cretinos, sino por el 

placer de atraparlos. Además -añadió haciendo el equivalente de su especie a relamerse- 

están exquisitos. 

-Nunca entenderé tus gustos -respondió el primero con un gesto de repugnancia-, pero 

procura que no se enteren los jefes de que te has dedicado a comerte parte de las capturas. 

Que sea el último; estoy deseando salir de esta pocilga y volver a casa. 

Poco después, la nave exploradora abandonaba el pliegue dimensional en el que había 

estado escondida y se encaminaba hacia el agujero de gusano que la conduciría al espacio 

civilizado. 
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MISIÓN CUMPLIDA 

 

El cárdeno rayo hendió el aire impactando contra la colosal mole de la antigua 

catedral. Ésta se encendió en el mismo color, semejando ser durante unos segundos una 

etérea arquitectura de luz. Cuando finalmente ésta se disipó, el centenario edificio había 

desaparecido sin dejar el menor rastro. 

-Bueno, esto era lo último que quedaba por demoler -comentó el alienígena que 

manipulaba el artefacto del que había surgido el mortífero rayo-. Por fin el planeta ha 

quedado libre de cualquier vestigio de la plaga. 

-Sí, ya era hora después de todo lo que nos ha costado regenerarlo tal como lo habían 

dejado -respondió éste-; lo que no entiendo es que fueran capaces de destrozarlo y 

contaminarlo de tal manera, al fin y al cabo era su único hábitat ya que ni siquiera habían 

logrado viajar a su propio sistema planetario, y si lo envenenaban se envenenaban ellos 

mismos... y anduvieron cerca. 

-No se puede decir que fueran demasiado inteligentes -corroboró el primero 

rascándose la antena con el palpo de su tentáculo superior-, de hecho resultó un juego de 

niños exterminarlos; pero limpiar toda la porquería que dejaron sí nos ha dado trabajo, y 

mucho además. 

-Por lo menos hemos logrado dejar el planeta limpio y terso como si nunca hubieran 

existido; aunque hay quienes critican que no se conservara este último edificio como 

testimonio del pasado. 

-¿Para qué? -respondió su compañero con el equivalente de su raza a un gesto irritado-. 

Siempre tiene que haber alguno que se dedique a tocar las antenas sin aportar nada 

positivo. ¿Qué sentido tenía recordar a esta plaga? Mejor borrar su existencia como si 

jamás hubieran existido. ¿Acaso hicieron algo positivo en toda su existencia como especie 

dominante del planeta? Más de lamentar es la desaparición de todas las especies animales 

que se extinguieron por su culpa, y eso que los genetistas han prometido recuperar al 

menos algunas de ellas gracias al ADN que han logrado rescatar. 

Asintiendo tácitamente el interpelado le ayudó a recoger el descohesionador, ya 

innecesario, introduciéndolo en el compartimento de carga del deslizador, tras lo cual 

ambos volvieron a la nueva y acogedora ciudad, que alzaba su esplendoroso perfil varios 

kilómetros más allá, con la satisfacción del deber cumplido. 
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FINAL IMPREVISTO 

 

Nunca llegamos a ser conscientes del peligro que corrimos cuando los rectores de 

Xruum enviaron una nave exploradora a la Tierra para determinar la viabilidad de invadirla 

y anexionarla a su vasto imperio galáctico, previo exterminio de sus habitantes y una 

adecuación -en este caso resultaría incorrecto hablar de terraformación- del planeta a sus 

necesidades. Lo cual, dada la abismal diferencia tecnológica entre ambas civilizaciones 

habría conducido a nuestra inexorable extinción. 

Por fortuna, el azar frustraría sus planes salvándonos de una desaparición segura. La 

nave xruumita atravesó la atmósfera y, descendiendo a la superficie, se sumergió en el 

océano conforme a las leyes de la probabilidad, favorables en una proporción de 3 a 1 a un 

amerizaje frente a un aterrizaje en tierra firme. 

Lo cual supondría su perdición y la de su proyectada invasión, a la par que nuestra 

providencial salvación. Porque la naturaleza de los xruumitas no era biológica sino 

cibernética, al tratarse de unos sofisticadísimos robots originarios de planetas cuyas 

condiciones ambientales eran incompatibles con la vida tal como la entendemos, no 

precisando de una atmósfera como la terrestre ni, en realidad, de atmósfera alguna. 

Pero la causa de su fracaso no fue la mezcla de gases atmosféricos de nuestro planeta, 

ni tampoco su presión. Lo que destruyó a la nave y a los robots autoconscientes que la 

tripulaban fue el peor enemigo posible para un mecanismo metálico, por muy sofisticado 

que fuera éste: la herrumbre, para la cual carecían de defensa alguna. 
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II. ASUNTOS CELESTIALES 
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PUBLICIDAD 

 

CONSTRUCCIONES CELESTIALES. Le entregamos su universo, completamente 

equipado y listo para usar, en tan sólo siete días. Calidad garantizada. Precios sin 

competencia. Nuestro mejor aval, los clientes satisfechos. 

Ref.: DIOS 
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PROMOCIÓN INMOBILIARIA 

 

 

RESIDENCIAL EL EDÉN 

 

HASTA LOS ÁNGELES NOS ENVIDIAN. 

MÁS QUE UN LUJO, UN AUTÉNTICO PECADO MORTAL. 

 

SE LO GARANTIZAMOS: 

NO PODRÁN RESISTIRSE A LA TENTACIÓN 

Y SE OLVIDARÁN DE TODO, HASTA DE LA ROPA. 

 

SÓLO POR VISITAR EL ÁRBOL PILOTO, 

NUESTRA SERPIENTE AZAFATA 

 LES OBSEQUIARÁ  

CON UN HERMOSO FRUTO 

CON CONEXIÓN A INTERNET. 

 

NO AGUARDEN HASTA EL APOCALIPSIS 

¡CONÓZCANNOS YA! 
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NO PUEDE SER 

 

San Damián estaba literalmente que trinaba. Él y su hermano Cosme, por razones 

obvias, eran los médicos oficiales del Cielo, y no se piense que se trataba de un cargo 

honorífico; ser un alma inmortal no significaba estar exento de diversos percances, desde 

enfermedades hasta accidentes que, aunque no maten, pueden llegar a ser bastante 

molestos, eso sin contar las cada vez más frecuentes consultas psicológicas y psiquiátricas. 

Así pues trabajo no les faltaba, dada la superpoblación celestial tras tanto tiempo 

recibiendo ánimas sin que su número descendiera jamás. Para mayor comodidad ambos 

habían decidido turnarse y, según el acuerdo establecido, era a Cosme quien le 

correspondía pasar consulta ese día; pero se había matriculado en un cursillo interreligioso 

impartido por expertos budistas en el recinto del nirvana, por lo cual le había pedido que 

intercambiaran sus turnos. Él había accedido pensando que sería una consulta tranquila, 

pero había tenido la mala suerte de tropezar con un pelmazo al que no había manera de 

quitárselo de encima. 

-Señor Zapardiel -insistió por enésima vez, desesperado de poder convencer a 

semejante cazurro-. Le repito, una vez más, que no es posible atender su petición por 

mucho que se empeñe; no es que no quiera hacerlo, es que no puedo. 

-Pues volveré cuando esté su hermano -porfió el aludido-, que a lo que se ve será 

mejor médico que usted. 

-Le dirá exactamente lo mismo que le estoy diciendo yo. 

-Vaya médicos de pacotilla, que ni siquiera son capaces de hacer una intervención tan 

sencilla. 

-Somos capaces de eso y de mucho más, incluso de darle la vuelta a usted dejándole 

las tripas fuera y la piel dentro; pero lo quiera creer o no, esto no depende de nuestra 

habilidad quirúrgica, sino de su propia naturaleza. 

-¡Lo que ocurre es que son unos transfobos! ¿Acaso piensan que seguimos estando en 

los tiempos de la Inquisición? Allá abajo, y mira que están atrasados, ya aceptan 

mayoritariamente el derecho de cada uno a elegir libremente su sexualidad. Lo único que 

pretendo es algo tan sencillo como reclamar aquélla con la que me identifico, 

independientemente de la que pueda haber heredado de mi alma. 

-Señor Zapardiel -suspiró exasperado el médico mesándose el nimbo con ambas 

manos-, ¿qué tengo que hacer para que entienda de una puñetera vez que usted es un ángel, 
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y que los ángeles no tienen sexo? ¿Como podría nadie cambiarle algo de lo que carece en 

absoluto? 
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III. COSAS QUE PASAN 
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PADRE NO HAY MÁS QUE ¿UNO? 

 

Cuando a principios del siglo XXI fue posible clonar seres humanos, resultó 

inevitable que, tarde o temprano, acabara naciendo el primer humano clónico pese a 

todas las prohibiciones iniciales, lo que obligó a suavizar las hasta entonces estrictas 

restricciones legales. 

Lo que nadie previó, fueron las consecuencias de esta nueva realidad. Porque, 

¿cómo determinar el parentesco de un clon? Hasta entonces, siempre había sido posible 

identificar a un padre y una madre biológicos en función de quien donara el 

espermatozoide y quien el óvulo. Pero ahora, ¿el clon sería hijo, o hermano, de uno de 

sus progenitores? Esto puede parecer trivial, pero no lo fue cuando hubo por medio 

herencias cuantiosas, lo que motivó complicados pleitos que hicieron de oro a los 

abogados. 
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ERROR INVOLUNTARIO 

 

Pulsó por error un botón del mando a distancia que no sabía para lo que servía. 

El plató del programa de telebasura explotó. No puede decirse que lo lamentara 

demasiado. 
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EL FIN DE UNA TRADICIÓN 

 

El comisario levantó la manta que cubría el cuerpo, hizo una mueca de desagrado y 

volvió a bajarla cuidando de que éste quedara bien tapado. 

-No cabe duda de que se trata de un asesinato -musitó, más para él que para el agente 

que le acompañaba-. Además, la saña con la que le golpearon fue inaudita, está 

prácticamente destrozado. En fin -suspiró-, di a los chicos que tomen las muestras y las 

fotografías que consideren necesario, y que en cuanto puedan avisen al juzgado para que se 

levante el cadáver lo antes posible. Aquí ya no pinta nada. 

-¿Se le ha identificado? -preguntó su interlocutor al tiempo que asentía con la cabeza a 

la indicación de su superior. 

Sí -respondió el comisario bajando la vista al suelo como si quisiera librarse de un 

recuerdo desagradable-. De hecho, el asesino se entregó voluntariamente y fue él quien 

indicó donde yacía la víctima tras confesar su crimen. No hay duda sobre ello... por 

increíble que pueda parecer. 

Y tras hacer una pausa, cayendo en la cuenta de que su acompañante no estaba al tanto 

de este dato, explicó: 

-Se trata de san Valentín. Sí, ese tipo con el que todos los años por febrero nos daban 

la tabarra intentando que nos gastáramos los cuartos en regalos para nuestra pareja. Y no, 

no bromeo -se justificó viendo la expresión de incredulidad de su subordinado-. No es 

ningún pobre desgraciado disfrazado para la ocasión, es realmente san Valentín por mucho 

que los de arriba piensen que nos hemos vuelto todos locos. No me preguntes como se las 

han apañado los del laboratorio para identificarlo, lo único que sé es que la certeza es 

absoluta... 

-¿Y por qué fue asesinado? -insistió el agente- ¿Se sabe cuál pudo ser el móvil? 

-Sí, claro, el homicida cantó de plano. Se trata de un divorciado con el que su ex mujer 

se ensañó, con el apoyo de los jueces, dejándole más pelado que un pollo listo para ser 

asado. El pobre diablo estaba desesperado, llevaba una vida cada vez más arrastrada, su ex 

mujer, no contenta con haberse quedado con prácticamente todo el patrimonio conyugal, le 

estaba sangrando como una sanguijuela... tampoco le dejaba ver a sus hijos, etcétera. 

-Pero como éste hay muchos... 

-Sí los hay, por desgracia, y también al contrario; pero la cuerda siempre se rompe por 

el punto más débil, y este desgraciado fue quien dio el paso. Lo sorprendente no es que 
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dirigiera su agresividad hacia su ex pareja, sino hacia este individuo -dijo, señalando el 

bulto con la mano-... según declaró, y esto está recogido en el atestado, estaba al borde 

mismo de explotar cuando comenzó la campaña de ventas de este año. No sabemos como 

se encontró con el san Valentín de las narices, pero lo cierto es que discutió con él, tildó de 

sarcasmo su visita y... bueno, tú mismo has podido comprobar en que acabó la cosa. 

-Veo, jefe, que no simpatiza demasiado con esta tradición -apuntó el policía. 

-Por supuesto que no -admitió éste-. Y no porque mi matrimonio vaya mal, sino 

porque estoy hasta las narices de que intenten sacarnos los cuartos constantemente con 

cualquier invento que se les ocurra, máxime cuando en este caso concreto se trata además 

de algo artificial que importaron no hace tantos años de América y nos metieron con 

calzador. Pero si la gente pica... 

-Vamos, que usted piensa que se lo merecía... 

-Digamos que no voy a lamentar demasiado que el año que viene los comerciantes se 

tengan que pasar sin este invento -respondió diplomáticamente el comisario-. Claro está 

que ya verás lo que tardan en sacarse otro rollo de la manga. ¡Menudos son! 

Y, como si se arrepintiera de su locuacidad, añadió: 

-Bueno, aquí ya no pintamos nada. Te invito a tomar un café en ese bar de la esquina 

que hemos visto al llegar, que tenía buena pinta. 

Y se fueron. 
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FATALIDAD 

 

Sir Percival Bloomsbury-St. James era el paradigma del perfecto gentleman. Vástago 

de una de las más linajudas y antiguas familias británicas, tenía a gala respetar a ultranza 

todas las viejas reglas de urbanidad heredadas de sus antepasados, sin importarle en 

absoluto que éstas pudieran haber quedado anticuadas a causa del discurrir implacable de 

los siglos. De hecho, sus amigos solían decirle mitad en serio, mitad en broma, que tan sólo 

le faltaban la armadura y la montura para haber sido un perfecto caballero de la Tabla 

Redonda. 

Él, lejos de sentirse herido por las pullas, se mostraba orgulloso de ser el último 

defensor de unos valores que consideraba perdidos. En especial, presumía de su 

caballerosidad extrema con las mujeres, a las cuales, afirmaba, sería incapaz de tocarles sin 

autorización un solo cabello, ni mucho menos maltratarlas ni tan siquiera en defensa 

propia, haciendo suya la famosa frase de Tadeo Calomarde, ministro de Fernando VII, 

cuando en un alarde de caballerosidad respondió a la violenta bofetada que le diera la 

infanta Luisa Carlota de Borbón con un caballeresco “Manos blancas no ofenden”. Porque 

sin Percival afirmaba, y nadie que le conociera lo más mínimo dudaba de su sinceridad, que 

se dejaría despedazar por unas ménades furiosas antes que alzar una sola mano para 

defenderse de nadie que perteneciera al bello sexo femenino. 

Fue por ello una verdadera fatalidad que, en el transcurso de uno de sus viajes por la 

sabana africana, al apearse el noble prócer del vehículo con objeto de satisfacer una 

necesidad urgente, fuera a toparse detrás de un montículo con una leona hambrienta. 
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NO ERA LO MISMO 

 

José M. era el paradigma del empresario emprendedor. Aunque sus modestos 

orígenes le habían impedido adquirir una mínima formación académica, suplía con 

entusiasmo su carencia casi absoluta de conocimientos presumiendo de haberse forjado a sí 

mismo, al tiempo que se jactaba de que su ignorancia, lejos de suponerle un problema, le 

había ayudado a librarse de todos los prejuicios que lastraban a los sabihondos. 

 

Pero como en un medio tan competitivo como la economía moderna resultaba 

difícil desenvolverse sin un mínimo de bagaje previo, José M. se había visto obligado a ir 

dando tumbos de un negocio a otro, en ocasiones de lo más dispares, siempre que una de 

sus iniciativas empresariales acababa fracasando, algo que por desgracia para él solía 

ocurrir, tarde o temprano, en la práctica totalidad de las ocasiones; lo cual, lejos de 

considerarlo un inconveniente a él no le importaba en absoluto, puesto que le permitía 

satisfacer su insaciable curiosidad al tiempo que constituía una inmejorable defensa contra 

el hastío que le invadía cuando llevaba ya demasiado tiempo dedicándose a hacer siempre 

lo mismo. 

 

Así pues, una vez liquidado su penúltimo negocio decidió abrir una clínica de 

ictioterapia. Ya se sabe, son esos establecimientos en los que unos pequeños pececillos 

exóticos, cuyo aspecto recuerda al de los prosaicos chanquetes, te mordisquean los pies 

arrancándote las pieles muertas y dejándotelos impolutos. Muy de moda en ciertos 

ambientes pijos, José M. intuyó que podría ser un buen negocio, al menos durante una 

temporada... poniéndose manos a la obra. 

 

Lamentablemente, su falta de cultura general le acabaría jugando una mala pasada. 

Carente de unos mínimos conocimientos zoológicos, y sin comprender apenas el método 

del que se valían estos pececillos para limpiar los pies de una manera tan selectiva, él 
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decidió aplicar por su cuenta y riesgo el conocido dicho de “burro grande, ande o no 

ande”. Y, claro está, con pirañas el resultado no era el mismo. 
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EL LADRÓN DE PUERTAS 

 

Últimamente volvía a casa con una puerta sobre la espalda. Era lógico, puesto que se 

trataba de un ladrón de puertas. Pero no de un ladrón normal, de esos que primero 

expugnan las puertas para poder desvalijar las casas; a él sólo le interesaban las puertas, y 

jamás tocaba nada del interior de éstas. 

Porque él lo único que pretendía era privar a las casas de sus puertas, abrirlas a todos 

de manera que sus moradores no pudieran encerrarse en ellas viéndose obligados a 

hermanarse con sus vecinos, obligados a ser humanidad. A su modo era un idealista, y la 

manera de predicar su particular utopía era arrancando las puertas para, tras cargárselas 

sobre sus espaldas, acarrearlas hasta la orilla del río que pasaba por detrás de su casa y 

arrojarlas a él en un ritual purificador, contemplando con la satisfacción de la labor 

cumplida como las aguas aceptaban su ofrenda llevándola consigo hacia su lejano destino. 

Y esto le parecía bueno. 

En un principio temió que le descubrieran y le impidieran continuar con su labor 

humanitaria, por lo que procuraba adoptar precauciones para realizar su tarea sin ser 

descubierto. Pero pronto descubrió que nadie se lo impedía y que, cuando le veían 

cargando con una pesada puerta, nadie le preguntaba, nadie le detenía ni nadie le ofrecía 

ayuda. En cuando a aquéllos a los que dejaba a su casa privada de puerta, se limitaban a 

sustituirla por otra más difícil de abrir, más difícil de arrancar, más difícil de olvidar. 

Pese a ello, él proseguía incansable arrancando puertas y arrojándolas al río ante la 

indiferencia general. Pero cada vez le resultaba más difícil. El esfuerzo continuado iba 

minándole las fuerzas, y le resultaba más dificultoso liberar a sus conciudadanos de las 

prisiones en las que voluntariamente se hallaban encerrados. Y llegó un momento en el que 

hasta las propias aguas del río se negaron a seguir llevándolas al mar, abandonándolas en el 

almacén del olvido de su cenagoso lecho. 

Fue entonces cuando el ladrón de puertas, agotado y apesadumbrado, acabó llegando a 

la conclusión de que de nada serviría seguir arrancando puertas, ya que la humanidad se 

resistiría a aceptar el beneficio que tan altruistamente le ofrecía. Así pues un buen día, 

convencido ya de la inutilidad de su tarea, fue él quien se ofrendó a las aguas, las cuales le 

acogieron amorosamente en su seno llevándole consigo hasta el lejano confín que a decir 

de los poetas es el morir.  
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MALENTENDIDO 

 

Cuando los ejecutivos de una gran multinacional cuyo nombre silencio por discreción 

decidieron recurrir a unos cazadores de cerebros profesionales para potenciar su plantilla, 

cometieron el error de no advertirles previamente que les interesaban candidatos completos 

y por supuesto vivos. 

Cosa que al parecer no entendieron éstos, aunque en su disculpa hay que explicar que 

se trataba de descendientes de las antiguas tribus de cazadores de cabezas de la isla de 

Borneo. 
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LIMPIEZA TOTAL 

 

Porfirio Pertinaz hacía honor a su apellido. Autoproclamado profeta, se dedicó a 

recorrer el país de extremo a extremo anatemizando a todos aquellos -la inmensa mayoría 

de la población- que, según él, habían caído bajo el perverso dominio del Maligno 

convirtiéndose en propagadores del pecado y la depravación. 

Y estaba dispuesto a combatirlos con las armas que fueran, convencido como estaba de 

haber sido elegido por el Bien, para convertirlos o exterminarlos sin piedad, por lo cual el 

fin de la salvación eterna de sus almas, quisieran éstos o no ser salvados, justificaba 

plenamente los medios a los que no dudaba en recurrir, incluyendo si era necesario los más 

drásticos. 

Claro está que sus presuntos beneficiados no pensaban de la misma manera. El país 

siempre se había caracterizado por una respetuosa tolerancia, con la única excepción de no 

consentir que los intolerantes camparan por sus respetos. Y todavía más si éstos se 

dedicaban a incordiar a diestro y siniestro no sólo de palabra sino también de obra, sin que 

las continuas admoniciones ni las detenciones o los castigos frenaran ni al iracundo profeta 

ni a sus exiguos acólitos. Antes bien exacerbaban su santa ira, convencido en su fanatismo 

de ser el brazo ejecutor de la providencia y dispuesto por ello a asumir, según pregonaba, la 

palma de un martirio que habría de convertir a su sangre derramada en el líquido 

regenerador que depuraría a la que él consideraba corrupta sociedad. 

Pero a los gobernantes, que eran benevolentes pero en modo alguno irresolutos, se les 

acabó la paciencia cuando Porfirio cruzó definitivamente el rubicón, pasando de incitar a 

sus seguidores a causar daños físicos o económicos a quienes rehusaran ser salvados a 

instigar las agresiones física, e incluso los asesinatos -según él una limpieza de impuros-, de 

todos aquellos a quienes consideraba impíos o irresolutos o simplemente renuentes a acatar 

sus dictados. 

Pese a sus vehementes protestas no se le juzgó por sus ideas, por muy aberrantes que 

pudieran ser éstas, sino por sus crímenes, siendo él y sus principales seguidores condenados 

a muerte por ellos. Los gobernantes, deseando convertir en ejemplarizantes sus 

ejecuciones, no se contentaron con enviarlos por la vía rápida al lugar donde ellos 

pretendían mandar presuntamente a las almas de quienes pretendieron salvar; y puesto que 

la palabra que machaconamente utilizaba Porfirio en su peculiar guerra santa era limpieza, 

decidieron que pudiera ejercerla póstumamente y de una manera asimismo eficaz. 

Así pues, su cadáver y el de sus secuaces fueron minuciosamente diseccionados 

siéndoles extraída la totalidad de la grasa corporal antes de ser incinerados y sus cenizas 

aventadas para que no pudieran disponer de un sepulcro. Con la grasa así obtenida, una 
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buena cantidad puesto que Porfirio nunca había considerado incompatible ejercer de brazo 

ejecutor de la providencia con darse una buena vida, se elaboró un jabón que fue repartido 

a modo de desagravio entre los familiares de sus víctimas, los cuales lo calificaron como el 

mejor que habían usado en su vida. Lamentablemente, duró poco. 
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LA CALLE MÁS LARGA 

 

Visité A... movido por la curiosidad tras leer en un folleto turístico que tenía la calle 

soportalada más larga de Europa, algo que aunque interesante me pareció exagerado. No 

obstante la ciudad poseía un importante patrimonio cultural, así que en cualquier caso 

recorrer sus principales monumentos siempre merecería la pena. 

Una vez allí comprobé que la afirmación no era exagerada; de hecho, llevo diez años 

caminando por ella y todavía no he conseguido llegar al final. Por fortuna la infraestructura 

está muy bien organizada: son abundantes los bares y restaurantes así como los 

alojamientos -se nota que están bien preparados-, y tampoco faltan establecimientos de 

otros muchos tipos que hacen agradable el paseo ni cajeros automáticos repartidos 

estratégicamente para que jamás te encuentres falto de dinero en efectivo. 

Pero, lo reconozco, empiezo a estar cansando, por lo que me gustaría acabar ya para 

poder volver a casa; confío en que no sean ciertos los rumores que afirman que la calle no 

tiene fin y quienes la recorren están condenados a caminar por ella durante el resto de su 

vida... al menos, eso espero. 
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OBSTÁCULO IMPREVISTO 

 

Era feliz. Inmensamente feliz. La mujer de su vida le había dado el ansiado sí quiero, y 

pronto empezarían a hacer los preparativos para la boda en el convencimiento de que su 

matrimonio sería para siempre, puesto que ambos estaban profundamente enamorados. 

Tan sólo quedaba un escollo a salvar. La familia de ella era extremadamente 

tradicionalista y daba una importancia capital a las ceremonias sociales, con independencia 

de que éstas siguieran vigentes o se hubieran convertido, desde generaciones atrás, en un 

anacronismo vacío. A él esto no le importaba en absoluto, y aceptaría gustoso cumplir 

cuanto le pidieran con tal de lograr el beneplácito de su futura familia. 

Pero tropezó con un obstáculo que por desgracia se reveló irresoluble. Los padres de la 

novia se mostraban inflexibles a la hora de exigir una protocolaria pedida de mano, y... 

¿acaso he olvidado decir que ella era discapacitada física de las extremidades superiores? 

Vamos, que tenía amputadas ambas manos. O, como se decía anteriormente, era manca. 
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VENGANZA FRUSTRADA 

 

Halcón Reumático, descendiente de una larga estirpe de famosos guerreros arapahoes, 

llevaba décadas maquinando su venganza. Recién nombrado jefe de la tribu tras la muerte 

de su padre, el recordado Cuchillo Oxidado, había sido despojado de su legítima herencia 

por el pérfido Sabandija Rastrera que, apoyado por varios traidores, no sólo le había 

arrebatado el poder sino que también intentó asesinarlo, salvando la vida gracias a la 

oportuna advertencia de un guerrero fiel a su  memoria. 

Huyendo a uña de caballo logró ponerse a salvo en tierras de rostros pálidos, pero la 

humillación sufrida y el deseo de recuperar el cargo que le correspondía por su sangre se 

convirtieron en un acicate cuyo fin no era otro que el de arrancarle la cabellera a su 

enemigo antes de enviar su negro espíritu a rendir cuentas al Gran Manitú tras una 

sanguinaria tortura en cuyos detalles se recreaba día tras día. 

Pero el destino había dictaminado algo muy distinto y, por diferentes causas ajenas a 

su voluntad, la tan deseada venganza se fue dilatando año tras año para desesperación suya; 

lo cual, lejos de amortiguarla, había ido incrementando cada vez más su afán por realizarla 

hasta convertirse en una auténtica obsesión, mientras su otrora fornido cuerpo se empeñaba 

justo en lo contrario al acusar cada vez más las crueles dentelladas de la edad. 

Hacía mucho que Halcón Reumático había dejado de ser joven cuando de forma casi 

inesperada surgió ante él la oportunidad largamente deseada. Al fin podría satisfacer su sed 

de la sangre de Sabandija Rastrera y, aunque su vigor estaba ya muy mermado, suponía con 

razón que su rival, bastante mayor que él, se encontraría todavía peor, por lo cual la balanza 

seguiría estando a su favor. 

No lo dudó un instante y, pertrechado con sus mejores atavíos y armas y decorado el 

rostro con las rituales pinturas de guerra, partió veloz en busca de su destino. Galopó sin 

descanso durante días y noches agotando a varios caballos y finalmente alcanzó, ya a pie, el 

lugar donde su antigua tribu acampaba. Refugiado en la tenebrosa oscuridad de una noche 

sin luna esquivó sigiloso a los adormecidos centinelas, alcanzando sin contratiempos el tipi 

donde reposaba su mortal enemigo. 

Alzando el lienzo de entrada penetró en el oscuro recinto y, al tiempo que barría las 

tinieblas con una linterna que hasta entonces había mantenido oculta, esgrimió un afilado 

puñal con la mano diestra al tiempo que exclamaba con todas sus fuerzas: 

-¡Sabandija Rastrera, tu hora al fin ha llegado! Vengo a arrancarte primero la cabellera 

y después tu negro y podrido corazón. 
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El aludido se incorporó somnoliento del lecho de pieles donde yacía y, deslumbrado 

por el resplandor, le miró perplejo con ojos vacuos. 

Halcón Reumático se quedó repentinamente parado, con el puñal en alto, perplejo ante 

una dificultad que en modo alguno había previsto la cual frustraba por completo sus planes 

de venganza tan largamente elaborados. 

Porque, además de anciano, su inerme enemigo estaba completamente calvo. 
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LAS TRES LEYES DE LA BUROCRACIA 

 

Que, al igual de los tres mosqueteros, son cuatro: 

 

PRIMERA LEY DE LA BUROCRACIA 

(LEY DE CONSERVACIÓN DE LA BUROCRACIA) 

La burocracia ni se crea ni se destruye, tan sólo se perpetúa. 

 

SEGUNDA LEY DE LA BUROCRACIA 

(LEY DE LA ENTROPÍA BUROCRÁTICA) 

La burocracia siempre tiende a crecer de forma ininterrumpida, con independencia de 

las circunstancias en las que se encuentre. 

 

TERCERA LEY DE LA BUROCRACIA 

(LEY DEL CERO ABSOLUTO BUROCRÁTICO) 

El mínimo posible de trabas burocráticas tiende asintóticamente a cero sin llegar a 

alcanzarlo jamás. 

 

LEY CERO DE LA BUROCRACIA  

(LEY DEL EQUILIBRIO BUROCRÁTICO) 

Cuando dos o más sistemas burocráticos entran en contacto, el nivel de dificultad de 

ambos siempre se equilibra conforme al peor de ellos.  

 

Todas las cuales derivan del siguiente: 
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AXIOMA BUROCRÁTICO 

Todo intento de erradicar o reducir la burocracia está condenado indefectiblemente al 

fracaso. 
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ÉXITO ¿TOTAL? 

 

Tras muchos ensayos e intentos fallidos, Jeremías P. logró al fin lo que deseaba: 

acceder a la visión de rayos X, tema frecuente en la ciencia ficción pero imposible de 

conseguir en la ciencia seria, ya que si bien desde tiempos del propio Röntgen se sabía 

como realizar radiografías, cosa muy distinta era conseguir que un humano pudiera ver en 

este rango espectral tal como lo hacemos con la luz visible. 

Jeremías P. lo había conseguido gracias a su tesón, su genialidad y también, por qué no 

admitirlo, una necesaria dosis de suerte; y para mayor mérito lo hizo en solitario, utilizando 

unos medios técnicos simples y, lo más sorprendente de todo, construyendo un artilugio tan 

simple que en nada se diferenciaba externamente de unas gafas de sol. 

Tamaño hallazgo, sin dudar uno de los grandes hitos de la inventiva humana, habría 

bastado para encumbrarlo en la historia de la ciencia; pero Jeremías aunaba a su enorme 

talento una misantropía patológica que le generaba una irreprimible repulsión hacia la 

humanidad. Así pues decidió reservar su uso exclusivamente para sí mismo, aplicándolo a 

una distracción lúdica: recordaba haber visto en su niñez una película en la que el 

protagonista, inventor de un método similar, lograba ver a las mujeres sin ropa, algo que a 

él, incapaz por completo de relacionarse con el sexo opuesto, se le antojaba, digámoslo así, 

interesante. 

Fue pues con esta inocente motivación erótica, que no pretendía ir más allá de un 

inofensivo y discreto voyerismo, como estrenó su flamante visión de rayos X saliendo a la 

calle por vez primera en mucho tiempo. Previsoramente llevaba las gafas quitadas, puesto 

que de entrada no le apetecía desnudar a la mitad masculina ni tampoco a todas aquellas de 

la mitad restante que no reunieran un mínimo de requisitos digamos estéticos, puesto que a 

pesar de todas sus inhibiciones él no dejaba de ser un esteta. 

Reprimiendo su malestar cada vez que alguien pasaba rozándolo, no tardó demasiado 

en localizar a una muchacha joven que cumplía sobradamente los requisitos requeridos. Y, 

aunque su vestimenta dejaba poco margen a la imaginación, sacó las gafas del bolsillo 

colocándoselas con ademán distraído. Acto seguido miró discretamente hacia ella, 

pudiendo comprobar que su invento funcionaba tal como había esperado e incluso sus 

expectativas se habían rebasado con creces, yendo mucho más allá de desvelar las escuetas 

ropas de la muchacha. 

Lamentablemente, pudo comprobar también que la visión de un esqueleto andante, por 

muy armoniosos que pudieran ser sus huesos, tenía muy poco de erótico. 
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ADVERTENCIA TARDÍA 

 

¡CUIDADO CON EL PE...! 
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IV. CRÓNICAS MALDITAS 
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EL PRÍNCIPE ENCANTADO 

 

Si había un rasgo que caracterizara a la protagonista de este relato, no era otro que su 

desbordante imaginación. A pesar de haber dejado ya definitivamente atrás la época 

comúnmente considerada como la infancia, lo cierto era que la muchacha soñaba despierta 

sintiéndose pertenecer más al dorado mundo de sus fantasías que a la prosaica realidad de 

la pequeña y remota aldea montañosa en la que había nacido y crecido. 

“Yo no soy de aquí”. Acostumbraba a decir cada vez que llevaba a las vacas a pastar a 

los verdes prados. “Tarde o temprano encontraré a mi Príncipe Azul, y entonces mi vida 

cambiará para siempre”. Pero al día siguiente tenía que volver a cuidar a las vacas. 

Una mañana radiante de primavera, cuando cruzaba por un claro del bosque, encontró 

en mitad del mismo a una magnífica rana que estaba plácidamente sentada gozando del 

tibio sol. Ella conocía sobradamente los principales cuentos infantiles, incluyendo por 

supuesto al del príncipe encantado convertido en rana; así pues, no lo dudó un solo 

instante: Cruzó el claro con paso firme, tomó suavemente en sus manos al impasible animal 

y, sin titubear, le estampó un ardiente beso en mitad del húmedo hocico. 

Era imposible que pasara, pero el milagro ocurrió. Tal como relataba el cuento el 

hechizo quedó roto y la muchacha, olvidada ya para siempre su anodina vida anterior, pudo 

disfrutar del amor sin límites de su adorado y agradecido príncipe. Y fueron felices para 

siempre, aunque a decir verdad faltó un pequeño detalle para que la felicidad de ella llegara 

a ser completa... Porque, por mucha buena voluntad que le pusiera, lo cierto es que nunca 

llegó a acostumbrarse del todo a su nueva dieta a base de moscas e insectos. 
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LA BODA DEL PRÍNCIPE 

 

Érase una vez un pequeño reino. Su rey tenía un único hijo, pero el príncipe rechazaba 

a todas sus pretendientes. 

Un día, una misteriosa joven llegó al reino. Nadie sabía quién era ni de dónde 

procedía, pero todo el mundo alababa su excepcional belleza. La joven fue llamada a 

palacio, y el príncipe se enamoró perdidamente de ella. Poco después se celebraba la boda 

real. 

Todo era alegría en el reino, pero durante la noche de bodas se oyeron gritos 

espantosos en la cámara nupcial, y a la mañana siguiente el príncipe apareció muerto. 

Poco después se sabría que su esposa era la Muerte disfrazada de doncella. Desde 

entonces la Parca es la soberana del reino, que ya nunca fue un lugar feliz. 
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BODA MACABRA 

 

Noche de Ánimas en un cementerio vacío de vivos, pero repleto de muertos. 

Muertos felices, porque se va a celebrar una boda. 

Él es el esqueleto descarnado de alguien que falleció víctima del cáncer. Ella es una 

masa putrefacta a quien el destino se le apareció en forma de accidente de tráfico. El 

oficiante es la propia Parca que, ataviada con su mejor sudario, imparte sus bendiciones 

desde el altar de una fría lápida. 

Los invitados, todos aquellos que yacen allí olvidados, bailan alegres bajo los 

descarnados acordes de la Danza Macabra. 

Lejano resuena el quebrado cantar de un gallo. La aurora se acerca, y llega de nuevo el 

tiempo de los vivos. Todos desaparecen bajo sus tumbas, aparentemente muertos... sólo 

aparentemente. 
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RÉCORD GUINNESS 

 

El último hombre vivo sobre la Tierra se despertó un día más con el único ánimo de 

sobrevivir en un mundo del que él era su habitante postrero. Antes de abandonar 

cansinamente su vivienda, situada en mitad de lo que antaño fuera una populosa ciudad 

ahora convertida en un triste campo de desolación, echó una ensoñadora mirada al diploma 

que colgaba en la pared, el cual certificaba oficialmente su condición de récord Guinness; 

galardón, por cierto, que jamás le podría ser arrebatado por nadie. 
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PETICIÓN DE MANO (I) 

 

El día que acudí a casa de Teresa para pedir su mano a sus padres, temblaba como un 

flan; sí, de sobra sabía que el compromiso era firme y que se trataba tan sólo de un simple 

trámite, pero no por ello era capaz de calmar mi inquietud. 

Por supuesto, y tal como cabía esperar, el ritual se desarrolló conforme a los cauces 

establecidos, y sus padres accedieron gustosos a mi solicitud. Desde entonces la conservo 

con todo mi amor, convenientemente protegida en alcohol y custodiada en un bello y 

artístico tarro de cristal tallado que coloqué en un lugar de honor de mi casa. Y soy feliz, 

muy feliz. 
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PETICIÓN DE MANO (II) 

 

Celedonio P. había incurrido en un grave error cuyas consecuencias se vería obligado a 

arrastrar durante toda su vida. 

Tras muchos esfuerzos por triunfar en su empeño, finalmente logró vencer la oposición 

de los padres de su prometida, los cuales cambiaron de opinión accediendo a concederle su 

mano. 

Lo que nunca hubiera llegado a sospechar fue que, lejos de limitarse a cumplir su 

compromiso, los que habrían de ser sus futuros suegros irían mucho más allá de lo 

solicitado concediéndole no sólo su mano como él deseaba, sino la totalidad de su cuerpo. 
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AMOR ETERNO 

 

He perdido a María, la mujer de mi vida, mi esposa ante Dios y ante los hombres. 

Ocurrió hace cinco días. Ella estaba sentada en el sillón, leyendo apaciblemente un 

libro, cuando un infarto la fulminó de forma repentina. Yo estaba allí, a su lado, como 

siempre desde que nos casamos hace ya tantos años, y fui testigo impotente de cómo la 

vida pugnaba por escaparse de su cuerpo. A ella, pobrecita mía, no le dio tiempo ni a 

exhalar un suspiro, ni tan siquiera pudo dedicarme sus últimos pensamientos tal como estoy 

seguro de que hubiera deseado hacer antes de sumirse en la negra bruma de la 

inconsciencia. 

Los servicios de asistencia sanitaria llegaron a casa apenas unos minutos después, y 

con una eficiencia digna del mejor encomio la atendieron en la UVI móvil intentando que 

su yerto corazón pudiera latir de nuevo. Eran unos excelentes profesionales e hicieron todo 

lo que pudieron, por lo que no les puedo guardar el menor rencor... aunque me la quitaron, 

me dejaron sin mi María. 

Hoy mi esposa se recupera satisfactoriamente en la cama de un hospital, y los médicos 

dicen que pronto le podrán dar el alta; en esta ocasión la Parca tuvo a bien concederle una 

prórroga a su vida. Yo tuve peor suerte, un ataque similar me mató hace diez años, y desde 

entonces soy lo que habitualmente se conoce como un fantasma o, si se prefiere, un alma en 

pena que vaga desolada por un mundo que ya no me pertenece pero que sigue reteniendo 

aquello que yo más amo... bueno, en realidad no vago, sino que me mantengo siempre fiel 

al lado de María aunque ella no pueda ni verme ni sentirme. 

Desde entonces, y puedo asegurar que este tiempo se me ya hecho eterno por más que 

mi espíritu, paradójicamente, sea ya inmortal, me he resistido a obedecer a mi destino 

marchándome allá donde me corresponde estar ahora, puesto que no quiero hacerlo sin mi 

María, una María a la que no he abandonado ni un solo minuto en mi nueva ¿vida? 

Por ello aguardo impaciente a que ella experimente también el tránsito para que, una 

vez reunidos y en esta ocasión ya para siempre, podamos viajar gozosos a nuestro nuevo 

destino, más allá del espacio, más allá del tiempo, más allá de la materia pero no más allá 

del amor. Esperaba gozoso que ocurriera cuando le dio el infarto, pero tuvieron que 

quitármela de forma cruel. Ahora tendré que seguir esperando, quien sabe durante cuanto 

tiempo, prolongando de esta manera mi agonía. 

Ella no sabe que la espero, no tiene forma de saberlo ni yo la tengo de decírselo, pero 

lo haré durante todo el tiempo que pueda; desgraciadamente me reclaman, tiran de mí, 

quieren arrancarme de un lugar que ya no me corresponde y en el que yo no debería estar. 
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Sí, lo comprendo, no me niego a obedecer... pero no quiero ir sin mi María. 
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RÉQUIEM 

 

Urgente: Acaba de estallar la guerra atóm... 
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SORPRESA 

 

Y abrí los ojos y era de día... 

Lo cual me sorprendió sobremanera, pues me encontraba en el interior de un ataúd. 
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HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE 

 

Eran lo que comúnmente se entiende por una pareja bien avenida, pero en realidad 

su compenetración iba mucho más allá, y su afinidad era tal que solían bromear 

especulando con la posibilidad de que entre ellos pudiera haber algún tipo de conexión 

telepática. 

En cualquier caso eran uña y carne, y no concebían la vida el uno sin el otro pese a que 

en ocasiones se veían obligados a separarse, al tenerse él que desplazar fuera de la ciudad, 

por motivos de trabajo, sin poder ser acompañado por ella. Pero solían ser viajes cortos en 

los que la incomodidad de la distancia se veía amortiguada por el teléfono y el correo 

electrónico, sin el menor menoscabo para su relación personal. Y seguían siendo felices. 

Una única sombra planeaba sobre estas separaciones. Los viajes solían ser por avión, 

un medio de transporte que a ella le horrorizaba al padecer ese pánico atávico a volar 

frecuente en muchas personas pese a no estar en modo alguno justificado. Él, que no 

compartía ese temor, intentaba convencerla, sin resultado alguno, de lo ilógico de sus 

aprensiones, argumentando que había más probabilidades de ser atropellado por un autobús 

al cruzar el semáforo de la esquina, o desnucándose al resbalar en la bañera, que de ser 

víctima de un accidente aéreo. 

Por esta razón, siempre que él tenía que volar ella permanecía con el alma en vilo hasta 

que una llamada de teléfono, o un mensaje, la tranquilizaba al saber que el vuelo se había 

realizado sin novedad. Y a su vuelta, siguiendo uno de sus muchos rituales privados, él 

acostumbraba a burlarse cariñosamente de ella demostrándole que seguía vivo. 

Pero esa vez no volvió. El avión se estrelló al aterrizar sin que hubiera supervivientes, 

y ella sintió cómo el mundo se le derrumbaba. Sobrevivió, no le quedaba otro remedio, 

pero ya nada volvería a ser igual. 

Refugiada en sus recuerdos, se aferraba a todo aquello que le recordara a él, incluso los 

detalles más nimios, conservando con especial fervor el último mensaje que le remitiera al 

móvil durante aquel fatídico viaje que acabó con su vida. El escueto texto rezaba: “Cariño, 

te quiero más que nunca, y te querré por toda la eternidad”, y acostumbraba a mostrárselo 

a todos aquellos que, apesadumbrados por su desgracia, acudieron a intentar consolarla. 

Lo que jamás dijo a nadie, fue que la fecha del mensaje era varias horas posterior a la 

del accidente mortal. 
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MATRIMONIO EXPRÉS 

 

-Colóquense ahí, justo dentro de la marca. 

La ceremonia tenía lugar en un pequeño país, fruto de una serie de avatares históricos 

de difícil repetición y cuya existencia desafiaba al más mínimo sentido común, el cual, al 

igual que otros similares habían hecho de su condición de paraísos fiscales su modus 

vivendi, presumía de ser el primer paraíso nupcial a nivel estatal, ofreciendo a sus clientes 

un amplio catálogo de bodas exprés sin ningún tipo de molestas limitaciones ni 

restricciones. 

El oficiante, revestido con unos ropajes de opereta, había indicado a los contrayentes 

un rectángulo marcado en el suelo frente a él y, tras echar un rápido vistazo al pequeño 

monitor discretamente situado en el atril, desgranó cansinamente el ritual: 

-John Alejandro, ¿quieres recibir a Lucrecia Vanesa como esposa, y prometes serle fiel 

en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y amarla y respetarla 

todos los días de tu vida hasta que la muerte os separe? 

Tras recibir el consabido sí del interpelado, repitió la pregunta invirtiendo los nombres. 

Obtenida la segunda respuesta afirmativa, continuó: 

-En virtud de la autoridad que me ha sido otorgada, os declaro marido y mujer. John 

Eduardo, puedes colocarle el anillo a la novia y besarla. 

Así lo hizo el nervioso interpelado. Apenas había terminado cuando se abrieron unas 

trampillas a ambos lados de la sala donde tenía lugar la ceremonia, por las que asomaron 

las ominosas bocas de unos fusiles que, de forma inmisericorde, comenzaron a escupir su 

mortífero mensaje de plomo. Ambos contrayentes cayeron fulminados de forma 

instantánea, con sus pretenciosos trajes nupciales, adquiridos probablemente en la tienda 

del propio salón matrimonial, salpicados de múltiples manchas de vivo color carmesí. 

Con una precisión matemática el suelo sobre el que yacían los cadáveres se hundió, 

haciéndolos desaparecer. Instantes después volvía a ascender impolutamente limpio, sin 

que el menor rastro de sangre pudiera servir como indicio de lo que acababa de ocurrir. Las 

mortíferas trampillas se habían cerrado, y el potente sistema de ventilación había barrido 

hasta el último resto del acre olor de la pólvora, sustituido por un agradable perfume de 

incienso. 

El impasible oficiante, tras beber un largo trago de un vaso que depositó en una 

pequeña hornacina, increpó a un invisible interlocutor: 
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-¡Morgan, haz entrar a los siguientes, que no tenemos todo el día! ¡Y vosotros -añadió 

dirigiéndose a los sicarios ocultos tras las trampillas-, a ver si tenéis más cuidado, que por 

poco me salpicáis la túnica! 

Porque este pequeño país no sólo contaba con las leyes más permisivas del mundo en 

cuestión de matrimonios; también podía presumir, con todo merecimiento, de sus no menos 

expeditivos divorcios exprés. 
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NADIE ES PERFECTO 

 

El fin de semana pasado cenamos con los Peláez. Nos los habían presentado unos 

amigos comunes y enseguida nos sentimos atraídos por ellos, ya que se trataba de un 

matrimonio encantador desbordante de simpatía y jovialidad. 

Lástima que resultaran estar demasiado duros. 
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DESCANSE EN PAZ 

 

Confieso que nunca he alcanzado a entender la costumbre que tiene la gente de acudir 

en masa a los cementerios el día de Todos los Santos, al tiempo que durante el resto del año 

se olvidan por completo de sus familiares allí enterrados. De hecho, no puede resultar 

mayor el contraste existente entre las grandes aglomeraciones que se forman en ellos todos 

los primeros de noviembre -eso sin contar con que en realidad la festividad de los Fieles 

Difuntos no es ese día, sino al siguiente- y el desolador aspecto vacío que presentan 

nuestros camposantos en cualquier otro momento. Esto, claro está, sin contar con el 

ambiente festivo -en el aspecto negativo de la palabra-, por no decir irreverente, que poco a 

poco ha ido reemplazando al tradicional respeto que se tenía a todos aquellos ya fallecidos. 

Por todo ello, siempre me he preguntado la razón por la cual las visitas a los 

cementerios no se reparten de una manera más racional y equilibrada a lo largo de todo el 

año, algo que sin duda resultaría mucho más cómodo para los visitantes... y para nosotros, 

que vemos alterada nuestra tranquilidad sin ninguna razón objetiva que lo justifique. 

Porque al fin y al cabo quienes en ellos yacemos también tenemos nuestros derechos, ¿no 

les parece a ustedes? 
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EL SOLOMILLO DEL CHEF 

 

-¡Camarero! El solomillo del chef estaba exquisito. Es el mejor que he comido en mi 

vida. 

-Celebro que le haya gustado, señor -respondió el aludido con la sonrisa mercenaria 

propia de su oficio-. Le puedo asegurar que nuestra casa pone especial empeño en ofrecer a 

sus clientes unos platos únicos e irrepetibles. 

-Me gustaría poderlo felicitar personalmente -porfió el cliente arrogándose ínfulas de 

crítico gastronómico-. El plato lo merecía. 

-Lamento infinito no poder complacer su deseo -se excusó el camarero tras un breve 

titubeo-, pero como le he dicho nuestros platos son realmente -recalcó el adverbio- únicos. 

Eso sí, si a alguno de ustedes le apetece -recorrió con la vista a su interlocutor y al resto de 

los ocupantes de la mesa- puedo traerles otro plato del mismo chef; todavía nos quedan 

algunas chuletas, lomo bajo y filetes de jamón. Ah, creo que también parte de los 

menudillos. 

En un silencio sepulcral los cuatro comensales se miraron entre sí y, tras abonar la 

cuenta con precipitación, se apresuraron a abandonar el restaurante excepto uno, que se 

dirigió atropelladamente a los servicios. 
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EL ÚLTIMO HOMBRE (I) 

 

El último hombre vivo sobre la Tierra meditaba con melancolía sobre su triste destino, 

sentado en lo que fuera el jardín de su casa en mitad del triste campo de desolación en que 

se había convertido la otrora populosa ciudad donde siempre había vivido. 

De repente, notó que unas manos le tapaban los ojos al tiempo que una voz exclamaba 

a sus espaldas en tono jovial: 

-¡Sorpresa! ¿Adivinas quién soy? 

Lamentablemente, las crónicas no indican si llegó a adivinarlo o no. 
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EL ÚLTIMO HOMBRE (II) 

 

El último hombre vivo sobre la tierra se lamentaba sin consuelo por su triste destino. 

Ningún otro hombre había sobrevivido a la catástrofe, por lo que no tenía nadie con quien 

compartir su desgracia. 

Porque desgracia era, y grande, ser el único varón en un mundo en el que habían 

sobrevivido millones de mujeres a las que estaba obligado a atender y satisfacer... sin un 

solo momento de descanso. Sobre todo, teniendo en cuenta que la inmensa mayoría de ellas 

ni siquiera eran su tipo. 
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PESADILLA 

 

La pesadilla se fue tan rápidamente como había llegado, pero sus consecuencias efecto 

persistieron manteniéndole aterrorizado. Había sido escalofriante, y lo peor de todo era que 

había quedado tan vívidamente marcada en su memoria que, por más que lo intentaba, no 

conseguía olvidarla. Al contrario, seguía torturándole tan vivamente como cuando había 

estado inmerso en ella. 

Por esta razón no se atrevía a relajarse, sabedor de que volvería a vivirla en cuanto 

bajara la guardia. Se resistió con todas sus fuerzas, aferrándose desesperadamente a la 

vigilia como único medio con el que contaba para evitarlo. Pero su cuerpo, más débil que 

su mente, acabó cediendo arrastrándole a la vorágine donde le aguardaba paciente el 

doloroso espanto. 

Y entonces, sin poderlo evitar, despertó de nuevo. 
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ENTREGA TOTAL 

 

Margarita P. era una muchacha sentimental y romántica con tendencia a enamorarse 

perdidamente. Esta cualidad, en principio positiva, acabaría siendo la causa de su desgracia 

cuando en un arrebato amoroso entregó su corazón a quien entones era su novio. 

Porque lo que ella ignoraba era que éste regentaba una carnicería, razón por la cual 

aceptó entusiasmado su generoso gesto... de una manera literal. 

 


	PRESENTACIÓN
	I. ALIENÍGENAS
	UN ENCUENTRO ACCIDENTADO
	LA PRIMERA INVASIÓN
	DELENDA EST RATIO
	EXPLORACIÓN PELIGROSA
	EVALUACIÓN NEGATIVA
	PUNTO ¿FINAL?
	INVASIÓN
	CONTACTO
	GLOBALIZACIÓN
	INVASIÓN FALLIDA
	EL CAJERO AUTOMÁTICO
	MALA SUERTE
	RESERVA DE CAZA
	LAS EXTINCIONES MASIVAS
	BIENVENIDOS A LA GALAXIA
	UN CONCURSO UNIVERSAL
	NO ESTAMOS SOLOS
	SUPERPOBLACIÓN
	LA IMPORTANCIA DE SABERSE EXPLICAR
	ALIENÍGENAS GOURMETS
	EL CEBO
	MISIÓN CUMPLIDA
	FINAL IMPREVISTO

	II. ASUNTOS CELESTIALES
	PUBLICIDAD
	PROMOCIÓN INMOBILIARIA
	NO PUEDE SER

	III. COSAS QUE PASAN
	PADRE NO HAY MÁS QUE ¿UNO?
	ERROR INVOLUNTARIO
	EL FIN DE UNA TRADICIÓN
	FATALIDAD
	NO ERA LO MISMO
	EL LADRÓN DE PUERTAS
	MALENTENDIDO
	LIMPIEZA TOTAL
	LA CALLE MÁS LARGA
	OBSTÁCULO IMPREVISTO
	VENGANZA FRUSTRADA
	LAS TRES LEYES DE LA BUROCRACIA
	ÉXITO ¿TOTAL?
	ADVERTENCIA TARDÍA

	IV. CRÓNICAS MALDITAS
	EL PRÍNCIPE ENCANTADO
	LA BODA DEL PRÍNCIPE
	BODA MACABRA
	RÉCORD GUINNESS
	PETICIÓN DE MANO (I)
	PETICIÓN DE MANO (II)
	AMOR ETERNO
	RÉQUIEM
	SORPRESA
	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE
	MATRIMONIO EXPRÉS
	NADIE ES PERFECTO
	DESCANSE EN PAZ
	EL SOLOMILLO DEL CHEF
	EL ÚLTIMO HOMBRE (I)
	EL ÚLTIMO HOMBRE (II)
	PESADILLA
	ENTREGA TOTAL


