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PRESENTACIÓN 

 

 

La muerte es algo que siempre ha fascinado al hombre, y ya desde los mismos 
albores de la civilización nuestros más remotos antepasados desarrollaron rituales 
funerarios destinados a facilitar el tránsito del alma del difunto al Más Allá. 
Posteriormente todas las grandes religiones, entre ellas la cristiana, desarrollarían todo 
un corpus teológico intentando explicar, cada una a su manera, lo que ocurre después de 
la muerte. 

Yo evidentemente no soy una excepción, y al menos en el plano literario he 
intentado especular con diferentes variantes del tránsito de una a la otra vida, la mayoría 
de ellas rotundamente heterodoxas. 

Éste es el primero de los dos volúmenes en los que he recopilado los relatos 
correspondientes a esta temática. 

 

José Carlos Canalda 
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IN MEMORIAM 

 

Ocurrió con la rapidez propia de las malas noticias. Una llamada telefónica, una febril 
carrera contra reloj y una desesperada irrupción en el abarrotado servicio de urgencias del 
hospital... Allí me confirmaron que mi amigo Víctor había ingresado en precario estado y 
que, tras haber sido sometido a una intervención quirúrgica de urgencia, se encontraba en la 
unidad de vigilancia intensiva. Evidentemente no se le podía visitar, pero los médicos me 
aseguraron que el período crítico había sido felizmente superado. 

No me resultó fácil hacer valer mi condición de allegado de mi amigo, ya que el hecho 
de no existir vínculo familiar alguno entre nosotros no hizo sino dificultar mis intentos de 
convencer a la anquilosada burocracia hospitalaria. Finalmente, dado que ningún pariente 
se había personado en el centro, fui recibido en calidad de tal por el cirujano responsable de 
la operación. Pude entonces conocer los detalles del grave accidente: Una curva cerrada, 
una velocidad excesiva, un choque frontal contra un árbol... Víctor había ingresado en el 
hospital clínicamente muerto, pero su corazón había comenzado a latir de nuevo cuando ya 
habían sido abandonadas todas las esperanzas. Cierto era que no se trataba de un caso 
único, pero sí constituía un hecho lo bastante infrecuente como para que los médicos que le 
atendieron se mostraran bastante sorprendidos ante la repentina resurrección de alguien a 
quien ya consideraban un difunto. 

Su recuperación sería, no obstante, larga y delicada. Tanto lo violento del choque 
como lo relativamente avanzado de su edad contribuyeron necesariamente a la lentitud de 
su convalecencia. A decir verdad, bien podía darse por satisfecho de haber salvado la vida. 
Yo le visitaba periódicamente en el hospital y pude comprobar cómo soportaba 
estoicamente las dificultades e incomodidades de su forzada reclusión, hecho éste más que 
notable teniendo en cuenta lo dinámico que siempre había sido su carácter. 

Transcurrieron varios meses antes de que Víctor pudiera abandonar la habitación del 
hospital. Su recuperación total se demoraría aún otro tanto, por lo que le propuse que fijara 
temporalmente su residencia en mi casa. Ambos éramos solterones empedernidos, 
carecíamos de familia y vivíamos completamente solos, por lo que de no aceptar mi 
ofrecimiento Víctor se vería obligado a ingresar en una casa de reposo. 

Víctor aceptó. Ambos estábamos ya jubilados, por lo que yo podría estar a su lado en 
todo momento, atendiéndole en sus limitaciones y, lo que era más importante, haciéndole 
compañía. Libre ya del rígido horario hospitalario, no por ello recobró mi viejo amigo su 
antiguo talante, y conforme pasaban los días se acentuaba en mi interior la sospecha de que 
una transformación irreversible había tenido lugar en él. Ante mis ojos Víctor se mostraba 
más taciturno e infinitamente más introvertido, hecho éste completamente insólito para una 
persona que, como yo, le conocía desde hacía muchos años. Era normal, me 
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autojustificaba, que tras un trauma de la magnitud del sufrido se comportara de forma poco 
habitual, máxime cuando todavía estaba relativamente cercana la fecha del accidente; pero 
a pesar de todo, algo había en mi interior que me gritaba que las cosas no marchaban como 
tenían que ir. 

La incógnita me sería desvelada poco después, una tarde de las muchas que 
empleábamos en pasear por el parque público cercano a mi casa. Víctor se había mostrado 
aquel día aún más reservado de lo que ahora era habitual en él, por lo que hasta aquel 
momento ambos nos habíamos limitado a pasear en silencio atentos tan sólo a nuestros 
propios pensamientos. De una manera súbita me dirigió la palabra haciéndome una insólita 
pregunta. 

-Dime, Juan, ¿tú crees en la vida después de la muerte? 

Víctor era una persona que, al igual que yo, jamás se había interesado gran cosa por 
cuestiones de índole religiosa, por lo que su pregunta no sólo me sorprendió, sino que 
también me desconcertó. Le respondí que jamás me habían preocupado estos temas, pero 
que no obstante algo había leído referente a unas experiencias realizadas sobre personas 
que habían superado la muerte clínica. No podía darle demasiados datos acerca de este 
asunto, pero creía recordar que en la biblioteca pública existía algún libro que trataba sobre 
este tema. 

-No te molestes. -me dijo- Ya lo he leído todos. 

-Poco te puedo decir, pues. -confesé- ¿Acaso te viste involucrado en alguna de esas 
visiones de fallecidos que dicen que tienen lugar en esas circunstancias? 

-Es difícil responderlo. Sí recuerdo nítidamente todo lo que me ocurrió, pero te 
aseguro que me faltan palabras para contarlo. Era algo tan distinto a lo que estamos 
habituados a contemplar... 

-Pero algo sí podrás decirme. -insistí, súbitamente invadido por una morbosa 
curiosidad. 

-Por supuesto que sí; Pilar salió a recibirme. 

-¿Pilar? -me extrañé- Jamás te he oído hablar de nadie con ese nombre. 

-Los malos recuerdos siempre son sepultados bajo una capa de olvido. -respondió 
apesadumbrado- Pero siempre acaban por resurgir aun cuando no lo deseemos. Pero eso 
ahora no importa. Pilar fue mi primer y único amor; amor de verdad. -recalcó. 

-Eso no me lo habías contado. -comenté con sorna. 
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-Es una historia muy triste. -suspiró- Era la hija de unos amigos de mis padres y nos 
criamos prácticamente juntos. Con el tiempo el cariño se convirtió en amor; nos queríamos, 
y deseábamos fundar un hogar. 

-¿Y qué ocurrió? 

-Estalló la guerra. Esto alteraba todos nuestros planes, por lo que nos vimos obligados 
a separarnos. Yo fui incorporado a filas mientras mis padres se trasladaban a Barcelona. De 
común acuerdo con sus padres se llevaron con ellos a Pilar; acababa de establecerse el 
frente de la Ciudad Universitaria y Madrid no era un lugar seguro. Fue una época atroz que 
culminó con el desastre del Ebro. Fui hecho prisionero por las tropas nacionales y no pude 
volver a casa hasta pasados varios años desde el final de la guerra civil. Carecía por 
completo de noticias acerca de mi familia , por lo que con el corazón en un puño me dirigí 
a casa de mis padres a través de las calles desoladas; temía que hubieran ocurrido 
desgracias, pero nunca pude suponer que el destino me pudiera tratar de esa manera tan 
cruel. 

-Te encontraste con malas noticias, supongo. -le interrumpí al tiempo que venían a mi 
memoria viejos recuerdos tampoco demasiado agradables. 

-Ocurrió lo peor que podía haber sucedido. Barcelona era una ciudad ocupada y el 
miedo se palpaba en las calles. La gente me esquivaba y nadie quiso responder a mis cada 
vez más angustiadas preguntas. Pronto supe por qué. Mi casa ya no existía, y de ella 
quedaban tan sólo las ruinas calcinadas; pude saber que había sido asaltada poco después 
de terminar la guerra en una de esas feroces represalias que siguieron a la rendición. Mis 
padres habían muerto y se me mostró la tumba en la que habían sido enterrados, pero de 
Pilar lo único que pude saber era que había desaparecido sin dejar el menor rastro aquella 
aciaga noche. Nadie supo, o quiso, darme noticias suyas; sus padres habían realizado 
desesperados intentos para encontrarla, pero fue completamente inútil: parecía como si se 
la hubiera tragado la tierra. Oficialmente fue dada por desaparecida, y sólo muchos años 
después fue reconocida finalmente su muerte. 

-Es de suponer que muriera. 

-Es lo más lógico. Hubo por entonces multitud de desaparecidos que por lo general 
acabaron con un tiro en la nuca y enterrados en una fosa común; ¿quién podía saber dónde 
reposaba el cuerpo de Pilar? 

-Para ti debió de ser un golpe muy duro. 

-Puedes imaginártelo. Muertos mis padres y desaparecida mi futura esposa, sentí cómo 
el mundo se me venía encima; pero sacando fuerzas de la flaqueza, conseguí no arredrarme 
ante las dificultades. Por desgracia no podía evitar lo de mis padres, pero me negué a 
aceptar la suerte que según todos los indicios había sufrido Pilar. Para mí seguía viva y 
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durante varios años hice lo imposible por buscarla; pero al final tuve que rendirme ante las 
evidencias: Pilar no podía estar viva por mucho que yo lo deseara. 

-¿Y qué hiciste? 

-¿Qué querías que hiciera? Tenía que rehacer mi vida.. Tras mucho luchar conseguí 
ver reconocidos mis derechos a la herencia de mis padres y, lo que es más importante, que 
me dejaran en paz. Recuperé el solar en el que había estado construida la casa de mis 
padres, que había sido confiscado por no sé qué organismo franquista, y reedifiqué lo mejor 
que pude el antiguo edificio procurando al mismo tiempo normalizar en todo lo posible mi 
existencia. Esto no era nada fácil en la España destrozada de la posguerra, pero era joven y 
no carecía de motivaciones. Y lo logré, con una única pero fundamental excepción. 

-Pilar. 

-Así es. Jamás pude olvidarla; era un fantasma que se interponía entre mí y las 
muchachas que me rodeaban. Entonces era yo un buen partido y no me faltaban 
pretendientes; pero mi corazón seguía perteneciendo a Pilar y a ella guardé fidelidad aun 
después de que estuviera muerta. 

-Es curioso. -interrumpí- Yo siempre había pensado que tu soltería se debía a causas 
más... pragmáticas. 

-Estabas equivocado. -me respondió Víctor con una triste sonrisa- Desgraciadamente 
el idealismo es tan poco frecuente en estos días que casos como el mío son poco creíbles; 
por ello nunca conté a nadie, ni tan siquiera a ti, esta parte de mi vida; pero te aseguro que 
es cierto. 

-No te esfuerces; te creo. Pero entonces, ¿no volviste a tener jamás noticias de Pilar? 

-Nunca, hasta el mismo momento del accidente. 

-¿Estás convencido de que se te apareció su fantasma? Sinceramente, te creía más 
racional. 

-Piensa lo que quieras; no intento convencerte. Pero lo cierto es que no sólo se acercó a 
recibirme en aquel instante en que estuve entre la vida y la muerte, sino que me hizo una 
confesión y un encargo. 

-¿Qué dices? 

-Me creas o no, es la verdad. Pilar me reveló las trágicas circunstancias de su muerte, 
algo que nadie hasta entonces había podido decirme. Fue algo aterrador; la torturaron, la 
ultrajaron y finalmente la asesinaron. Una muerte espantosa. -sollozó. 
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-¿Y dónde enterraron su cadáver? También te lo diría, supongo. -le pregunté con 
ironía. 

-Me lo dijo, y en eso consistió el encargo. Me contó que había sido enterrada en el 
mismo jardín de la casa de mis padres, al pie del viejo olmo; y allí seguían estando sus 
huesos, puesto que el jardín no ha sufrido prácticamente el menor cambio desde aquellos 
azarosos días. Me pidió, me suplicó más bien, que de vuelta a este mundo trasladara sus 
despojos a una tierra sagrada. 

-Eso es absurdo. -le espeté- ¿Qué más da estar enterrado en un sitio que en otro? No 
creo que en el Más Allá les importe un comino eso. 

-Te equivocas de nuevo. ¿Existe acaso algo que nos impida creer que los parámetros 
por los que se rigen allí sean diferentes de los nuestros? Lo cierto es que Pilar, el alma de 
Pilar, se hallaba atormentada porque su cuerpo no había podido reposar en tierra sagrada, Y 
me rogó que yo lo hiciera. 

-Bien, entonces supongo que querrás cumplir con su encargo. -rezongué- Pero tendrás 
que esperar a estar recuperado por completo antes de poder hacer el viaje a Barcelona, ya 
que aún estás muy débil. 

-No puedo esperar más; -fue su escueta respuesta- Pilar aguarda impaciente. Le 
prometí que cumpliría su encargo tan pronto como tuviera fuerzas para ello; además, tengo 
que aprovechar que la casa está ahora libre de inquilinos, ya que la agencia no tardará en 
volverla a alquilar. 

-Pero tú no puedes ir solo hasta Barcelona... 

-Tienes razón; por eso te ruego que me acompañes y me ayudes, ya que sólo en ti 
puedo confiar. 

Acepté. ¿Qué otro remedio quedaba? Yo estaba convencido de que Juan deliraba a 
causa de alguna secuela del accidente; pero como él había dicho, yo era la única persona en 
la que podía encontrar ayuda, y me sentía incapaz de abandonarlo.  

Tardamos una semana en hacer los preparativos partiendo finalmente de Madrid en 
dirección a Barcelona. Yo conducía mi coche y Víctor, obligado pasajero, no hacía más 
que refunfuñar acerca tanto de mi poca confianza en él, como de lo lento que conducía. 

Cuando llegamos a la Ciudad Condal nos dirigimos directamente al chalet de Víctor. 
Desde que éste fijara su residencia en Madrid la casa había estado siempre alquilada, pero 
en contraste ahora aparecía vacía y sin vida tal como si fuera el descarnado caparazón de 
una tortuga. Aunque los últimos inquilinos se habían llevado casi todos los muebles 
encontramos un par de camas susceptibles de ser utilizadas, por lo que a pesar de mis 
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protestas acerca de lo incómodo del lugar Víctor impuso finalmente su voluntad de pasar 
allí la noche en lugar de hacerlo en cualquier hotel cercano tal como infructuosamente 
había propuesto yo. 

Al día siguiente, nada más despuntar la mañana, Víctor abandonó el dormitorio sin 
avisarme. Cuando quise darme cuenta mi amigo había comenzado ya a cavar al pie mismo 
del frondoso olmo, con un ímpetu impropio de su edad, un foso de cuya profundidad, así 
como de lo frenético de su trabajo, daba cumplida cuenta el respetable montículo de tierra 
que se alzaba a su lado.  

-¡Pero Víctor! -exclamé- Eres un irresponsable. ¿Por qué no me has esperado? 

-¿Te parecen pocos los más de cuarenta años que lleva enterrada aquí la pobre Pilar? 
-me respondió sin cejar un solo instante en su labor. 

Yo, tengo que confesarlo, me encontraba completamente desbordado. Sabía que la 
manía de Víctor era algo imposible de atajar, y que mi amigo se mostraría irreductible hasta 
que pudiera convencerse por sí mismo de lo absurdo de su empeño. Desde el principio 
había decidido seguirle la corriente esperando que el fracaso le hiciera volver a la 
normalidad, pero en ningún momento conté con que un hombre de cerca de setenta años, 
convaleciente además de una grave operación, derrochara sus escasas energías en una labor 
condenada desde el principio al más absoluto de los fracasos. 

Iba a impedirle que continuara cavando, al menos hasta que su fatigado corazón se 
repusiera del enorme esfuerzo que estaba realizando, cuando la azada que manejaba 
tropezó con algo duro. Era un hueso, un hueso humano. Y detrás aparecieron otros; la 
tumba de Pilar había sido hallada. 

Muchas veces he pensado en lo increíble que resulta a veces la vida cuando se empeña 
en rebatir los más firmes parámetros cartesianos; pero en aquel momento, uno de esos 
instantes en los que el Universo parece gozar mostrándonos lo absurdo de nuestros 
planteamientos, tuve fe. Y, quizá por vez primera en mi vida, también creí. 

Allí se encontraba Víctor, un Víctor que lloraba mansamente mientras recogía con 
cuidado, casi con mimo, los tristes despojos de una persona a la que amó hacía ya muchos 
años. Un Víctor que besó aquellos huesos descarnados sin que su acto tuviera nada de 
macabro y sí mucho de sublime; un Víctor que trataba a los míseros restos de Pilar como si 
de un delicado ser vivo se tratara. Porque para él Pilar aún vivía. 

Le ayudé silenciosamente a desenterrar todo lo que quedaba del cadáver y acto 
seguido comunicamos nuestro hallazgo a la policía. Víctor dijo la verdad... a medias: que 
había recogido testimonios acerca de que el cuerpo de su antigua novia, desaparecida 
durante la guerra civil, reposaba allí. Los huesos, que eran evidentemente antiguos, fueron 
analizados por los forenses llegando éstos a la conclusión de que se trataba de los restos de 
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una mujer joven asesinada de un tiro en la nuca, y por algunos objetos encontrados junto al 
esqueleto se pudo deducir casi con total seguridad que efectivamente se trataba de la 
persona descrita por Víctor. Los trámites fueron lentos y farragosos, pero concluidos éstos 
se le permitiría finalmente enterrar a Pilar en el panteón familiar. Su promesa, su increíble y 
sobrenatural promesa, había quedado por fin cumplida. 

Lo que ocurrió a continuación remarcaría todavía más el aspecto sobrenatural que 
había caracterizado desde el principio el comportamiento de mi compañero. Durante el 
viaje de regreso de Barcelona, sumido en un hermético mutismo, Víctor se dirigiría a mí 
tan sólo en una ocasión. 

-Juan. -me dijo- Tan sólo te pido una cosa; que cuando muera sea enterrado junto a 
Pilar. ¿Me lo juras? -concluyó con patetismo. 

Desde hacía mucho tiempo Víctor y yo nos habíamos nombrado mutuamente 
herederos; sin embargo, jamás habíamos hecho ningún tipo de previsiones acerca de 
nuestros respectivos entierros ya que realmente era algo que hasta entonces no nos había 
preocupado en absoluto. La petición de mi amigo, después de todo lo ocurrido, no dejaba 
de tener su lógica; no obstante, yo comenzaba a estar bastante harto de estas macabras 
cuestiones. Le juré a regañadientes que así lo haría, y tras darme unas breves gracias volvió 
a refugiarse de nuevo en el silencio. 

A partir de aquel momento todo ocurriría de una manera tan fulgurante como borrosa. 
Llegados a mi casa nos acostamos en nuestras respectivas habitaciones; yo estaba rendido y 
dormí hasta bien entrada la mañana. Cuando desperté, mi amigo había desaparecido y en su 
habitación tan sólo había una breve nota: GRACIAS. Temiendo lo peor me precipité a la 
calle, comprobando con pavor que mi coche había desaparecido. 

El final... Poco puedo ya contar. Víctor había sido encontrado muerto en el interior de 
mi coche, violentamente destrozado tras un choque frontal contra un árbol, contra el mismo 
árbol que meses atrás se interpusiera en su camino. Cumpliendo sus deseos, trasladé su 
cuerpo a Barcelona enterrándolo junto con los restos de Pilar. Me he trasladado a vivir a 
Barcelona, quizá huyendo de los recuerdos, y suelo visitar sus tumbas como pobre tributo a 
una historia de amor que supo persistir más allá de la muerte, más allá de la eternidad. 
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EL CASTIGO 

 

Todo fue rápido, mucho más rápido de lo que jamás hubiera imaginado: Un agudo 
dolor en el pecho mucho más fuerte que cualquier otro que nunca hubiera sufrido; la 
sensación de faltarle el aire, la impresión de su incapacidad por gobernar su propio 
cuerpo... Y luego la nada. 

¿Nada? Quizá fuera esta la única descripción posible frente a una situación ante la cual 
carecía por completo de conceptos para definirla, siquiera para comprenderla... Pero pese a 
todo, algo existía. Él estaba muerto, de eso no le cabía la menor duda, y era plenamente 
consciente de que su mente no controlaba ya a su inexistente cuerpo; y sin embargo él 
existía y continuaba razonando, quizá con más intensidad y lucidez que nunca en toda su 
vida. Pero, ¿hasta cuándo? 

-Bienvenido seas, Luis -la Voz había brotado de todas y de ninguna parte sacándole de 
su forzado ensimismamiento; y, puesto que ya no tenía oídos, supuso serenamente que 
debía de tratarse de algún tipo de contacto telepático entre dos intelectos puros, el de aquel 
ser (¿Dios?) que le hablaba y el suyo propio. 

-¿Quién eres? -preguntó mentalmente; evidentemente tampoco tenía boca, por lo que 
le habría sido imposible articular la menor palabra. 

-¡Oh, eso no importa ahora! -Luis podría haber jurado que aquel ser se había reído, que 
aquella Voz, ¿cómo llamarla si no?, había emitido el equivalente mental de una sonrisa. 

-¿Eres Dios? -insistió con timidez. 

-Sí y no... Ya lo comprenderás a su debido tiempo. Pero ahora, basta con que me 
conozcas como aquél que te da la bienvenida. 

-¿Estoy... en el cielo? -había pasado mucho tiempo desde que Luis decidiera 
abandonar por completo la práctica de la religión, pero en tan trascendental e insólita 
situación, todos los años de soterrado condicionamiento cultural afloraron como por 
ensalmo a las capas superiores de su desnuda mente. 

-¡Oh, no! -exclamó la Voz-. Todavía no. Digamos que tienes que pasar todavía una 
prueba. 

-El Juicio -respondió Luis con fatalismo. 

-Puedes llamarlo así si quieres -asintió su invisible interlocutor-. ¿Estás preparado? 
Comenzamos. 
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Sin apenas pausa, Luis comenzó a rememorar todos los hechos acontecidos a lo largo 
de su existencia no de una forma lineal, sino globalmente y bajo un prisma diferente por 
completo a todo cuanto estuviera acostumbrado. Captaba ahora detalles que antaño le 
pasaron desapercibidos, detectaba facetas de su propia personalidad que jamás hubiera 
podido llegar a sospechar... Y no todas eran agradables. 

-¿Y bien? -la Voz, monocorde y sin inflexiones de ningún tipo, le había vuelto de 
nuevo a la realidad, a la extraña realidad en la que ahora se encontraba. No podía precisar si 
aquella vívida visión retrospectiva de su pasado había tenido una duración de apenas unos 
segundos o de varios miles de años; pero probablemente el tiempo, al igual que el resto de 
los fenómenos físicos, carecía allí de todo su significado. 

Luis calló. Sabía perfectamente cual sería el veredicto del juicio, y no ignoraba que 
éste era justo; siempre era justo, y él aceptaba el veredicto... Aunque lo temía. 

-No has pasado la prueba -respondió al fin la Voz ante su persistente silencio-. No 
puedes seguir adelante. 

-¿Estoy... condenado? -balbució Luis-. ¿Sin remedio? 

-Vas a ser castigado -la Voz sonó más extraña e inhumana que nunca-. Tuviste tu 
oportunidad, y la desperdiciaste. Ahora te corresponde arrostrar las consecuencias. 

-¡No, no lo hagas! -gimió en un inútil y desesperado intento por evitar lo irremediable-. 
¡Dame otra oportunidad! 

Pero todo fue inútil. La suerte estaba echada. 

 

* * * 

 

El llanto del recién nacido, primer canto a la vida de un nuevo ser, tuvo la virtud de 
romper la tensión reinante en el quirófano; el parto había terminado con éxito. 

-¡Es un niño! -exclamó la comadrona-. Un sano y hermoso niño. 

-Me alegro -sonrió débilmente la agotada madre-. Era justo lo que queríamos. ¿Puedo 
verlo? 

-¡Oh, sí, por supuesto! -respondió la primera tras percibir el mudo asentimiento del 
médico-. Aquí lo tiene. 
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-Es hermoso -comentó satisfecha la madre al tiempo que contemplaba con arrobo al 
pequeño y sonrosado cuerpo-. Su padre estará muy satisfecho cuando lo vea. 

-Lo hará muy pronto -contestó una de las enfermeras-. Por cierto, ¿ha decidido ya qué 
nombre le va a poner? 

-Creo que sí... -dudó la parturienta-. ¿Qué tal Luis? Se me ha ocurrido de repente, ¿no 
es curioso? Pero me gusta. 

-Es un bonito nombre -opinó diplomáticamente el médico al tiempo que vigilaba los 
pataleos del pequeño-. Un buen nombre para un vigoroso muchacho. 

Mientras tanto, ajeno por completo a todas estas especulaciones sobre su persona, el 
recién nacido comenzaba a paladear su apenas iniciada existencia. Tendría toda una vida 
por delante para lamentarlo. 
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PROYECTO FÉNIX 

 

Según todos los informes oficiales, el proyecto Fénix se saldó con el más rotundo de 
los fracasos. Sin embargo, lo que muy pocas personas conocen es que en un único caso, el 
último precisamente, el equipo a cuyo cargo corría el desarrollo del proyecto logró ver sus 
esfuerzos coronados por el éxito, un éxito no obstante tan inesperado y, en cierto modo, tan 
desconcertante, que fue el responsable directo del carpetazo final. 

Antes de continuar adelante he de aclarar una cuestión: yo participé en el proyecto 
Fénix en mi calidad de ayudante del profesor Alcaraz el cual, como es sabido, fue uno de 
los grandes promotores de la revolucionaria idea. De hecho acababa de iniciar mi tesis 
doctoral y, al menos eso pensaba, mi participación en el equipo, aunque modesta, podría 
muy bien servirme en el futuro como apoyo a mi todavía incipiente carrera. Hoy, varios 
años después, el profesor Alcaraz vegeta en una universidad de provincias al tiempo que 
ninguno de los principales responsables del proyecto ha conseguido eludir las 
desagradables consecuencias que ha tenido en sus respectivas carreras profesionales el 
espectacular fiasco. En lo que a mí respecta aún me puedo dar por satisfecho ante el hecho 
de que mi escasa responsabilidad y mi prácticamente nula representatividad se zanjaran de 
una manera neutra, sin los beneficios esperados pero también sin las secuelas negativas que 
tanto perjudicaron a mis compañeros. 

Pero volvamos al tema. El proyecto Fénix, como suele ocurrir con casi todos los 
nuevos campos de investigación, contó desde el principio con numerosos detractores e 
incluso con un rechazo frontal por parte de ciertos sectores sociales que, siguiendo su 
inveterada costumbre, se apresuraron a oponerse a algo que chocaba de lleno con sus 
estrechos esquemas mentales. Sí, es completamente normal que el intento de resucitar a 
personas clínicamente muertas pudiera repugnar a algún que otro espíritu timorato... Pero 
no por ello deja de ser cierto el hecho de que la ciencia tan sólo ha podido progresar cuando 
ha logrado librarse de todos aquellos prejuicios que, a manera de rémoras, han dificultado 
secularmente su desarrollo. 

En esencia la idea era sencilla: Se trataba de intentar reanimar el cerebro de personas 
recién fallecidas recurriendo a toda una serie de sofisticados aparatos que pudieran sustituir 
al desgastado cuerpo que hasta entonces lo sustentara. Al menos en teoría, y salvo en 
aquellos casos en los cuales la muerte fuera provocada directamente por un fallo cerebral, 
la reanimación debería ser posible siempre que se hiciera inmediatamente después de 
producirse el óbito. De hecho, si ya se hacía rutinariamente con hígados, riñones o 
corazones, ¿Por qué no con cerebros? 

En la práctica la cuestión no resultaba tan sencilla. En primer lugar el cerebro es con 
mucho el órgano más delicado del cuerpo y también el más difícil de mantener con vida, 

 13



bastando con unos escasos minutos para que sus tejidos se destruyan irreversiblemente. Y 
por si fuera poco con las ya de por sí considerables dificultades técnicas, trabas de todo tipo 
comenzaron prontamente a amenazarnos con el estrangulamiento del proyecto apenas 
iniciado éste. 

Para empezar nos tropezamos con una auténtica maraña de cortapisas e impedimentos 
legales que mantuvieron paralizada nuestra labor durante varios meses. Evidentemente lo 
ideal hubiera sido realizar el experimento justo antes de que el encefalograma del paciente 
diera una señal plana; pero como es sabido, la eutanasia en todas sus vertientes continúa 
siendo ilegal, lo que nos impedía intervenir al donante antes de que éste falleciera. 
Asumido necesariamente este punto tuvimos también que luchar para poder acogernos a la 
ley que entonces regulaba la extracción de órganos de cadáveres con destino a trasplantes o 
a investigación médica; porque si bien el espíritu que inspiraba a este texto legal era 
sumamente liberal, la interpretación que de él hacían los numerosos leguleyos con los que 
nos tropezábamos continuamente distaba mucho de ser tan tolerante. De hecho, éramos los 
primeros en plantear la extracción de cerebros humanos para fines no estrictamente 
anatómicos, lo que chocaba necesariamente no sólo con la inercia burocrática ante un 
hecho no recogido en la ley, sino también con el siempre latente complejo de Frankenstein, 
traducidos uno y otro en el temor existente ante el hecho cierto de que una operación de 
este tipo no sería un trasplante de cerebro, sino de cuerpo. 

Para mayor desgracia, un periodista con tan pocos escrúpulos como elevada ambición 
publicó un extenso reportaje francamente tendencioso y decididamente sensacionalista 
sobre nuestras actividades, y lo hizo nada menos que en una de las más cualificadas revistas 
de la prensa amarilla, una publicación especializada en temas polémicos cuando no 
escabrosos, pero siempre de fácil aceptación entre las capas sociales de nivel cultural más 
bajo del país... que lamentablemente suelen ser las más numerosas. El efecto que esta 
iniciativa tuvo en el público, como cabía suponer, fue realmente fulminante: La discreción 
no buscada pero siempre asumida que suele acompañar a los experimentos científicos había 
quedado hecha trizas, y no precisamente para bien. 

Huelga decir que a partir de entonces comenzaron a llover sobre nosotros todo tipo de 
ataques razonados o no en un claro intento de desprestigiar, cuando no de desarbolar, 
nuestro proyecto. Evidentemente nosotros podíamos hacer caso omiso, y de hecho así lo 
hacíamos, a todo este cúmulo de diatribas, anatemas y denuestos; nuestras actividades eran 
perfectamente legales, y esto era lo único que en realidad nos importaba. Podíamos, pues, 
ignorar tranquilamente los calificativos de nazis, sacrílegos o asesinos con lo que se nos 
insultaba; sin embargo, recordémoslo, para la consecución de nuestros fines precisábamos 
de la ayuda de numerosos sectores sociales que podían muy bien negárnosla influidos por 
estos condicionantes tan negativos. 
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Por otro lado nuestros métodos de trabajo, convenientemente aireados por la dichosa 
revista, llenaron de horror a más de una cándida persona que, sin embargo, veía como muy 
normales las desagradables (pero socialmente aceptadas) prácticas de forenses y cirujanos. 
Reconozco que decapitar cadáveres todavía calientes, conectando inmediatamente después 
el sistema vascular de sus amputadas cabezas a una complicada maquinaria de aspecto más 
bien siniestro, es algo capaz de impresionar a cualquiera; pero esto era algo completamente 
necesario para nuestros experimentos y, pese a todo, no era significativamente peor que una 
autopsia. 

Antes de seguir adelante me veo obligado a hacer una aclaración: Teníamos sobrados 
motivos para actuar así. Por mucha prisa que nos diéramos jamás conseguiríamos extraer 
un cerebro de la bóveda craneal con la suficiente rapidez como para evitar que sus tejidos 
se deteriorasen irreversiblemente, amén de que poco nos iba a poder servir un encéfalo 
privado de la totalidad de sus medios de comunicación con el exterior, es decir, sus 
sentidos. Claro está que sí podríamos perfectamente haberlo extraído de una persona aún 
viva... Pero eso era algo completamente ilegal, y además no se habría ceñido a nuestros 
proyectos de reanimar cerebros clínicamente muertos. La solución adoptada, amén de 
rápida, era también eficaz al menos en teoría, independientemente de su carácter 
presuntamente macabro: La cabeza del fallecido era conectada a un complejo sistema de 
soporte vital al tiempo que se la estimulaba física y químicamente con objeto de reanimar 
los tejidos nerviosos antes de que sobreviniera la destrucción definitiva de los mismos. 

Sin embargo, los ataques más virulentos eran los que se cebaban en la hipótesis de un 
éxito en nuestros experimentos. ¿Qué habría de pasar en el caso de que consiguiéramos 
mantener indefinidamente con vida la cabeza de una persona obligándola a sufrir una 
invalidez infinitamente más cruel que todas las conocidas? ¿Nos arrogaríamos potestades 
cuasidivinas permitiéndonos decidir libremente sobre la vida y la muerte de estas personas? 
La ley presentaba en este aspecto un vacío muy difícil de llenar, pero muy fácil de criticar 
desde posiciones totalmente encontradas. 

Por nuestra parte, todas estas inquietantes preguntas poseían respuestas lógicas y, si me 
apuran, también éticas; que nos las aceptaran, era ya harina de otro costal. Nuestro sistema 
de mantenimiento vital no podía garantizar indefinidamente la vida del cerebro de nuestros 
pacientes, por lo que nuestras pretensiones no iban más allá de una prolongación artificial 
necesariamente corta de la vida del individuo una vez que su organismo hubiera fallado 
irreversiblemente. No, no pretendíamos reproducir con nuestros aparatos la complejidad 
bioquímica del cuerpo humano ya que esto, con nuestros medios, hubiera resultado 
imposible. De hecho, nos limitábamos a ensayar un sistema temporal de soporte vital del 
cerebro antes de dar el siguiente paso, la obtención del cadáver de una persona fallecida de 
una enfermedad cerebral con objeto de proceder al pertinente trasplante; mas entonces, se 
lo aseguro, nuestras pretensiones no iban más allá de la primera fase de nuestro ambicioso 
y difícil plan. 
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Como puede suponerse, con tamaños condicionantes nos resultó extremadamente 
difícil conseguir pacientes para nuestro proyecto, cosa sencilla de entender si tenemos en 
cuenta la escasez crónica de donaciones de órganos para trasplantes a pesar de ser ésta una 
actividad socialmente recomendada. Realmente no se podía pedir que nos llovieran 
voluntarios teniendo en cuenta que nos veíamos obligados a seleccionar personas 
desahuciadas las cuales tenían que aguardar la llegada de la muerte al tiempo que 
soportaban alrededor de ellas el montaje de un espectacular equipo al cual sería conectada 
su degollada cabeza apenas unos minutos después de ocurrido el fallecimiento. 

No, los prejuicios seculares pesaban demasiado, máxime si tenemos en cuenta la 
campaña difamatoria organizada por varios sectores socialmente nada desdeñables. 
Además, la imposición legal de una autorización expresa del donante, reflejada por escrito, 
contenía aún más tanto a los propios enfermos como a sus familiares. Afortunadamente 
disponíamos del lubricante adecuado, y de hecho ninguno de nosotros sintió el menor 
escrúpulo a la hora de repartir las generosas donaciones con las que intentábamos 
compensar las molestias causadas a los pacientes y a sus herederos, y en especial a estos 
últimos... Porque gracias a la habilidad de algunos de nuestros miembros, dinero era lo 
único que no nos faltaba. 

Por otro lado, tampoco necesitábamos un número excesivo de sujetos experimentales, 
puesto que los ensayos previos con animales (perros y monos fundamentalmente) nos 
habían allanado mucho el camino. Por tal motivo, no nos extrañó en modo alguno que 
nuestro primer paciente volviera a abrir los ojos varios minutos después de haber sido 
conectado al equipo revitalizador; ya contábamos con ello. Pero... 

Sí, el cerebro había sido evidentemente reanimado tal como mostraban las gráficas del 
encefalograma y como lo testimoniaban los gestos de todo tipo que realizaba esa cabeza sin 
cuerpo. Pero para sorpresa nuestra, mientras todos los sistemas neurovegetativos parecían 
funcionar perfectamente tal como ocurría en nuestros experimentos con animales, las 
funciones conscientes, es decir, lo que comúnmente denominamos inteligencia o razón, 
brillaban por su ausencia; dicho con otras palabras, habíamos obtenido un perfecto 
autómata. 

Este aparente fracaso, que empañaba por completo a nuestra del todo punto exitosa 
reanimación (o si lo prefieren ustedes, resurrección), no tuvo por menos que 
desconcertarnos. Lo lógico hubiera sido una recuperación total o en su defecto nula, pero 
nunca una reanimación selectiva que dejara fuera de ella a todo lo relacionado con el 
intelecto superior. Teníamos pues en nuestras manos a un completo vegetal que respondía 
perfectamente a todos los estímulos pero al que éramos incapaces por completo de inducir 
el más mínimo comportamiento racional. Por esta razón cuando al cabo de tres horas 
fallecía definitivamente, todos nosotros respiramos con alivio. 
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Tardaríamos cerca de medio año en volverlo a intentar de nuevo, en parte por nuestra 
dificultad en conseguir pacientes, en parte también por el empeño en buscar un posible 
fallo en nuestras manipulaciones, esfuerzo este último que habría de mostrarse baldío por 
completo. 

Cuando por fin llevamos a cabo nuestra segunda experiencia los resultados fueron 
sensiblemente similares a los de la vez anterior, para decepción nuestra, salvo por el hecho 
de que la paciente (era una mujer en esta ocasión) se mantuvo viva durante cerca de cinco 
horas. Y el tercero, y el cuarto... así hasta el noveno, tras lo cual estábamos en condiciones 
de poder afirmar que nuestros aparentes fracasos no podían ser debidos en modo alguno a 
un fallo de las técnicas reanimadoras empleadas. La hipótesis de trabajo que manejamos 
durante algún tiempo consideraba que las funciones conscientes del cerebro habrían de 
tener un soporte fisiológico más delicado que las simplemente vegetativas, razón por la 
cual se extinguirían antes de que pudiéramos retenerlas; pero finalmente llegamos a la 
conclusión de que ésta debería ser necesariamente falsa al continuar sin avances de ningún 
tipo a pesar de haber perfeccionado suficientemente el paso más delicado de todo el 
proceso, la conexión de la cabeza al equipo evitando que el cerebro se viera privado de 
riego sanguíneo durante más de treinta segundos. Era materialmente imposible que en tan 
breve plazo de tiempo se destruyera ningún tejido por muy delicado que fuera, y si a este 
hecho sumamos la circunstancia de que el último sujeto objeto de experimentación 
sobrevivió en su nuevo estado cerca de veinticuatro horas, se podrá suponer fácilmente el 
desconcierto que a todos nosotros llegó a embargarnos. 

Haciendo una simplificación podríamos decir que nuestro grupo había quedado 
escindido en dos tendencias claramente definidas: la de los que como yo nos negábamos en 
redondo a admitir una explicación no científica (y por lo tanto nos quedábamos sin ella), y 
la de los que por el contrario propugnaban una solución escatológica al problema 
afirmando que todo se debía al hecho de que el cerebro, una vez había sido abandonado por 
el alma, se convertía en un soporte vacío, en un órgano más del cuerpo privado por 
completo de atributos conscientes. Según ellos, nosotros podríamos reanimar al cerebro 
como se hacía con el corazón o el hígado; pero nunca conseguiríamos que el alma del 
difunto retornara a él con posterioridad a su marcha. 

Evidentemente los partidarios de esta última postura propugnaban el abandono 
inmediato del proyecto Fénix toda vez que según ellos no tenía ningún sentido prolongarlo 
para obtener forzosamente un vegetal que de humano tan sólo habría de conservar la forma 
externa; nosotros, por el contrario, luchábamos por conseguir que la ciencia no fuera 
arrollada por la fe irracional insistiendo machaconamente en la necesidad de continuar 
adelante con los experimentos al tiempo que intentábamos corregir los fallos que impedían 
su desarrollo total tal y como todos en el fondo deseábamos. 
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Por fin se llegó a una solución de compromiso: Se intentaría de nuevo una vez más y, a 
tenor de los resultados, continuaríamos adelante o, por el contrario, cancelaríamos 
definitivamente el proyecto. Transcurrirían aún dos meses antes de que pudiéramos 
conseguir un nuevo paciente, el décimo, un hombre de edad madura afectado por un cáncer 
en estado terminal y al que los médicos no daban más de algunas semanas de vida. 

Una vez el paciente estuvo en nuestras manos, preparamos con rapidez el quirófano y, 
con una ansiedad no exenta de temor tanto por parte de unos como de otros, aguardamos 
con impaciencia la llegada del desenlace, el cual tuvo lugar apenas diez días más tarde. El 
proceso de amputación de la cabeza y su conexión al sistema de soporte vital tuvo lugar 
con una celeridad y una precisión hijas de nuestra ya larga experiencia, por lo que la parte 
quirúrgica se desarrolló con una normalidad que pese a todo no pudo evitar que a todos 
nosotros nos embargara una desagradable sensación de desasosiego. De alguna manera 
intuíamos que éste iba a ser el ensayo definitivo, lo que no contribuía precisamente a 
tranquilizarnos. 

Pasados algunos minutos, y tal y como estaba previsto, el paciente (o mejor dicho lo 
poco que quedaba de él, cubierta piadosamente la base de su amputado cuello con una 
sábana) abría los ojos llenándonos a todos de incertidumbre. Hasta aquí sus reacciones eran 
plenamente coincidentes con las de todos los casos anteriores... ¿Fracasaríamos de nuevo? 

Pronto comprobaríamos que la experiencia tomaba esta vez un cariz diferente por 
completo al de las anteriores ocasiones; y cuando los labios del resucitado se abrieron por 
vez primera no lo hicieron para emitir los sonidos inarticulados y carentes de sentido a los 
que estábamos acostumbrados, sino para preguntar débilmente y de una manera muy 
humana en qué lugar se encontraba. 

El revuelo, como cabe suponer, fue inmediato. A pesar de todos los malos augurios la 
reanimación era posible, y esto truncaba por completo las teorías de la facción teológica del 
equipo. Sin embargo éstos, lejos de arredrarse ante su evidente fracaso, decidieron jugar su 
última y definitiva baza. Evidentemente el siguiente paso consistiría en interrogar al 
paciente antes de que la reanimación temporal dejara de surtir efecto, y para ello 
contábamos con el concurso de Luis Pla, un psicólogo al que el aburrimiento producido por 
su falta de trabajo había empujado al bando de los creyentes, del cual se había convertido 
en un ferviente adalid. 

Pla, y esto no era ningún secreto, se había pasado los últimos meses estudiando a 
conciencia todo lo publicado acerca de la vida después de la muerte... toda una abundante y 
resbaladiza literatura caracterizada por lo general por una absoluta falta de rigor científico. 
No obstante, y puesto que independientemente de nuestras creencias todos nosotros 
estábamos deseosos de conocer las impresiones del resucitado paciente, nadie tuvo el 
menor inconveniente en dejarle obrar a su antojo, a pesar de que teníamos la certeza de que 
Pla lo iba a hacer a su manera. 
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Superada la crisis inicial, el sujeto se tranquilizó con bastante rapidez de modo que 
apenas unas horas después accedía a relatarnos sus vivencias más inmediatas. Según nos 
dijo, se había visto liberado repentinamente de su cuerpo al cual podía vislumbrar desde el 
exterior del mismo tal como si estuviera contemplándolo desde un rincón del techo del 
quirófano. De pronto, antes de que pudiera darse cuenta de ello, había sido arrastrado por 
una fuerza desconocida que lo había conducido por un oscuro y largo túnel al fondo del 
cual se podía vislumbrar una potente luz que, sin embargo, no le había deslumbrado en 
absoluto. 

Recorriendo velozmente el largo y desierto túnel había llegado por fin a un lugar 
desconocido en el que todo era luz, una luminosidad cálida y agradable que tenía la virtud 
de sosegar el espíritu hasta niveles jamás alcanzados por él en toda su vida. 

-¿Y qué pasó luego? -preguntó con impaciencia Pla, que veía cómo se corroboraban 
plenamente todas sus teorías-. ¿Le habló la luz? 

-Sí, me dijo...  

-¿Qué le dijo? -interrumpió ansiosamente Méndez, otro de los defensores de las teorías 
teológicas. 

-No recuerdo bien... -balbuceó nuestro paciente con un hilo de voz- todo resultó muy 
confuso. Me vino a decir algo así como que lo lamentaba mucho, pero que acababa de 
terminar su período de recepción y que, hasta que no viniera su sustituto, no podrían 
atenderme. Yo intenté que me hiciera caso, pero él insistió en que tenía una cita urgente 
con un djin de la cuadragésimo séptima dimensión y que no podía entretenerse más, pero 
no creía que su compañero fuera a tardar mucho ya, por lo que debía tener un poco de 
paciencia. Y... -sollozó al fin con voz quebrada- entonces me desperté aquí. 

Evidentemente, esta rotunda declaración vació completamente de sentido a nuestras 
investigaciones, y de hecho cuando veinte horas más tarde fallecía (o, dicho con mayor 
propiedad, remoría) nuestro paciente, todos convinimos tácitamente acerca de la inutilidad 
de continuar adelante con el Proyecto Fénix. Tan sólo uno de nosotros, un auxiliar de 
clínica conocido por lo tosco de su sentido del humor, se atrevió a hacer un comentario no 
demasiado afortunado al respecto. 

-Espero que cuando me llegue la hora los ángeles no estén en huelga. -dijo a modo de 
chiste. 

Naturalmente, nadie se rió. 
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DECISIÓN BUROCRÁTICA  

 

Nunca se había producido una conmoción tan grande en el Círculo de los Monstruos 
como cuando llegó aquí el bueno de Juan. Entendámonos: Nuestro Círculo, junto con el de 
Dioses y Héroes y el de Otros Personajes, forma parte de la Sección de Seres Imaginarios 
del Paraíso, separada ad eternum de la otra Sección, la de los Seres Reales, ignoro 
exactamente por qué razón.  

Cierto es que, muy de tarde en tarde, ha sido destinado aquí por error algún que otro 
Ser Imaginario no Monstruo aunque sí de difícil clasificación; pero nunca jamás habíamos 
recibido la visita de un Ser Real como era Juan. Como puede comprenderse fácilmente, los 
monstruos estamos más que acostumbrados a contemplar seres extraños, a vernos a 
nosotros mismos para hablar con más propiedad. En nuestra abigarrada sociedad tienen 
cabida desde Polifemo hasta el conde Drácula y desde la Esfinge tebana hasta los más 
delirantes seres extraterrestres imaginados por los autores de ciencia ficción. Incluso yo, 
que soy casi un recién llegado (formo parte de la nutrida prole alumbrada por H.P. 
Lovecraft a principios del siglo XX), estoy ya más que curado de espantos en lo que se 
refiere a estos temas.  

Pero Juan... Y no se me diga que su anormalidad estribaba precisamente en su 
disparidad con respecto a nosotros; yo no había llegado todavía, pero me han contado que 
Don Quijote estuvo aquí una buena temporada antes de que pudiera convencer a los de 
arriba de que en realidad él no era un Monstruo sino un Héroe, y que por lo tanto tal era el 
destino que le correspondía. Lo mismo ocurrió tiempo después con Quasimodo y con 
algunos personajes de Kafka, de lo que se deduce que todos estamos ya más que 
acostumbrados a soportar la presencia entre nosotros de seres de figura humana; amén de 
que, algunos de los nuestros, son para su desgracia sumamente parecidos a los hombres 
como sucede con el buenazo de Frankenstein o con el bobo del yeti.  

Además, Juan no sólo no fue nunca nada singular en su mundo sino que, a fuer de 
resultar convencional, había acabado siendo considerado vulgar por todos los que le 
conocieron allá abajo. Nosotros no ignorábamos, a pesar de la falta de comunicaciones con 
el otro lado, que allí existía un Círculo especial reservado a todos aquellos personajes 
históricos (y, por lo tanto, Reales) especialmente perversos... Monstruos también, en 
definitiva, aunque no precisamente por su aspecto físico; pero nuestro buen amigo no tenía 
en común lo más mínimo con personajes tales como Hitler, Atila o Stalin...  

Según nos dijo, su vida había sido ejemplar (de acuerdo con su criterio, como es 
lógico), habiéndose volcado exclusivamente en su trabajo y en el cuidado de su familia. 
Jamás había hecho daño a nadie de forma voluntaria y, aunque sus creencias religiosas 
siempre habían sido más bien tirando a tibias, al llegar la hora de subir aquí había esperado 
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alcanzar una buena posición en el escalafón celestial. En honor suyo he de decir que, 
aunque en un principio temió haber caído en el Infierno (es increíble cómo aún puede haber 
gente que crea en semejantes paparruchas), acabó acostumbrándose a nosotros (y no tanto 
nosotros a él) hasta llegar a encontrarse bastante a gusto aquí.  

A pesar de que nos caía simpático a todos (bueno, a todos excepto a Cerbero, que no le 
podía perdonar que hubiera atado unas latas a su infernal rabo), estimábamos que éste no 
era el lugar más adecuado para él y que sería más conveniente para todos que fuera 
trasladado a la Sección de Seres Reales que era a la que en realidad pertenecía. Y en cuanto 
al Círculo concreto... Bien, eso ya era cosa del Comité de Selección de allá.  

Por ello, se encargó a nuestros representantes frente a la Administración Celestial 
(Lucifer y Astaroth, si no recuerdo mal) que reclamaran por este envío indebido. Los 
Monstruos siempre hemos tenido una bien merecida fama de serios, y además en este caso 
se trataba de algo insólito: ¡Nos habían enviado a un Ser Real!  

La respuesta oficial, por lo tanto, no nos pudo dejar más sorprendidos. Según el Sumo 
Comité de Clasificación (la máxima instancia existente aquí, como cabe suponer), Juan 
estaba correctamente destinado en nuestro Círculo y era aquí donde debía quedarse. Como 
suele ser habitual en estos documentos burocráticos, nada se decía acerca de los criterios 
seguidos y ninguna razón se daba para justificar esta decisión. Obviamente, no nos quedaba 
otra solución que la de acatar la sentencia. Desde entonces Juan está entre nosotros 
habiéndose integrado perfectamente en nuestra comunidad. Y, puesto que apenas es más 
raro que los sátiros o los hombres-lobo, hemos acabado por soportarlo bastante bien.  

Hace muy poco tiempo y casi por casualidad, algunos de nosotros conseguimos al fin 
enterarnos de las razones por las que Juan nos fue enviado en contra de toda lógica. Y, 
aunque hay quien opina que este secreto no debe ser divulgado bajo ningún concepto, yo 
me inclino a creer por el contrario que resulta absurdo guardar tantas precauciones; ¿acaso 
alguien de fuera se va a preocupar por lo que ocurre aquí?  

Pero volvamos a nuestro tema. Juan fue destinado aquí no por error sino como única 
manera de resolver una situación tan imprevista como singular: Cuando las trompetas del 
Armagedón sonaron por fin en la Tierra, nuestro amigo fue el único mortal que no acudió a 
su llamada... ¿Había olvidado decir que por aquel entonces el pobre Juan estaba sordo 
como una tapia? 
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LA POSTRER SORPRESA 

 

Una juerga nocturna, unas copitas de más, una carretera ondulante, un camión de 
frente... Así había acabado, treinta y seis años después de su inicio, la trayectoria vital de 
Miguel de la Olmeda, soltero, técnico informático y residente en una capital de provincia 
de la mitad norte peninsular. Exceso de velocidad y conducción temeraria, dictaminó la 
Guardia Civil de carreteras; fractura de cráneo, hundimiento torácico y lesiones diversas en 
ambas extremidades, añadió el forense. Miguel de la Olmeda era ya un número más a 
añadir a las frías estadísticas a la par que una breve gacetilla en la sección de sucesos del 
periódico local. Carecía de familia salvo unos primos lejanos -en el parentesco y en la 
relación- que se apresuraron a hacerse cargo del entierro y de la herencia y tuvieron el buen 
gusto de no llorarle demasiado una vez concluida la ceremonia fúnebre; para sorpresa del 
finado, si es que éste hubiera podido comprobarlo, el mundo no se paró y continuó girando 
inmutablemente sobre su eje como si nada hubiera pasado. 

 De esta manera tan poco brillante había concluido la etapa mortal de Miguel de la 
Olmeda, pero simultáneamente comenzó la otra... Que esta vez no iba a tener fin. Hay que 
aclarar que nuestro personaje, aunque agnóstico convencido e indiferente de hecho ante la 
práctica de la religión de sus mayores -“a mí no me preguntaron si quería ser bautizado”, 
solía decir medio en broma medio en serio-, no por ello se conformaba con suponer que la 
muerte era simplemente una disolución en la nada, un retorno al no-ser del que había 
surgido a raíz de su nacimiento... No era, pues, un ateo al menos en cuanto a lo que por 
concepto de Dios y de vida eterna se entiende comúnmente; él era en realidad un 
heterodoxo peculiar y a decir verdad en el fondo esperaba que hubiera “algo” quizá sólo 
como compensación y consuelo ante lo mediocre que le resultaba la vida. 

Y había “algo”, aunque le resultara totalmente imposible saber el qué. De que estaba 
muerto no le cabía la menor duda, ya que él era plenamente consciente de que su mente -o 
su alma- estaba liberada por completo de las ligaduras corporales que durante tantos años la 
mantuvieran prisionera. Su nivel de clarividencia, por otro lado, era infinitamente mayor 
que cualquiera del que jamás hubiera alcanzado en vida y, de hecho, sentía como si sus 
antiguos y toscos sentidos hubieran sido sustituidos por una percepción directa y precisa 
que ampliaba hasta límites inconcebibles la interrelación entre su liberada mente y el 
espacio que ahora le rodeaba, ambos tan íntimamente entremezclados que parecían ser tan 
sólo uno hasta parecerle que su ser se extendía por la totalidad del universo. 

¿El universo? -dudó- ¿Qué podía ser aquella negrura absoluta, intangible y eterna que 
se extendía hasta el infinito en todas las direcciones sin que el más fugaz destello de luz 
osara siquiera rasgarla? No era la Tierra, por supuesto, ni tampoco podía ser el cosmos 
conocido por los hombres, tachonado de estrellas y teselado por los reflejos de las remotas 
galaxias... No era, en definitiva, nada que él pudiera no ya recordar, sino ni tan siquiera 
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imaginar, y sin embargo no resultaba ser en modo alguno ni hostil ni ajeno; era, por el 
contrario, cálido y acogedor como un seno materno, y el ser que anteriormente fuera 
Miguel de la Olmeda tuvo que concluir reconociéndose a sí mismo que se trataba 
paradójicamente del lugar más agradable que nunca hubiera conocido. 

¿Era la nada? No, no podía serlo; él pensaba -y por cierto mejor que nunca- lo que, de 
acuerdo con el célebre aforismo, conducía necesariamente a una nítida conclusión: existía... 
Pero ciertamente de una manera completamente distinta a todo aquello que jamás hubiera 
sospechado. Y, aunque carecía por completo de cualquier tipo de referencia o de estímulo 
que pudiera servirle de tal, experimentaba una sensación de placidez suprema capaz de 
hacerle sentirse feliz, inmensamente feliz y satisfecho de su existencia. 

-Bienvenido. 

El inesperado saludo había resonado directamente en su mente. Sorprendido por no 
encontrarse solo y por no haber podido ni tan siquiera sospechar la irrupción de un 
desconocido en lo más recóndito -y ahora lo único- de su ser, miró ansiosamente a su 
alrededor -o su equivalente, puesto que en realidad su nueva capacidad sensorial nada tenía 
que ver ya con sus antiguos y toscos sentidos- buscando infructuosamente el lugar del que 
procedía la emisión mental que su mente todavía se empeñaba en considerar como un en 
realidad inexistente sonido. Mas nada percibió salvo la infinita negrura que por todos los 
lados le envolvía y de la cual él mismo parecía formar parte inseparable al abarcar su nuevo 
ser la totalidad del universo perceptible por sus recién estrenados sentidos. El visitante, 
pues, no podía estar por este motivo fuera de él, por lo que debería estar obligatoriamente 
dentro; y si era así -y en ningún momento se paró a pensar en lo absurdo de su 
razonamiento, al menos conforme a sus antiguos parámetros mentales-, ¿por qué no lo 
percibía? 

-Tranquilízate. -volvió a intervenir la voz- Acabas de llegar aquí y es lógico que te 
encuentres desorientado; pero te aseguro que no tienes por qué preocuparte. Ya te 
acostumbrarás a tu nuevo estado. 

-¿Quién eres tú? -logró pensar el ser que había sido Miguel- ¿Dónde estás? 

-Estoy... aquí. -fue la poco aclaratoria respuesta de su desconocido interlocutor- Y en 
cuanto a mi identidad, digamos que soy el encargado de recibirte. 

Miguel de la Olmeda, el extinto ser mortal del que ahora él era su continuador, había 
sido una persona curiosa que se había interesado, siquiera a nivel superficial, en muchos y 
muy variados campos, incluyéndose entre ellos el escatológico; conocía, pues, los relatos, 
tan populares años atrás, que describían el tránsito de uno a otro mundo a través de la 
muerte. Y lo curioso del caso era que aquellas historias del ser celestial que salía a recibir al 
recién llegado, a las que el difunto Miguel no podía leer sino con escepticismo, resultaban 
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ahora ser ciertas; aún cuando faltara el pequeño detalle del ser luminoso -su desconocido 
anfitrión era tan oscuro como la totalidad de su entorno-, era evidente que alguien había 
venido a recibirlo... Y allí estaba, junto a él, por mucho que no pudiera saber dónde. 

-¿Eres Dios? -preguntó al fin. 

-No. -la contestación fue tajante- O sí... Depende de cómo lo mires. En realidad, puedo 
ser cualquier cosa que tú te imagines. 

-Eso es absurdo. 

-En absoluto. Aquí las reglas de la lógica no funcionan en modo alguno como en tu 
antiguo mundo, por lo que no ha de sorprenderte que te encuentres ante lo que para ti 
todavía no son sino aparentes y flagrantes contradicciones; ten en cuenta que aún conservas 
buena parte de los esquemas mentales que te fueron impuestos por la estructura física de tu 
antiguo cerebro, lo que hace que te sientas incómodo y desconcertado. Pero insisto en 
decirte que no te preocupes; poco a poco te irás adaptando a tu nueva situación, y te 
aseguro que no añorarás lo más mínimo la estrecha e imperfecta vida que dejaste atrás. 

-¿Y tú estás aquí para ayudarme? Sí, claro, ya me lo has dicho; bien, pues puedes 
empezar cuando quieras. Estoy ansioso por conocer esto. 

-No te apresures tanto; tenemos a nuestra disposición todo el tiempo del mundo. -le 
interrumpió su interlocutor dado (o al menos así le pareció a él) un tono un tanto socarrón a 
la alusión temporal- Además, no es a mí a quien debes dirigirte, sino a ti mismo. 
Pregúntate, pues, y conocerás la respuesta. 

-Pero... -comenzó a objetar; mas se interrumpió al comprobar (ventajas de su nuevo 
estado mental) que su compañero le había dicho algo que era totalmente cierto. Ahora 
sabía, con una certeza de la que nunca habría podido gozar en su limitada existencia mortal, 
que todas sus ideas, todas sus teorías y elucubraciones sobre la vida sobrenatural habían 
resultado ser pasmosamente ciertas; tan ciertas, que en ese mismo momento comenzó a 
sentirse completamente anonadado. 

-Así es. -intervino afablemente su anfitrión- Acertaste plenamente al suponer que ibas 
a ser una parte del todo, una faceta más del infinito caleidoscopio en el que se funden todos 
los espíritus que atraviesan la barrera de la muerte. Eso vas a ser tú, puesto que la 
individualidad es aquí sinónimo de pluralidad y viceversa. Vas a ser, y de hecho ya has 
comenzado a serlo, todos y cada uno de quienes alguna vez alentaron en ese pequeño 
guijarro llamado Tierra o en cualquiera de los infinitos mundos que, invisibles a tus 
desaparecidos ojos, encendieron asimismo la llama de la inteligencia. Tú compartirás con 
ellos sus recuerdos, sus vivencias, sus inquietudes y sus emociones. Tú seguirás siendo tú, 
pero también serás todos ellos en la misma medida en que ellos formarán también parte de 
ti. 
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-Entonces, tú... 

-Yo soy todos, y al mismo tiempo todos somos yo. Estás hablando con un monje 
irlandés que vivió en el siglo undécimo, pero también con un filósofo neoplatónico de la 
corte del emperador Galieno, con el propio emperador Galieno, con un sacerdote 
babilónico, con un pintor de la Florencia renacentista, con un judío exterminado en el 
campo de concentración de Auschwitz... 

-No sigas. -le interrumpió- No acabarías nunca. 

-¿Nunca? -se burló- Ese concepto no tiene ningún significado aquí. Pero tienes razón. 
Te he abrumado innecesariamente cuando lo más conveniente era haber esperado a que la 
fusión sea completa. Es preferible tener algo de paciencia. 

-¿Y por qué esta fusión no ha tenido lugar ya? 

-Ya te lo he dicho: porque tu mente continúa estando condicionada en mayor o menor 
medida por los esquemas digamos mortales que todavía la dominan; y aquí está incluido, 
claro está, el factor temporal. Expresado de otra manera, cabe decir que el tiempo para mí 
no existe pero para ti todavía sí. Yo no tendré, pues, que esperar puesto que estoy libre de 
estas ligaduras, pero tú sí. Mientras tanto, te sugiero que sigamos conversando; la fusión 
llegará poco a poco y por sí sola, prácticamente sin que te percates de ello. 

-Bien, tendré paciencia. -se resignó el neófito- Pero dime, ¿cómo es que he tenido la 
suerte de acertar absolutamente en todas mis predicciones? Todos los grandes pensadores 
religiosos, todos los fieles de las distintas creencias, todos los filósofos, todos los ateos en 
suma... ¿Estaban equivocados al tiempo que yo era prácticamente el único capaz de 
descubrir la verdad absoluta? Ciertamente, me parece increíble. 

-Y lo es. En realidad todos ellos, más aún, la completa totalidad los seres que han 
vivido y muerto en el universo siendo capaces de plantearse la cuestión de qué podía haber 
detrás de la vida y detrás de la muerte, absolutamente todos ellos, recuérdalo bien, al 
abandonar su vida mortal y pasar por el mismo trance que ahora estás pasando tú me 
hicieron la misma pregunta; y todos, sin la menor excepción, recibieron la misma respuesta 
Acertaron plenamente al encontrarse con todo aquello en lo que habían creído. 

-No puede ser; se trata de conceptos mutuamente excluyentes. 

-No aquí; vuelvo a repetirte que las leyes de la lógica humana no tienen la menor 
vigencia en este lugar. Tú nos ves como un agregado de mentes interdependientes aunque 
mutuamente diferenciadas, y así es en realidad. Pero simultáneamente hay quien ahora 
mismo está gozando en el Walhalla, fundido en el nirvana o retozando con las huríes; sin 
olvidarnos de los cristianos que forman parte de los coros celestiales o de los ateos que, al 
morir, se limitaron simplemente a desaparecer extinguiéndose para siempre. En esto 
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consiste la grandeza de este lugar: todos y cada uno de los que aquí llegan se encuentran 
justo con aquello que más deseaban... Y, por supuesto, para siempre. 

-Es increíble; claro está que, bien pensado, quién podría imaginar un Cielo mejor... 

-Te equivocas una vez más. -le rectificó su interlocutor- No estamos en el Cielo, como 
tú crees, sino el en infierno. 

La llegada de la esperada fusión, quizá acelerada por la sorpresa quizá misericordiosa 
con el anonadamiento del pobre espíritu recién arrojado a los insondables abismos del 
conocimiento, obró a modo de piadosa mortaja sobre los últimos restos del intelecto mortal 
que al fin se desintegraba para dar paso a una entidad distinta que ya no temía, en su 
infinita comprensión, a las eternas revelaciones. Fundido así con todos aquéllos que le 
habían precedido en su tránsito, el nuevo ser conoció sin necesidad de ninguna explicación 
la más profunda y trascendente verdad del universo: Acceder a la totalidad absoluta de los 
conocimientos, ser consciente de la realidad más rotunda de tus deseos, tus anhelos y tus 
esperanzas, lejos de constituir un premio resulta ser, muy al contrario, el más atroz, cruel y 
definitivo de todos los imaginables castigos. 
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LA POSTRER DECISIÓN 

 

Ignoraba si estaba en el Cielo o en cualquier otro lugar intemporal, pero de lo que no le 
cabía la menor duda era de que su alma había abandonado definitivamente su yerto cuerpo 
allá en la lejana Tierra. Estaba, pues, irremisiblemente muerto y ahora su espíritu inmaterial 
vagaba, libre por completo de ataduras corporales, por los caminos infinitos que constituían 
-o al menos así él lo creía- el reino del Más Allá. Lo curioso era que su alma parecía 
conservar, siquiera vagamente, los contornos y volúmenes del desaparecido cuerpo cual si 
de un fantasmal remedo de sí mismo se tratara. 

Y caminaba. Todo el paisaje que se extendía a su alrededor, imposible de describir en 
base a los conceptos humanos, parecía semejar un lecho de nubes imposibles 
caprichosamente distribuidas aquí y allá formando un irreal paisaje cuya fantasmagórica 
topografía resultaba ser completamente distinta a lo que cualquier mente humana hubiera 
sido capaz de imaginar. A pesar de ello y de lo insólito de su situación él la aceptaba con 
total naturalidad, como si no hubiera conocido ninguna otra en toda su existencia; y, dado 
que en realidad allí no tenían razón de ser ni el pasado ni el futuro -eso también lo sabía, 
aunque ignorara el porqué-, ningún problema encontraba en asumir como propio aquello 
que en realidad era eterno. 

De repente alguien surgió a su lado. Se trataba de un ente tan inmaterial como él 
mismo, pero con las formas corporales perfectamente definidas... ¡Y qué formas! No 
recordaba haber visto jamás una muchacha tan escultural; y, aunque su sistema hormonal 
había desaparecido para siempre junto con su extinto cuerpo, no por ello su alma liberada 
pecaba de indiferente ante los atractivos que ahora se le mostraban. Sería una atracción 
puramente mental, se dijo, pero lo cierto era que él no notaba una gran diferencia en 
relación con sus perdidos instintos carnales; así que, se dijo a sí mismo, era mejor no 
preocuparse por ello y aceptarlo tal como venía. 

-¿Quién eres? -preguntó a la aparición sin saber con certeza si hablaba, pensaba o 
hacía ambas cosas a la vez. 

-Soy una hurí del Paraíso. -respondió ésta con una armoniosa ¿voz?- Te estaba 
esperando. 

-¿A mí? -se extrañó- ¿Y qué quieres? 

-Darte la bienvenida al Paraíso, apuesto guerrero. 

-Un momento. -interrumpió confuso- Se supone que te estás refiriendo al Paraíso 
musulmán, ¿no es cierto? 
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-Así es, magnánimo effendi -la sonrisa no podía ser más embriagadora. 

-Pero si yo... Yo soy cristiano -balbuceó con turbación- Yo no puedo ir a tu Paraíso 
-concluyó con un hilo de voz. 

-¿Por qué no? -preguntó la hurí con desparpajo- Nosotros no somos tan cerrados como 
los cristianos, y damos la bienvenida a todo aquél que llega a este lugar después de 
abandonar la vida terrena. 

A él, ciertamente, no le sonaba demasiado que los seguidores del Profeta fueran tan 
benévolos con los infieles; pero su desconocimiento de la teología islámica no le permitía 
opinar sobre este tema con pleno conocimiento de causa. No obstante sus dudas, fue 
innecesario que respondiera a tan insólita invitación ya que la irrupción de un nuevo 
personaje vino a interrumpir bruscamente la conversación. Era el recién llegado un ángel 
resplandeciente tocado con una larga túnica y provisto de unas sedosas y grandes alas que 
arrancaban de sus omóplatos; su belleza, que no se veía menoscabada en absoluto por la 
inmaterialidad de su cuerpo, irradiaba espiritualidad a todo su alrededor. Sin embargo, su 
talante no era precisamente seráfico a juzgar por el tono con el que se dirigió a la hurí. 

-¿Cuantas veces te tengo que decir que estamos hartos de que intentéis robarnos las 
almas de los católicos? -la espetó con acritud- Los católicos son nuestros, y no estamos 
dispuestos a consentir que embauquéis ni a uno solo. 

-Lo que mande el señor. -replicó con sorna la agarena- Y mientras tanto, vosotros os 
dedicáis a cazar musulmanes. La ley del embudo, vamos. 

-Al fin y al cabo, vosotros nos robasteis a todos los fieles de Oriente Medio y el norte 
de África. 

-¡Porque pregonábamos la fe verdadera! ¿Qué tiene de extraño que los fieles prefieran 
seguir nuestra religión? ¿Y qué me dices de las Cruzadas y de la Reconquista? 

-¡Religión verdadera! ¡Unos plagiarios es lo que sois! Y nosotros os vamos a 
desenmascarar de una vez por todas. 

Atónito ante tan insólita discusión, apenas se percató de que un tercer espíritu aparecía 
a su lado. Se trataba, en esta ocasión, de un venerable anciano de luenga barba y aspecto 
bondadoso que inspiraba confianza con su sola presencia. 

-No les hagas caso. -le dijo a modo de saludo- Siempre están peleándose, pero nunca 
llega la sangre al río; se limitan a increparse hasta que se cansan. Pero no te preocupes; 
ambos se han olvidado ya de ti. 

-¿Quién eres tú? 
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-El enviado especial de los Santos de los Últimos Días, también conocidos como 
mormones. Vengo a ofrecerte nuestra hospitalidad y a pedirte que nos acompañes en la 
eternidad. 

-Te digo lo mismo que le dije a ella; yo no soy mormón. 

-Eso no importa. -respondió sonriente el anciano- Contigo estamos dispuestos a hacer 
una excepción. 

-¡Pero si yo soy agnóstico! -exclamó con desesperación- Ni siquiera practicaba el 
catolicismo. 

-Lo eras, pero ya no lo puedes seguir siendo; como puedes comprobar el Cielo o, por 
mejor decir, los Cielos, existen. -el nuevo personaje era un hombre joven vestido con un 
traje renacentista- Pero no te dejes embaucar por este viejo; a todos les dice lo mismo. 
Nosotros, los verdaderos Padres de la Reforma, sólo escogemos a aquéllos que 
verdaderamente son dignos de figurar entre nosotros. Ven conmigo y te aseguro que serás 
feliz para toda la eternidad. 

-¡Dejadme en paz! -exclamó al fin- No deseo comprometerme con ninguno de 
vosotros. 

Y se marchó, dejando a los cuatro enviados tan enzarzados en sus respectivas 
discusiones que apenas si se apercibieron de su partida. Estaba confuso, muy confuso, 
amén de terriblemente irritado. ¿Era esto el Cielo o era, por el contrario, una casa de locos? 

-No te falta razón en tus preguntas. -dijo una voz a sus espaldas- Muchos de mis 
colegas se comportan de una manera francamente improcedente. Pero no te preocupes; yo 
te podré orientar sobre tu estancia en este lugar. 

-¿Quién eres tú? -preguntó al tiempo que se volvía para encontrarse con un enjuto 
lama- ¿El representante budista? 

-Del budismo mahâyâna. -precisó calmoso el sacerdote- Y estoy a tu entera 
disposición para todo lo que precises. 

-¡Tan sólo quiero saber por qué todos se pelean por mí! -gimió- Esto no es lo que me 
explicaban en las clases de religión; siempre se había dicho que los católicos eran los 
únicos que podían ir al Cielo, y sólo si cumplían las normas. Y ahora, por el contrario, me 
sobran ofertas de todo tipo a pesar de que me he pasado toda mi vida adulta ignorando por 
completo todo aquello que pudiera oler siquiera a religión. 

-Tienes razón. -concedió su interlocutor- Allá abajo prácticamente todas las religiones 
han sido excluyentes por completo con el resto; ésta no es sino una muestra más de la 
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intolerancia humana. Pero aquí las cosas son distintas, y lo cierto es que todas las religiones 
pugnan por captar a los recién llegados independientemente de cuáles hayan podido ser sus 
creencias con anterioridad a su muerte. 

-¿Por qué es así? Lo encuentro un tanto incoherente. 

-Bien, la verdad es que en un principio cada religión gestionaba sus propios asuntos a 
su manera e independientemente de las demás; pero hubo un momento en el que varias 
confesiones minoritarias se quejaron de que no gozaban de las mismas oportunidades que 
las demás al verse limitadas a administrar las pocas almas que les llegaban habiendo 
previamente profesado esas creencias en vida. Las religiones olvidadas, que se encontraban 
en una situación todavía peor, apoyaron incondicionalmente esta propuesta y, al ser ambos 
grupos mayoría en la Asamblea General, consiguieron que se aprobase dar una segunda 
oportunidad que fuera igual para todas sin la menor excepción. Las grandes religiones, 
entre ellas la mía, protestaron enérgicamente, pero de nada les sirvió; tal como decís los 
occidentales, el acuerdo no pudo ser más democrático. Y sobre todo, justo es reconocerlo, 
esta fórmula es infinitamente más beneficiosa para todas las almas que aquí llegáis, ya que 
así podéis escoger libremente y con pleno conocimiento de causa entre todas las ofertas en 
vez de veros ligados, en la mayor parte de las ocasiones, a aquellas creencias que os fueron 
impuestas ya desde el instante mismo del nacimiento. 

-¿Y es por eso por lo que me han abordado los representantes de varias religiones 
distintas? -el pobre recién llegado estaba cada vez más atónito. 

-En efecto. El acuerdo estipula que ha de ser el propio fiel quien elija libremente a cual 
Cielo, Paraíso, Nirvana o Elíseo desea ir, sin ningún tipo de discriminación o coacción en 
función de su fe de origen. Las distintas religiones únicamente tienen permitido intentar 
convencerle, sin maniobras de ninguna clase, de que se integre en ellas; claro está que, 
-sonrió, o al menos eso le pareció a él- siempre hay alguien que infringe en cuanto puede 
las normas buscando el posible provecho propio. 

-Pero, ¿qué es lo que ocurre con los condenados al infierno? 

-¡Oh, los infiernos! -sonrió por segunda vez- Quedaron abolidos todos ellos a poco de 
alcanzarse el acuerdo. No podía ser de otra manera, puesto que la competencia es muy dura 
y a nadie le interesa dar una imagen negativa a sus posibles adeptos; ahora, todas las 
religiones te ofrecen únicamente sus premios sin amenazarte con ningún castigo que 
pudiera incitarte a elegir otra distinta. Incluso, para mejorar su oferta, algunas de ellas 
incluyen extras en el paquete; claro está que ninguna que sea lo suficientemente seria se 
dignará a rebajarse hasta esos límites; se trata en definitiva de ofrecer la salvación eterna y 
no de montar numeritos más o menos estrafalarios. -concluyó muy digno. 

-¿Y los ateos? -prudentemente, no se atrevió a decir agnósticos. 
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-De común acuerdo, no se admite que nadie quede al margen de las religiones. 
Siempre se tiene la obligación de optar por alguna. 

-Pero puede ocurrir que ninguna te satisfaga. 

-Eso es muy difícil; hay tantas, y tan distintas, que siempre podrás encontrar alguna 
que sea de tu agrado. 

-Sí, supongo... -respondió sin gran convencimiento- Pero dime, ¿tú no intentas hacer 
proselitismo conmigo? 

-He de confesarte que me encantaría que te unieras a nosotros, pero yo nunca actuaría 
como lo hacen esos. -y aquí su voz tomó un tinte de marcado desprecio- Yo no te voy a 
presionar, ni pretendo tampoco abrumarte con promesas; lo que sí te ofrezco es una 
placidez y una autosatisfacción eternas que difícilmente podrás encontrar fuera del 
budismo. 

Pero sus motivaciones eran muy distintas, por lo que despidiéndose cortésmente de su 
amable interlocutor continuó con su camino. No anduvo mucho tiempo solo, ya que a poco 
se vio obligado a rechazar las proposiciones más o menos insistentes de los hinduistas, los 
testigos de Jehová, los dioses olímpicos (a pesar de que su mensajera, la diosa Iris, estaba 
de muy buen ver), los nestorianos y los parsis; momentos hubo en que le abrumaron con 
mil y una promesas, a cada cual más estrambótica, los representantes de religiones tan 
pintorescas como las animistas africanas, las polinésicas, los ritos vudúes o los 
desaparecidos (en la Tierra, pero no aquí) cultos que florecieran en la Europa neolítica.  

Tuvo, asimismo, que decir no al propio dios Thor en persona (o, por hablar con más 
propiedad, en espíritu), y lo mismo hizo con los educados portavoces del sintoísmo o con 
los toscos neandertales adoradores del Gran Espíritu. Manitú no le satisfizo lo suficiente (al 
fin y al cabo a él nunca le había gustado galopar por las praderas, por muy celestiales que 
éstas fuesen), y los dioses egipcios (y en especial el engreído de Osiris) no le cayeron nada 
simpáticos. Tan sólo Atón le pareció, en principio, interesante; pero a pesar de la simpatía 
desplegada por Amenofis IV (perdón, Akenatón) y su esposa Nefertiti, su culto estaba tan 
de capa caída... 

Al fin, abrumado y confuso, consiguió dar con la solución perfecta: Asesorado por el 
que fuera en la Tierra el emperador Calígula, del que se había hecho bastante amigo (el 
chico, por cierto, no era en realidad tan malo como le habían pintado los historiadores), 
instauró un culto a sí mismo como única manera permitida (en aras, claro está, de la 
libertad religiosa) de poderse quitar de encima a tantos y tantos moscones sin 
comprometerse con ninguno de ellos. Cierto es que todavía no ha captado ningún adepto 
fuera, claro está, de él; pero su gran secreto, únicamente compartido con su amigo Calígula, 
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consiste únicamente en conseguir que tanto unos como otros, dioses y fieles, puedan dejarle 
tranquilo durante toda la eternidad o, cuanto menos, una parte importante de ella. 
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REBELIÓN EN EL CIELO 

 

I 

Si había algún lugar especialmente tranquilo en todo el universo, éste no podía ser 
otro que el Cielo. Insufriblemente aburrido para unos y simplemente monótono para 
muchos otros, lo que nadie podía negarle en modo alguno -y nadie, de hecho, se lo 
negaba, era la absoluta placidez con la que allí se desarrollaba la vida, si es que podía 
denominarse de esta manera a una existencia que habría de durar, sin la menor 
alteración, durante toda una interminable eternidad. 

Es por ello que Gabriel, el arcángel responsable de las relaciones públicas -no podía 
ser de otra manera, dada su larga experiencia en estos asuntos- se mostró sumamente 
sorprendido cuando una delegación que decía representar a numerosos santos solicitó 
una entrevista con el propio Dios para expresarle -dijeron- sus quejas respecto a la 
marginación que según ellos sufrían. 

Gabriel, que era sobradamente ducho en el tema, se ofreció amable y rápidamente 
para atenderles en primera instancia antes de molestar innecesariamente al Señor ya que 
Éste, según afirmó el arcángel, se encontraba sumamente ocupado en ese preciso 
instante creando un nuevo mundo allá por la nebulosa de Andrómeda. Ahora bien, dado 
que contaba con amplias atribuciones a la hora de gobernar en el Cielo durante las 
frecuentes ausencias de su legítimo soberano -bueno, para ser más exactos él y sus dos 
colegas Rafael y Miguel, puntualizó- , ofrecía a los reclamantes toda la ayuda que éstos 
pudieran necesitar a la hora de estudiar la resolución del problema que les tenía tan 
preocupados. 

No sin protestas acabaron los demandantes aceptando a regañadientes la 
componenda ya que, según decían una y otra vez, solamente el propio Dios era capaz de 
satisfacer cabalmente sus peticiones; mas rendidos finalmente ante el infranqueable 
muro en que se había convertido el contumaz arcángel, acabaron resignándose 
finalmente a su semifracaso optando por aceptar la única oferta válida de que disponían. 

Tres eran los miembros que componían la comisión: san Pastor, uno de los 
Innumerables Mártires de Zaragoza y san Abundio, aunque todos ellos coincidían en 
afirmar que no eran sino los representantes electos de un elevado número de santos cuya 
problemática les era a todos común. Y los tres, reunidos al fin con san Gabriel en un 
lugar tranquilo y a salvo de miradas indiscretas de cualquier tipo -un bucle temporal de 
la quinta dimensión plegado sobre la séptima, para ser más exactos- comenzaron a 
dialogar con su interlocutor con la tranquilidad que les daba el hecho de saber que no se 
les iba a agotar el tiempo ni iban a llegar tarde a ningún sitio; así son las paradojas de la 
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eternidad, las cuales les permitían sopesar cada frase durante el equivalente a varios 
siglos terrestres antes de emitir la respuesta, sin que nadie se llegara a impacientar por 
ello.  

Ahora bien; dado que resultaría bastante incómodo para el lector seguir esta 
conversación en tiempo real, el redactor de esta crónica se ha tomado la libertad de 
adecuarla al ritmo temporal de los limitados mortales, en el convencimiento de que nada 
fundamental iba a quedar significativamente alterado por la de todo punto 
imprescindible transcripción. Imaginemos, pues, al arcángel y a los tres santos 
confortablemente sentados -es un decir, pero acéptese el símil- en una a modo de 
burbuja entre nubes -otro símil necesario, aunque forzosamente incorrecto- y charlando 
relajadamente, que es como se dialoga siempre en el Cielo. 

-Vosotros diréis -les invitaba a hablar Gabriel-. Os escucho. ¿En qué consiste 
vuestro problema? 

-Se trata de algo muy sencillo pero al mismo tiempo sumamente grave -respondió 
el Innumerable erigiéndose en portavoz de sus compañeros-. Nos sentimos marginados 
con respecto al resto de la nómina del santoral. 

-¿Cómo podéis pensar eso? -se extrañó el arcángel-. Aquí todos somos 
completamente iguales, y no ha existido jamás la menor discriminación hacia nadie; 
practicamos el comunismo perfecto, en esto estaréis de acuerdo conmigo. 

-Nunca hemos dicho que estemos marginados aquí, sino allá abajo -objetó el tímido 
Abundio, rompiendo su mutismo por vez primera al tiempo que señalaba con su mano 
(pedimos de nuevo disculpas por el imperfecto símil) el lugar del espacio en el que 
suponía debía de hallarse en esos momentos la Tierra. 

-¿Abajo? ¿Queréis decir...? 

-En la Tierra o, por hablar con más propiedad, en el orbe católico del que 
procedemos todos nosotros y en el cual deberíamos ser venerados todos por igual -le 
interrumpió Pastor, enfatizando la frase todos por igual. 

-Ahora empiezo a entender el sentido de vuestras quejas: ¿Insinuáis, acaso, que os 
sentís agraviados por el culto que recibís en vuestro planeta por parte de los fieles 
católicos? 

-No lo insinuamos, sino que lo afirmamos y lo denunciamos -volvió a explicar 
Pastor-. Y podemos demostrarte que efectivamente ocurre como nosotros decimos. Yo, 
por ejemplo, estoy completamente eclipsado por mi hermano Justo a pesar de ser el 
mayor de los dos cuando nos martirizaron. 
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-No es cierto -objetó Gabriel-. La Iglesia os reconoce a los dos como mártires, y a 
los dos os venera por igual. 

-Sí, pero es a él a quien ponen siempre el primero, y ya estoy más que harto de 
comprobar cómo todas las iglesias que nos están consagradas, que son bastantes, por 
cierto, son conocidas simplemente como de San Justo... ¡Podría llamarse, siquiera 
alguna de ellas, de San Pastor, digo yo! 

-Hombre, al ir los dos juntos siempre tenía uno que ser el primero, y la tradición 
secular... 

-Ya. Eso en lo que a mí respecta. Pero, ¿qué me dices del pobre Abundio, tan 
olvidado de todos que nadie sería capaz de distinguirlo entre sus siete tocayos? ¿Acaso 
tú mismo sabrías decirnos de cuál de los ocho que tenéis en nómina se trata? 

-Hombre, sí... -vaciló Gabriel agitando pensativamente la punta de las alas-. Me 
basta con hacer un poco de memoria; sois tantos que ya no es tan fácil recordar a todos 
de un primer golpe de vista. ¡Ya está! -exclamó ufano-. Tú eres el Abundio que 
martirizaron en Úbeda durante el reinado del emperador Marco Aurelio. 

-Lo siento -respondió tímidamente el interpelado-. Soy el presbítero que degollaron 
junto a Abundaso. 

-Yo te lo voy a poner aún más fácil -terció irónicamente el Innumerable 
aprovechándose de la confusión del arcángel-. Como iba en lote, ni tan siquiera os 
molestasteis en darme un trato diferenciado cuando llegué aquí; de hecho, habéis 
conseguido que hasta yo haya olvidado mi antiguo nombre. 

-Hombre, tampoco creo que sea para tanto... 

-¿Por qué no les pides su opinión a otros de nuestros compañeros? -remachó Pastor, 
consciente de que el muro comenzaba a agrietarse-. Santiago el Menor, todo un apóstol, 
está hasta la coronilla de ser eclipsado por su homónimo. No quiero decirte nada de un 
buen puñado de Juanes de los que nadie se acuerda, de san Fermín el otro, el obispo de 
Ucez en la Galia Narbonense ¿le recuerdas ahora?, de todos los segundones como yo 
tales como santa Rufina, san Damián o san Crispiniano, y luego también están aquéllos 
a los que se ha olvidado hace ya mucho allá abajo. ¿Y qué te parecería a ti si te 
recordaran tan sólo por prestar tu nombre a un edificio? Dentro de lo malo, san 
Baudelio tuvo la suerte de dar nombre a una ermita medieval, pero al pobre san Mamés 
se le llevan los demonios -con perdón- cada vez que se le asocia con el dichoso fútbol. 

-Añade también que muchos de los más antiguos hemos sido injustamente 
arrinconados por todos los recién llegados -apuntó el prudente Abundio-. ¿Por qué 
todos los santos que está canonizando a diestro y siniestro el actual papa tienen que 
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venir a quitarnos el poco hueco que aún nos queda en las iglesias, cuando ninguno de 
ellos ha tenido una vida, y mucho menos una muerte, tan heroica como la nuestra? ¿A 
cuál de todos ellos han perseguido, degollado, asado, empalado, echado a los leones, 
descuartizado o desollado? Y sin embargo, ellos gozan del fervor de los creyentes 
mientras que nosotros nos vemos reducidos a una simple referencia anual en los 
calendarios, y ni tan siquiera en todos. 

-Un momento -interrumpió Gabriel el torrente dialéctico recuperando, al menos 
aparentemente, la calma-. No digo que no os falte razón, pero si queremos ser serios 
debemos considerar todas las facetas y no sólo algunas. 

-¿Qué quieres decir? -preguntaron con inquietud, y casi al unísono, los tres 
reclamantes. 

-Algo tan sencillo como que, si bien vosotros tenéis argumentos a vuestro favor, 
aquéllos a los que consideráis rivales también cuentan con los suyos. 

-¿Como cuáles? 

-Vosotros les echáis en cara, al menos a los recientes, la falta de heroicidad en sus 
vidas y en sus muertes; sin embargo, su canonización ha sido un proceso lento y 
minucioso que ha permitido sopesar convenientemente su expediente. Con vosotros, en 
cambio, se hizo bastante manga ancha... 

-¿Qué quieres insinuar con eso? -estalló el Innumerable en un insólito arranque de 
ira-. ¿Que nuestro martirio fue puro cuento? 

-¡Oh, no, ni mucho menos! -concilió el arcángel-. Pero de sobra sabéis que vuestros 
expedientes fueron tramitados por vía de urgencia, cosa que no es de extrañar teniendo 
en cuenta que entonces esto estaba todavía muy vacío... Y no me negaréis que no se 
coló más de uno sin justificar convenientemente su situación, en especial los 
procedentes de las tierras recién cristianizadas y a los que se admitió sin reservas a 
pesar de que tan sólo contaban con la más que discutible veneración popular. Los 
nuevos, sin embargo, han tenido que pasar un examen rigurosísimo que les ha costado 
siglos, incluso, y que ha dejado fuera a muchos de ellos. 

-Sí, como aquélla que se ganó el cielo gracias exclusivamente a haber sido violada 
y asesinada -ironizó Pastor-. Menos mal que no se ha hecho lo mismo con todas las 
violaciones y todos los asesinatos que se comenten un día sí y otro también, porque si 
no, ya no cabríamos aquí de apretados que íbamos a estar.  

-Bueno, esa fue una excepción -se sonrojó el representante divino al tiempo que 
agitaba involuntariamente las alas-. Y como tal excepción, no debe ser considerada. 
Fijaos en el resto de los casos y veréis como no es así. 
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-Casos que nos han robado el fervor popular -intervino de nuevo Abundio-. Y esto 
es lo único que importa. 

-Bien, ¿y qué queréis que hagamos por evitarlo? 

-Algo tan sencillo como sugerir a los creyentes que nos veneren de nuevo 
-respondió el Innumerable-. Con eso bastaría para darnos por satisfechos. 

-Pero eso no puede ser. 

-¿Por qué? 

-Porque vosotros sabéis de sobra que el Señor siempre ha respetado 
escrupulosamente el libre albedrío de sus fieles. Ahora bien -añadió al ver el aspecto 
entre contrito y huraño de sus interlocutores-; creo que algo sí que se podrá hacer en 
beneficio de vuestra reclamación. Eso sí, deberéis esperar a que retorne Dios y pueda 
exponerle vuestro caso; tened por seguro que abogaré por vosotros. 

 

II 

No había pasado mucho tiempo desde la entrevista -medido conforme a los 
parámetros de la Eternidad, se sobreentiende- cuando los tres representantes del 
autodenominado sector marginado recibieron por conducto oficial la respuesta a su 
reclamación. Arropada por un farragoso e hiperbólico lenguaje -y es que la burocracia 
es la misma en todos los lados-, había una única conclusión: Las altas jerarquías 
celestiales no podían, o no querían, hacer nada por primar el favor de ningún santo 
determinado frente al resto de sus compañeros. Dicho de una manera gráfica, cada cual 
tendría que buscarse la vida -en sentido figurado, claro- única y exclusivamente por sus 
propios medios. Eso sí, dado el creciente nivel de ateísmo e indiferencia religiosa de la 
humanidad actual, el Señor había decidido programar una ambiciosa campaña de 
promoción que incluiría un generoso lote de milagros y actos sobrenaturales de todo 
tipo. Puesto que para ello precisaba de la colaboración de la totalidad de los santos 
residentes en el Cielo, aprovechaba la ocasión para invitar a todos ellos a un despliegue 
de sus mejores dotes de convicción que, a buen seguro, se traducirían en un espectacular 
aumento de la veneración de los mismos por parte de los católicos del mundo entero. 

En resumen: Se daba el pistoletazo para la gran carrera en la que habrían de triunfar 
únicamente aquéllos que supieran dominar las técnicas publicitarias más sofisticadas. 
Huelga decir que, a raíz de este decreto, la desbandada fue total y que cada santo por 
separado, fuera éste antiguo o moderno, marginado o popular, se buscó las mañas de 
forma que pudiera conseguir un éxito allá donde sus compañeros fracasaban. El libre 
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mercado se imponía hasta en un lugar tan tradicional como era el Cielo, y sólo unos 
pocos serían los vencedores... Pero, ¿cuáles? 

En realidad ninguno, lo que hay que achacar al enorme pragmatismo de unos 
humanos que vieron en los milagros que comenzaron a proliferar por doquier tan sólo el 
lógico culmen a su progreso técnico y científico por más que muchos de estos portentos 
fueran de todo punto inexplicables. Y, si con anterioridad a la fallida campaña de 
promoción su éxito había sido escaso, una vez concluida ésta los resultados llegaron a 
ser virtualmente nulos. Los pobres santos, desesperados por su falta de éxito y 
hermanados en la desgracia común, tuvieron que acabar resignándose a su triste sino de 
jubilados que, olvidados por todos excepto por ellos mismos, sufrían en sus propias 
carnes las siempre crueles garras del capitalismo salvaje, aunque éste no fuera 
económico sino simplemente religioso. Y así, la igualdad volvió a implantarse en los 
Cielos, aunque esta igualdad no fuese otra que la de los marginados. 

Y por supuesto, huelga decirlo, los humanos siguieron disfrutando alegremente de 
los milagros que de modo tan gentil les habían caído literalmente del cielo, milagros 
además que resultaron ser completamente gratis y libres por completo de cargas y 
gravámenes de cualquier tipo... Ver para creer, que hubiera dicho más de uno; pero por 
desgracia, de éstos no quedaba ya nadie para contarlo. 
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SIC TRANSIT 

 

Despertó bruscamente, sin la menor transición entre el sueño y la vigilia, y sin poder 
recordar dónde se hallaba. Estaba tumbado de espaldas y desde la posición en la que se 
encontraba tan sólo podía ver un cielo gris y uniforme carente del menor matiz que pudiera 
diferenciarlo en todo el campo visual que era capaz de percibir sin mover la cabeza. 

Intentó parpadear de una manera instintiva sin poder lograrlo a pesar de sus esfuerzos; 
parecía como si tuviera pegados de alguna forma los párpados impidiéndole cerrar los ojos. 
Molesto por la situación se incorporó hasta quedar sentado; esta vez consiguió su propósito 
sin ningún problema, pero a costa de escuchar un chirriante sonido, procedente al parecer 
de sus propias articulaciones, similar en todo al de una carraca. 

Decididamente algo extraño estaba pasando, puesto que no recordaba que nunca sus 
huesos hubieran sonado de tan desagradable manera; algo que tuvo ocasión de constatar en 
cuanto pudo observar a su propio cuerpo desde su nueva postura... Un cuerpo reducido a un 
limpio esqueleto. 

Completamente aterrado volvió a fijar su mirada en aquella negación de la 
racionalidad: El hueco armazón de las costillas, la vacía pelvis, los largos huesos de las 
piernas rematados por la filigrana ósea de ambos pies... Y cuando alzó los brazos pudo 
comprobar también que de los mismos tan sólo quedaban los huesos descarnados, desde el 
húmero hasta las últimas falanges. 

No podía ser; tenía que tratarse de una pesadilla. ¿Cómo iba a poder estar viviendo -y 
sintiendo- siendo tan sólo un amasijo de huesos? Aquella situación, por lo grotesco de la 
misma, desafiaba frontalmente a la lógica más elemental. Daba, pues, por hecho que 
despertaría en cualquier instante recordando vagamente tan macabra ensoñación. 

Pero no despertaba. Con un gesto de irritación alzó la garra en la que se había 
convertido su mano y la llevó hasta el lugar en el que debería haberse encontrado la cara; 
un seco choque de huesos, tal como si de unas macabras maracas se tratara, fue todo cuanto 
pudo percibir. No sólo veía sino que también oía... Y palpaba, puesto que 
incongruentemente también contaba con el sentido del tacto, un tacto extraño que le 
informaba de que estaba tocando un duro hueso con la ¿mano? al tiempo que sentía un roce 
frío y seco en la ¿mejilla? 

A falta tan sólo de constatar la persistencia del gusto -acababa de percibir que en el 
ambiente que le rodeaba flotaba un tenue olor dulzón- descubrió con perplejidad que seguía 
sintiendo sus sensaciones de forma tan normal como siempre... Lo cual acababa, por 
supuesto, de redondear el absurdo. 
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Imbuido en el convencimiento de que debía de tratarse de un extraño sueño, procedió a 
realizar una sencilla comprobación. Primero con cuidado y posteriormente con 
determinación, se llevó un dedo a uno de los dos ojos, encontrándose tan sólo con la órbita 
vacía. Podía palparla, podía seguir sin el menor inconveniente el borde curvo de la misma, 
pudo incluso introducir totalmente el dedo en su interior; luego, como ya sospechara, no 
tenía ojos sino tan sólo dos cuencas vacías: Su cabeza era tan sólo una calavera. 

-Un momento. -se dijo- Si no tengo ojos, ¿cómo puedo ver? Y, si a pesar de ello, sigo 
manteniendo todas mis capacidades sensoriales, ¿cómo puede ser que no note que me estoy 
metiendo el dedo en el ojo? 

En realidad, sentirlo sí lo sentía. Para empezar había perdido la visión del ojo 
investigado, sustituida por un emborronamiento traslúcido, mientras sentía también en el 
mismo una extraña sensación similar a si le estuvieran hurgando en su interior... Que era 
justo lo que estaba haciendo. 

Cada vez más confuso se sacó el dedo del ojo desapare-ciendo inmediatamente el 
hormigueo que le invadía, al tiempo que comprobaba con alivio cómo recobraba la visión 
momentáneamente perdida. Cambiando de táctica se llevó la mano al pecho introduciendo 
sin dificultad los dedos entre las descarnadas costillas... En esta ocasión la impresión fue 
similar: Notaba cómo sus dedos tocaban huesos vacíos y, simultánea-mente, descubría una 
extraña opresión allí donde debieran haber estado los pulmones. 

Armándose de valor introdujo violentamente el puño cerrado por debajo del desnudo 
esternón; nada nuevo ocurrió en lo que se refería a su mano, pero un vivo dolor de 
estómago -¿cuál estómago?- le hizo desistir rápidamente de su experiencia. 

Bien, todo parecía estar bastante claro dentro de su evidente falta de sentido: Todo era 
normal cuando tocaba -había hueso donde la vista le decía que debía haberlo- pero no 
cuando era tocado, ya que entonces su cuerpo -extraña palabra en estas circunstancias- se 
empeñaba en seguir recordando la perdida fisonomía. 

De repente se le ocurrió una nueva idea: Alzando la mano hasta la altura de su vista 
comenzó a flexionarla de distintas maneras. El delicado encaje de sus falanges se movía 
con toda facilidad y respondía a sus deseos exactamente igual que una mano normal; sólo 
que ésta no tenía ni músculos que pudieran accionar las articulaciones ni piel que los 
cubriera, sino sólo huesos, pareciéndole como si estuviera contemplando su mano a través 
de una pantalla de rayos X. 

Pero si no había nada que los sujetara, ¿cómo era que los huesos permanecían ligados 
entre sí? -pensó de pronto- Pero también aquí era fácil salir de dudas. Con su otra mano 
asió uno de los dedos -de nuevo volvió a tocar hueso- y tiró de él, viendo perplejo cómo se 
lo arrancaba con toda facilidad sin tener que vencer más que una pequeña resisten-cia 
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inicial. Preocupado repentinamente por su mutilación volvió a colocar de un modo bastante 
torpe el miembro amputado en su sitio, viendo con alivio cómo éste se acoplaba con toda 
naturalidad en la posición que le corres-pondía a pesar, incluso, de la desviación con la que 
él lo había situado. 

-¡Vaya! -se dijo con sarcasmo- Algo es algo; al menos sé que si tropiezo y me 
desbarato podré ser capaz de armarme de nuevo sin necesidad de ayuda. 

Pensando con resignación que mientras la pesadilla durase -y tenía todo el aspecto de 
querer durar bastante- lo mejor que podía hacer era disfrutar en lo posible de ella, se 
encogió de hombros o, por hablar con una mayor propiedad, de clavículas, dando por 
terminada la inspección anatómica al tiempo se que dedicaba, por vez primera, a estudiar 
su más inmediato entorno. 

En realidad no había demasiado que ver. Todo era gris, gris uniforme: El cielo, como 
ya había tenido ocasión de comprobar -y no eran nubes de ningún tipo, era un firmamento 
completamente diáfano carente, por cierto de sol y de cualquier otro astro-, y también la 
tierra, una tierra reseca y granujienta similar en todo a la ceniza, la cual se extendía sin 
grandes accidentes orográficos -tan sólo algunas pequeñas lomas- en todas direcciones 
hasta alcanzar el impoluto horizonte. 

Aunque en un primer momento le había parecido que todo este paisaje estaba 
completamente desierto, una inspección más detenida del mismo -su vista, según pudo 
comprobar, era ahora mucho más aguda de lo que había sido nunca- le reveló la existencia 
de unos pequeños bultos que se movían cansina-men-te en la lejanía. Sin saber cómo 
descubrió que su visión era también telescópica, encontrándose sin más que deseándo-lo 
con un primer plano de los otrora lejanos objetos. 

Eran esqueletos en todo similares a él mismo, y todos ellos acarreaban unos bultos 
oscuros y oblongos que no sin trabajo pudo identificar como ataúdes. Todos llevaban uno, 
aunque el medio de transporte variaba bastante de unos a otros: Algunos había que los 
llevaban a hombros, aparentemente sin demasiados esfuerzos; otros los arrastraban, otros 
por último los empujaban penosamente sin lograr desplazarlos sino unos escasos metros... 
Había quienes lo hacían con evidente facilidad mientras que otros, por el contrario, 
parecían encontrar sumamente trabajosa su tarea a juzgar por lo torpe y lento de su avance. 
Pero todos, absolutamente todos, parecían estar animados de un frenesí que, 
independientemente de sus dispares ritmos, les impedía detenerse siquiera un solo instante. 

De pronto logró identificar el olor que tanto le había intrigado y que parecía inundar 
todo el ambiente: Era el hedor de la putrefacción y de la muerte. Eran muchas, sin duda, las 
preguntas que se agolpaban en esos instantes en su mente, pero no había tenido tiempo 
siquiera para planteárselas cuando una voz a sus espaldas le hizo volverse tan rápidamente 
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que a punto estuvo de descoyuntarse el cuello tirando por tierra su descarnado, aunque 
todavía válido, cráneo. 

-Bienvenido a casa, hijo mío. -había dicho la voz. 

Aunque su intención original había sido la de interrogar al inesperado visitante acerca 
de su identidad, le bastó una somera mirada para descubrir lo innecesario de su pregunta: 
Sabía de sobra de quien se trataba y a que había venido este esqueleto revestido de holgada 
mortaja y con el cráneo enfundado en un amplio capuchón, esqueleto que completaba su 
conocido atavío con la guadaña que asía con una descarnada mano y la doble ampolla de 
vidrio de un reloj de arena que soportaba en la otra... Y se rió, aunque sólo fuera por lo 
absurdo de la situación y también porque repentinamente había dado en imaginárselo, 
erguido en una tumba abandonada, tocando con un violín las ásperas notas de la Danza 
Macabra de Saint-Säens mientras él bailaba frenética-mente en torno suyo usando como 
xilófono sus propias costillas y como baquetas los huesos de sus brazos. 

-Celebro que te tomes este trance con tan buen humor, hijo. -insistió la macabra 
aparición al tiempo que esbozaba una horrible mueca que, de haber estado cubiertas de 
carne sus mandíbulas, quizá hubiera podido ser interpretada como una sonrisa. 

-¿Dónde estoy? -pudo balbucear al fin sorprendiéndose en su fuero interno de poder 
articular palabras a pesar de que, y de eso estaba completamente seguro, carecía también de 
cuerdas vocales y de lengua. 

-¿Dónde vas a estar? -simuló extrañarse la Parca- Donde te mereces, por supuesto. 

-¿Acaso estamos en el...? -se interrumpió, incapaz de terminar su pregunta. 

-¿En el infierno? Bueno, supongo que podríamos denomi-narlo así, aunque quizá sería 
más correcto corregir el artículo: Éste es tan sólo un infierno, uno de tantos existentes, 
aunque he de confesarte que nunca me ha gustado demasiado esta palabra; yo prefiero 
llamarlo casa. Es más... digamos familiar. 

-Pero yo... ¿Estoy condenado? -ciertamente nunca había sido nada religioso, pero 
precisamente por ello ahora se sentía ahora mucho más confundido e indefenso; amén de 
que no recordaba en modo alguno haber fallecido, por lo que no podía entender qué era lo 
que hacía allí. 

-Me temo que sí. -fue la divertida respuesta de Ella- Es evidente que estás aquí, y los 
de Arriba no suelen equivocarse en sus decisiones. 

-No puede ser; yo no he muerto todavía. 
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-Eso es lo que decís todos; pero resulta evidente que aquí nunca llega nadie vivo. -se 
burló con crueldad- Así pues, intenta sacar tus propias conclusiones. 

-¡Pero si no lo recuerdo! -gimió con desesperación. 

-No te esfuerces en comprenderlo; -se compadeció la Muerte adoptando un tono de 
voz algo más conciliador- ninguno de los que estáis aquí podréis jamás recordar vuestro 
pasado. 

Era cierto. Olvidándose de su poco halagüeño presente intentó centrar su atención en 
su pretérito, en su vida normal antes de encontrarse en tan horrible lugar; mas sus esfuerzos 
fueron completamente baldíos a pesar de lo denodado de los mismos. No recordaba 
absolutamente nada anterior a su reciente despertar, era como si su memoria hubiera sido 
borrada en su totalidad desde su nacimiento hasta el instante mismo de su -y se estremeció 
al pensarlo- indiscutible muerte. 

-¿Lo ves? -se burló de nuevo la de la guadaña adivinán-dole los pensamientos- Todos 
reaccionáis exactamente igual, y a todos vosotros os tengo que insistir una y otra vez en 
que abandonéis toda esperanza... Esto es para siempre -concluyó con voz cavernosa. 

-No es justo... -porfió con obstinación aferrándose desesperadamente a lo que le 
pareció una débil esperanza- ¿Cómo puedo purgar unos pecados que desconozco? ¿Cómo 
sé, siquiera, si los he cometi-do? 

-Los cometiste. -zanjó lúgubremente su verdugo- Y por ser culpable de ellos es por lo 
que estás aquí; te aseguro que no hubo la menor posibilidad de error en tu sentencia. Y en 
cuanto al desconoci-miento de tu pasado, esta circunstancia no sólo no te exime de tus 
culpas sino que supone un castigo más, quizá el más cruel de todos; pues saberte culpable y 
pagar por ello sin que nunca puedas recordar por qué, es sin duda la peor penitencia con la 
que puede cargar alma alguna. 

-Me niego a aceptarlo -su defensa era cada vez más débil. 

-Tendrás que hacerlo, te guste o no. Y me vas a disculpar si no te dedico más tiempo, 
pero no eres tú el único recién llegado al que tengo que atender, por lo que me gustaría 
abreviar el procedimiento. 

-¿Qué procedimiento? 

-Muy sencillo. ¿Ves esto en lo que estoy sentado? 

-Y él se fijó, por vez primera, en que el improvisado asiento de la Parca era un 
destartalado ataúd. 
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-Sí, es el tuyo; -le respondió adivinando su muda pregunta- Y aquí están encerrados 
todos tus pecados... Es una especie de caja de Pandora que nunca podrás abrir, pero a la que 
estás condenado a cargar durante toda la eternidad. 

Entonces comprendió la razón por la que todos aquellos esqueletos acarreaban un 
ataúd, unos más desahogadamente que los otros; porque ni todos los pecados eran 
similares, ni todos habían sido igual de pecadores en sus respectivas vidas. Allí estaban los 
príncipes y los mendigos, los ricos y los pobres, los viejos y los jóvenes... Todos aquéllos 
cuyas vidas habían tenido un balance negativo, confundidos en la absoluta igualdad de sus 
esqueletos, acarreando sin pausa el fruto de sus pecados. Y él era ya uno de ellos. 

-Abreviaré. -le interrumpió la Muerte- Tienes completa libertad para deambular a tu 
antojo por este mundo, aunque lo cierto es que no tiene demasiado que ver. Eso sí, deberás 
cargar siempre con tu penitencia, es decir, con tu ataúd, sin que te esté permitido descansar 
un solo momento. También te está prohibido reunirte con los otros pecadores, con los que 
no podrás cruzar ninguna palabra. Éste es tu castigo: Trabajo, soledad y silencio. 

-¿Y si me niego? 

-Inténtalo siquiera; nunca lograrás liberarte de tu destino. Nunca. Y éste es el de errar 
con tu castigo a cuestas por toda la eternidad. Pero ya me he demorado bastante; hasta 
nunca. 

Y desapareció. Inmediatamente sintió como una fuerza irresistible le impelía a cargar 
con su ataúd -por fortuna el peso era relativamente soportable- y a emprender una marcha 
que sabía no le habría de conducir a ninguna parte. Pero sabía, también, que nunca podría 
detenerse, que nunca podría descansar, que nunca podría, ni tan siquiera, morir. 

Ha pasado el tiempo. ¿Cuánto? Nunca lo podrá saber, puesto que en la Eternidad tal 
concepto no existe. Tal como hiciera desde el primer día continúa acarreando su ataúd, que 
es lo mismo que decir sus pecados, por los caminos sin final que surcan el desolado y 
anónimo planeta gris; un planeta que nunca sabrá cuantas veces ha recorrido ya, puesto que 
la falta total y absoluta de la más mínima referencia es un castigo más a sumar para sus 
desgraciados moradores. Ahora sabe que son muchos sus compañeros de infortunio, pero 
sabe también que tiene completamente prohibido acercarse a ellos -tan prohibido como 
detenerse a descansar siquiera un instante, tan prohibido como abandonar su pesada carga- 
en lo que constituye la soledad más absoluta. Tan sólo se ha de limitar a verlos pasar en la 
lejanía, hermanados como están en el completo anonimato de sus descarnadas osamentas, 
pero eso no le importa demasiado cuando ni tan siquiera sabe quien fue él, cuando ignora 
incluso la naturaleza de los pecados que carga a su espalda, guardados como están en el 
interior del hermético ataúd... 
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No, no lo sabe, ni por supuesto lo podrá saber jamás; pero lo que no ignora es que el 

castigo, fuera por lo que fuese castigado, es para siempre... Para siempre. 
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UN TRABAJO PARA SIEMPRE 

 

La jornada había sido dura incluso para un funcionario; la crisis económica arreciaba 
de veras, pensaba mientras ordenaba el grueso fajo de nuevos expedientes que invadían su 
mesa mostrando de una manera palpable -mucho más de lo que decían los periódicos- 
cómo el número de desempleados se incrementaba inexorablemente día a día. Este hecho 
significaba bastante más trabajo para él, por supuesto, pero al menos contaba con la 
garantía de un sueldo seguro... Lo cual no era ninguna minucia en tiempos de vacas flacas 
tales como los que corrían. 

Maldiciendo los diez minutos que pasaban de la hora de salida cerró cuidadosamente 
los cajones de su mesa al tiempo que comenzaba a incorporarse de su asiento con una 
habilidad hija de los largos años de práctica continuada; tenía al menos media hora de viaje 
hasta casa mas lo que tardara en aparcar, que solía ser bastante, y a esas horas el estómago 
comenzaba ya a protestarle como si de una legión de cosacos a la carga se tratara. 

-Buenos días. 

-El saludo, que sonó como un pistoletazo en el silencio tardío del despacho, provenía 
indudablemente de delante de su mesa, justo de la silla en la que solían sentarse sus 
visitantes... Silla que obviamente se encontraba vacía desde hacía un buen rato, justo desde 
que la oficina de empleo cerrara sus puertas al público. No podía haber, pues, nadie en su 
interior salvo algún funcionario rezagado, y éstos no acostumbraban a gastar bromas de 
este tipo justo a la hora de la salida del trabajo. 

Intrigado a la par que molesto alzó la vista descubriendo que, efectivamente, había 
alguien sentado frente a él... Un hombre de edad indefinida -quizá de unos cuarenta y tantos 
años- y de aspecto corriente, el cual le sonreía tímidamente con ademán cohibido. 

-¿Cómo ha entrado usted aquí? -le espetó ásperamente- La oficina ya está cerrada hace 
rato. 

-Simplemente... Entré. -fue la escueta contestación- Y discúlpeme si no lo pude hacer 
antes; le aseguro que me hubiera sido de todo punto imposible venir en cualquier otro 
momento en el que la oficina estuviera llena de visitantes. 

-Pero la puerta está cerrada... ¿No me irá usted a decir que entró y se escondió en 
cualquier rincón esperando tranquilamente a que termináramos? -su tono de voz era 
cualquier cosa excepto amable. 

-Es que no he entrado por la puerta. -respondió suavemente su interlocutor. 
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-¿Por dónde si no? ¿Por la ventana? -gruñó- Le advierto que es muy tarde y me están 
esperando en casa, por lo que no puedo perder tiempo atendiéndolo en estos momentos. 
Vuelva mañana por la mañana. -concluyó al tiempo que terminaba de levantarse de la silla. 

-Por favor, atiéndame. -suplicó el visitante en un tono que dejaba fuera toda posible 
negativa- Le aseguro que sólo será un momento. 

-Está bien. -se resignó sentándose de nuevo- Pero sólo le puedo dedicar cinco minutos; 
tengo un largo trecho hasta mi casa y no puedo retrasarme más. Eso sí; ¿podría decirme por 
dónde entrado? Estoy completamente seguro de que hace un momento no estaba aquí. 

-Tiene usted toda la razón. Simplemente, me he limitado a aparecer. 

-¿Cómo dice? -ahora la alarma comenzaba a ser, por vez primera, real. 

-Que aparecí. Soy lo que usted llamaría un fantasma. 

-¡No me venga con cuentos chinos! -explotó en un arranque de ira- Paso por me que 
entretenga y me retrase, pero no porque se burle de mí. Buenos días -y comenzó a 
levantarse de nuevo. 

-¡Por favor, escúcheme! ¡Le aseguro que es cierto lo que le digo! -volvió a suplicarle 
su visitante- Yo soy un verdadero fantasma. 

-¿Cómo pretende que me crea eso? 

-Así. 

Y su cuerpo se volvió transparente quedándose reducido a una silueta a través de la 
cual se vislumbraba el fondo del despacho. 

-¿Qué... Qué quiere usted de mí? -logró balbucir después de unos eternos segundos de 
perplejidad. 

-Tan sólo que me consiga un trabajo. Para eso es por lo que he venido aquí. 

Evidentemente había algo que no encajaba. Si ya era de por sí insólito que un fantasma 
-porque un fantasma era- se le presentara así por las buenas en su oficina, lo que ya 
rebasaba lo inverosímil era que viniera a él, un simple empleado, con la pretensión de que 
le encontrara un puesto de trabajo. 

-Pero yo no sé... 

-En qué puede trabajar un fantasma. -le interrumpió- Es fácil; lo más tradicional es un 
castillo, por supuesto, pero en nuestro país no existe demasiada tradición al respecto, por lo 
que me temo que esta opción habrá de ser descartada. Tenemos también algunas otras 
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alternativas que a mí personalmente me satisfacen más ya que corresponden a empleos más 
modernos, tales como actor de efectos especiales en las películas o, incluso, como asesor de 
una revista de parapsicología o como experto en algún programa televisivo. 

-Yo... 

-Sí, ya sé que se encuentra perplejo, y no le culpo por ello ya que es algo 
completamente normal en sus circunstancias. Permítame, pues, que le traslade a un sitio 
más cómodo que éste en el que podremos hablar mucho más relajados; le aseguro que tan 
sólo nos llevará unos escasos segundos de su tiempo real, por lo que no llegará tarde a 
comer. 

Y sin la menor transición se vio flotando blandamente en un lugar gris y de contornos 
indefinidos pero que al mismo tiempo le infundía una paz y una tranquilidad como jamás 
había sentido. De no parecerle completamente absurdo, hubiera jurado que se encontraba 
en el interior de una nube. 

-¿Dónde estoy? -preguntó sobresaltado por el brusco cambio. 

-Donde fui condenado a vagar desde el mismo momento de mi muerte. -respondió con 
amargura el espectro- Un lugar que no es ni un mundo ni el otro, sino una tierra de nadie a 
la que fuimos arrojados todos los desventurados que no hemos tenido ni la dicha de 
alcanzar la salvación eterna, ni la postrera liberación de la maldición divina. 

-Luego es cierto... -por extraño que le resultara se encontraba completamente tranquilo 
y hasta se sentía curioso- Ustedes son los no muertos. 

-O los no vivos. -suspiró de nuevo su interlocutor- Somos las almas en pena que vagan 
por la frontera entre los dos mundos sin que nos esté permitido descansar en paz en 
ninguno de ellos. Pero esto no hace al caso. -se interrumpió- Así pues, volvamos a nuestro 
tema; como ya le dije hace un instante deseo encontrar un trabajo como modo de poder 
vincularme lo más posible al mundo de los vivos. 

-¿Qué le hace pensar que yo pueda ayudarle? 

-Usted trabaja en una oficina de empleo. ¿Qué mejor lugar para ir a buscar trabajo? 

-¿Cómo quiere que se lo diga? -se incomodó al fin- La oficina de empleo tan sólo 
admite, conforme a la legislación vigente, solicitudes de personas laboralmente activas... 
No de jubilados ni, por supuesto, de... 

-De muertos. -concluyó la frase el fantasma- Por supuesto que lo sé; no soy ningún 
estúpido. Pero todo se debe, probablemente, a que nunca antes ningún colega mío lo había 
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solicitado. Tenga en cuenta, por otro lado, que soy alguien perfectamente capaz de 
trabajar... Durante mucho tiempo además. -rió. 

-Sí, de eso último no me cabe la menor duda; -respondió el funcionario con sarcasmo- 
realmente, con usted habría muy pocos problemas. Por desgracia la ley no contempla casos 
como el suyo, y lamento decirle que yo no tengo la menor autoridad para plantearlo allá 
donde sí podría ser abordado; tenga en cuenta que soy un simple empleado. Quizá si 
hablara con el director... 

-Era mi intención llevar este asunto de la manera más discreta posible. -gruñó- Pero si 
no hay más remedio... Eso sí; ¿me haría usted el favor de presentarme? 

-Por supuesto que sí; y ahora, ¿le importaría devolverme a mi oficina? Me están 
esperando para comer. 

* * * 

-Prefiero no ocultárselo; su problema tiene una difícil solución. 

-¿Por qué? -preguntó el fantasma- ¿Acaso no hay nadie que acepte mi solicitud? 

-No, no es eso. -respondió el director- Hemos fracasado con las cadenas de televisión y 
con las productoras cinematográficas, eso es cierto, pero contamos con la promesa de 
alguna editorial de temas esotéricos y con el ofrecimiento en firme de un parque de 
atracciones que pone como única condición que usted no asuste demasiado a los clientes. 
Esto, claro está, sin salir de nuestro país, ya que pienso que en Hollywood usted podría 
tener un buen futuro. 

-No, gracias. -fue la escueta respuesta- Me encuentro bien aquí. Pero entonces, ¿cuál 
es, pues, el problema? 

-La ley. Usted no existe legalmente, y eso es algo que bloquea absolutamente todas las 
posibles iniciativas a no ser, claro está, que prefiera trabajar al margen de la misma... En 
cuyo caso yo, como director de la oficina de empleo, en nada puedo ayudarle. 

-¡Pero eso es absurdo! Puedo demostrar fehacientemente que existo, por mucho que 
haya fallecido. 

-No es a mí a quien tiene que convencerme; yo creo evidentemente en su existencia. 
Pero la burocracia es algo tan difícil de sacar de su inercia que mucho me temo que, por 
mucho que usted se apareciera delante del propio ministro, nada conseguiría de cara a 
lograr su objetivo. ¿Sabe usted lo que cuesta reformar una ley? ¿Sería usted capaz de 
convencer a los sindicatos? Probablemente le resultaría más fácil resucitar que conseguirlo. 
Con toda sinceridad le recomiendo no ya como funcionario, que no puedo hacerlo, sino 
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como amigo, que se olvide de legalismos y haga lo que mejor le parezca al margen de los 
papeles. 

-Luego, ¿qué me queda por hacer? -preguntó el fallecido con desaliento. 

-¡Un momento! -exclamó el funcionario, que hasta entonces había permanecido en 
silencio- Si usted apareciera de repente en un programa de televisión de máxima audiencia, 
quizá... 

-Olvídelo. Los espectros, al igual que no nos reflejamos en los espejos, tampoco somos 
recogidos por las cámaras de televisión. 

-No lo sabía; los libros de espiritismo no dicen nada de ello. 

   

-¿Cómo lo van a decir, si todos los serios fueron escritos con anterioridad a que se 
inventara? Pero por otro lado, tenemos absolutamente prohibido por los de arriba dar más 
publicidad de la estrictamente necesaria a nuestra situación; de hecho, en estos momentos 
estoy bordeando peligrosamente los límites que tengo impuestos. 

-Pues entonces, no sé cual puede ser la solución a su problema. -se rindió el director. 

-Escuchen lo que se me acaba de ocurrir. -interrumpió el funcionario, repentinamente 
imbuido por una nueva idea- ¿Y si...? 

* * * 

Han pasado ya varios años y nuestro fantasma está plenamente satisfecho por haber 
visto resuelto su problema. Ahora es Técnico Asesor de Espíritus y Seres Inmateriales del 
Instituto Nacional de Empleo, siendo su labor la de atender y asesorar a todos aquéllos que 
se encuentren en situaciones similares a la que fuera la suya, amparado por supuesto en la 
amplia experiencia que le confiere haber sido el primero. 

Por supuesto no se trata de un cargo oficial -legalmente no podía serlo- ni tampoco 
remunerado, cuestión ésta que realmente no le importa lo más mínimo puesto que, como 
decía jocosamente, ¿en qué se puede gastar el dinero un fantasma? Lo importante, lo único 
en realidad importante, es que ha conseguido volver a sentirse útil, al tiempo que su nuevo 
cargo le ha servido también para establecer unos sólidos lazos de amistad con sus 
compañeros, rompiendo así la tradicional soledad a la que acostumbran a estar abocadas las 
almas en pena. 

Tan sólo un pequeño detalle impide hasta ahora que su satisfacción sea total; hasta el 
momento ningún espíritu se ha dirigido todavía a él solicitando su ayuda, por lo que no le 
ha sido posible aún aplicar en la práctica sus innegables y reconocidas cualidades. No 
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obstante no desespera; sabe que tarde o temprano esta circunstancia va a tener lugar, por lo 
que le basta con armarse con un poco de paciencia... Virtud ésta de la que los fantasmas 
están, por cierto, bastante más que sobrados. 
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OMEGA 

 

-Lamento contradecirle, pero yo sigo insistiendo en que los conceptos de cielo e 
infierno son completamente absurdos desde un punto de vista filosófico y sólo tienen 
sentido como meros instrumentos represivos de la religión. 

La conversación, que llevaba ya varias horas, se iba calentando paulatinamente 
conforme avanzaba. Hasta entonces mi interlocutor había sido para mí un perfecto 
desconocido, pero la accidental presentación efectuada por un amigo común había 
resultado fructífera, al menos desde el punto de vista dialéctico... Porque ciertamente no era 
nada fácil encontrar alguien dispuesto a discutir largo y tendido, al menos de una manera 
totalmente aséptica y desapasionada, sobre temas tan delicados para la mayor parte de la 
gente como eran los de índole religiosa. 

-Pero si enfocamos el problema desde el punto de vista de la teología comparada... -
rebatió mi interlocutor. 

-No me sirve. -interrumpí- La teología no es sino la corrupción de la filosofía al 
servicio de la religión. No es objetiva, no puede serlo, y por lo tanto no nos sirve como 
ayuda conforme a lo pactado. 

Lo pactado era algo tan sencillo como la renuncia mutua y expresa a utilizar 
argumentos que pudieran ser considerados como subjetivos o simplemente interesados. 

-Está bien. -concedió a regañadientes- Renuncio a la teología. Pero si usted se declara 
ateo estaríamos en las mismas circunstancias sólo que al contrario. 

-Yo no soy ateo. -puntualicé molesto- Simplemente no creyente. 

-Ya sólo le falta autocalificarse de agnóstico. -se burló. 

-Si así lo prefiere... Pero pienso que este adjetivo es tan ambiguo que en realidad dice 
muy poco. 

-Pues dígame entonces cómo podemos salir del brete. 

-Es muy sencillo. -repuse- Usted se siente inclinado a creer en la existencia de una vida 
ultraterrena, mientras yo pienso justo lo contrario. Pero tanto usted como yo tenemos serias 
dudas lo suficientemente razonables como para desear una reflexión intelectual sobre este 
tema. ¿Me equivoco? 

-No hasta este punto. -concedió- ¿Pero quién le pone el cascabel al gato? 
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-Precisamente esto es lo más importante; que no utilicemos ni usted ni yo cascabel 
alguno. Lo importante es que nos desprendamos de cualquier tipo de prejuicio a favor o en 
contra de cualquiera de las dos posturas. 

-Perfecto. Dígame entonces sus razones para rechazar la existencia de cielo e 
infierno... Aceptando, claro está, que haya vida ultraterrena, ya que de no ser así nos 
quedaríamos sin el menor argumento en el cual apoyarnos. 

-Por supuesto. -sonreí- Siempre que no introduzcamos los conceptos del bien y del 
mal, porque de hacerlo estaríamos recurriendo a un baremo completamente subjetivo. 

-No me dirá que considera que matar sea algo subjetivo... 

-Por supuesto que no en condiciones normales, ya que resulta evidente que el asesinato 
es algo que va en contra de la ley natural; pero hay ocasiones en las que suprimir una vida 
puede resultar paradójicamente más beneficioso que respetarla. Piense, por ejemplo, en la 
aplicación de la eutanasia a enfermos terminales; y ya en otro orden de cosas, imagine por 
un momento que descubre que un terrorista va a cometer un atentado que provocaría 
numerosas víctimas, y que la única manera de detenerlo es matándolo. ¿Estaría justificado 
este homicidio? 

-Poniendo las cosas así... 

-Es que hay que ponerlas así. -recalqué- Lo único que quiero decirle con ello es que los 
conceptos del bien y del mal nunca podrán ser considerados como algo absoluto e infalible. 
Y si esto ocurre con las cuestiones que constituyen la raíz misma de la ética, como matar o 
robar, ¿qué me dice de todas las prohibiciones inventadas por las distintas religiones a lo 
largo del tiempo? ¿Por qué un católico tiene vedada la utilización de cualquier método 
anticonceptivo, por qué un musulmán no puede beber alcohol, por qué un judío no puede 
comer carne de cerdo? ¿Por qué, en definitiva, los conceptos del bien y del mal varían tanto 
de unas religiones a otras? 

-Bueno, hay que tener en cuenta que no todas las prohibiciones tienen la misma 
importancia... -contemporizó. 

-Es igual. Si hay algo irrefutable desde el punto de vista filosófico, es que de existir 
una vida ultraterrena ésta tendría que ser exactamente la misma para todas las personas sin 
distinción alguna de credos. Pero vayamos todavía más allá. -continué, sintiéndome cada 
vez más exaltado- Supongamos que efectivamente existen un cielo y un infierno que, por lo 
dicho anteriormente, deberían ser únicos y comunes para todos. Pero ocurre que cada 
religión acostumbra a reservar su paraíso particular de forma exclusiva para los 
bienaventurados de su grey, rechazando expresamente a los de las demás religiones; yo 
pienso que si una persona es buena o mala debería ser premiada o castigada 
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independientemente de cual pudiera ser su creencia, lo que entraría en franca contradicción 
con lo predicado por todas las religiones. 

-Me está conduciendo usted a un sofisma. -rebatió con calor- Según sus argumentos el 
premio o el castigo deberían ser únicos y, como esto es algo supuestamente negado por las 
distintas religiones al autoexcluirse mutuamente, usted concluye de una forma un tanto 
gratuita que como consecuencia ni el cielo ni el infierno pueden existir... Lamento decirle 
que este razonamiento no resulta ser nada consistente. 

-Dígame por qué. 

-Porque lo uno no excluye lo otro. -su aplomo estaba comenzando a incomodarme- 
Que todas las religiones estén equivocadas acerca de sus concepciones del cielo y el 
infierno no quiere decir que éstos no puedan existir a pesar incluso de todas estas 
discutibles limitaciones. 

-Explíquese mejor. -mi malestar iba en aumento conforme veía cómo se me escapaba 
de las manos el control de la discusión- Yo no lo veo tan claro. 

-Lo haré. Las iglesias cristiana, musulmana o budista podrán decir lo que quieran 
acerca de los requisitos para salvarse después de la muerte, pero imagínese que existe algo 
superior a ellas y totalmente independiente de las mismas, algo que es el único responsable 
de juzgar en igualdad de condiciones a la totalidad de las almas de los fallecidos. 

-¿Una especie de hiperreligión? -pregunté con sorna. 

-Llámelo como quiera. Pero es lógico pensar que exista una selección natural que 
separe los buenos de los malos sin tonterías inventadas por ningún iluminado o por sus 
epígonos. 

-Bueno, es una posibilidad... Aunque no me acaba de convencer. Pero vamos a 
admitirlo como hipótesis de trabajo. -concedí a regañadientes- Tenemos un ente que está 
por encima de todas las creencias y se encarga de juzgar a las almas independientemente de 
todo lo que puedan decir las religiones tradicionales. Este ente premia o castiga según 
criterios rigurosamente objetivos e irrebatibles y envía a los juzgados a un cielo o a un 
infierno que son únicos y comunes para todos. ¿Es esto lo que propone usted? 

-Más o menos, sí. -respondió perplejo ante mi aparente rendición- Pero continúe. 

-Continuaré. -sonreí torvamente- Tenemos un cielo y un infierno, pero ¿qué me dice 
del purgatorio? 

-Pues... Es una etapa intermedia de preparación antes de entrar en el cielo. -balbuceó, 
siendo consciente de que acababa de descubrir que el hielo crujía bajo sus pies. 
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-¡Y un cuerno! -Por supuesto no dije eso sino algo bastante más educado- Puedo 
admitir que haya un cielo para los buenos y un infierno para los malos, pero no paso por 
que pueda existir también un purgatorio para los regulares; si aceptamos que la opinión de 
iglesias como la católica no cuenta en absoluto y que los criterios de selección sean 
totalmente objetivos, ¿cómo se puede explicar que haya también menos buenos que tras un 
período más o menos largo de penitencia puedan pasar a formar parte del grupo de los 
elegidos? 

-Nadie es perfecto. -se batió en retirada- Y es lógico que necesite purificarse 
previamente. 

-¿Ah, sí? -me burlé- ¿Purificarse de qué? Si alguien ha sido bueno o malo durante toda 
su vida, todo lo que tuviera que hacer ya lo tendrá hecho en el momento de rendir cuentas. 
Si ha tenido toda una vida para demostrar lo que vale y el juicio es totalmente objetivo, 
¿qué necesidad hay de un purgatorio? Podríamos aceptar, desde un punto de vista aséptico, 
la existencia de un cielo y un infierno únicos tal como usted propone, pero lo que resulta 
evidente es que el purgatorio no es sino una invención teológica tan interesada como 
absurda. 

En realidad tampoco me tragaba lo del cielo y el infierno ya que mis propias ideas no 
iban precisamente por ese lado, pero eso no me importaba lo más mínimo a raíz del giro 
que estaba dando la conversación. A esas alturas me limitaba a mantener un pulso 
dialéctico con mi oponente, y mi única motivación era la de venderlo con mis argumentos 
por puro placer intelectual. Me hubiera dado exactamente lo mismo que la discusión 
hubiera versado sobre la posibilidad de que la Tierra fuera plana o acerca de la presunta 
tomadura de pelo del arte moderno... Aceptando complacido incluso un cambio en nuestros 
respectivos papeles si ello se hubiera terciado. De igual modo que los deportistas compiten 
entre sí sin más interés que el de vencer al contrario, yo deseaba derrotar a mi rival con las 
únicas armas de mi retórica y mi capacidad de persuasión; y me lo estaba pasando bastante 
bien, lo confieso, a pesar de que mi contrincante estaba resultando ser un hueso muy duro 
de roer. Sin embargo mi contertulio no debía de pensar así, puesto que parecía tomarse en 
serio todo lo que decía... Pero ese no era mi problema. 

-No estoy de acuerdo con usted. -dijo al fin con una más bien escasa convicción- No es 
preciso recurrir a interpretaciones extrañas para admitir la existencia de un colchón entre 
los dos extremos. El hombre necesita de algún tipo de período de prueba, y eso es lo que 
justifica la existencia del purgatorio. 

-Me temo que estamos volviendo a caer de nuevo en las redes de la teología. -objeté, 
cada vez más seguro de mi triunfo- Es evidente que mientras los conceptos de cielo e 
infierno podrían ser admitidos filosóficamente, con el purgatorio no ocurre lo mismo al 
tratarse de un mero invento de los teólogos cristianos. Si un recién nacido falleciera nunca 
se sabría lo que hubiera podido llegar a ser, y no me venga ahora con el invento del limbo; 
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pero una persona adulta ha tenido tiempo más que de sobra para desarrollar su bondad o su 
maldad sin necesidad alguna de períodos de gracia. Y ya puestos a perfeccionar, le 
confieso que me parece infinitamente más lógica la teoría de la reencarnación de los 
hindúes antes que la historia extraña del purgatorio. 

-¡Pero todos tenemos derecho a rectificar nuestros errores! 

-Entonces sobraría el infierno, mi querido amigo. -repuse con una suavidad fría como 
un cuchillo. 

Mis últimas palabras fueron seguidas por un tenso silencio. Era evidente que mi 
interlocutor había agotado sus argumentos, lo que nos incomodaba a ambos. Bien, al 
parecer había ganado... Aunque no podía presumir de que estuviera demasiado orgulloso de 
ello. 

-Ésta es la manera en la que están las cosas. -sonreí al fin conciliadoramente- ¿Acaso 
le parece demasiado corta una vida como para necesitar un estrambote? 

Y eso fue todo; la conversación había terminado definitivamente. Así lo entendimos 
ambos, por lo que despidiéndonos cortésmente abandonamos la sala a la que nos habíamos 
retirado huyendo del bullicio de la cercana fiesta. Le perdí de vista poco después sumergido 
en el marasmo de gente que nos engulló, pero eso ya no me importaba; tan sólo deseaba 
salir de allí lo antes posible. 

La tarde era gris y plomiza y llovía con cierta intensidad, lo cual lejos de disgustarme 
sirvió para despejarme la mente. Absorto en mis pensamien-tos atravesé sin mirar una 
ancha avenida barrida por la pertinaz lluvia; cuando quise reaccionar era ya demasiado 
tarde. 

Ocurrió de repente. Fuese por mi distracción o porque la cortina de lluvia ocultaba 
todo mi entorno, no vi el coche que con las luces apagadas se abalanzó sobre mí sin darme 
el menor tiempo para reaccionar. 

Era tarde. Se oyeron chirriar las ruedas resbalando sobre la húmeda calzada en un 
inútil intento por evitar lo inevitable. Se produjo el choque y un cuerpo humano, mi propio 
cuerpo, salió despedido como un títere yendo a caer a varios metros de distancia sobre el 
reluciente asfalto; para entonces ya estaba muerto. 

Pero no todo había acabado sino que, por el contrario, una nueva existencia se abría 
ante mí. En el mismo instante en que abandonaba el mundo de los vivos pasando a formar 
parte de un estado de consciencia superior, todos los secretos del universo me fueron 
abiertos como un ramillete de sabiduría. Y fue entonces cuando descubrí que había estado 
completamente equivocado: no sólo existían realmente un cielo y un infierno, sino también 
ese purgatorio que tan tenazmente hubiera negado; un purgatorio estable-cido por la 
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infinita sabiduría de Dios para calibrar a los humanos. Porque el purgatorio no era otro que 
la propia vida de cada persona desde el mismo instante de su nacimiento hasta el momento 
postrer de su muerte. 
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REALIDAD VIRTUAL 

 

Ya formidable y espantoso suena 
Dentro del corazón el postrer día; 
Y la última hora, negra y fría, 
Se acerca, de temor y sombras llena. 

  Francisco de Quevedo 
 

Agonizaba. Postrado en la cama, incapaz de realizar el más mínimo movimiento, 
sentía cómo los últimos jirones de vida escapaban de su yerto cuerpo a cada estertor. 
Sentía, más que veía, la presencia de su esposa, asiéndole la mano mientras sollozaba en 
silencio. Sus hijos, apenas unas borrosas figuras, rodeaban el lecho. Más allá, todo quedaba 
difuminado tras una espesa cortina de niebla. 

Pero su cerebro seguía funcionando con mayor lucidez que nunca, quizá en un postrer 
gesto de inútil rebeldía ante el inminente final. Y recordó. Recordó la totalidad de sus 
sesenta años de vida con una nitidez cinematográfica, aflorando a su mente un raudal de 
añejos recuerdos que creía completamente olvidados. Recordó su infancia feliz, cuando 
todavía pensaba ingenuamente que la vida era tan sólo un divertido e intrascendente juego. 
Recordó su adolescencia y la compleja transición a la vida adulta. Los años de universidad, 
la desagradable etapa del servicio militar, la difícil incorporación al mundo laboral. Los 
primeros escarceos amorosos, el noviazgo, el matrimonio. La llegada de los hijos y el adiós 
de los seres queridos. La plácida madurez premiada con la satisfacción de haberle sabido 
sacar provecho a la vida... Y la enfermedad que vino a golpearle crudamente cuando menos 
lo esperaba, la cual le llevaba a la tumba arrebatándole la esperanza de disfrutar de la vida 
durante un buen puñado de años aún. 

Cáncer. La terrible plaga le fue diagnosticada casi dos años atrás. Recordaba con 
nitidez su perplejidad, su rechazo instintivo a que le hubiera tenido que tocar a él. Y 
comenzó su calvario. A la sorpresa inicial le sucedió una depresión, y a ésta la rabia. Su 
instinto de supervivencia resultó ser mucho más fuerte de lo que él hubiera pensado, y a él 
se aferró con todas sus fuerzas. Primero vino la operación, seguida posteriormente de 
tratamientos radiológico y químico. Los médicos, como cabía esperar, fueron ambiguos: 
Existían esperanzas de curación, por supuesto, pero no le podían prometer nada... Lo más 
que pudo arrancarles fue una estimación del orden de un cincuenta por ciento de 
posibilidades de salvación. 

Un cincuenta por ciento era mucho... O muy poco, puesto que implicaba la existencia 
de otro cincuenta por ciento de probabilidades de perder la partida. Pero mientras había 
vida había esperanza, así que apostó decididamente por ella... Y por desgracia, perdió. Fue 
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una derrota larga y dolorosa, marcada por la angustia y jalonada por unos tratamientos 
médicos que laceraban su debilitado organismo. Más de una vez, desesperado, se sintió 
tentado de abandonar, entregándose dócilmente en manos del destino; pero siempre seguía 
adelante, aferrándose a la esperanza, cada vez más débil, de una curación. 

Por desgracia la enfermedad fue ganando cada vez más terreno a la ciencia médica. 
Cuando tuvo la certeza de que la batalla estaba definitivamente perdida, tan sólo le quedó 
aguardar la llegada inexorable de su hora final, atormentado por unos atroces dolores que ni 
siquiera los más fuertes calmantes lograban doblegar. Había sido una enfermedad 
extremadamente cruel, sus padecimientos habían resultado inhumanos y, resignado, tan 
sólo deseaba ya poder descansar en paz. 

Educado en una sociedad tradicional en la que la religión católica era todavía 
omnipresente, cuando cambiaron los tiempos en España él reaccionó, como tantos otros de 
su generación, rechazando instintivamente todo aquello que durante muchos años le 
impusieran privándole de la menor posibilidad de disidencia. Mucho más intelectual y 
reflexivo que el común de la gente, en su caso este rechazo a la religión impuesta no se 
había traducido ni en ningún tipo de ateísmo ni, mucho menos, en ese burdo 
anticlericalismo que es el ateísmo de los cretinos. En realidad, y aunque desdeñara 
cualquier signo externo de religiosidad y, por supuesto, no fuera en modo alguno 
practicante, no podía decir ni que creyera, ni que dejara de creer; quizá podría ser definida 
su postura, mucho más filosófica que religiosa, como una especie de particular 
agnosticismo... Aunque tampoco se trataba exactamente de eso puesto que, aunque nada le 
hubiera gustado más que encontrarse con la existencia de algo en el más allá, algo que 
fuera infinitamente más grandioso que la mediocre y anodina vida terrenal, carecía del 
menor argumento intelectual que le permitiera albergar esperanzas sobre su posible 
existencia. 

Dicho con otras palabras, su esperanza era tan grande como inexistente resultaba ser su 
fe. 

Y ahora se moría. ¡Qué ironía! -se dijo- Le faltaba muy poco, apenas unos minutos, 
para poder disipar todas sus dudas... Pero a qué precio. Y en aquel instante supremo temió 
que, al traspasar el umbral, tan sólo encontrara la espantosa y eterna oscuridad de la nada. 

Lanzando un último suspiro, falleció en paz. 

* * * 

Había vida después de la muerte... O, cuanto menos, existía algo diferente del vacío. 
Algo extraño e incalificable, imposible de describir con conceptos humanos. 

Pero él ya no era humano. Y, poco a poco, comenzó a comprender el significado de 
todo aquel caleidoscopio sensorial que bombardeaba su recién estrenada capacidad de 
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percepción. Y comprendió. Supo que no se trataba de una llegada, sino de un retorno. 
Porque él ya había estado allí. Él era de allí. Y no estaba solo. 

-¿Te sientes mejor? -la pregunta resonó directamente en su mente- No te preocupes; es 
normal que te sientas desorientado. Relájate; todo pasará en unos momentos. 

Así ocurrió. Después de un lapso de tiempo indefinido, fue capaz de comprender. Su 
realidad, su auténtica realidad, era ésa. Su anterior existencia humana había sido tan sólo un 
espejismo, una experiencia fugaz y artificial producto de una decisión voluntaria de 
experimentar nuevas sensaciones. 

Relajando perezosamente las sutiles configuraciones energéticas que conformaban su 
cuerpo, su verdadero e inmaterial cuerpo, procedió a saborear las experiencias obtenidas 
durante su sueño, en el transcurso del cual había creído estar encarnado en un organismo 
material, tan frágil y efímero como inexistente. 

-¿Qué tal? -volvió a preguntar la voz amiga. 

-Bien... -respondió a su vez, recobrada ya totalmente la consciencia- La experiencia ha 
sido... Interesante. 

-Celebro que te haya gustado. No todos opinan lo mismo. 

-Por supuesto que no. -terció una nueva voz- Lo que yo no entiendo, es que pueda 
haber alguien que encuentre placer en semejante majadería. A mí me repugna pensar 
siquiera en la posibilidad de someterme a uno de estos ridículos simulacros. Vida 
material... ¡Habráse visto semejante despropósito! 

Era Dwinn, su gruñón amigo Dwinn, siempre disconforme con todo aquello que se 
pudiera desviar, siquiera mínimamente, de la más rígida ortodoxia. Relajó voluptuosamente 
su cuerpo -si como tal podía considerarse a un campo electromagnético que se extendía por 
un volumen de varios parsecs cúbicos- y, divertido, preguntó: 

-¿Qué tiene esto de malo? Ha resultado una experiencia curiosa... Y satisfactoria. 

-No digas bobadas. La materia no es sino una degeneración aberrante de la energía, y 
rebajarte a ella resulta completamente antinatural. 

-No veo por qué; se trata tan sólo de un juego, de algo tan trivial como efímero que me 
ha permitido conocer otras sensaciones, otros modos alternativos de vida. 

-¿De vida? ¿Llamas vida a eso? -el tono despectivo era más que patente. 

-Vida es, aunque se trate de una mera recreación artificial... 
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-Y sin la menor posibilidad de tener una existencia real. -le interrumpió su 
interlocutor- Por lo tanto, se trata de algo falso. 

-No del todo; ese universo material existe realmente. 

-Pero todo lo demás es inventado, desde ese foco derrochador de energía... ¿cómo lo 
llamáis, estrella? hasta el escenario donde se ha recreado ese simulacro de vida. 

-Para los seres virtuales que lo habitan resulta ser completamente real... E igual de 
reales resultamos ser nosotros en nuestros avatares materiales. Y te recuerdo que somos 
muchos los que lo hacemos, te guste o no, y algunos incluso repiten la experiencia en varias 
ocasiones. 

-¿Te parece ético que tú y el resto de los que piensan como tú os dediquéis a jugar en 
un universo imaginario plagado de fantasmas que carecen de existencia? 

-¿Por qué no? ¿Qué mal hacemos con ello? Además, existen unas reglas de obligado 
cumplimiento: Mientras participamos en el juego, no nos es posible recordar nuestra 
verdadera naturaleza; creemos realmente en la existencia de nuestro personaje, e 
interactuamos con los actores virtuales generados por el juego -tus fantasmas- confundidos 
con ellos. Y por supuesto, si alguien repite su participación, cosa que sucede a menudo, no 
le está permitido recordar sus anteriores intervenciones, para evitar que pudiera jugar con 
ventaja. 

»Lo más fascinante es que este falso universo está sujeto a sus propias leyes naturales, 
que todos nosotros nos vemos obligados a respetar bajo pena de expulsión automática. Y 
evoluciona, haciéndonos evolucionar a su vez; nosotros podemos intervenir libremente en 
su desarrollo, siempre y cuando nos sometamos a las mismas restricciones que cualquier 
ser virtual, ya que unos y otros resultamos ser indistinguibles en el escenario del juego. Te 
aseguro que resulta ser realmente enriquecedor. 

-Salvo cuando alguno de vosotros se excede en sus atribuciones y organiza una buena 
catástrofe en vuestro querido mundo artificial... 

-¡Bah! Eso solamente ha ocurrido en contadas ocasiones, y siempre han sido aplicadas 
las medidas disciplinarias pertinentes. Lo que ocurre es que, de forma deliberada, se 
introduce un factor de incertidumbre en el modelo que lo convierte en moderadamente 
imperfecto; resulta interesante que ocurra así, porque de esta manera los participantes 
pueden intervenir de una manera más activa intentando solucionar los problemas que 
surgen a lo largo del proceso. De no ser así, el juego resultaría mucho más aburrido. 

-Puedes decir lo que quieras, pero vuestro comportamiento no me parece, ni ético, ni 
serio. Sois unos frívolos jugando a crear universos... Aunque sean falsos. 
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-Es un simple entretenimiento, te aseguro que nadie se lo toma en serio... De todos 
modos he de confesarte que, por el momento, no tengo intención de repetir la experiencia. 
No me arrepiento de ello, ni me avergüenzo, pero una sola vez resulta suficiente. 

-Ojalá todos los demás pensaran como tú. 

-Bueno, dejémoslo ya; no tiene mayor importancia. 

Ambos seres dieron por zanjada la conversación, marchándose cada uno de ellos por 
su lado tras intercambiar un saludo de despedida. Tenían ante ellos un universo infinito, y 
una eternidad para disfrutarlo. Y lo harían. 
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EL COLECCIONISTA 

 

Agonizaba. Tendido en la fría cama de un hospital, rodeado de tubos y de sondas, 
su vida se extinguía por momentos. 

Estaba solo. Completamente solo. Su individualismo rabioso y su egoísmo feroz, 
traducidos en una negativa rotunda a contraer el menor compromiso con su familia, con 
sus amigos o con sus amantes, habían acabado por pasarle factura. Sus padres, los 
únicos quizá que habría tenido a su lado en tan difícil trance, hacía mucho que le habían 
precedido en el trance. Sus antiguos amigos le habían ido abandonando uno a uno, 
hartos de su mal carácter. Y en cuanto a las mujeres con las que había compartido su 
vida... todas ellas contaban con suficientes cicatrices como para mirar discretamente 
hacia otro lado. En realidad no podía decirse que él hubiera sido malo, simplemente se 
había limitado a interesarse por él mismo sin preocuparle en lo más mínimo los demás; 
ese egoísmo, combinado con una congénita cobardía, formaban una combinación 
explosiva por la que ahora se veía obligado a pagar un alto tributo: se moría en una 
completa y absoluta soledad, justo cuando más habría necesitado un apoyo, sin que 
nadie le echara de menos, lo cual era como si muriera dos veces. 

Y él lo sabía. Lo sabía por más que los médicos y las enfermeras, unos seres amables, 
pero distantes y fríos, se lo hubieran ocultado tras mentiras piadosas que nunca le hubieran 
logrado convencer. Le quedaban apenas unos minutos de vida, y su mente extraña y 
trágicamente lúcida no hacía más que preguntarse, una y otra vez, con qué se encontraría 
tras el umbral que estaba tan próximo a trasponer... Algo insólito en alguien que siempre se 
había jactado públicamente de su total indiferencia religiosa. No sentía miedo sino 
inquietud, mucha inquietud. 

Pero lo que no esperaba, lo que nunca habría imaginado, era que de repente resonara 
una potente voz en el interior de su mortecino cerebro; nada celestial ni demoníaco, nada 
de bienvenida jubilosa por parte de los deudos fallecidos anteriormente; tan sólo un 
prosaico, desenfadado y, en tales circunstancias, casi ridículo saludo. 

-Hola. 

Pese a la postración en que se encontraba sumido, el moribundo se sobresaltó. 

-¿Quién eres? ¿Qué haces aquí? -la conversación no eral oral sino mente a mente, de 
una forma que identificó instintivamente como telepática. 

-Tranquilízate. -respondió la voz- No soy ningún espíritu, ni vengo a arrebatarte el 
alma; te aseguro que soy tan real como tú; aunque, eso sí, algo distinto. Digamos que 
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procedo de un plano dimensional diferente del tuyo, un universo paralelo... Lo siento, no sé 
cómo te lo podría explicar mejor. 

-¿Eres un fantasma? 

-No, no, no... Ni tampoco un ánima del purgatorio, un ángel, un demonio ni nada que 
remotamente se lo parezca; soy un ser vivo tan mortal como tú, aunque me resultaría 
extremadamente difícil hacerte comprender nuestro concepto de la vida y de la muerte. 
Tampoco mi materialidad coincide con la tuya; como ya te he dicho, provengo de un 
universo paralelo donde las constantes físicas son muy diferentes de las que rigen en el 
tuyo. Pero ambos somos seres pensantes, y gracias a ello podemos comunicarnos entre 
nosotros; la inteligencia es lo único inmutable en todo el metauniverso. 

-¿Qué quieres de mí? -preguntó desmayadamente, al límite mismo de sus fuerzas- 
Yo... yo me estoy muriendo. 

-Precisamente por eso he venido, mi querido amigo; deseo compartir tus emociones, 
experimentar contigo el tránsito de la vida a la muerte. 

-¿Por qué? Tú no me conoces. 

-No te conocía hasta hace unos momentos, lo confieso; utilicé un rastreador mental 
que, convenientemente programado, me condujo hasta ti. En realidad lo que buscaba era un 
agonizante que estuviera a punto de morir en la más completa soledad, y el azar quiso que 
fueras tú. 

-Gra... gracias. 

-No me las des, amigo. Tengo motivos personales para obrar así. 

-Es... igual. Te... agradezco... tu... apoyo... de ... todos... 

-Espera, voy a ayudarte. ¿Mejor así? 

-¿Qué me has hecho? -preguntó el moribundo al comprobar, con asombro, que su 
creciente debilidad había desaparecido de forma súbita. 

-Nada importante; -respondió el visitante- tan sólo te he insuflado un poco de... -dudó, 
eligiendo trabajosamente el término preciso- hálito mental. Pero lamento tenerte que pedir 
que no te hagas ilusiones; este truco tan sólo servirá durante un corto espacio de tiempo. No 
puedo evitar que mueras. -concluyó con tono contrito, ocultando hipócritamente que no lo 
hubiera hecho aun cuando pudiera haberlo evitado, pues esto era algo que iba contra sus 
propios planes- Ahora descansa, y déjame hablar a mí. 
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-No lo entiendo. -respondió el yacente, haciendo caso omiso de la recomendación- En 
mi mundo siempre ha habido gente entregada que, de forma desinteresada, ha consagrado 
su vida al cuidado del os enfermos y los moribundos; pero tú... 

-No te quiero engañar; la mentira es algo imposible en mi mundo. Mi motivación no es 
en modo alguno altruista. 

-¿Cuál es, pues? -preguntó inquieto. 

-Digamos que... busco un beneficio en ello. Pero te aseguro que esto no te perjudicará 
lo más mínimo; por el contrario, es muy posible que te ayude a superar el trance. 

-Me basta con ello. -suspiró resignado- Poco es lo que puedo ya esperar. Pero dime, 
¿tú sabes lo que hay más allá de... 

-¿De la muerte? No con exactitud, por supuesto; también para nosotros significa el 
final de nuestra existencia. Pero sí contamos con una idea mucho más aproximada que la 
vuestra de lo que ocurre. Ya te he dicho que nuestros conceptos de la vida y de la muerte no 
son coincidentes... 

-Dímelo, pues. 

-¿Para qué? -respondió el ente con brutalidad- No vas a tardar mucho en saberlo. 

-¡Vete! Sal de mi cabeza, maldito seas. 

-Discúlpame, no era mi intención irritarte... -la voz no acababa de sonar sincera- En 
realidad, no puedo hacerlo. 

-¿Por qué? ¿Te lo impide tu moral? -la pregunta del doliente, teñida de ironía, chocó 
con la cruda sinceridad de su interlocutor. 

-No. Nosotros no tenemos moral alguna, ni nos sentimos constreñidos por nada 
remotamente parecido a vuestros conceptos del bien y del mal. Nuestra libertad es absoluta. 

-¿Entonces? 

-Preferiría no tener que decírtelo... -titubeó el visitante- Pero, puesto que me has hecho 
una pregunta directa, no me queda otro recurso que responderte. La razón para negarme no 
es otra que la de evitar alteraciones significativas en tu estado de ánimo que pudieran hacer 
peligrar el desarrollo del... ¡hum! contacto. 

-Ya veo. -la irritación había dejado paso a la resignación- Estás jugando conmigo, para 
ti tan sólo soy una miserable rata de laboratorio... 
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-Estás completamente equivocado, mi querido amigo, y deploro profundamente haber 
lastimado de forma tan torpe tus sentimientos. Puedes creer que tú eres muy importante 
para mí. 

-¿? 

-Entiendo tu perplejidad, pero te aseguro que estoy diciendo la verdad... No podría ser 
de otra manera, dado que yo no puedo mentir. 

-Tanto me da. -gruñó desabrido- Prefiero que me dejes en paz. 

-¡Pero puedo hacerte más fáciles tus últimos minutos de vida! ¡Y quiero hacerlo! 

-Tú mismo lo acabas de decir; para lo que me queda... 

-Está bien, yo no te he negado que quisiera obtener un beneficio de ti. Pero, ¿qué más 
te da si ello no te perjudica en lo más mínimo? 

-Quiero saber el porqué. 

-¿Es necesario? 

-Sí. 

-De acuerdo. -suspiró el visitante- Pero me temo que quizá no te guste demasiado. 

-Poco puede haber ya que me disguste. Desembucha. 

-Verás. Mi raza posee ciertas facultades que podríamos denominar... telepáticas; en 
realidad se trata de algo muy diferente al concepto que leo en tu mente, pero me resultaría 
difícil explicarlo de otra manera distinta. Digamos que... bien, para nosotros la energía 
mental es como para vosotros la materia; de ella nos alimentamos, gracias a ella vivimos y 
si nos falta... morimos. 

-No sigas; -le interrumpió el moribundo- Eres un vulgar vampiro psíquico. Algo he 
leído al respecto. 

-¡Oh, no! -exclamó horrorizado el alienígena- Eso sería lo mismo que tildaros a 
vosotros de canibalismo por el hecho de que ingiráis alimentos procedentes de otros seres 
vivos. Nosotros contamos con el equivalente a vuestros animales y plantas, especímenes de 
los cuales tomamos el fluido mental que nos sustenta, seres que, por supuesto, son 
completamente irracionales. 

-Si es así, ¿qué pinto yo? ¿Acaso no me ves como si fuera un simple solomillo? 
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-Por supuesto que no, tú eres para mí un ser racional a todos los efectos, si no fuera así 
no estaría ahora hablando contigo. Pero déjame que termine de explicarte. Mi raza, al igual 
que le ocurre a la tuya, es amante de los placeres, y por esta razón buscamos compartir con 
otros seres sus emociones más íntimas... en especial, si éstas son fuertes y excepcionales. 
Un parto, un coito, una gran alegría, una gran excitación... 

-O una muerte. -concluyó lúgubremente su involuntario anfitrión. 

-En efecto. Una muerte. Para nosotros resulta algo... excitante -en realidad sonó a 
exquisito- Y como de paso te puedo consolar en tu difícil trance, los dos nos 
beneficiaremos mutuamente de nuestra simbiosis. 

-Con la pequeña diferencia de que yo la diño mientras tú te relames de satisfacción 
antes de ir a buscar otra... experiencia excitante. ¿Me equivoco? 

-No. -respondió el ente con total sinceridad, ajeno al parecer al sarcasmo de la 
pregunta- Además, tienes que valorar la importancia que tiene el que mueras tras haber 
tenido conocimiento de algo desconocido para la inmensa mayoría de tus congéneres, la 
existencia de universos paralelos... Se trata de un gran honor. -concluyó ufano. 

-Tienes toda la razón, no había caído en eso; te estoy muy agradecido por 
recordármelo. -el terrestre ignoraba si su visitante era realmente ingenuo o si, por el 
contrario, se estaba burlando de él- Te estoy muy agradecido por ello. 

-Me satisface que sepas valorarme en mi justa medida, algo que por desgracia no suele 
ser habitual en la gente como tú; pero detecto cierto tono irónico en tus pensamientos. 
¿Acaso no me crees? 

-Por supuesto que te creo; tanto es así, que voy a abrirte completamente mis 
pensamientos. ¿Me equivoco al suponer que, a pesar de ser telépata, no te resulta posible 
acceder a mi intimidad sin mi consentimiento? 

Era un golpe de ciego, pero sorprendentemente funcionó. 

-Estás en lo cierto. Soy capaz de comunicarme contigo y de leer todos tus 
conocimientos, digamos, públicos, pero el interior de tu mente me está vedado. Si tú me 
ayudaras... Pocos son los humanos que permiten hacerlo. 

-Lo haré. ¿Estás listo? Pues ahí va. 

Un torrente de pensamientos, de sensaciones, de conocimientos y de instintos fluyó de 
forma instantánea de la mente humana a la inhumana. Esta última, imprudentemente 
confiada, gimió espantada cuando descubrió que la información suministrada le hacía daño, 
provocándole graves desgarros en su delicada estructura interior... Heridas profundas e 
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imposibles de curar que la trastornaron irreversiblemente convirtiéndola para siempre en un 
ser demente incapaz de valerse por sí mismo en su inimaginable mundo. La curiosidad 
había matado al gato. 

En cuanto a nuestro protagonista, falleció en paz instantes después, satisfecho por su 
póstuma venganza consumada frente al más increíble ser jamás imaginado por mente 
alguna. No le había resultado difícil volverle loco, bastándole con mostrarle los más 
recónditos y oscuros atavismos de la especie humana, la ominosa herencia animal de la que 
el Homo sapiens no había sabido, ni podido, desprenderse en toda su accidentada historia. 
Al desprevenido curioso le habían enloquecido Hiroshima, Camboya, las guerras tribales 
africanas, los campos de concentración nazis, las trincheras de la I Guerra Mundial, las 
campañas napoleónicas, las cruzadas, las guerras púnicas, las tempranas atrocidades de los 
asirios... Y tantas y tantas muestras más de la infamia humana, no por cotidianas menos 
execrables. 

 68



EL UMBRAL DEL MÁS ALLÁ 

 

Despertó de súbito, recobrando la consciencia tras un período indefinido de olvido; 
pero no por ello consiguió recuperar la memoria, para eso aún habría de esperar algún 
tiempo. 

Por el momento tan sólo sentía; aunque no resultaba fácil aplicar este verbo a su 
desconcertante situación actual, puesto que se veía privado de cualquier tipo de estímulo 
sensorial. Antes bien habría de decir que era, o que existía. 

Poco a poco el calidoscopio en que se había convertido su mente se fue aclarando a 
medida que las piezas encajaban trabajosamente una tras otra; la información procedente 
del exterior, fuera ésta del tipo que fuera, seguía siendo inexistente, pero al menos iban 
retornando los recuerdos. 

Recordó al fin su identidad, aquélla que se había ido forjando con el curso de los años 
individualizándolo del resto de la humanidad; y recordó también las dramáticas 
circunstancias que le habían conducido a este estado, reviviendo de nuevo, con una nitidez 
tan clarividente como dolorosa, el grave accidente de tráfico en el que se había visto 
involucrado. 

Primero pensó que debía de encontrarse yaciendo en la fría cama de un hospital, pero 
por más que se esforzaba no sentía su cuerpo, ni tan siquiera aquellos órganos que, por su 
cercanía al cerebro, se habrían visto libres de cualquier tipo de parálisis por grave o 
traumática que hubiera podido resultar ésta. No veía, no oía, no sentía absolutamente nada; 
tan sólo pensaba. 

“Estoy muerto”. Pensó con terror, espantándole la idea de que esa negrura absoluta que 
le rodeaba pudiera ser la vida -por denominarla de alguna manera- existente después de la 
muerte... ¿sólo eso y, por si fuera poco, para toda la eternidad? No podía ser, esa crueldad 
resultaría inhumana. 

“¿No me encontraré en el infierno?”. Este nuevo pensamiento laceró su mente a modo 
de relámpago fugaz. ¿Sería éste el infierno? ¿Consistiría el castigo eterno en una negación 
absoluta, en esa cárcel -sin duda la más atroz que pudiera ser imaginada- en la que muy a 
su pesar se veía recluido? Si había un Dios, y de haber un infierno tenía forzosamente que 
existir, no podía imaginarlo tan sañudamente vengativo. 

Y si no era el infierno, ¿qué podía ser? No por supuesto el cielo, cualquiera que fuese 
el tópico considerado; allí no había ángeles ni música celestial; en realidad no había nadie, 
algo difícilmente conciliable con el propio concepto del mismo. ¿El nirvana? Sus 
conocimientos sobre las religiones orientales eran demasiado limitados como para poder 
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juzgarlo con una razonable precisión, aunque en principio se le antojaba relativamente 
plausible. ¿No se encontraría en una pausa a la espera de la próxima reencarnación? 

Ante la imposibilidad de descifrar el enigma optó por encogerse mentalmente de 
hombros, concentrándose en la exploración exhaustiva del entorno que le rodeaba... aunque 
en realidad poco era lo que había que explorar, tan sólo vacío y negrura. 

Ni tan siquiera podía estar seguro de seguir conservando su cuerpo, aunque todo 
parecía indicar que éste había desaparecido dada la ausencia total de cualquier tipo de 
estímulo sensorial interno. Al parecer tan sólo le restaba intacta la mente, y ni tan siquiera 
podía afirmar que ésta siguiera residiendo en su cerebro. 

Paradójicamente una vez superado el inicial desconcierto dejó de sentir miedo, 
sustituido por una febril curiosidad. Cierto era que toda la parafernalia que según algunos 
acompañaba al tránsito de la vida a la muerte -el famoso túnel negro intensamente 
iluminado en su final, y las almas de los familiares fallecidos confortando a la del difunto- 
brillaba literalmente por su ausencia, pero la sensación de paz y tranquilidad que le 
embargaba se podía calificar sin ningún género de dudas como casi embriagadora. Puede 
que éste no fuera el cielo, se dijo, pero bien pensado tampoco tenía tan mala pinta... aunque 
hubiera preferido, eso sí, que alguien apareciera por allí para sacarle de su desconcierto. 

Lo que también descubrió, aunque esto era algo que no le pilló de sorpresa, fue el en 
apariencia inexistente paso del tiempo. Esto era lógico, le decía la parte más racional de su 
mente, dada la ausencia de cualquier tipo de estímulo, fuera éste externo o interno; pero su 
yo irracional o, por denominarlo con mayor precisión, místico, tendió inevitablemente a 
considerarlo como una prueba más, circunstancial pero por ello menos tangible, de que se 
encontraba sumido en ese nebuloso estado que los teólogos denominaban eternidad. 

Fuera como fuese, la eternidad podía llegar a ser decididamente aburrida, se dijo una 
vez transcurrido un período indeterminado de tiempo que tanto habría podido ser un 
nanosegundo como un millón de años, tras el cual las cosas seguían estando exactamente 
igual que al principio. Agotadas ya todas las posibilidades de exploración tanto de su yo 
interno -por cierto, con una clarividencia sorprendente-, como del hermético e impenetrable 
sudario que le rodeaba, poco le quedaba ya por hacer salvo esperar... aunque por desgracia, 
la paciencia nunca había sido precisamente su fuerte. 

Tras reflexionar en profundidad, llegó finalmente a la conclusión de que el lugar en 
que se encontraba difícilmente podría ser bien el cielo bien, el infierno, asemejándose más 
a ese nebuloso limbo de la teología cristiana al parecer desestimado ya por los teólogos 
modernos, pero atractivo a pesar de todo por cuanto sugería implícitamente de 
provisionalidad. Bien pensado tenía que tratarse de algo temporal y no definitivo, puesto 
que cualquier tipo imaginable de existencia después de la muerte habría de ser 
necesariamente más compleja que esa absurda y vacía negrura. Así pues, la idea ya 

 70



barajada de un período de espera previo a una próxima, e hipotética, reencarnación 
comenzó a abrirse paso cada vez con mayor fuerza entre sus pensamientos, por muy 
heterodoxa que pudiera resultar para la doctrina católica. Y si era así, como anhelaba 
ansiosamente, esta etapa debería tener por fuerza un final. 

Y lo tuvo, aunque no de la manera que hubiera esperado. Llegó de repente, en forma 
de oleada de una intensa sensación imposible de describir por comparación con nada 
conocido, pero lo suficientemente intensa como para sumirle en éxtasis. 

Y luego...  

* * * 

El hombre de la bata blanca se derrumbó abatido en una silla dando muestras palpables 
de desolación. 

-Se acabó. -musitó, más para él que para su joven ayudante que, inmóvil en el otro 
extremo del laboratorio, asistía en silencio a la escena- Se acabó para siempre. 
Definitivamente. 

-¡Pero profesor! -protestó éste al fin- La historia de la ciencia está jalonada con 
multitud de fracasos parciales que condujeron al triunfo final; hay que tener fe y perseverar. 

-No, muchacho, no en esta ocasión. Hemos jugado a aprendices de brujos, a 
Prometeos, a Ícaros, a Faetones, y es nuestra propia soberbia la que nos ha derrotado. 
Existen unos límites que la prudencia recomienda no traspasar, y no estoy en modo alguno 
dispuesto a repetir el intento. Definitivamente, no. -concluyó al tiempo que se cubría el 
rostro con las manos como queriendo ahuyentar los fantasmas que le perseguían. 

-Es una lástima. -porfió su interlocutor con tozudez- Habíamos conseguido lo más 
difícil, y cuando todo parecía ir bien... 

Su mirada se posó entonces en el objeto que ocupaba todo el centro de la estancia. 
Rodeado por una maraña de tuberías y cables de todo tipo que surgían caóticamente por 
doquier, se alzaba un tanque cilíndrico de unos quince litros de capacidad. La transparencia 
de las paredes permitía observar que en su interior, repleto de un líquido de aspecto 
opalino, flotaba un cerebro humano rodeado por una delicada malla metálica que lo cubría 
por completo a modo de funda protectora. Una red de finos cables surgían de diferentes 
puntos de la malla conectando con los más gruesos conductores exteriores, mientras varios 
tubos con aspecto de arterias artificiales parecían suministrar oxígeno y sustancias vitales al 
desnudo órgano. 

-Hace unos instantes estaba vivo, perfectamente vivo. -se lamentó el joven doctor- Y 
de repente... ¿quién lo iba a esperar? 
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-¿Durante cuánto tiempo se mantuvo activo? -su superior había eludido 
cuidadosamente utilizar el adjetivo vivo. 

-Exactamente cinco horas y treinta y siete minutos. -respondió el discípulo tras 
consultar el monitor del sofisticado sistema informático- Pero los sensores no detectaron 
ningún tipo de alteración metabólica previa al... -dudó sobre el verbo a emplear- 
fallecimiento. No lo entiendo; todo iba bien, y el paciente había superado 
satisfactoriamente el trauma post-operatorio. No comprendo por qué razón dejó 
repentinamente de vivir. No había ninguna razón para ello, esto no ocurrió con los monos. 

-Mi querido amigo, es mucha la complejidad del cerebro humano, y muy poco lo que 
conocemos acerca de él. -suspiró su maestro- Este cerebro separado de su cuerpo era 
perfectamente funcional, y los registros demuestran que desarrolló una actividad mental 
aparentemente normal durante esas cinco horas y media... pero, ¿qué ideas pudieron pasar 
por la mente de este pobre desgraciado, privado como estaba de cualquier tipo de estímulo 
sensorial, aun de los más primarios? Quizá hasta se volviera loco, y éste es un 
remordimiento que pesará sobre mí sobre una losa. 

-Podíamos haberle conservado los ojos. -apuntó tímidamente su alumno. 

-Eso ya lo discutimos en su momento. No olvide que hemos hecho algo técnicamente 
ilegal, y no podíamos correr el riesgo de entregar a los familiares un cadáver mutilado; esto 
les habría hecho sospechar, y bastante nos la jugamos robando el cerebro. 

-De todos modos -insistió el joven- nuestra técnica funciona, y ha demostrado ser 
viable. Si perfeccionáramos la interfaz, quizá podríamos llegar a ser capaces de establecer 
algún tipo de comunicación con el paciente... con algún nuevo paciente. -se corrigió. 

-No, ya le he dicho que no. Ciertamente nuestro experimento no puede ser tachado de 
asesinato, puesto que esta persona presentaba lesiones mortales de necesidad y su cerebro, 
aunque intacto, habría muerto irremisiblemente en pocos minutos; pero nuestra crueldad 
fue espantosa. 

-¿Por qué dice usted eso? -se sobresaltó el muchacho al tiempo que miraba de soslayo 
al inerte despojo, como si temiera que éste pudiera haberle escuchado. 

-Imagínese que, en lugar de unas pocas horas, hubiera sobrevivido durante años; ¿qué 
infierno habría vivido este cerebro, completamente aislado y sin la menor capacidad de 
discernir su verdadero estado? Yo creo que, de estar en su lugar, me habría vuelto 
irremisiblemente loco. Casi tendríamos que dar gracias porque las cosas hayan ocurrido así, 
al menos este pobre hombre podrá descansar en paz. 

-Lo que me desazona, profesor, es no poder saber con exactitud qué fue lo que le mató. 
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-¿Qué más da eso? Quizá fuera la locura, quizá simplemente se suicidó incapaz de 
soportar esa situación durante más tiempo; nunca lo sabremos. Pero ahora tenemos que 
desmontar esto lo antes posible, no me gustaría que nadie lo descubriera y acabara atando 
cabos. Oficialmente tan sólo trabajamos con monos, y así ha de seguir siendo... entre otras 
razones, porque no pienso volver a intentarlo. Hágame el favor de encargarse de ello; 
extraiga el cerebro muerto, retírele la malla colectora y vuelva a colocar en su lugar la que 
utilizamos para monitorizar los cerebros de los monos. 

-¿Qué hago con ellos? 

-Incinere el cerebro, es mejor no dejar huellas. En cuanto a la malla... destrúyala 
también, quiero evitar la tentación de volver a probar el fruto del árbol prohibido. Y ahora, 
si me lo permite, desearía retirarme a mi domicilio. Necesito meditar sobre la atrocidad que 
hemos cometido. 
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LA RESPUESTA FINAL 

 

Durante toda su vida, a Ángel P. no le había preocupado en absoluto lo que pudiera 
ocurrirle después de la muerte. Tal como cabe suponer él no era nada ni remotamente 
parecido a un creyente, pero tampoco podría ser tildado de ateo ni, tan siquiera, de 
agnóstico; en realidad, tan sólo le cabía el calificativo de indiferente o, recurriendo al 
lenguaje coloquial, el de pasota. En la práctica, su filosofía vital se había reducido a la 
práctica diaria del conocido aforismo de “a vivir que son dos días”, sin importarle lo más 
mínimo cualquier cosa que pudiera ocurrirle después... o no ocurrirle, que para el caso 
venía a ser lo mismo. 

Por esta razón, asumió sin sobresaltos su tránsito a la otra vida, -a decir verdad el 
infarto fulminante que le arrebató de ésta no le dejó demasiado tiempo para pensarlo- y 
tampoco le abrumó demasiado -y esto sí tenía su mérito- descubrir que, efectivamente, 
existía un Más Allá al que debía enfrentarse en su nueva y recién estrenada existencia. 

Bien pensado, fue una verdadera lástima que Ángel P. mostrara tan olímpico desprecio 
por las cuestiones de ultratumba puesto que, de haber sentido una mínima curiosidad por 
ellas, sin duda le habría sorprendido comprobar que todas las presuntas descripciones del 
tránsito post-mortem, populares gracias a los activos grupos de aficionados a las ciencias 
ocultas, habían resultado ser esencialmente ciertas, incluyendo el famoso túnel negro, la luz 
misteriosa que brillaba en su fondo y la bondadosa voz que acogía al alma del finado. Así 
pues, todo ello resultó ser para él una novedad absoluta que afrontó impertérrito con la 
flema que había sido habitual en él a lo largo de toda su vida, enfrentándose a su misterioso 
interlocutor tratándolo de tú a tú sin ningún tipo de complejo. 

-Bienvenido, hijo mío. -fue la convencional frase con la que fue recibido. 

A la cual contestó con todo desparpajo: 

-Seas quien seas, te agradecería que me dijeras en qué puñetero lugar me encuentro. 
Mira que si a pesar de todo resulta que hay cielo... o infierno. -se corrigió, consciente del 
más que probable balance negativo de su poco edificante vida. 

El ente tardó algún tiempo en responder, si es que tal magnitud física tenía algún 
sentido allí, lo que hubiera podido tomarse por un muestra de su perplejidad ante una 
respuesta no prevista... salvo que él no era humano y, por lo tanto, carecía de cualquier tipo 
de concomitancias con la idiosincrasia humana. Al cabo, respondió: 

-Éste es el lugar que tú desees que sea, en el cual vas a tener la suerte de residir por 
toda la eternidad. 
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-¡Vaya, si encima va a resultar un cielo a la carta! -se burló irreverente- Pues no sé qué 
quieres que te diga; el cielo clásico no me acaba de convencer, ya que se me antoja muy 
aburrido; pero el infierno tiene tan mala fama... 

-Olvídate de todas esas elucubraciones infantiles. -la Voz estaba encauzando la 
conversación hacia el terreno que le interesaba- Esto no tiene nada que ver con ello, y por 
supuesto te resultará infinitamente más gratificante. Y te aseguro -remachó con 
solemnidad- que has alcanzado un privilegio que a la mayoría de tus congéneres les está 
vedado. 

-Luego esto es el cielo... -insistió tozudo. 

-Si prefieres llamarlo así... Aunque insisto en que no tiene nada que ver con lo 
imaginado por ninguna de las religiones de tu planeta. De hecho, ni tan siquiera existe nada 
que pueda considerarse Dios. 

-Es un alivio. -respondió con sorna- Y dime, ¿en qué consiste este chiringuito? ¿Quién 
eres tú? 

-No soy; somos. Todos en uno, y uno en todos. 

-Pues qué quieres que te diga, la verdad es que eso me suena a la Santísima Trinidad... 

-Sería muy complicado explicártelo ahora. -de no ser por lo improbable de la hipótesis 
diríase que, por su tono, la Voz mostraba cierto fastidio- Y por supuesto, lamentaría infinito 
que tu comprensión resultara intoxicada por erróneos conceptos teológicos de cualquier 
tipo. Olvídate de ellos. Ni somos dioses, ni somos tres, sino tan sólo unos seres que en lo 
único que nos diferenciamos de vosotros es en nuestro diferente grado de evolución. 

Por fortuna para él, Ángel P. había sido, en su vida mortal, un empedernido lector de 
relatos de ciencia ficción, lo que sin duda le ayudó bastante a comprender cuando recordó 
el familiar tópico de los Grandes Galácticos, tan frecuente en la literatura de este género. 

-¿Sois mentes... puras? -preguntó, por vez primera impresionado. 

-En efecto, eso somos. -respondió satisfecho su interlocutor- Y me alegra que seas 
capaz de entenderlo, ya que esto nos evita explicaciones complicadas. 

-¿Y yo soy ahora como vosotros? 

-Sí y no. Desde luego, te has liberado del lastre de tu cuerpo; discúlpame si no utilizo 
el término alma para definir tu actual estado, por las razones que te acabo de comentar. 
Pero no, no eres uno de nosotros, no podrías serlo aunque quisiéramos; aunque 
compartamos la carencia de soporte material y estemos constituidos únicamente por 
energía pura, nuestros grados de evolución son muy distintos, ya que tú procedes de un 
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espécimen material -aquí le pareció captar a Ángel P. un leve deje de desagrado por parte 
del ente- mientras nosotros ya surgimos a la existencia en nuestro actual estado. De hecho, 
nuestra raza es mucho más antigua que la vuestra -explicó a modo de disculpa- y jamás se 
vio sometida a la servidumbre de la materia, por lo que se podría considerar que os 
llevamos adelanto. 

-Ya. -Ángel P. recobró su habitual dosis de cinismo mientras pensaba que era una 
elegante manera de considerarle una mierda- Comprendo. Vosotros sois los investigadores, 
y yo el ratón de laboratorio... ¿Cuándo empezamos con los experimentos? 

-¡Oh, no! -la Voz sonaba contrita- Nada de eso. Al contrario, lo que te ofrecemos es 
formar parte de nuestra comunidad, sin más limitaciones que las inherentes a tu propio -a 
Ángel el adjetivo le sonó más bien a primitivo- grado de evolución. 

-Bueno, mejor ser monosabio que rata... -masculló, fingiendo una seguridad que estaba 
muy lejos de sentir. 

-Lamentaría que te lo tomaras así, -porfió su interlocutor- y preferiría que te 
consideraras un ayudante nuestro. 

-Asunto zanjado, pues. -el reciente difunto comenzaba a sentir impaciencia- Eso sí, 
para poder ser ayudante vuestro, supongo que habrá algo en lo que os sea precisa mi ayuda. 
¿Serías, pues, tan amable de comunicarme, a ser posible sin rodeos, para qué demonios me 
necesitáis? -concluyó, al tiempo que exhibía -es un decir- la más beatífica de sus sonrisas. 

-Te necesitamos... -la Voz pareció titubear- como intermediario entre nosotros y tus 
congéneres. 

-Te refieres a los muertos, supongo... 

-Claro está. -la respuesta fue cortante- Nosotros no tenemos ningún tipo de trato -y 
aquí su repugnancia era más que evidente- con nada que sea material. 

-Bien, dejémoslo entonces en capataz de ánimas... -Ángel P. intentó mostrarse jovial- 
¿con cuáles voy a tener que tratar, con las buenas o con las malas? No es que 
personalmente me importe demasiado acabar de auxiliar de diablo, pero comprende que la 
reputación es la reputación... 

-¿Por qué te sigues empeñando en razonar en términos religiosos? -el feroz parpadeo 
de la Luz era clara muestra del reproche- Ya te he dicho que aquí no hay ni cielo ni 
infierno, no hay almas buenas y almas malas, ni existe nada parecido a un sistema de 
premios y castigos. Todos los entes -evitó repetir la palabra alma- que llegáis a este lugar 
sois tratados exactamente de la misma manera con independencia de cual pudiera haber 
sido vuestro comportamiento anterior, durante la etapa larvaria, conforme a vuestros 
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particulares conceptos morales... algo que, por cierto, nos es completamente ajeno. Tan 
sólo hacemos una excepción con los individuos que decidimos seleccionar para auxiliares 
nuestros, tal como es tu caso. 

-Está bien, sé entender una indirecta. Eso quiere decir, supongo, que gozaré de 
privilegios vedados al común de los mortales; perdón, de los muertos. -rió su propio chiste 
y, tomando por asentimiento tácito el silencio del Ser, continuó- Eso sí, tendréis que 
decirme lo que tengo que hacer, y no os preocupéis por mí; estoy convencido de que sabré 
cumplir con mis responsabilidades. 

-Eso esperamos, porque si no... -era evidente que los Grandes Galácticos, o quienes 
quisiera que fuesen, no se andaban con rodeos- bueno, serías despojado de tu condición de 
ayudante y te reunirías con el resto de tus congéneres. 

-Confío en no defraudaros. -pese a carecer de él, Ángel P. sintió cómo un escalofrío le 
recorría su inexistente cuerpo- Y por supuesto, me esforzaré cuanto pueda en satisfaceros. 

-Será mejor así... -sonaba a velada amenaza- por el bien de todos. 

Tras un incómodo silencio, y viendo que su interlocutor continuaba sumido en el 
mutismo, Ángel P. se atrevió a preguntar de nuevo: 

-Bien, yo estoy dispuesto a empezar a trabajar ahora mismo; ¿qué es lo que tengo que 
hacer? 

-Ya te lo dije, deseamos que actúes como intermediario entre los espíritus de tus 
congéneres y nosotros; su número es demasiado elevado para que podamos atenderlos 
personalmente tal como yo estoy haciendo contigo; además, tenemos otros menesteres a los 
que dedicarnos. Tu misión será recibirlos a su llegada y enviarlos a los lugares que les 
hayan sido asignados; eso es todo, ya que una vez allí serán otros los que se encarguen de 
ellos. 

-Pero yo necesito saber... 

-No te preocupes, te será implementado un módulo de memoria de forma que puedas 
tener acceso a toda la información necesaria para el desempeño de tu trabajo. Será mucho 
más rápido y sencillo que si te lo explicara yo, y a mí me librará de esta engorrosa tarea. 
Adiós. 

Y desapareció, dejándole a solas con la oscuridad absoluta que le rodeaba. Pero 
inmediatamente después sintió como una nueva presencia se fusionaba con él. No era una 
inteligencia sino simples conocimientos, aunque extremadamente complejos; sin duda, se 
trataba de la información prometida. Y entonces lo supo todo. 
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Su misión, más que de intermediario, podría calificársela de pastor... en la acepción 
literal de guardián del ganado, no en la simbólica de ministro religioso. Porque eso eran las 
almas de los muertos para los Grandes Galácticos: simple ganado que utilizaban como 
alimento o, por decirlo con mayor propiedad, el equivalente a las delicatessen de los 
sibaritas humanos. 

Como seres inmateriales que eran los Grandes Galácticos se alimentaban 
exclusivamente de diversos tipos de energía, de los cuales disponían en abundancia; pero al 
igual que ocurría con cualquier gourmet, les encantaban los sabores sofisticados y exóticos 
y, a ser posible, al alcance tan sólo de unos pocos privilegiados... porque incluso entre ellos 
existía el equivalente a las diferencias sociales, aunque la naturaleza de éstas resultara 
incomprensible para los humanos. 

Por tal motivo, hacía ya mucho tiempo -miles de millones de años según la 
insignificante escala humana- habían decidido crear granjas que les pudieran suministrar 
sus alimentos preferidos, para lo cual alentaron la aparición de la vida en numerosos 
sistemas estelares a lo largo y ancho de sus vastos dominios galácticos... una vida material 
y en un principio privada de componente espiritual alguno -los vegetales y los animales, al 
menos los inferiores, carecían evidentemente de alma-, pero que serviría de fértil abono del 
que acabarían brotando los frutos deseados. La espera hubo de ser necesariamente larga, 
pero eso no les importó demasiado; muy al contrario, revalorizaba todavía más su delicada 
cosecha. Del estiércol surgió el grano, y la maduración de éste dio paso a los preciados 
manjares. Y así, cuando el primer homínido -o su equivalente en algún remoto planeta- fue 
consciente por vez primera de su existencia alzando sus ojos al rutilante cielo estrellado, los 
Grandes Galácticos supieron que la hora de la recolección había llegado. 

¡Quién les iba a decir a todos los fundadores de las grandes creencias religiosas, así 
como a los millones de fervientes seguidores suyos, que los seres a los que ellos 
consideraban divinos tan sólo pretendían devorarlos por simple placer! De haberlo sabido, 
todas las religiones se habrían venido abajo; esto no preocupaba a sus creadores dado que 
el sabor de los alimentos procedentes de un planeta era el mismo tanto si se trataba de 
Hitler como de un santo varón, aunque ciertamente la aparición espontánea de las 
religiones les había beneficiado al facilitarles la recogida de la cosecha. 

La brutal sinceridad de sus anfitriones -o, por hablar con mayor propiedad, de sus 
amos-, que no habían mostrado el menor empacho en ocultarle la realidad por dura que ésta 
resultase, dejó anonadado a Ángel P. ya que, por mucho que pudiera ser su desinterés por 
los temas escatológicos, poco podía agradarle descubrir de repente que la única razón de su 
vida había sido la de convertirse en un suculento bocado post-mortem. 

Pero Ángel P. era alguien esencialmente pragmático, razón por la que no titubeó un 
solo instante a la hora de tomar una decisión, aquélla que le garantizaba sus intereses: entre 
ser devorado o ayudar a que lo fueran otros, no le cupo la menor duda. Desde entonces, y 

 78



mientras sus amos no dispongan lo contrario, cumple su labor con toda diligencia, 
encaminando hacia el matadero a las cándidas almas recién llegadas que creen 
ingenuamente que allí les aguarda el Paraíso... 

No por ello ha sentido en ningún momento el menor remordimiento de conciencia; no 
cuando nunca los tuvo en su vida terrenal, y menos todavía cuando está en juego nada 
menos que su propia existencia. Además, ¿qué le puede importar a él lo que les ocurra a los 
demás? Aunque en realidad, en el fondo no deja de tener miedo. Mucho miedo. 
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AMOR ETERNO 

 

He perdido a María, la mujer de mi vida, mi esposa ante Dios y ante los hombres. 

Ocurrió hace cinco días. Ella estaba sentada en el sillón, leyendo apaciblemente un 
libro, cuando un infarto la fulminó de forma repentina. Yo estaba allí, a su lado, como 
siempre desde que nos casamos hace ya tantos años, y fui testigo impotente de cómo la 
vida pugnaba por escaparse de su cuerpo. A ella, pobrecita mía, no le dio tiempo ni a 
exhalar un suspiro, ni tan siquiera pudo dedicarme sus últimos pensamientos tal como estoy 
seguro de que hubiera deseado hacer antes de sumirse en la negra bruma de la 
inconsciencia. 

Los servicios de asistencia sanitaria llegaron a casa apenas unos minutos después, y 
con una eficiencia digna del mejor encomio la atendieron en la UVI móvil intentando que 
su yerto corazón pudiera latir de nuevo. Eran unos excelentes profesionales e hicieron todo 
lo que pudieron, por lo que no les puedo guardar el menor rencor... aunque me la quitaron, 
me dejaron sin mi María. 

Hoy mi esposa se recupera satisfactoriamente en la cama de un hospital, y los médicos 
dicen que pronto le podrán dar el alta; en esta ocasión la Parca tuvo a bien concederle una 
prórroga a su vida. Yo tuve peor suerte, un ataque similar me mató hace diez años, y desde 
entonces soy lo que habitualmente se conoce como un fantasma o, si se prefiere, un alma en 
pena que vaga desolada por un mundo que ya no me pertenece pero que sigue reteniendo 
aquello que yo más amo... bueno, en realidad no vago, sino que me mantengo siempre fiel 
al lado de María aunque ella no pueda ni verme ni sentirme. 

Desde entonces, y puedo asegurar que este tiempo se me ya hecho eterno por más que 
mi espíritu, paradójicamente, sea ya inmortal, me he resistido a obedecer a mi destino 
marchándome allá donde me corresponde estar ahora, puesto que no quiero hacerlo sin mi 
María, una María a la que no he abandonado ni un solo minuto en mi nueva ¿vida? 

Por ello aguardo impaciente a que ella experimente también el tránsito para que, una 
vez reunidos y en esta ocasión ya para siempre, podamos viajar gozosos a nuestro nuevo 
destino, más allá del espacio, más allá del tiempo, más allá de la materia pero no más allá 
del amor. Esperaba gozoso que ocurriera cuando le dio el infarto, pero tuvieron que 
quitármela de forma cruel. Ahora tendré que seguir esperando, quien sabe durante cuanto 
tiempo, prolongando de esta manera mi agonía. 

Ella no sabe que la espero, no tiene forma de saberlo ni yo la tengo de decírselo, pero 
lo haré durante todo el tiempo que pueda; desgraciadamente me reclaman, tiran de mí, 
quieren arrancarme de un lugar que ya no me corresponde y en el que yo no debería estar. 
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Sí, lo comprendo, no me niego a obedecer... pero no quiero ir sin mi María. 
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EL DÍA DEL FIN DEL MUNDO 

 

El día del Fin del Mundo, tal como había sido profetizado varios miles de años atrás, 
los ángeles descendieron sobre la faz de la Tierra. 

Cuando uno de ellos surgió ante mí dispuesto a realizar la labor que Dios le había 
encomendado, mi sorpresa no tuvo límites al contemplar el aspecto de este ser celestial. 
Lejos de ajustarse al patrón establecido por la iconografía cristiana, sus alas eran 
membranosas al estilo de las de los murciélagos, su cuerpo desnudo estaba recubierto de 
escamas de profundo color negro, su cabeza recordaba a las de los mitológicos dragones y 
su boca, erizada de colmillos y provista de una larga lengua bífida, exhalaba un penetrante 
olor a azufre. 

Al ver que su aparición me había dejado paralizado, frunció la espantosa boca en una 
mueca que pretendía ser el remedo de una torva sonrisa y, con voz gutural, graznó a modo 
de explicación: 

-Todo era puro markéting... 

Y sin tiempo para recuperarme, me aferró con sus afiladas garras clavándomelas en la 
carne a modo de mortales dagas. 
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SORPRESA 

 

Y abrí los ojos y era de día... 

Lo cual me sorprendió sobremanera, pues me encontraba en el interior de un ataúd. 
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ESPERANZA EN EL MÁS ALLÁ 

 

-Oye, ¿tú crees en el Más Allá? 

El interpelado dejó de comer y, apartando la vista de su comida, volvió la cabeza hacia 
su compañero preguntando a su vez: 

-¿Qué si yo creo en el qué...? 

-En el Más Allá... en la otra vida después de la muerte -explicó el primero entre 
incómodo y confuso. 

-¡Ah, ya! -y siguió comiendo. 

-¿He de entender que tu respuesta es negativa? -ante la indiferencia de su interlocutor 
la incomodidad comenzó a ceder paso a la irritación. 

-Bueno, no exactamente... -contemporizó éste una vez hubo vaciado la boca- en 
realidad, ni siquiera me lo he preguntado nunca. Prefiero disfrutar primero de esta vida todo 
lo que pueda, y después ya veremos... 

-¿Pero nunca te has llegado a plantear la necesidad de que sí la hubiera? ¿De que no 
todo termine de forma definitiva con la muerte? 

-¿Y por qué habría de hacerlo? -su estolidez resultaba a prueba de bomba-. Es más 
fácil pensar que cuando llegue el momento todo habrá acabado y ya está. 

-Eres un cretino materialista -le espetó furioso-. Ni tan siquiera eso -se corrigió-, sino 
tan sólo un simple pasota al que le da igual todo lo que no sea la mera satisfacción material 
e inmediata. 

-Si tú lo dices... -porfió cachazudo el interpelado. 

-¿Ni siquiera eres consciente de que nuestra existencia no tendría el menor sentido si 
se limitara a esta vida que llevamos, si no existiera un Más Allá en el que pudiéramos ser 
premiados o castigados conforme a nuestros méritos o a nuestros fracasos? ¿Es que la 
muerte nos tiene que igualar a todos con independencia de que hayamos sido mejores o 
peores? Eso sería una suprema injusticia, y una vida sin justicia carece por completo de 
sentido. 

-¡Uf! Eso es demasiado profundo para mí. Yo prefiero cosas más inmediatas: comer 
bien, dormir mejor... 
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-No sigas -le conminó sin dejarle terminar la frase-. No es necesario. Ya veo que eres 
un caso perdido. 

-¿Y tú no? -se burló el materialista. 

-Yo no -respondió el otro con solemnidad-. Yo estoy preparándome para que tras el 
tránsito pueda ser seleccionado entre los mejores, y premiado por ello. A mí sí me importa 
el futuro, y mucho. 

-Pues que te aproveche. Yo prefiero no dejar que esto se me quede frío. 

Y siguió comiendo, indiferente por completo a las especulaciones teológicas de su 
compañero. 

* * * 

El capataz del matadero inspeccionaba minuciosamente una larga fila de canales de 
cerdo colgadas de ganchos. Al llegar frente a una de ellas, especialmente lustrosa, ordenó a 
su ayudante: 

-Ésta la separáis y la mandáis a la sala de despiece C. 

-Desde luego es un animal magnífico -exclamó éste al tiempo que anotaba el código 
identificativo en un cuaderno. 

-Sí, hacía tiempo que no veía un cerdo así -convino su superior-. Así que hemos de 
aprovecharlo, dará mucho juego en la línea de embutidos y jamones selectos. Hubiera sido 
una lástima desperdiciarlo mezclando su carne con la de los otros. ¿Pero de qué te ríes? 

-De nada, jefe, tan sólo me he acordado de lo que predican todas las religiones acerca 
de que hay que prepararse para el Más Allá, y de pronto me he imaginado a este cerdo 
esforzándose en la granja para ser seleccionado entre los mejores después de haber pasado 
por las manos del matarife... una tontería, claro. 

-Y de las gordas -sentenció el capataz- ¿cómo iba a pensar eso un cerdo? 

Y fulminando con la mirada a su ayudante, siguió inspeccionando las canales. 
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HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE 

 

Eran lo que comúnmente se entiende por una pareja bien avenida, pero en realidad su 
compenetración iba mucho más allá, y su afinidad era tal que solían bromear especulando 
con la posibilidad de que entre ellos pudiera haber algún tipo de conexión telepática. 

En cualquier caso eran uña y carne, y no concebían la vida el uno sin el otro pese a que 
en ocasiones se veían obligados a separarse, al tenerse él que desplazar fuera de la ciudad, 
por motivos de trabajo, sin poder ser acompañado por ella. Pero solían ser viajes cortos en 
los que la incomodidad de la distancia se veía amortiguada por el teléfono y el correo 
electrónico, sin el menor menoscabo para su relación personal. Y seguían siendo felices. 

Una única sombra planeaba sobre estas separaciones. Los viajes solían ser por avión, 
un medio de transporte que a ella le horrorizaba al padecer ese pánico atávico a volar 
frecuente en muchas personas pese a no estar en modo alguno justificado. Él, que no 
compartía ese temor, intentaba convencerla, sin resultado alguno, de lo ilógico de sus 
aprensiones, argumentando que había más probabilidades de ser atropellado por un autobús 
al cruzar el semáforo de la esquina, o desnucándose al resbalar en la bañera, que de ser 
víctima de un accidente aéreo. 

Por esta razón, siempre que él tenía que volar ella permanecía con el alma en vilo hasta 
que una llamada de teléfono, o un mensaje, la tranquilizaba al saber que el vuelo se había 
realizado sin novedad. Y a su vuelta, siguiendo uno de sus muchos rituales privados, él 
acostumbraba a burlarse cariñosamente de ella demostrándole que seguía vivo. 

Pero esa vez no volvió. El avión se estrelló al aterrizar sin que hubiera supervivientes, 
y ella sintió cómo el mundo se le derrumbaba. Sobrevivió, no le quedaba otro remedio, 
pero ya nada volvería a ser igual. 

Refugiada en sus recuerdos, se aferraba a todo aquello que le recordara a él, incluso los 
detalles más nimios, conservando con especial fervor el último mensaje que le remitiera al 
móvil durante aquel fatídico viaje que acabó con su vida. El escueto texto rezaba: “Cariño, 
te quiero más que nunca, y te querré por toda la eternidad”, y acostumbraba a mostrárselo 
a todos aquellos que, apesadumbrados por su desgracia, acudieron a intentar consolarla. 

Lo que jamás dijo a nadie, fue que la fecha del mensaje era varias horas posterior a la 
del accidente mortal. 
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LOS HOMBRES DE BLANCO 

 

Juan E. era escritor... todo lo escritor que se podía ser en España sin un golpe de suerte 
sabiendo escribir, o sin tener un nombre previamente famoso, no siendo imprescindible en 
este caso la premisa anterior. Escritor aficionado, se entiende, lo que significaba no sólo no 
poder vivir de la pluma -o del teclado del ordenador-, sino también no ganar un solo 
céntimo con sus obras... y gracias a que de vez en cuando conseguía satisfacer su vanidad 
de autor publicando algún relato, por amor al arte evidentemente, en modestas páginas de 
internet. También lo hacía en su propia página personal, por supuesto, pero eso no contaba 
demasiado puesto que las visitas y descargas que tenía eran mínimas. 

Pero ésta era su afición, la que le permitía evadirse del monótono ambiente de su 
trabajo y del no menos monótono entorno social que le envolvía, y con ello le bastaba por 
más que todavía le quedara el prurito, muy amortiguado ya por el implacable paso de los 
años, de no haberse podido convertir siquiera en un autor conocido, ya que no famoso. 

Por si fuera poco los géneros que abordaba, principalmente ciencia ficción y 
determinadas variantes de la fantasía ajenas todas ellas a las tendencias mayoritarias en 
boga, tampoco se podía decir que ayudaran demasiado a proporcionarle lectores, algo que a 
esas alturas tampoco le preocupaba demasiado. 

Por esa razón, le sorprendió sobremanera recibir una visita relacionada con su 
actividad literaria... en su propio domicilio, algo todavía más insólito teniendo en cuenta su 
anonimato y su extremo cuidado en evitar dar en la red más información sobre su persona 
que la estrictamente imprescindible. 

Los visitantes eran dos, y ambos podrían haber pasado perfectamente por hermanos 
gemelos. Corpulentos pero esbeltos, de aspecto hierático y estrafalariamente vestidos de 
blanco: traje blanco, con chaleco incluido del mismo color; camisa blanca, camisa blanca, 
sombrero blanco y hasta zapatos y calcetines blancos. Parecía además como si sus propios 
cuerpos se hubieran contagiado de la tonalidad alba de su indumentaria, con la tez y las 
manos de aspecto níveo y los cuidadosamente peinados cabellos de un impoluto color 
marfil. Tan sólo los ojos, gris acerado, desentonaban vivamente de la nívea paleta 
cromática. 

Muy educadamente preguntaron por él y, una vez se hubo identificado, le solicitaron 
permiso para entregarle un mensaje de interés, mostrando patentes deseos de entrar en su 
casa. Perplejo accedió a regañadientes a su insólita petición, conduciéndoles al salón de su 
pequeño y desordenado piso de soltero. 

Una vez estuvieron los tres acomodados en torno a la mesita, él en su sillón y los 
visitantes estirados como palos en sendas sillas, les invitó a comunicarle el mensaje. 
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-Señor E., conocemos su actividad literaria, y hemos venido a hablarle de ella -explicó 
uno de ellos. 

Juan E. sintió que el corazón le daba un salto en el pecho. ¿Sería posible que 
finalmente se produjera el milagro? Pero por otro lado, no ignoraba que los métodos 
utilizados por las editoriales para captar autores noveles distaban mucho del de la extraña 
pareja. 

-Yo... -balbuceó confuso, presa de sentimientos antagónicos de euforia y temor-. Yo 
sólo soy un modesto escritor aficionado... 

-Lo sabemos -respondió su interlocutor-. Pero hemos estudiado su página con interés. 
Con bastante interés -precisó. 

-Pues ustedes dirán... estoy a su disposición. 

-En realidad nuestro interés se centra en una parte muy concreta de su producción 
literaria -puntualizó el segundo visitante-. En concreto, la que usted denomina Crónicas 
celestiales. 

-¡Ah, esa! -sonrió Juan E. al tiempo que se relajaba interiormente-. Precisamente es 
una de mis favoritas. Se trata de una sección humorística bastante... 

-Nosotros no le encontramos el humor por ningún lado -le interrumpió con brutalidad 
el que había hablado el primero. 

-¿Perdón? -tras el inesperado jarro de agua fría, Juan E. sintió cómo una irritación 
sorda comenzaba a invadirle. 

-El motivo de esta visita es manifestarle nuestro profundo malestar por la forma tan 
irreverente con la que trata usted a algo tan sagrado como son Dios y los santos -terció el 
otro. 

-Perdónenme -repitió el ya francamente molesto anfitrión-. Pero sigo sin entenderles. 
Admito que mis cuentos no les puedan gustar, al fin y al cabo esto es algo del todo normal; 
pero era de todo punto innecesario que vinieran hasta mi casa para decírmelo. A mí 
tampoco me gustan muchas cosas, y me aguanto. 

 

-No hemos venido a reprocharle nada, hemos venido a pedirle que retire sus cuentos 
de internet -fue la desconcertante respuesta de uno de ellos-. Y cuanto antes, mejor. 
Aunque es cierto que tienen muy pocas visitas, más vale asegurarse cuanto antes, ya que 
con las cosas de la red nunca se sabe. 
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-¿Quéeeee? ¿Qué quieren que quite mis cuentos? ¿Pero quienes se han creído que son 
ustedes? ¿La Inquisición? 

-Evidentemente no somos la Inquisición, ya que como es sabido esta institución quedó 
extinguida hace ya mucho tiempo -a esas alturas a Juan E. le resultaba difícil distinguir 
entre uno y otro de los dos visitantes-. Pero, por decirlo de algún modo, velamos por evitar 
cualquier tipo de blasfemia o de irreverencia hacia las cosas santas. 

-Óiganme ustedes -los ojos del escritor echaban chispas-. Ni sé quienes son, ni me 
importa lo más mínimo. Lo que sí sé es que han venido a mi casa intentando coaccionarme, 
algo que no estoy en modo alguno dispuesto a tolerar. Que yo sepa los cristianos, a 
diferencia de otras religiones, somos libres de opinar según nos parezca sobre temas 
relativos a nuestras creencias, sin que corramos el riesgo de que nos pongan una bomba o 
nos corten la cabeza... y estamos en el siglo XXI, no en la Edad Media. 

-Precisamente por eso es por lo que hemos venido a pedírselo... por las buenas -pese al 
monumental enfado de Juan E. los visitantes no habían perdido ni un ápice de su flema. 

-¿Y si yo me niego? -respondió mordaz- ¿Me van a excomulgar? ¿O a amenazar con 
los fuegos del infierno? Sepan, señores, que yo no soy creyente ni por asomo, así que 
difícilmente me van a asustar con esos cuentos de viejas. Además -remachó-, me trae al 
fresco su opinión. 

-Hace usted mal persistiendo en su incredulidad -porfió uno de ellos-. El Cielo existe, 
y Dios nuestro Señor, también. 

-¿Cómo, me van a venir a sermonear en mi propia casa? Señores, esto no se lo pienso 
consentir. Por cierto, ¿a qué secta pertenecen? 

-A ninguna. Venimos de... 

-No me digan más -le interrumpió-; ustedes son dos ángeles que han bajado 
directamente del cielo para advertirme que no sea malo; por cierto, ¿dónde han dejado las 
alas? Aunque, la verdad, no acabo de entender que un escritor aficionado tan insignificante 
como yo haya merecido el importante honor de llamarles la atención con mis modestos 
relatos. 

-Insiste usted en seguir burlándose de las cosas celestiales... sin saber que está jugando 
con fuego. 

-Sí, el infernal. Por cierto, ¿qué tal le van las cosas a Pedro Botero? 

-Está visto que es usted incorregible, y mucho nos tememos que también irrecuperable. 
Está bien, ya ha sido advertido. Si sigue empeñado en persistir en su error, usted será el 
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único responsable de las consecuencias que su obstinación le pueda acarrear. Todavía está 
a tiempo de rectificar si no de corregirse, pero tenga en cuenta que éste será el último aviso 
que reciba. 

-Señores, ya está bien de bromas. Hace muchos años que dejé de ir a misa, y les 
aseguro que no tengo la menor intención de cambiar de hábitos. Así pues, les ruego que se 
vayan con sus monsergas y me dejen en paz -exclamó Juan E. poniéndose en pie y 
mostrando inequívocamente su deseo de echarlos. 

Y se fueron... pero no por la puerta. Simplemente se desvanecieron, quedando como 
único rastro de su presencia una tenue e intensa fragancia. 

Apenas se hubo recuperado de la sorpresa, Juan E. se apresuró a borrar de su página 
personal los polémicos cuentos. Ciertamente seguía siendo igual de escéptico en todo lo 
relacionado a los temas religiosos, y tendía a pensar que todo lo ocurrido no había sido sino 
una broma pesada; pero... por si acaso. 
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BIENVENIDA 

 

Llegó al fin el día en el que él, un escéptico recalcitrante, conoció al fin la respuesta a 
la última pregunta. Y para su sorpresa, ésta fue positiva: había vida después de la muerte, 
había un Más Allá. 

Su alma, o su equivalente agnóstico, se encontraba ahora, libre ya de ataduras 
corporales, en el seno de un ámbito que sería imposible definir con palabras, pero que sin 
duda alguna resultaba relajante y cálidamente acogedor. Y además estaba Él, en forma de 
radiante luminosidad, dándole la bienvenida. 

-¿Eres Dios? -preguntó al hospitalario ente luminoso. 

-Puedo serlo si así lo deseas -respondió éste con benevolencia-; de hecho, este avatar 
con el que me ves en estos momentos viene a coincidir de una manera bastante aproximada 
con la concepción que de mí tienen muchas de las religiones del mundo que acabas de dejar 
atrás. Pero en realidad soy inefable, y mi verdadera naturaleza no puede ser constreñida por 
los limitados conceptos humanos... humanos mortales, se entiende. Tú ya has trascendido, 
pero es normal que te encuentres confuso al no haberte acostumbrado todavía a la nueva 
situación. Pero esto es algo completamente normal, tu actual desorientación pasará con 
rapidez. 

-Yo... -en realidad lo que estaba era sorprendido- ¿He resucitado? 

-Podríamos llamarlo así, hijo mío; aunque en realidad no se trata de una vuelta a la 
vida, sino de la trascendencia a un plano existencial superior. Si me permites el símil, y 
para que me entiendas mejor recurriré a unos sencillos términos humanos, ha tenido lugar 
la metamorfosis que te ha transformado de torpe y repulsiva larva a grácil y bella mariposa. 

-Luego... ahora soy inmortal... 

-Yo no he dicho eso, hijo mío. 

-¿Cómo que no? Los curas siempre... 

-Los sacerdotes son simples mortales, y como mortales, aun ejerciendo con su mejor 
voluntad, se equivocan. 

-Entonces... -insistió confuso el neófito. 

-Hijo mío, si recurrí al símil de las mariposas no fue por casualidad. Sus larvas, las feas 
y repelentes orugas, disfrutan de una existencia mecánica y gris, apenas son poco más que 
unas máquinas de comer y engordar sin la menor consciencia de su entorno... pero su vida, 
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aunque vulgar, es relativamente larga para los parámetros de los insectos. Las mariposas, 
por el contrario, son una explosión efímera de belleza, una apoteosis triunfal con la que 
culmina brillantemente su misión de perpetuar la especie. 

-No querrás decir que... -en la mente del recién trascendido comenzaba a anidar una 
terrible sospecha. 

-Si te refieres a la inmortalidad he de desilusionarte, ya que no existe como tal y se 
trata tan sólo un invento de las diferentes religiones para autojustificarse -fue el mazazo-. 
De hecho, quienes llegáis hasta aquí tan sólo sois una pequeña fracción de los humanos que 
fallecen, el resto simplemente desaparecen a la par que sus cuerpos. Vosotros, los elegidos, 
lo sois en cuanto que os hemos considerado aprovechables e idóneos para la gloriosa tarea 
de engendrar nuevos embriones de almas.  

-Se trata, pues, de una reencarnación... -aventuró el recién llegado, relativamente más 
confiado. 

-No, nada de eso -le refutó de nuevo Él-. Quienes habéis llegado hasta aquí ya estáis lo 
suficientemente evolucionados, por lo que sería un despilfarro inútil obligaros a empezar de 
nuevo desde cero. Lo que se produce en vosotros es una eclosión mediante la cual vuestras 
almas maduras se fragmentan en miríadas de embriones de nuevas almas, todas los cuales 
se encarnarán en cuerpos humanos recién nacidos que, sin ellas, no habrían pasado de ser 
meros animales; y aun con ello, muchas de ellas se malogran antes de llegar a madurar. De 
esta manera el ciclo se repite una vez más, y así hasta la eternidad; pero no con un alma 
inmutable e inmortal, sino como una sucesión ininterrumpida de nuevas generaciones de 
almas vírgenes herederas directas de sus ancestros, pero diferentes por completo de éstos. 

-¿Quieres decir con eso que...? -preguntó aterrado. 

-Que tú ya estás maduro para ser cosechado y dar paso a una nueva generación, a tus 
propios hijos... tienes motivos para estar orgulloso por haber llegado tan lejos, de todos los 
nacidos de vientre de mujer tan sólo muy pocos llegan a conseguirlo. 

-Yo hubiera preferido... -era patente que el neófito no encontraba demasiado 
satisfactoria tan inesperada alternativa. 

-No hay elección, hijo mío, la rueda de la vida eterna tiene que seguir adelante. Al 
igual que la mariposa aletea brevemente para solaz de tus ojos, pone sus huevos y muere 
satisfecha de haber logrado cumplir sus objetivos, tú sacrificarás tu existencia en aras de 
una nueva generación. 

-¡No quiero...! -comenzó a protestar. 
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Pero ya era tarde, puesto que había dejado de existir. En su lugar, emanado de su 
esencia y ocupando por completo aquel recinto que no era recinto y alborotando con unos 
ruidos que no eran ruidos, se encontraba ahora un enjambre de pequeños y bulliciosos 
embriones de almas poseídos por el ímpetu de su recién surgida existencia. 

-¡Abimelec! ¡Otoniel! -ordenó el ente luminoso, ya si un ápice de la anterior 
benevolencia en su ahora áspera voz que no era voz-. Llevad esta patulea a los corrales, y 
que los siembren cuanto antes... no soporto este alboroto. 

Y ya para sí mismo, mientras los subalternos obedecían sus órdenes, añadió: 

-Ni tampoco este trabajo de portero, siempre repitiendo las mismas tonterías para 
tranquilizar a quienes están a punto de eclosionar... ¿cuándo diantre me relevarán de forma 
que pueda dedicarme tranquilamente a la meditación, que es lo que realmente me gusta? 
Pero claro, con la disparatada explosión demográfica que hay allí abajo, no damos abasto a 
satisfacer las necesidades de nuevas almas para todos los recién nacidos. Y total, ¿para qué, 
si la mayoría no servirá para nada? 

Rezongando, se preparó para recibir a la siguiente alma presuntamente bendita. 
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BIENVENIDO A LA ETERNIDAD 

 

Agonizaba. Su larga vida de casi 92 años llegaba a su fin, esta vez de forma definitiva 
después de haber burlado dos veces a la muerte, la primera cuando un accidente de tráfico 
estuvo a punto de matarlo y la segunda cuando le fue diagnosticado un cáncer 
presuntamente terminal. Y aunque a los médicos no les gustara usar esa palabra, era 
probable que más de uno hubiera pensado que se había tratado de un milagro, algo que él, 
agnóstico convencido, no identificó en ningún momento con una hipotética intervención 
sobrenatural. 

En cualquier caso, pronto saldría de dudas. Su cuerpo se extinguía de puro 
agotamiento, por lo que si de algo estaba seguro, era que no habría un tercer milagro... o lo 
que quisiera que fuese. 

No lo hubo. Su corazón dejó de latir y su espíritu se internó en la desconocida 
dimensión del sueño eterno. 

* * * 

Despertó. O al menos lo hizo su mente, puesto que su cuerpo había quedado 
definitivamente atrás. Se encontraba en un recinto -no le resultaba posible definirlo de otra 
manera- inmaculadamente blanco y luminoso, que le envolvía con calidez 
proporcionándole una indecible sensación de bienestar. 

-Vaya -se dijo-, si al final va a resultar que sí había algo después de la muerte... 

En ese instante apareció el ser. Luz sobre luz, algo parecido a un rostro pero que no era 
un rostro, un esbozo de cuerpo que no era un cuerpo. Pero existía. Y le habló, con palabras 
que no eran palabras. 

-Bienvenido, te estábamos esperando. 

-¿Eres Dios? -le preguntó al ente luminoso. Y sintiendo una emoción que interpretó 
como una jovial carcajada, se corrigió-. ¿Eres un ángel? 

-Bueno, podría considerárseme como tal... -respondió éste-. Aunque, lamento 
desilusionarte, no tengo ni alas ni plumas. 

-Pero eres un ser celestial... 

-De una u otra manera aquí todos lo somos... incluso tú a partir de ahora. Pero no 
divaguemos, por mucho que se hable allá abajo de la eternidad, lo cierto es que aquí 
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también nos falta tiempo. Así que vayamos al grano, por usar una expresión que te resulte 
familiar, ya que no puedo entretenerme demasiado. 

-Tú dirás... -respondió el recién llegado, sorprendido por lo inusitado de la bienvenida. 

-En resumen, mi misión es la de liquidar cuentas contigo -le espetó el ángel sin más 
preámbulos-. O mejor dicho -continuó-, la de informarte de la deuda que tienes contraída 
con nosotros. 

-¿Qué? -la sorpresa del difunto era mayúscula. Ciertamente no se había esperado una 
recepción al modo en el que la describían los textos religiosos, pero aquello... 

-Disculpa, a veces olvido que cuando llegáis aquí soléis estar imbuidos por toda una 
serie de ideas extrañas acerca de como pueden ser las cosas aquí... incluso los ateos. Mira 
que hemos insistido veces en que sería necesario proporcionaros unas instrucciones básicas 
cuanto todavía sois mortales; pero no hay manera, los de arriba se niegan en redondo a 
introducir el menor cambio, alegando que para eso ya están las doctrinas religiosas... ¡como 
si tuvieran algo que ver! 

Y constatando la perplejidad de su interlocutor, explicó: 

-Discúlpame de nuevo, pero es que ya estoy harto de tener que explicar tantas veces 
las mismas cosas. En resumen, la cosa es sencilla: si fuisteis creados a imagen y semejanza 
del Jefe, lo lógico será que las cosas funcionen aquí de una manera parecida a como lo 
hacen allá abajo, ¿no crees? 

Él no lo creía así, pero guardó un prudente silencio que el ángel interpretó como una 
respuesta afirmativa, aprovechando para continuar con su verborrea... o su equivalente 
inmaterial. 

-Te lo explicaré de una manera sencilla. Cada vez que nace un humano, se le abre 
automáticamente una... llamémosle cuenta bancaria, en la que se le ingresan un número 
determinado de créditos vitales que deberán durarle durante toda su vida. Aunque la 
cantidad está calculada para que resulte suficiente, en la práctica no todos consumen sus 
créditos al mismo ritmo ni de una manera racional, de modo que a la hora de la verdad a 
algunos no les ha dado tiempo a gastarlos -en especial a aquellos víctimas de una muerte 
prematura-, mientras que a otros, por el contrario, les faltan por no haberlos sabido ahorrar 
de una manera racional. 

-¿Créditos? ¿De qué me estás hablando? -logró articular al fin-. No entiendo 
absolutamente nada... 

-Lo dicho -bufó mentalmente el ángel-. Me tienen harto. ¿Cuándo dem...? -se 
interrumpió a tiempo, justo antes de pronunciar el nombre del denostado rival- ¿Cuándo 
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nos mandarán de una dichosa vez los psicólogos especializados en postmortem? A mí no 
me pagan por esto, ni tampoco tengo la formación académica apropiada. 

Consciente de que el pobre difunto estaba cada vez más desorientado, le aclaró: 

-Discúlpame una vez más. Los créditos vitales son... ¿has oído hablar del Ángel de la 
Guarda? 

-Sí, pero... 

-Bien, esa es otra de las muchas trolas que os cuentan allá abajo. No existen tales 
ángeles; ¿cómo iban a existir? No habría suficiente personal en toda la plantilla para 
asignaros un guardaespaldas a cada uno de vosotros. Así pues, se arbitró el sistema de los 
créditos, que viene a ser una especie de custodia a distancia... o automática, como prefieras, 
pero que en la práctica funciona bastante bien. 

Hizo una pausa y continuó: 

-Los créditos sirven, en esencia, para lo mismo, pero sin necesidad de tener ocupado al 
personal. Cuando alguien, por ejemplo, ha estado a punto de sufrir un accidente, o ha 
conseguido superar una intervención quirúrgica crítica, consume varios de esos créditos 
conforme a unos baremos establecidos. Obviamente éstos están calculados para una vida 
normal, es evidente que si tú te dedicas a practicar deportes de riesgo, fumas como un 
carretero o te bebes hasta los frascos de colonia, corres el peligro de gastarlos demasiado 
deprisa... 

-Y entonces te mueres... -aventuró el neófito. 

-No necesariamente; por ley todos estamos sujetos al libre albedrío, lo que en la 
práctica se traduce en la existencia de un factor de azar. No, no te mueres, simplemente te 
quedas sin cobertura de cara a futuros riesgos. Hay quien, pese a ello, tiene mucha suerte, la 
baraka de los musulmanes, y hay por el contrario quien se pega el tortazo a la primera... 
incluso, en ocasiones, disponiendo de saldo positivo. Para que lo entiendas, en la práctica, 
su funcionamiento no es demasiado diferente al de los seguros. 

-¿Y yo? 

-Tú consumiste con creces el saldo. Eso no fue lo malo; como te acabo de explicar 
tuviste baraka, algo que sin ser frecuente no es en modo alguno inusual. El problema fue 
que en dos ocasiones, durante el accidente de tráfico y durante el cáncer, tomaste a crédito 
una cantidad considerable, de la que ahora eres deudor... y que yo te vengo a reclamar. 

-¿Cómo dices? -se escandalizó-. Yo jamás pedí nada; ¿por qué no me dejasteis morir 
entonces? Siguiendo con tu símil, nadie me puede exigir la devolución de un préstamo que 
yo no solicité y del que ni tan siquiera tenía conocimiento... 
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-Conforme a tus criterios, no te falta razón -concedió el ente-; el problema es que 
todavía desconoces como funcionan las cosas aquí. Aunque el depósito original que se os 
asigna al nacer es una cantidad determinada, en la normativa vigente está contemplada la 
posibilidad de recibir... em... préstamos en determinadas circunstancias, los cuales 
evidentemente es preciso devolver junto con sus correspondientes intereses. Para ello no es 
necesario que lo solicite el interesado, puede hacerlo cualquier otra persona, normalmente 
algún familiar cercano, la pareja... 

-Vaya. ¿Me estás diciendo que, cuando estuve a las puertas de la muerte, bastó con que 
mi mujer, mi madre o vete a saber quien, rezara pidiendo que me pusiera bueno, para que 
se me concediera ese supuesto préstamo? Lo encuentro ridículo. 

-Ridículo para un agnóstico, pero no para un creyente. 

-¡Pues entonces cobrádselo a ellos, no a mí! Yo no pedí ninguna ayuda, ni la esperaba. 

-Pero te beneficiaste de ella, así que es justo que asumas tu responsabilidad. 

-No sé como podría hacerlo -rebatió, cada vez más irritado-; ni tan siquiera sé si esto 
no es sino un delirio fruto de los estertores de la muerte. 

-Es real. Acabas de ingresar en la eternidad, pero ello no te exime de la obligación de 
saldar tu deuda. 

-Pues... me temo que estoy con lo puesto. No me he traído la tarjeta de crédito. 

-Tus burlas están de más -le recriminó el ángel-. Evidentemente no te estamos 
reclamando dinero, eso sería absurdo, sino el equivalente a la ayuda que recibiste. 

-¿Y cómo? En la otra vida, y hasta que me jubilé, yo era abogado. ¿Hay un turno de 
oficio aquí? 

-Te sigues burlando. No, simplemente tendrás que trabajar para nosotros hasta que la 
deuda quede saldada. Aquí lo tienes todo detallado -algo luminoso apareció a su lado-, 
junto con el listado de las tareas que tendrás que realizar; hemos calculado que en unos 
cinco mil años terrestres, si cumples este programa, podrás quedar liberado. 

-¡Cinco mil años! -exclamó horrorizado-. ¿Tú sabes lo que dices? 

-No es demasiado cuando tienes por delante toda una eternidad. Además, permíteme 
recordarte que a los intereses devengados se les ha aplicado el mínimo legal, con un tipo 
mucho más ventajoso que los de la competencia; en Celesbank nos gusta tratar lo mejor 
posible a los clientes. 
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-Y si rehúso, ¿qué me vais a hacer? ¿Mandarme al infierno? Por lo poco que llevo 
visto, quizá fuera ésta una opción interesante. 

-El infierno no existe, al menos como tú lo imaginas. Sí, es cierto que el Innombrable 
posee su propio banco, pero tú no pertenecías a su jurisdicción. No es cuestión de ser bueno 
o malo, sino de haber sido nombrado cliente de uno u otro dependiendo del reparto de las 
cuotas. En cualquier caso, te aseguro que las condiciones aplicadas en Finanzas Infernales 
son mucho más onerosas que las nuestras. Puedes cambiar de entidad, por supuesto, pero la 
subrogación no está permitida hasta que no se haya cancelado al menos un treinta por 
ciento del crédito vivo. 

-O sea, que me tenéis bien pillado. 

-Tómalo por el lado bueno: viviste una vida larga y satisfactoria, eludiste por dos veces 
a la muerte, tu salud fue siempre buena, tuviste una vejez digna... todo ello gracias a 
nosotros. Es justo que ahora correspondas. 

-¿Y qué me pasará después de que haya liquidado la deuda? 

-¡Oh, existen muchas posibilidades! Pero no tienes que preocuparte por ello. De 
momento, eso sí, tendrás que buscar alojamiento, esto es un centro de acogida para los 
recién llegados, pero no admiten huéspedes fijos. Por esta razón, con tu permiso, te voy a 
informar de la magnífica hipoteca a cien mil años que pone Celesbank a disposición de sus 
clientes preferentes, con cómodos plazos de amortización y las mejores condiciones del 
mercado... 

-Está bien -se resignó-. ¿Dónde tengo que firmar con mi sangre? 
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UN AMOR PARA ¿SIEMPRE? 

 

La anciana agonizaba en la aséptica habitación de un hospital. Ella lo sabía, pero lo 
aceptaba con alegría. Firme creyente en la existencia de vida ultraterrena, anhelaba la 
llegada del tránsito al Más Allá para poderse reunir de nuevo con Ramón, con quien formó 
una bien avenida pareja hasta que la muerte prematura de éste, hacía ya treinta años, se lo 
arrebatara dejándola desconsolada. Nunca desde entonces había vuelto ya a ser la misma, 
aguardando en su viudez el momento en el que volvería a encontrarse con Ramón allá 
donde la tiránica parca no contaba con el menor poder, allá donde podrían volver a ser 
felices esta vez para siempre. 

Finalmente el momento llegó y todo fue oscuridad, antes de abrirse ante a ella un túnel 
luminoso por el que su alma se deslizó gozosa hasta un lugar en el que todo era paz y 
sosiego. 

Ni siquiera le dio tiempo a preguntarse si estaba en el Cielo, puesto que 
inmediatamente sintió la presencia en torno suyo de personas queridas que le habían 
precedido en el postrer viaje: sus padres, sus abuelos, su hermano fallecido años atrás, 
parientes y amigos... todos ellos dándole cordialmente la bienvenida no con palabras, 
puesto que al igual que ella carecían de envoltura carnal, sino con el propio pensamiento, 
prometiéndole que allí gozaría de felicidad eterna. 

Ella se sintió relajada y contenta; aunque el entorno en el que se encontraba era muy 
diferente de la idea tradicional que ella siempre había tenido del Cielo, sabía que era allí 
donde se encontraba; no podía ser de otra manera. 

De repente una punzada de temor sacudió hasta lo más profundo de su incorpóreo ser. 
Allí estaban todos aquéllos que una vez la quisieron en vida... excepto Ramón. ¿Acaso...? 
El temor a que su querido esposo no pudiera gozar de la salvación eterna la atenazó con la 
frialdad heladora de un sepulcro. Pero no, no podía ser... su Ramón siempre había sido 
bueno, era una de las mejores personas que conoció en su vida, razón por la que resultaba 
de todo punto imposible que éste pudiera estar castigado allá donde se expían los pecados 
sin posibilidad alguna de redención. Quizá se encontrara en el purgatorio... -se consoló, 
lamentándose de no haber rezado lo suficiente por su alma cuando tuvo ocasión de hacerlo. 

-Tranquilízate, querida, Ramón está bien y se encuentra también aquí, donde nosotros -
percibió la respuesta a su muda interrogante, sin saber quien o quienes la había proferido. 

A la cual siguió un embarazoso silencio, o su equivalente mental, cuando ella esperaba 
la necesaria continuación de la explicación: ¿por qué, entonces, no había ido a darle la 
bienvenida? 
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Finalmente una voz -seguía sin saber de quien- se atrevió a dar el paso y, tras el 
equivalente telepático a un carraspeo, añadió en tono quedo: 

-Ramón me encargó que te dijera que se alegraba mucho de que estuvieras aquí, y me 
pidió que te presentara sus disculpas por no poder recibirte. 

-No lo entiendo... ¿por qué no ha podido venir? -balbuceó mentalmente la recién 
llegada, presa de estupor-. Durante treinta años he estado esperando este momento, y 
pensaba que a él le ocurriría lo mismo... 

-¡Oh! -dijo la voz, o quizá fuera otra-. Así fue en un principio. Ramón estaba 
inconsolable, y sólo esperaba que tú te pudieras reunir con él lo antes posible. Pero... 

Tras un nuevo silencio, alguien añadió: 

-Fue hará cosa de unos diez años, aunque en realidad aquí el cómputo del tiempo no 
tiene mucho sentido -hizo una dolorosa pausa y continuó-. Ramón te esperó, hasta que 
conoció a... a otra persona. Una mujer que llevaba aquí más de doscientos años, con la que 
hizo amistad primero y luego... él dice que es feliz y que jamás te haría el menor daño, y 
por esa razón es por lo que prefiere que... que no os veáis. Te desea lo mejor y espera que 
tú también puedas encontrar la felicidad aquí tal como la ha encontrado él. 

Ya estaba dicho. Sus deudos respetaron su silencio mientras ella sentía que el mundo, 
el ultramundo al que acababa de llegar, se le caía encima. Pero ella era fuerte, y no iba a 
dejar que le invadiera la desesperación... lo que no evitaba que la decepción sufrida fuera 
notoria. 

-¡Hombres! -exclamó al fin con despecho-. En el fondo todos son iguales... ¿acaso no 
me pudo esperar durante treinta años teniendo por delante, como tenía, toda la eternidad? 

Y haciendo de tripas corazón, o su equivalente incorpóreo, rogó a sus deudos: 

-Bien, no hay mal que cien años dure, y menos todavía aquí... os agradezco a todos 
vuestro cariño, y si os parece bien, podríais explicarme un poco como son las cosas por 
aquí, ya que para mí todo esto es nuevo... estoy segura de que lo vamos a pasar bien. 
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LA HORMA DE SU ZAPATO 

José D. era un donjuán, un conquistador, un golfo o un crápula, según opiniones. Y 
aunque no consta en los anales de su vida que llegara a seducir a ninguna novicia en ciernes 
de profesar -entre otras razones porque no abundaban- ni a ninguna novia en vísperas de su 
boda, sí contaba con un amplio y contrastado historial amatorio en el que el la edad, la 
belleza, el estado civil o el estatus económico y social de sus conquistas no pasaban de ser 
simples detalles secundarios. Dicho con otras palabras, era un ligón de amplio espectro y 
escrúpulos más que relajados. Por supuesto, se mantenía soltero contra viento y marea. 

Como cabe suponer, su indiferencia moral era absoluta. Y no sólo frente a los 
mandamientos sexto y noveno, sino ante la religión en general. En realidad no era ateo, ni 
tan siquiera agnóstico, sino tan sólo un pasota. Es decir, le traía completamente sin cuidado 
todo cuanto pudiera tener que ver con el Más Allá o la posible vida después de la muerte, 
con su correspondiente equilibrio de premios y castigos. 

“Si me muero y resulta que, pese a toda lógica, existen el cielo y el infierno -
comentaba burlón-, estoy convencido de que acabaré de cabeza en este último, algo que no 
sólo no me preocupa lo más mínimo sino que agradeceré infinito, ya que no me imagino 
nada más aburrido y tedioso que vegetar el cielo tal como nos lo pintan. Prefiero mil veces 
el infierno, donde sin duda podría conocer a toda la gente divertida y juerguista que ha 
existido desde que el mundo es mundo”. 

Pasaron los años y a José D. le llegó finalmente su hora, en un momento y en unas 
circunstancias que resultan del todo irrelevantes para este relato. Y resultó que, pese a lo 
que él creyera, sí resultaron existir el cielo y el infierno, no sorprendiéndole lo más mínimo 
que, tal como él mismo predijera, fuera sentenciado al castigo eterno. 

Una vez llegado al infierno, descubrió con sorpresa que los castigos estaban 
personalizados en función de los pecados cometidos por cada uno de los condenados; y en 
su caso, dado que la mayoría de ellos habían tenido que ver con la concupiscencia y las 
tentaciones de la carne, la sentencia fue tajante: el castigo otorgado a José D. fue el de 
seguir manteniendo durante toda la eternidad la misma relación con el sexo opuesto que 
había marcado su vida mortal. 

A punto estuvo el reo de soltar una exclamación de extrema alegría, viendo que 
también se cumplía la segunda parte de su desenfadado pronóstico, cuando el severo juez 
infernal añadió: 

“Pero con todas ellas de manera simultánea, y sin interrupciones de ningún tipo”. 

 


	PRESENTACIÓN
	IN MEMORIAM
	EL CASTIGO
	PROYECTO FÉNIX
	DECISIÓN BUROCRÁTICA 
	LA POSTRER SORPRESA
	LA POSTRER DECISIÓN
	REBELIÓN EN EL CIELO
	SIC TRANSIT
	UN TRABAJO PARA SIEMPRE
	OMEGA
	REALIDAD VIRTUAL
	EL COLECCIONISTA
	EL UMBRAL DEL MÁS ALLÁ
	LA RESPUESTA FINAL
	AMOR ETERNO
	EL DÍA DEL FIN DEL MUNDO
	SORPRESA
	ESPERANZA EN EL MÁS ALLÁ
	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE
	LOS HOMBRES DE BLANCO
	BIENVENIDA
	BIENVENIDO A LA ETERNIDAD
	UN AMOR PARA ¿SIEMPRE?
	LA HORMA DE SU ZAPATO

