
 0 0 



 
 

ÍNDICE 
 

 

PRESENTACIÓN 2 
RESURRECCIÓN FALLIDA 3 
ADELANTOS TÉCNICOS 7 
ESCEPTICISMO 13 
CONTACTO CON EL MÁS ALLÁ 15 
BIENVENIDOS AL INFIERNO 18 
PLAN B 22 
TRIBULACIONES ANGÉLICAS 24 
BIENVENIDO AL PARAÍSO 30 
MENSAJES DEL MÁS ALLÁ 47 
PRECARIEDAD LABORAL 64 
LA ÚLTIMA OPOSICIÓN 68 
CRÓNICAS DEL MÁS ALLÁ 74 
EL FUTURO ESTÁ AQUÍ 81 
EN TODAS PARTES CUECEN HABAS 87 
ESOTERISMO 2.0 91 
QUIEN A HIERRO MATA... 100 
INFIERNO TERRENAL 104 

 1



 

 

 

 

 

PRESENTACIÓN 

 

 

La muerte es algo que siempre ha fascinado al hombre, y ya desde los mismos 
albores de la civilización nuestros más remotos antepasados desarrollaron rituales 
funerarios destinados a facilitar el tránsito del alma del difunto al Más Allá. 
Posteriormente todas las grandes religiones, entre ellas la cristiana, desarrollarían todo 
un corpus teológico intentando explicar, cada una a su manera, lo que ocurre después de 
la muerte. 

Yo evidentemente no soy una excepción, y al menos en el plano literario he 
intentado especular con diferentes variantes del tránsito de una a la otra vida, la mayoría 
de ellas rotundamente heterodoxas. 

Les presento el segundo volumen de los relatos pertenecientes a esta temática. 

 

José Carlos Canalda 
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RESURRECCIÓN FALLIDA 

 

Siendo fieles a la verdad, es forzoso convenir que a Auspicio Fuentelhaba no le había 
sonreído la vida. Para empezar estaba su pintoresco nombre, del que era único responsable 
su padre; del apellido por su herencia, y del nombre por su empeño en bautizarle con el 
nombre del santo del día de su nacimiento. Y si bien no era el homónimo obispo de 
Tréveris el único santo que la Iglesia veneraba el 8 de julio, dadas las otras posibles 
alternativas de Abdas, Abundio, Agresto, Alicio, Ampelio, Apolonio, Aquila o Colomano -
su padre desdeñaba los nombres vulgares como Adrián o Alberto-, casi podía darse por 
contento por la elección paterna. 

Pero no era éste el mayor de sus problemas. Auspicio era... digámoslo con delicadeza, 
poco agraciado. O, con mayor sinceridad, rematadamente feo. Tanto, que en lugar de tener 
que ir describiendo uno por uno sus atributos físicos, bastará con decir que encajaba a la 
perfección con el Quasimodo descrito por Víctor Hugo en su celebérrima novela Nuestra 
Señora de París, y aun sería probable que venciera en fealdad al desdichado campanero. 

Y como tampoco era rico, sino más bien lo contrario, ni siquiera le quedaba el 
consuelo de intentar compensar con dinero lo que la naturaleza y su padre le habían 
negado. 

Esto no quiere decir que no intentara sacarle cuanto provecho pudo a la vida, lo cual, 
en sus circunstancias, no dejaba de ser un loable mérito. Para su suerte -o su desgracia- su 
inteligencia era aguda, lo que le permitió buscarse un hueco en la sociedad, si no cómodo, 
cuanto menos aceptable. 

Asimismo era un ferviente creyente, lo cual resultaba una innegable ayuda dado que la 
fe en la vida futura le permitía esperar que ésta fuera, en compensación, más satisfactoria 
que la terrena; al fin y al cabo eran las propias Escrituras las que consideraban 
bienaventurados a los que lloraban, porque ellos recibirían consuelo. 

Así pues, suspiró mansamente en este valle de lágrimas hasta que llegó su hora, en 
circunstancias que no es necesario reflejar aquí. Lo que sí resulta importante es resaltar que 
exhaló su último suspiro convencido de encontrarse en el Más Allá con esas oportunidades 
de las que no había podido disfrutar en el más acá. 

Y despertó, sintiéndose mejor que se hubiera sentido nunca... cosa que era de esperar 
puesto que, según había leído, la resurrección de los muertos abarcaría no sólo a las almas 
sino también a los cuerpos, idénticos en todo a sus desaparecidas envolturas carnales 
aunque modelados en un material incorruptible destinado a perdurar por toda la eternidad. 
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Mirando curioso a su alrededor, pudo comprobar que se encontraba en un lugar 
indefinible, aunque plácido y luminoso, y que se encontraba solo. Se incorporó sin esfuerzo 
y sin acordarse del contumaz reuma que tanto le agobiara en sus últimos años... y de 
repente tuvo la sensación de que algo andaba mal. 

Sí, ciertamente habían desaparecido por completo todos aquellos achaques con los que 
se había acostumbrado mal que bien a convivir, y se sentía mejor que nunca... pero para su 
sorpresa, estas innegables mejoras no se habían extendido a su aspecto físico. Porque, 
aunque ni allí había un espejo ni nada que pudiera servir como tal, le bastó con echar una 
mirada a su tronchado cuerpo y a palparse allá donde la vista no alcanzaba, para descubrir 
que seguía estando tan deforme como antes. De hecho ni siquiera habían tenido el detalle 
de reponerle los dientes que le faltaban, por no hablar ya de la joroba ni de las piernas 
torcidas. 

Sintiendo en su interior una mezcla indefinible de sorpresa e indignación, miró hacia 
un lado y otro en busca de alguien en quien verter su ira... descubriendo la figura de un 
ángel que, juraría, un instante antes no estaba allí. Bien, supuso que sería un ángel, ya que 
aunque éste carecía de alas, de túnica blanca y de cabellera dorada, era sin lugar a dudas un 
ser de naturaleza sobrenatural cuyos extraños, pero tranquilizadores rasgos, aparecían 
envueltos en un aura de triunfante luminosidad. 

-¿Eres un arcángel? -le espetó a modo de saludo. 

-¡Oh, no! -respondió el interpelado con un melodioso tono de voz-. Tal sólo soy un 
ángel de tercera clase; pero bueno, soy joven y tengo toda una carrera por delante. Me 
llamo Chapardiel, mi número de licencia es 17.405 × 1047 e42, y estoy aquí para darte la 
bienvenida al Paraíso e informarte sobre los principales detalles de tu nueva residencia. Si 
me lo permites... 

Y empezó a recitar en tono monótono una serie de datos, en su mayor parte 
completamente incomprensibles, que recordaban al ritual de las azafatas en el interior de 
los aviones antes de que éstos despeguen. 

Pero Auspicio le interrumpió con un gesto de impaciencia que provocó a su vez un 
nada angelical fruncimiento de ceño en el rubicundo rostro de su interlocutor. 

-¡Escucha! -gimió-. Estoy muy contento de estar aquí, te lo aseguro; pero... 

-¿Pero qué? -fue la adusta respuesta del etéreo visitante; la amabilidad del serafín, o 
querubín, el bueno de Auspicio no estaba demasiado ducho en estos detalles, había 
desaparecido como por ensalmo. 

-Yo... os agradezco mucho, por supuesto,  que además de resucitarme me hayáis 
proporcionado un nuevo cuerpo libre de todos los achaques y enfermedades que el viejo 
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tenía; pero ya puestos, no os hubiera costado demasiado esfuerzo haber seguido un poquito 
más lejos... -concluyó con un hilo de voz. 

-¿A qué te refieres? -preguntó de nuevo Chapardiel, en tono un tanto suspicaz-. ¿Qué 
tiene de malo éste? Están elaborados con materiales de la mejor calidad, y antes de 
entregarlos se comprueba que no tengan ningún defecto. 

-No, si de eso no tengo la menor queja, pero... -al resurrecto le estaba costando un 
ímprobo esfuerzo encontrar las palabras más adecuadas-. Ya que me arreglabais el reuma, 
el enfisema, la próstata y ese dolorcillo del costado que no se me quitaba nunca, quizá 
también podríais haber aprovechado para mejorar un poquito mi aspecto físico, cuanto 
menos la joroba... 

-¡Ah, es eso! -exclamó despreocupadamente el ángel mirándole de arriba a abajo-. Sí, 
supongo que se te aplicaría el protocolo 37.4-55A, que es el que se suele usar por defecto... 
déjame un momento que lo mire. 

Ante el rostro de Chapardiel surgió de la nada una intrincada filigrana luminosa, 
evidentemente algún tipo de registro de inextricable significado. Tras unos segundos de 
atenta lectura, el ángel hizo un leve gesto con la mano y el ideograma, o lo que fuese, 
desapareció de forma tan súbita como había aparecido. 

-En efecto -le explicó-. Se te ha aplicado el protocolo 37.4-55A, que no contempla 
modificaciones estéticas, en lugar del 37.4-55B como hubiera sido más adecuado en tu 
caso... como la mayor parte de la gente suele preferir mantener el aspecto que tuvo en vida, 
salvo un discreto rejuvenecimiento, solemos aplicar el otro sólo en los casos en los que una 
mejora externa está justificada. 

Y contemplándole con esa candorosa mirada que sólo son capaces de exhibir los seres 
angelicales, añadió: 

-Es evidente que se ha tratado de un error, por el cual te ruego que aceptes mis 
disculpas; pero con todo este follón de la Parusía estamos completamente desbordados de 
trabajo, y entre tantos miles de millones de resurrectos que nos vemos obligados a atender 
resulta inevitable que hasta a nosotros se nos acabe colando algún que otro fallo. 

-Está bien, lo comprendo -respondió Auspicio en tono conciliador-; esto es algo que le 
puede pasar a cualquiera. Pero supongo que habrá alguna manera de arreglarlo, pienso que 
no debería  ser demasiado complicado... 

-En condiciones normales no, por supuesto -suspiró, o su equivalente angélico, el ser 
sobrenatural-. Bastaría con ir al Servicio de Atención a las Almas, rellenar un impreso y 
esperar a ser llamado para reemplazar el cuerpo equivocado por el correcto... no hubiera 
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llevado más de unas cuantas décadas, apenas nada teniendo en cuenta que tienes por 
delante toda una eternidad. 

-Pero eso podré hacerlo también ahora... -insinuó Auspicio con la mosca detrás de la 
oreja. 

-Como te he dicho estamos en plena Parusía, lo que supone una sobrecarga brutal de 
trabajo incluso para unos seres tan versátiles como nosotros; de hecho, además de a ti ahora 
mismo estoy atendiendo a otros trescientos cuarenta y dos mil ochocientos diecisiete 
nuevos resurrectos. Y no será porque los sindicatos no se hayan desgañitado pidiendo un 
aumento de plantilla; pero chico, ni por esas. Créeme que, por mucho que nos esforcemos, 
no podemos hacer más. 

-Supongo que ese servicio de atención seguirá estando abierto. 

-Estar, lo que se dice estar, sí que sigue estando abierto... pero como hemos tenido que 
recurrir a todos los funcionarios de ésta y de otras secciones con competencias menos 
prioritarias para que nos echen una mano, tan sólo ha quedado a su cargo un subángel 
conserje encargado de recoger las instancias; pero hasta que no se normalice todo, no podrá 
empezarse a tramitarlas. Lo siento, pero me temo que tendrás que armarte de paciencia. 

-En fin, qué se le va a hacer... -se resignó el bueno de Fuentelhaba-. Llevo tanto tiempo 
con estos adornos -señaló a su chepa-, que no creo que me vaya a resultar demasiado 
insoportable. 

-Me alegra que lo veas así -sonrió el ángel-. Además no creo que se tarde mucho en 
solucionar el atasco, apenas uno o dos eones, y estoy seguro de que se atenderá tu solicitud 
ya que si una cosa gusta aquí, es la belleza. Y ahora -añadió sin dejar hablar-, te pido que 
me disculpes, pero mientras he estado hablando contigo el número de almas en espera de 
ser atendidas se ha incrementado en treinta y cinco mil setecientas cuarenta y siete, y como 
se entere el supervisor me va a caer una buena bronca. Amor y paz, querido Auspicio. 

Y desapareció, dejándole con la boca abierta. 

-¡Será ca...! -exclamó, interrumpiendo el exabrupto en consideración al lugar en el que 
se hallaba-. ¡Si se ha ido el muy... sin llegar a decirme qué demonios tengo que hacer 
ahora! 

Y tras mirar en todas direcciones sin encontrar nada que le pudiera servir de referencia, 
se respondió a sí mismo encogiéndose de hombros: 

-Bueno, será cuestión de empezar a andar; tarde o temprano encontraré a alguien a 
quien poder preguntar. Total, si algo me sobra es tiempo. 
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ADELANTOS TÉCNICOS 

 

Doña Virtudes era una respetable viuda que todos los días, salvo por causa de fuerza 
mayor, acostumbraba a visitar la capilla de san Lupercio, del que era ferviente y casi única 
devota. Una vez en ella depositaba su ofrenda en el lampadario y, dirigiendo su mirada a la 
hierática efigie del santo, le ofrecía sus oraciones y sus peticiones en el convencimiento de 
que el egregio mártir sería su valedor ante las altas instancias del ámbito celestial. 

Anclada en su rutina, doña Virtudes se quedó bloqueada el día en el que se encontró 
con que el lampadario había sido sustituido por un extraño artilugio que recordaba a un 
cajero automático salvo en el detalle de que, en el lugar donde debería haber estado la 
ranura para introducir la tarjeta, estaba colocado el cepillo de las limosnas, único elemento 
que le resultaba familiar de todo el tinglado. 

Desconcertada y sin saber qué hacer, tras mirar de un lado a otro en busca 
infructuosamente de ayuda -a tan temprana hora la iglesia se encontraba vacía y, como era 
de suponer, la talla de san Lupercio se negó a colaborar-, pensó dirigirse a la sacristía en 
busca del párroco o de alguno de los coadjutores, suponiendo que cualquiera de ellos 
podría explicarle las razones de tan insólito cambio. 

Sin embargo no tuvo necesidad alguna de hacerlo ya que el artilugio, provisto de algún 
tipo de sensor de movimiento, detectó su presencia y de forma automática conectó la 
pantalla de la que estaba provisto. 

Doña Virtudes no estaba familiarizada con este tipo de aparatos, de hecho se negaba a 
usar los cajeros automáticos e incuso seguía aferrada a un vetusto teléfono móvil de 
teclado, pero tenía cierta idea intuitiva de como funcionaban. Así pues, dirigió la vista hacia 
la pantalla y leyó el mensaje que afortunadamente -había dejado las gafas de leer en casa- 
estaba escrito en letras suficientemente grandes que podían ser leídas sin dificultad: 

 
BIENVENIDO/A AL SISTEMA AUTOMÁTICO CELESTEL 
POR FAVOR, DEPOSITE SU OFRENDA EN EL CEPILLO 
(SISTEMA EN PRUEBAS. DISCULPEN LAS MOLESTIAS) 

 
Tras dudar unos instantes, la anciana abrió el monedero e introdujo su donativo en el 

cepillo; al menos, esto no había cambiado. Las monedas hicieron el ruido habitual al caer 
por la ranura y, automáticamente, la pantalla cambió el rótulo por una imagen en color que 
reproducía una batería de velas, varias de las cuales se encendieron. 
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Murmurando algo -no demasiado, pues le hubiera tocado volver a confesarse- acerca 
de la manía de complicar siempre las cosas, doña Virtudes procedió a abordar la siguiente 
fase de su ritual cotidiano, consistente en arrodillarse en uno de los reclinatorios para rezar 
unas oraciones a san Lupercio antes de hacerle las peticiones correspondientes. Pero le 
interrumpió un parpadeo de la pantalla al tiempo que comenzaba a sonar una suave música 
y un tenue aroma a incienso se expandía por el interior de la capilla. 

Cada vez más perpleja, volvió a centrar su atención en ésta comprobando que la 
imagen había cambiado de nuevo. Ahora aparecía en ella un rostro sonriente que se le 
antojó angelical. 

Y eso no fue todo ya que, sonriendo, éste le saludó con afabilidad. 

-Bienvenida, hermana Virtudes, me alegra verte aquí. 

-¡Quién es usted? -le preguntó la interpelada con alarma-. ¿Dónde está el señor cura? 

-Soy el agente celestial Chafardael -respondió éste con melodiosa voz-, tu asistente 
personal en todo lo relacionado con plegarias, rogativas y peticiones. 

-Yo... yo no entiendo nada -exclamó la perpleja viuda-. Siempre había usado el 
lampadario sin problemas, pero esto... 

-Lo comprendo, hermana, y para eso estoy yo aquí, para ayudarte a aprender a manejar 
el oraciómetro, el prototipo de un nuevo servicio que ha sido instalado en esta capilla a 
modo de prueba, aunque andando el tiempo se extenderá su implantación a la totalidad de 
nuestros centros de oración. 

-Pero si el lampadario antiguo funcionaba bien... 

-Sí, pero los tiempos adelantan que es una barbaridad, y la necesidad de usar las 
nuevas tecnologías resultaba cada vez más acuciante. Comprendo que el nuevo sistema 
pueda resultarte a priori sorprendente e incluso dificultoso de utilizar, pero has de tener en 
cuenta que, tras dos mil años de existencia, el sistema tradicional no daba ya más de sí, y 
por más que se incrementaba el número de operadores el servicio de atención a los fieles 
estaba cada vez más desbordado. Era esta opción o la de desatender cada vez más 
peticiones por falta de capacidad material para hacerlo. 

-Lo entiendo -musitó doña Virtudes aunque la realidad era la contraria-, pero mucho 
me temo que esto me ha llegado demasiado tarde; ni siquiera uso los cajeros automáticos, y 
este aparato se parece bastante a ellos. 

-Eso es cierto -reconoció el angélico ser-, si se eligió este diseño fue por su similitud 
de uso con los cajeros, dado que la mayor parte de los usuarios potenciales están 
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acostumbrados a utilizarlos. Pero, claro está, también queda gente como tú, a la que no 
podemos dejar de lado sobre todo teniendo en cuenta que soléis ser nuestros fieles más 
constantes. 

-¿Y no se podría haber buscado una fórmula más sencilla para nosotros? -preguntó la 
viuda. 

Bien -reconoció Chafardael-, de hecho se barajó la posibilidad de recurrir a 
hologramas interactivos que incluso pudieran sustituir a las imágenes de los santos 
invocados; además, así entre nosotros, san Lupercio podrá ser muy venerable, pero su talla 
es espantosa. Sin embargo, se acabó desestimando esta posibilidad ante el temor de que 
algunos creyentes excesivamente ingenuos pudieran llegar a confundir los hologramas con 
apariciones de los verdaderos santos, incurriendo así en un indeseado error. Pero no te 
preocupes -le tranquilizó-, yo voy a enseñarte a manejar el oraciómetro, verás que en el 
fondo es muy sencillo. 

-Eso espero... -concedió la pobre mujer sin demasiado convencimiento. 

-Verás -explicó Chafardael ignorando su tono dubitativo-. En primer lugar, tras 
depositar tu óbolo en el cepillo, por cierto está previsto incluir más adelante una ranura para 
poder hacerlo con la tarjeta de crédito, aparecerá en pantalla este menú. 

La efigie del ángel, o lo que fuera, desapareció, siendo sustituida por el siguiente texto: 

 
BIENVENIDO/A AL SISTEMA AUTOMÁTICO CELESTEL 

POR FAVOR, PULSE SOBRE LA OPCIÓN DESEADA 
 

1. ORACIONES Y PLEGARIAS 
2. ROGATIVAS 
3. PETICIONES 

4. OTRAS OPCIONES 
5. SALIR 

 
Aunque no su voz, que siguió dándole explicaciones: 

-Como ves, no puede ser más sencillo. Elige una cualquiera de las opciones. 

Reluctante, doña Virtudes acercó el índice a la pantalla y, no sin un difuso temor, rozó 
con la yema del dedo la primera opción, abriéndose un nuevo menú: 
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BIENVENIDO/A AL SISTEMA AUTOMÁTICO CELESTEL 
USTED HA PULSADO LA OPCIÓN ORACIONES Y PLEGARIAS 

¿ES CORRECTO? 
 

SÍ / NO 
 

Ya más animada, y sin necesidad de que el agente celestial interviniera de nuevo, 
pulsó SÍ. Y, como esperaba, se encontró frente a otro mensaje: 

 
BIENVENIDO/A AL SISTEMA AUTOMÁTICO CELESTEL 

USTED SE ENCUENTRA EN LA OPCIÓN ORACIONES Y PLEGARIAS 
 

POR FAVOR, ESCRIBA EL NOMBRE DEL SANTO/A 
A QUIEN DESEA INVOCAR O REZAR 

 
Bajo el cual aparecía una caja de texto, en ese momento vacía, acompañada por un 

teclado digital. 

Doña Virtudes titubeó ante la inesperada dificultad, ante lo cual el ahora invisible 
Chafardael intervino de nuevo. 

-Venga Virtudes, que lo estás haciendo muy bien. Escribe, letra a letra y sin 
equivocarte (si lo haces puedes borrarlo con la tecla que tiene una flecha a la izquierda con 
un aspa dentro), el nombre de san Lupercio, o el de cualquier otro bienaventurado que 
prefieras. 

Temblorosa, escribió el nombre del mártir leonés de forma correcta, aunque 
olvidándose de la mayúscula inicial. No obstante, el sistema lo entendió reproduciendo en 
la pantalla una imagen del santo similar en sus atributos a la del vecino retablo. Junto a ella, 
aparecieron las pertinentes instrucciones: 

 
BIENVENIDO/A AL SISTEMA AUTOMÁTICO CELESTEL 

USTED SE ENCUENTRA EN LA OPCIÓN ORACIONES Y PLEGARIAS 
HA SELECCIONADO A SAN LUPERCIO MÁRTIR 

¿ES CORRECTO? 
 

SÍ / NO 
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No sin sentir cierta sensación pecaminosa aunque, se dijo, nada podía haber de malo 

en algo promovido por los propios ángeles, doña Virtudes pulsó con decisión, con la 
aprobación implícita de su ahora silencioso interlocutor, la opción SÍ, enfrentándose al 
consabido nuevo mensaje: 

 
BIENVENIDO/A AL SISTEMA AUTOMÁTICO CELESTEL 

USTED SE ENCUENTRA EN LA OPCIÓN ORACIONES Y PLEGARIAS 
A SAN LUPERCIO MÁRTIR 

POR FAVOR, PROCEDA A REALIZAR SUS ORACIONES 
UNA VEZ HAYA TERMINADO, PULSE 

 
RETROCEDER 

 
-Adelante, Virtudes, reza como siempre lo has hecho -le animó su mentor-. Puedes 

hacerlo frente a la imagen del retablo o frente al oraciómetro, como desees, ambas 
alternativas son igual de válidas. 

La anciana optó por la primera de ellas por resultarle más familiar, y tras rezar su 
letanía habitual se quedó parada durante unos segundos antes de recordar que tenía que 
pulsar en RETROCEDER, lo cual hizo sin necesidad alguna de que se lo recordara 
Chafardael. 

-¡Perfecto! -le felicitó éste-. ¿Ves cómo no es difícil? Sigue ahora las instrucciones. 

La pantalla había vuelto al menú inicial, lo que le hizo dudar. 

-Elige ahora alguna otra opción, la que prefieras -le sugirió el ángel. 

Ella pulsó entonces la correspondiente a las peticiones y, tras confirmar que era la 
opción correcta y que éstas irían dirigidas también a san Lupercio, se encontró frente a un 
menú similar al anterior y, por lo tanto, fácil de entender: 

 
BIENVENIDO/A AL SISTEMA AUTOMÁTICO CELESTEL 
USTED SE ENCUENTRA EN LA OPCIÓN PETICIONES 

A SAN LUPERCIO MÁRTIR 
POR FAVOR, PROCEDA AHORA A REALIZAR SUS PETICIONES 

UNA VEZ HAYA TERMINADO, PULSE 
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RETROCEDER 

 
-Hazlas -sugirió Chafardael-. Puesto que yo estoy sujeto al secreto profesional puedes 

decirlas en voz alta, pero si lo prefieres basta con que las musites o incluso sólo las pienses. 

-Da igual -respondió ella-. No es ningún secreto. En primer lugar, quería pedirle al 
santo que me aliviara el reuma, ya que de un tiempo a esta parte lo estoy pasando fatal con 
las rodillas. Ah, se me olvidaba, también quisiera que intercediera para que mi nieto mayor 
consiga aprobar el curso, porque lo lleva bastante mal y corre el riesgo de repetir, y su 
padre le ha advertido que como suspenda le saca del colegio y le pone a trabajar de albañil. 
Es un poco bruto, ¿sabes? 

-Bien, pues ya están hechas -replicó el agente sin preguntarle si el calificativo se 
refería al padre o al hijo-. ¿Ves que sencillo? ¿Quieres hacer otra? 

-Ya puestos... -se animó-. A ver si pudiera hacer que mi sobrino encontrara trabajo, 
que buena falta le hace al pobre. 

-Estupendo. El sistema ha tomado nota y remitirá tanto tus oraciones como tus 
peticiones a su destinatario. ¿Nada más? -y ante su mudo asentimiento añadió-. Pues 
entonces, pulsa RETROCEDER y luego SALIR. A partir de ahora serás capaz de usar el 
sistema sin ayuda, pero si te surgiera alguna dificultad bastará con que pulses, en el menú 
general, OTRAS OPCIONES y a continuación DESEO HABLAR CON UN OPERADOR. 
Y con esto hemos terminado. 

Aliviada, doña Virtudes pronunció una convencional frase de despedida intentando 
escabullirse de allí lo antes posible, pero el ángel reclamó su atención con una fanfarria 
perteneciente a El Mesías de Haendel. 

-Espera un momento, Virtudes; disculpa la molestia, pero antes de que te vayas te 
agradecería que respondieras a una pequeña encuesta para evaluar el grado de satisfacción 
con el servicio de atención a los fieles; apenas te llevará un minuto. Son tan sólo unas pocas 
preguntas que deberás puntuar de cero a diez, correspondiendo el diez a la máxima 
satisfacción y el cero a la mínima. ¿Te importaría acercarte de nuevo a la pantalla del 
oraciómetro? 
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ESCEPTICISMO 

 

-Oye, ¿tú crees en el Más Allá? 

La pregunta de mi compañero me cogió de improviso. Molesto, dejé de comer y, 
volviendo la cabeza hacia él, le pregunté a mi vez: 

-¿Qué si yo creo en el qué...? 

-En el Más Allá... en la otra vida después de la muerte -explicó éste entre confuso e 
incómodo. 

-¡Ah, ya! -y seguí comiendo. 

-¿He de entender que tu respuesta es negativa? -ante mi indiferencia comenzó a 
mostrarse insolente. 

-Bueno, no exactamente... -contemporicé, temiendo que me amargara el resto de la 
comida con un sermón- en realidad, ni siquiera me lo he planteado. Prefiero disfrutar de 
esta vida todo lo que pueda, y después... ya veremos. 

Para mi desgracia, no captó la indirecta y siguió insistiendo. 

-¿Pero nunca te has llegado a plantear la necesidad de que sí la hubiera? ¿De que 
nuestra vida no concluya de forma definitiva? 

-¿Y por qué habría de hacerlo? -estaba claro que no me iba a dejar comer en paz-. Es 
más sencillo pensar que cuando llegue el momento todo habrá acabado y ya está. 

-Eres un cretino materialista -me espetó furioso-. Ni tan siquiera eso -se corrigió-, sino 
tan sólo un simple materialista al que le da igual todo lo que no sea la mera satisfacción 
inmediata. 

-Si tú lo dices... -porfié cachazudo mientras volvía tranquilamente a lo mío. 

-¿Ni siquiera eres consciente de que nuestra existencia no tendría el menor sentido si 
se limitara tan sólo a esta vida tan monótona que llevamos, si no existiera un Más Allá en el 
que pudiéramos gozar de otra más... -vaciló buscando la palabra precisa- etérea? 

-Mira -le interrumpí, harto ya de sus admoniciones-. Yo sólo sé que estoy aquí, y mi 
única certeza es que cuando llegue el momento dejaré de estar. Eso es todo, y cualquier otra 
cosa no será sino pura elucubración sin la menor base racional, por lo que me niego a 
perder el tiempo con ello. Si realmente hubiera algo, ya tendremos tiempo de saberlo en su 
momento. Y ahora, déjame terminar de comer en paz. 
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Eso fue todo. El individuo se apartó de mí y no volví a verlo más, lo cual no me 
supuso el menor trauma ya que me disgustaban enormemente esos pelmazos con ínfulas de 
predicador. Y yo seguí a lo mío. 

Pasó el tiempo, envejecí y olvidé por completo esa conversación... hasta hoy. Sí, sé 
que mi hora ha llegado incluso antes de lo que yo esperara, y conforme a mi actitud 
racional debería considerarlo el final sin hacer una tragedia de ello. Pero, a pesar de todas 
mis prevenciones, en estos momentos postreros de mi vida no puedo evitar que me vengan 
a la memoria sus absurdas teorías. Porque si bien mis creencias me indican que una vez 
consumado éste todo habrá acabado para mí, mis instintos más atávicos pugnan por 
imbuirme de lo contrario; y, por primera vez en toda mi existencia, he empezado a dudar. 

Dudo, ahora que veo que muchos de mis compañeros yacen inermes dentro de sus 
capullos. Dudo, cada vez que veo pasar sobre mí la sombra de esas gráciles figuras aladas 
que ese cretino pretendía identificar con nuestros espíritus... como si una oruga que tan sólo 
es capaz de arrastrarse pudiera metamorfosearse en un ser capaz de volar de una a otra flor 
sin rozar siquiera el suelo. 

Pero no, definitivamente no. Yo nací oruga, y moriré oruga una vez me haya enterrado 
en el capullo que muy pronto comenzaré a tejer. Nunca me podría convertir en una de 
esas... ¿cómo las denominaba, mariposas? que veo revolotear sobre mi cabeza, igual que 
nunca me podría convertir en un escarabajo, un saltamontes o una abeja. Menudo absurdo 
era esa historia del Más Allá con la que pretendió convencerme. 
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CONTACTO CON EL MÁS ALLÁ  

 

Visitación, octogenaria y viuda desde hacía varias décadas, jamás había podido 
superar la pérdida de su marido. Tras atravesar por las diferentes etapas del duelo y acabar 
resignándose, no por ello dejó de lamentar su muerte a la par que, ferviente creyente, 
confiaba firmemente en poderse reunir con él cuando le llegara la hora.  

Pero llevaba esperando tanto tiempo... y como según su médico gozaba de buena salud 
y el suicidio era algo que ni siquiera le pasaba por la imaginación, la impaciencia le corroía 
cada vez más. Así pues, tras meditarlo mucho decidió recurrir a métodos alternativos y 
decididamente heterodoxos. Dicho con otras palabras, incitada por unas amigas suyas 
intentó probar suerte consultando a una vidente que prometía, además de otras muchas 
cosas, poner en contacto a los deudos con las almas de los difuntos.  

Y allí se encontraba, sentada en la antesala de la consulta de la vidente, por un lado 
esperanzada ante la posibilidad de poder contactar con el alma de su marido, y por otro 
contrita tras la bronca que le habían echado sus hijos cuando les comunicó su pretensión, 
los cuales no habían dudado en tildar de estafadora a la presunta vidente y de ingenua -
aunque seguramente pensaban algo bastante peor- a su madre, advirtiéndole además de los 
peligros de acabar dejando una parte importante de su exigua pensión en las garras de 
semejante embaucadora.  

Aunque tras muchas dudas y cavilaciones había optado finalmente por hacer caso 
omiso a sus admoniciones, el hecho de que hubiera tenido que ir a escondidas y, sobre 
todo, el temor a un nuevo rapapolvo si sus hijos se llegaban a enterar le incomodaban 
sobremanera, hasta el punto de estar hecha un manojo de nervios. Confiaba, eso sí, en no 
tener que contárselo también a su confesor, dado que sospechaba no sin razón que los 
sacerdotes tampoco eran demasiado partidarios de algo que consideraban una 
superstición... pero bueno, si no mediaba pecado, y no tenía por qué haberlo, no estaría 
obligada a decírselo.  

Continuaba sumida en sus reflexiones cuando fue llamada por la vidente una vez que 
ésta hubo despachado al anterior visitante. Entró cohibida en su cubil, una pequeña 
habitación lúgubremente iluminada y decorada, como cabía esperar, con la tradicional 
parafernalia pensada para no dejar indiferentes a sus crédulos clientes. La anfitriona, una 
mujer de edad indefinida y atavíos barrocos, se atrincheraba tras una mesita en la que 
reposaban diversas herramientas entre las que destacaban una baraja de tarot, una bola de 
cristal, unos candelabros cuyas velas negras proporcionaban la única luz del zaquizamí y 
una sonriente calavera falsa que no habría soportado el examen del estudiante de medicina 
más lerdo. Eso sin contar, claro está, con el mareante aroma a incienso que se desprendía 
de un pequeño pebetero.  
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Pero impresionaba, vaya si impresionaba. Aunque Visitación no fuera consciente de 
ello, no se podía negar que la vidente, a la par que embaucadora, sabía perfectamente como 
organizar una puesta en escena adecuada.  

-Bienvenida, Visitación -le saludó con afabilidad tras leer su nombre en el listado de 
clientes que tenía oculto tras el faldón del tapete que cubría la mesa-. Siéntate y cuéntame 
tu problema; estoy segura de que podré ayudarte.  

La viuda obedeció sentándose maquinalmente en el borde de la silla al tiempo que 
apretaba el bolso con fuerza contra su regazo.  

-Bien, ¿qué te trae por aquí? -preguntó su anfitriona con un estudiado acento meloso. 
Confía en mí, hija mía.  

A trompicones, luchando contra el bloqueo que le invadía y hábilmente ayudada por la 
vidente, Visitación logró contarle mejor o peor sus cuitas y el deseo que le embargaba de 
poder contactar con el espíritu de su esposo. Una vez hubo terminado la astuta 
embaucadora guardó un estudiado silencio simulando meditar y, con acento teatral, le 
prometió que su deseo se vería cumplido.  

Adoptando su mejor pose de médium apartó el instrumental depositando sobre la mesa 
un historiado grimorio que abrió por una página repleta de extraños jeroglíficos. Apoyó a 
continuación los dedos en determinados lugares y comenzó a recitar una ininteligible 
letanía al tiempo que, con expresión ausente, ponía los ojos en blanco simulando entrar en 
trance.  

Visitación, por su parte, se veía presa de una indefinible mezcla de excitación y pavor 
ante lo desconocido, luchando entre las compulsiones contrapuestas de permanecer sentada 
o salir huyendo. Aunque ella no lo sabía el peligro de que ocurriera lo segundo era remoto, 
por la cuenta que le traía a la presunta vidente que sabía perfectamente como mantener 
amarrados a sus clientes. Así pues, aguardó en su asiento a que el espíritu de su esposo 
respondiera a la llamada.  

Algo ocurrió, o al menos eso le pareció a ella, cuando la vidente, cambiando 
teatralmente de expresión, cambió de la indescifrable letanía al román paladino 
comenzando a invocar al difunto por su nombre -no se trataba de una adivinación, 
Visitación se lo había dicho- mientras sus manos se crispaban sobre el grimorio.  

Tras repetir varias veces la invocación la médium volvió a cambiar de expresión, 
adoptando en esta ocasión un genuino gesto de estupor que nada tenía que ver con su 
fingimiento anterior. Con semblante lívido dirigió su mirada a la viuda, que aguardaba 
expectante, y musitó con voz entrecortada:  
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-Yo... esto no me había pasado nunca... no sé... no le cobraré nada... por favor, 
entiéndalo...  

La pobre Visitación, que no entendía absolutamente nada, tan sólo acertó a decir:  

-¿Acaso no ha podido encontrar a mi marido? -en el fondo comenzaba a sospechar que 
los recelos de sus hijos pudieran estar fundados.  

-No, eso no... por supuesto que he podido entrar en contacto con él. El problema...  

-¿Cuál ha sido el problema? -preguntó impaciente la viuda-. ¡Por favor, dígamelo!  

-Ha saltado el buzón de voz -suspiró la vidente-. Decía que su teléfono estaba apagado 
o fuera de cobertura, y no hay manera de saber cuando volverá a estar disponible. Si quiere 
que le dejemos un mensaje... pero le advierto que en la eternidad se acaba perdiendo la 
noción del tiempo. A saber cuando contestará. 
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BIENVENIDOS AL INFIERNO 

 

La inesperada venida de los primeros aparecidos resultó bastante desapercibida ya que 
tuvo lugar en las grandes urbes, donde el anonimato protege a la par que margina. Tampoco 
era que ellos llamaran demasiado la atención, pero cuando también empezaron a surgir en 
núcleos de población más pequeños, donde todos o casi todos se conocían, las cosas 
cambiaron e incluso sirvió de acicate para que se comenzara a descubrir a los primeros. 

La conmoción, como cabe suponer, fue completa. Nadie sabía quienes eran ni de 
donde venían, y ni tan siquiera ellos mismos pudieron dar la menor pista al estar afectados 
por una profunda amnesia que les impedía recordar su pasado e incluso hablar, pese a que 
su aspecto era completamente normal a excepción de sus vestimentas, que reflejaban un 
sorprendente recorrido por la moda de los últimos siglos, si no de los últimos milenios. 

Sometidos a análisis médicos la perplejidad resultó ser todavía mayor: todos ellos, 
tanto hombres como mujeres, aparentaban tener la misma edad, entre los treinta y los 
treinta y cinco años, y su salud era perfecta salvo en un esclarecedor detalle: no respiraban, 
sus corazones no latían y tampoco precisaban comer ni beber. Consecuentemente, tampoco 
enfermaban. 

 Alguien los definió como muertos vivientes, y quizá no anduviera demasiado lejos de 
la verdad; en cualquier caso el término hizo fortuna y comenzaron a ser conocidos como 
tales. Esto provocó un inicial movimiento de pánico cuando algunos mentecatos tuvieron la 
poco afortunada ocurrencia de compararlos con los zombis, los vampiros, los fantasmas o 
cualquier otro ser de ultratumba identificado en el imaginario popular, por culpa sobre todo 
al cine de consumo, como un ser peligroso capaz de extraer la sangre, e incluso las 
entrañas, al primer incauto que se cruzara en su camino; pero pronto se descubrió que eran 
completamente inofensivos. 

Otra particularidad que mostraron los aparecidos consistía en que, cuando uno de ellos 
“moría” bien por causas accidentales -hubo atropellos, caídas al vacío e incidentes 
similares-, bien víctima de la violencia irracional de quienes le rodeaban - eran incapaces 
de defenderse de las agresiones-, su cuerpo se desvanecía sin dejar rastro. Más tarde se 
descubrió que volvían a “renacer” en algún otro lugar del planeta aparentemente elegido al 
azar, pero por el momento estas desapariciones tan sólo sirvieron para desconcertar todavía 
más a los humanos normales y, en algunos lugares, para incitar a los pogromos hasta que 
cayeron en la cuenta de que de poco servían tan radicales medidas cuando nuevos muertos 
vivientes reemplazaban a los desaparecidos a un ritmo superior al de los linchamientos. 

Así pues, las masas acabaron aceptando lo inevitable. Por otro lado los aparecidos no 
causaban el menor problema, limitándose a deambular de un sitio para otro sin objetivo fijo 
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y dejándose llevar dócilmente a los recintos en los que se intentó recluirlos para que no 
entorpecieran, todos los cuales acababan quedándose tarde o temprano pequeños. 

También fracasaron cuantos intentos se hicieron por comunicarse con ellos. No era 
que, como insinuaron algunos, tuvieran la mente en blanco; según los expertos que los 
examinaron todo parecía indicar que su capacidad intelectual permanecía incólume, pero 
por la razón que fuera su capacidad de interactuar con los mortales era nula. Tampoco se 
sabía si entre ellos se comunicaban; no con palabras, evidentemente, puesto que no 
hablaban, pero sí quizá de otra manera -¿telepatía?- dado que en ocasiones parecían actuar 
de manera coordinada. 

Pero nada se pudo averiguar en concreto, salvo la certeza de que su número seguía 
incrementándose de forma continua. 

No fue sino hasta transcurridos varios meses cuando un descubrimiento casual dio la 
voz de alarma. Un historiador creyó identificar, en un centro de alojamiento -eufemismo 
con el que se conocía a los lugares de reclusión de los aparecidos- del estado 
norteamericano de Arkansas, a un visitante cuya apariencia le recordó al joven Hitler que 
tuviera un significado protagonismo en el Putsch de Munich del 8 de noviembre de 1923. 

El presunto Hitler se parecía, ciertamente, al futuro führer, y su indumentaria 
correspondía a la habitual en la época de la República de Weimar. Pero la noticia era tan 
impactante, que su descubridor evitó hacerla pública hasta poder asegurarse de su 
veracidad. Así pues, de manera discreta se tomaron muestras de ADN del cadáver de su 
hermana Paula, fallecida en 1960 en Hamburgo y enterrada en Berchtesgaden, y se 
compararon con las pertenecientes al anónimo aparecido... comprobándose que, en efecto, 
éstas alcanzaban el grado de coincidencia que cabía esperar entre dos hermanos. 

Se procedió entonces a realizar idéntico estudio con muestras genéticas procedentes de 
otros familiares cercanos suyos, las cuales no hicieron sino corroborar lo que ya era 
bastante más que una sospecha. En efecto, se trataba de Hitler o, como puntualizó alguien, 
de un clon suyo sin el menor margen de duda. Y aunque el redivivo führer, al igual que el 
resto de sus compañeros, no mostró signos de la menor agresividad, quienes lo custodiaban 
optaron por recluirlo discretamente silenciando su existencia. 

No obstante todas estas precauciones, no tardó en conocerse en todo el planeta la 
relación de algunos de los aparecidos con personajes históricos más bien tirando a 
siniestros. Apenas dos semanas más tarde, las autoridades camboyanas comunicaban que 
tenían bajo su custodia a un aparecido que presentaba una asombrosa similitud con 
Fernando VII, en esta ocasión fácilmente constatable -incluso sus ropas eran iguales- 
gracias a los conocidos retratos pintados por Francisco de Goya y Vicente López, por lo 
que no fue necesario recurrir a los análisis de ADN. Puesto que el gobierno español declinó 

 19



hacerse cargo de él acabó recluido con el resto de sus compañeros anónimos, lo que no 
pareció importarle demasiado. 

Y aunque no fueron los únicos -también se descubrieron, entre otros, sosias de Stalin, 
Enrique VIII de Inglaterra, Leopoldo II de Bélgica, Benito Mussolini Mao Tse-Tung, Idi 
Amin, Pol Pot o Slobodan Milosevic-, el caso más sonado fue sin duda el de Calígula, 
identificado no sólo por sus ropajes imperiales sino también gracias a la minuciosidad de 
los escultores romanos, los cuales nos legaron varios bustos suyos de indiscutible fidelidad 
con el original. 

Dadas las circunstancias, comenzó a sospecharse que entre los aparecidos anónimos, 
que eran la inmensa mayoría, pudieran encontrarse otros siniestros personajes antiguos de 
los cuales no se contaba con retratos suficientemente fidedignos, razón por la que no era 
posible identificarlos con certeza; algo que sí pudo hacerse, gracias a las fichas policiales o 
a otros documentos, con un nutrido grupo de criminales entre los que se encontraban 
Landru, Al Capone, Josef Mengele, Osama Bin Laden y Charles Manson. 

Por último un tercer grupo de gobernantes difuntos, entre los que se contaba lo más 
granado de la política mundial de los dos últimos siglos, dio también bastante que pensar 
acerca de su verdadera moralidad; porque para sorpresa de todos, no fue posible descubrir, 
entre todos los aparecidos, a ninguna reencarnación de personajes virtuosos o que, al 
menos, no hubieran resultado cuanto menos controvertidos. Y eso que el número de 
aparecidos seguía incrementándose de forma continua. 

Pese a que todos ellos, incluso las réplicas de los más sanguinarios, seguían mostrando 
una docilidad absoluta, los gobernantes de las distintas naciones comenzaron a preocuparse 
cada vez más, no sólo porque no sabían que hacer con ellos -aunque carecían de 
necesidades, incluso de las más básicas, cada vez ocupaban más espacio-, sino también 
porque, según todas las evidencias, aun en su aparentemente inofensivo estado actual 
constituían una representación de la peor hez de la historia de la humanidad. 

Y por encima de todo, nadie lograba averiguar los motivos que originaban su 
aparición, al tiempo que ellos seguían siendo incapaces de explicarlo incluso cuando se 
logró que aprendieran a hablar; aunque su inteligencia era completamente normal, cuando 
no superior a la media, parecía como si a todos ellos les hubieran borrado la totalidad de 
sus recuerdos dejándoles la memoria completamente en blanco. 

Por supuesto fueron muchas las especulaciones que se barajaron, algunas sensatas 
aunque imposibles de comprobar y otras rematadamente disparatadas; pero fue un anónimo 
profesor de enseñanza secundaria quien probablemente se acercó más a la verdad. Este 
profesor, profundo conocedor de la historia y la cultura clásicas a la par que escéptico en 
todo lo relativo a la religión, planteó la siguiente interrogante, que lamentablemente no 
llegó a alcanzar la difusión que se merecía: 
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-¿No será -cuestionó- que todos los seres malvados de la historia, condenados 
justamente por sus pecados, hayan comenzado a llegar uno a uno al infierno? 

Como cabe suponer, nadie se atrevió a admitir que en realidad el infierno pudiera estar 
ubicado justo aquí. 
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PLAN B 

 

El Gran Lama Tengsin Rampa agonizaba. Rodeado por sus discípulos, agotaba los 
últimos instantes de su vida mientras éstos comenzaban los preparativos para la búsqueda 
del niño en quien habría de reencarnarse su alma. Sería una tarea larga y laboriosa, pero 
finalmente lo encontrarían como había sucedido desde los albores del budismo y podrían 
gozar de nuevo de su sabiduría. 

* * * 

-¡Vaya! Ya se ha vuelto a fastidiar otro disco duro. A la porra con todo lo que había 
dentro. 

-¿No tenías copia de seguridad? -preguntó su compañero. 

-Ésta era la copia de seguridad -rezongó el interpelado. 

-Pero tendrás los datos originales en el disco duro interno... 

-Debería tenerlos... pero la última actualización del sistema operativo, por variar, 
descuajaringó todo y no tuve más remedio que formatearlo. Había reinstalado ya los 
programas, y me disponía a volcar los ficheros de datos... y resulta que no hay manera de 
arrancar el externo, se ha debido de romper el cabezal y ha rayado las pistas. Kaput... 

-También es mala suerte... 

-¡Y un cuerno! Lo que pasa es que tenemos que trabajar con chatarra informática y con 
un sistema operativo que es peor que un virus, eso es lo que pasa. Y claro, tarde o temprano 
se acaba jorobando todo. 

-En eso tienes razón, yo estoy harto de pedir que nos renueven los equipos, y que nos 
instalen un sistema de copias automáticas con un nivel de redundancia múltiple que evite 
que puedan pasar estos accidentes; pero no hay manera, siempre me responden que no hay 
presupuesto y que de momento nos apañemos con lo que tenemos. Y así llevamos ni se 
sabe... 

-Y lo seguiremos llevando. Lo más sangrante, es que para lo que ellos quieren sí tienen 
dinero: viajes presuntamente de trabajo, comilonas, equipos de último modelo 
presuntamente para uso profesional pero que se llevan a casa porque según ellos allí siguen 
trabajando... pero a mí que no me fastidien, porque no pienso responsabilizarme ni de esta 
pérdida de datos ni de cualquier otra que pueda venir más adelante. Lo siento, pero por 
muy buenos informáticos que seamos no podemos hacer milagros. Y si pudiera, tampoco 
querría hacerlos. 
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-Entonces, la información que tenías en el disco duro ¿se ha perdido irremisiblemente? 

-Por completo. Por más que lo he intentado, tan sólo he podido recuperar algunos 
ficheros dañados completamente ilegibles, tanto en el disco interno como en el externo. Y 
estaban llenitos. 

-Pues sí que es mala suerte... ¿eran importantes? 

-La mayoría no, por fortuna, hubieran sido borrados de todas formas por el servicio de 
Evaluación. Pero dio la mala pata de que a última hora llegó el de un santón muy venerado 
que tampoco he conseguido salvarlo. Mucho me temo que sus acólitos se van a volver 
locos intentando encontrar a su reencarnación. 

-Bueno, eso puede tener arreglo -sonrió su compañero guiñándole un ojo-. Por fortuna, 
tengo la costumbre de guardar algunos de los ficheros que devuelven de Evaluación para 
destruirlos... considéralos una reserva para salvar problemas como éste. 

-Vaya, yo no sabía eso... 

-Ni nadie, si se enteraran los de arriba me echarían un buen chorreo; pero no se tienen 
por qué enterar, y ahora nos va a venir muy bien poder echar mano de alguno de ellos. 

-Uf, me das una alegría... pero ¿no se darán cuenta del cambiazo? 

-¿Quiénes, los de arriba, o los de abajo? 

-Los de abajo, evidentemente; los de arriba están tan a lo suyo que ni gritándoselo al 
oído se enterarían, y no creo que ni siquiera les importe mucho con tal de que no les 
incordiemos y les cuadren las cuentas. Pero a los de abajo mucho me temo que sea bastante 
más difícil darles el cambiazo, ya que tengo entendido que son muy minuciosos a la hora 
de buscar un sucesor. 

-¡Bah!... como sabemos lo que quieren, no será difícil maquillar al sustituto, y a la hora 
de la verdad, ¿qué más dará uno que otro? Estoy convencido de que ni se van a enterar. 
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TRIBULACIONES ANGÉLICAS 

 

-¡Serafín Abimael, acuda inmediatamente a mi despacho! 

Un sobresalto sacudió al aludido, sobre el que confluyeron los ojos de sus compañeros 
reflejándose en ellos, a partes iguales, un gesto de conmiseración hacia la víctima con la 
satisfacción de no haber sido elegidos como víctima propiciatoria. 

El arcángel Remiel, jefe del negociado, era famoso por su endiablado genio y por sus 
expeditivos métodos a la hora de castigar a sus subordinados cuando a su juicio éstos 
habían incurrido en una negligencia o un fallo, razón por la que el atribulado Abimael tenía 
motivos más que sobrados para temer lo peor. 

Temblando hasta la última pluma de sus alas, Abimael se presentó ante su superior sin 
atreverse siquiera a llamar su atención mientras éste aparentaba estar enfrascado con la 
información que le mostraba la para él invisible pantalla del monitor. Finalmente, tras 
haberle hecho esperar a pie firme durante casi media hora, el arcángel le fulminó con la 
más feroz de sus miradas. 

-Serafín Abimael, estoy sumamente descontento con usted -fue su particular saludo. Y 
sin indicarle que se sentara en la tentadora silla que estaba a su lado, continuó en tono 
fingidamente meloso-: Pero vamos a empezar por el principio. ¿Conoce usted 
razonablemente bien cuáles son las tareas inherentes a su puesto de trabajo? 

Mal iba la cosa, se dijo el desdichado Abimael, cuando su iracundo interlocutor 
comenzaba la reprimenda regodeándose de semejante manera, como si no las conociera 
más que de sobra. 

-Estoy esperando que me responda... -le azuzó éste ahondando todavía más en la 
herida. 

-Yo... -titubeó el reo sudando cuanto podía sudar un espíritu celestial-. Yo recibo en mi 
ordenador un listado con las almas de todos los recién fallecidos, las de los cristianos se 
entiende, y las selecciono conforme a la calificación que se les ha asignado, enviándolas a 
las correspondientes secciones del cielo, el purgatorio o el infierno. 

-Aunque rutinario, parece un trabajo sencillo, ¿no? Tan sólo tiene que separarlas en 
tres montones. 

-Bueno, hay que tener cuidado para evitar posibles errores, aunque los responsables de 
las secciones verifican que no se haya cometido ninguno... y -se atrevió a añadirr con un 
hilo de voz-, hace mucho que no cometo ninguno. 
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-Eso es cierto, exactamente desde que hace trescientos quince años y siete meses 
terrestres envió equivocadamente al infierno a un alma bendita que ni siquiera tenía 
necesidad de pasar por el purgatorio. 

La memoria de Remiel era legendaria, sobre todo cuando la utilizaba para fustigar a 
sus subordinados. Pero Abimael ya había sido sancionado por ello, por lo que resultaba 
innecesaria esta humillación. No obstante se cuidó mucho de recordárselo, aunque sí se 
atrevió a defenderse débilmente. 

-El alma a la que hace usted alusión tenía un nombre y unos apellidos muy comunes 
que compartía con más de cuatrocientas del mismo lote, y por si fuera poco coincidía 
también en otros datos secundarios con la de un criminal condenado al fuego eterno. El 
tribunal que me expedientó lo consideró un eximente. 

-Cierto también... aunque si yo hubiera formado parte del tribunal probablemente el 
veredicto no habría sido tan benévolo. Y menos mal que no mandó al criminal al cielo, 
porque se podría haber liado parda -esto era un brindis al sol, puesto que existían 
suficientes medios de control para evitarlo; no obstante, Abimael optó por no rebatirle-. 
Pero vamos a centrarnos en el presente, que es lo que de verdad importa. 

El cerco se estrechaba y Remiel se divertía jugando con el indefenso serafín igual que 
lo haría un gato con un ratón antes de devorarlo. 

-Así pues -porfió imperturbable-, continúe explicándome su método de trabajo. 

-Bien -Abimael realizó el equivalente angélico a tragar saliva-, como acabo de decir 
selecciono las almas en función del destino que les corresponde... 

-¿Pero cómo lo hace? ¿Arrastra, o copia y pega? 

-Copio y pego, no sólo en la carpeta de destino sino también en la copia de respaldo, 
para evitar pérdidas accidentales de ficheros durante el proceso. 

-Loable precaución... -fingió alabar el arcángel mientras jugaba distraído con las 
plumas de sus alas-. Una vez hecho esto supongo que borrará el fichero original. 

-Sí, claro, tras asegurarme de que los ficheros se han copiados -el pobre reo estaba 
cada vez más desconcertado. 

-¿Cómo lo hace? ¿Con un borrado normal, o con el seguro? 

-Con el normal, para así poder recuperar el fichero borrado en caso de error. 
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-Otra loable precaución... -el tenaz inquisidor cambió sutilmente de entonación- 
siempre, claro está, que venga acompañada del vaciado de la papelera una vez comprobado 
que las copias están salvadas. ¿Lo hace así? 

La trampa se cerraba y Abimael comenzó a sentir una imaginaria, pero no por ello 
menos gélida sensación de frío. 

-No... no es necesario. El programa de limpieza y mantenimiento del disco duro se 
activa automáticamente y vacía la papelera de forma periódica. 

-Un programa muy útil, sin duda alguna, ya que le libera de todo ese aburrido y 
rutinario proceso... -su tono de voz recordaba ahora al silbar de una serpiente-. ¿Podría 
usted decirme cuánto tiempo transcurre entre dos limpiezas consecutivas? Pero mejor no se 
moleste en hacer memoria, se lo puedo decir yo ya que acabo de monitorizar su ordenador. 
Exactamente diez años terrestres. 

Y haciendo una pausa teatral continuó: 

-¿No le parece demasiado? 

Luchando contra las imaginarias tenazas que sentía en torno a la garganta 
impidiéndole articular palabras, el pobre reo logró musitar finalmente: 

-Era la pauta que venía establecida por defecto en el programa, yo no la cambié. 

-Sin apercibirse, me temo, de que ésta podría resultar excesiva pese a lo evidente que 
resultaba un período tan amplio de tiempo. Por cierto; creo recordar que se les prohibió 
instalar en sus ordenadores programas ajenos a los paquetes corporativos, incluso los 
gratuitos. Sí, ya sé que los corporativos no son siempre los mejores y entiendo que en 
ocasiones los externos ofrecen mejores prestaciones, pero instalarlos supone un posible 
riesgo de infección por virus y otras cosas por el estilo que pululan por ahí... pero este tema 
es mejor dejarlo para otro día, prefiero que nos centremos ahora en el tema del borrado de 
los ficheros obsoletos. 

Y observando que el serafín había comenzado a temblar como un azogado, le espetó 
hipócritamente: 

-¿Pero qué hace usted ahí de pie? Siéntese, que estará más cómodo. 

Más que sentarse, se derrumbó en la silla mientras su superior seguía hablándole. 

-Verá, lo de usar estos programas de utilidades, aunque irregular, no deja de ser una 
negligencia menor... o lo hubiera sido en caso de que usted hubiera personalizado los 
parámetros fijando unos ciclos de limpiado razonables, digamos por ejemplo de un día 
terrestre. O, por supuesto, si hubiera vaciado la papelera de forma manual tal como 
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figuraba en sus instrucciones. Lamentablemente no lo hizo así, lo que acarreó unas 
consecuencias digamos... desafortunadas. 

Había terminado la diversión y comenzaba a restallar la tormenta. 

-¿Sabe usted lo que ocurre cuando se manda un fichero a la papelera? Supongo que sí, 
pero se lo voy a recordar: en realidad no se borra, simplemente se queda... -el inquisidor 
fingió buscar el adjetivo más adecuado- aparcado, digámoslo así. Se trata de una medida 
precautoria para que en caso de un borrado accidental, tal como usted ha dicho, se pueda 
recuperar el archivo; aunque una vez guardada la copia o, todavía mejor, las copias, pierde 
su utilidad, por lo que lo más recomendable es proceder a su borrado definitivo de forma 
inmediata. ¿Me sigue? 

Cómo no le iba a seguir, por la cuenta que le traía... aunque dentro de su obnubilación 
Abimael no alcanzaba a comprender la razón de que le restregara unos conceptos tan 
básicos... salvo, probablemente, para humillarle todavía más. 

-Bien -continuó el verdugo-, vayamos al grano. Aunque en teoría los ficheros enviados 
a la papelera están confinados en ella y no pueden salir de allí salvo que sean restaurados o, 
en su caso, borrados de forma definitiva, lo cierto es que en la práctica no siempre ocurre 
así, de modo que en ocasiones quedan vestigios pululando de forma incontrolada. 

-No... no le comprendo -balbuceó al fin el serafín. 

-Lo comprenderá en cuanto se lo termine de explicar. ¿Ha oído hablar de los fantasmas 
y los aparecidos? ¿No? No me extraña, esto es algo que no se suele estudiar en la academia 
ni publicar en los libros; de hecho, oficialmente no existen. Pero es así como los 
programadores expertos -otra pulla- denominan a los restos de ficheros mal borrados que 
consiguen escapar de su confinamiento desparramándose por la red. 

-¿Una especie de virus informático? -se atrevió a aventurar. 

-No exactamente, puesto que en sí mismo no son dañinos. Pero sí se trata de elementos 
molestos que interfieren en nuestro trabajo, por lo que se les considera indeseables y se los 
procura erradicar aunque no siempre se consigue por completo, dado que su escasa entidad 
los hace casi invisibles frente a los rastreadores. 

-¿Qué mal hay entonces? 

El superior del querubín le silenció con una mirada furibunda y continuó: 

-El problema no estriba en las molestias que puedan causar a los programadores, sino 
en que logren atravesar los cortafuegos infiltrándose hasta el nivel de los vivos. Y eso, le 
aseguro, no tiene ninguna gracia. 
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»Además -continuó- de la tajante prohibición de devolver una sola alma al mundo de 
los mortales, ya que éstos podrían interpretarlo erróneamente como una resurrección 
milagrosa previa al Fin del Mundo, nos encontramos con el problema de que estos... -
vaciló, buscando la palabra más adecuada- parásitos alteran la tranquilidad de los mortales 
infundiéndoles pensamientos ajenos a la ortodoxia religiosa, a la par que les crean falsas 
esperanzas sobre la posibilidad de entrar en comunicación con los muertos. Eso sin contar 
con que estas prácticas fomentan la aparición de charlatanes de todo tipo que con sus seudo 
creencias ponen en entredicho nuestra doctrina a la par que desvían almas hacia el lado 
oscuro. ¿Le parece irrelevante? -concluyó endureciendo la voz. 

-No, claro que no... 

-¡Pues entonces dígame por qué razón no puso más cuidado en su trabajo! -estalló el 
arcángel, sin molestarse ya en fingir una falsa amabilidad-. ¡Por culpa de su negligencia 
todo el disco duro se ha contaminado con basura que está trayendo de cabeza a los 
programadores de la mitad de las secciones, mientras usted sigue tan tranquilo rascándose 
las plumas de las alas! 

-Yo... lo siento -musitó cabizbajo. 

-¡Eso no soluciona nada! Aunque tiempo tendrá de sobra para sentirlo, le aseguro que 
de eso me encargaré yo. Pero ahora lo urgente es solucionarlo, por lo que a partir de este 
momento cesa en su confortable puesto y pasa a formar parte del equipo que está 
intentando reparar el desaguisado. Por supuesto sin categoría y ocupándose de cuantas 
tareas le encarguen, que espero sean las más penosas. ¿Lo ha entendido bien, ex serafín 
Abimael? 

Por supuesto que lo había entendido. Así pues, pidió humildemente permiso para 
retirarse. 

-¡Ya está aquí de más, no quiero volver a verle hasta que no hayan terminado con la de 
limpieza! -concluyó su furioso superior a modo de despedida-. Entonces nos veremos de 
nuevo, y me encargaré de que no se olvide jamás de ello. ¡No se le olvide entregar las alas 
antes de salir! 

Abimael se apresuró a esfumarse, perdónese la expresión, como alma que lleva el 
diablo. 

 

* * * 

Han pasado varios años -terrestres, se entiende- y comienza a remitir la inopinada 
invasión de fantasmas que tanto desconcertó a todo el mundo a la par que alentaba a 
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espiritistas, místicos y embaucadores de toda laya que se apresuraron a hacer negocio o a 
alcanzar su momento de gloria con ello. Y aunque fueron muchos y muy variados los 
avistamientos de presuntos espíritus, el más redundante de todos ellos fue con diferencia el 
de quienes aseguraron ver una figura angélica, incongruentemente privada de alas, 
persiguiendo a los demás para atraparlos con una especie de red etérea, tras lo cual ambos 
se desvanecían sin dejar rastro hasta que el misterioso y áptero ángel volvía a aparecer en 
cualquier otro punto del planeta continuando con su infatigable labor. 

Claro está que se trataba tan sólo de alucinaciones ya que, como es de sobra sabido, no 
existen los fantasmas. 
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BIENVENIDO AL PARAÍSO 

 

Despertó plácidamente, como no recordaba haberlo hecho en mucho tiempo. Su 
cuerpo, agradecido, se negaba a abandonar tan plácido estado de relajación, al tiempo que 
su desconcertada mente, todavía velada por las brumas que suelen acompañar a la 
transición entre la vigilia y el sueño, trataba de desvelar lo que ocurría. 

Finalmente la explicación le llegó a modo de fogonazo: no le dolía nada, algo 
excepcional considerando la amplitud del catálogo de sus achaques. 

La rodilla, el hígado -aunque el médico insistía en que se trataba de gases él no 
acababa de creérselo-, el maldito callo del pie derecho, el pecho -sesenta años de fumador 
empedernido habían dejado su firma-... él, bromeando, solía decir que cuando le 
preguntaban qué tal estaba tardaba bastante menos en enumerar las partes de su cuerpo que 
no le dolían, y esos órganos díscolos acostumbraban a hacerse notar ya desde las primeras 
horas de la mañana, si no incluso desde antes; pero en ese momento, para su sorpresa, todas 
ellas estaban calmadas. 

Bien, se dijo, no se iba a preocupar por ello, amén de que a buen seguro se trataría tan 
sólo de una breve tregua temporal, para desgracia suya. Así pues, abrió los ojos y... 

Segunda sorpresa. ¿Dónde demonios estaba? Desde luego no en su casa, y tampoco 
recordaba haber sido llevado al hospital... aunque bien pensado, el lugar donde había 
despertado no tenía la menor apariencia de tratarse de una habitación de hospital, sino más 
bien de un hotel de peculiar y minimalista decoración. 

Tan sólo había una posible manera de averiguarlo, por lo que procedió a hacerlo 
incorporándose del blando lecho. 

Tercera sorpresa. Su mano. No era una mano de anciano, tal como habría cabido 
esperar, sino el nervudo miembro de un hombre joven. No podía ser, él tenía ochenta años 
cumplidos, y desde luego no se había sometido a ningún tipo de intervención de cirugía 
estética, si es que esta actividad hubiera sido capaz, cosa de la que dudaba, de provocar tan 
radical transmutación. 

Al ponerse en pie pudo comprobar, como cabía esperar, que el inexplicable 
rejuvenecimiento no se había limitado a la mano sino que, por el contrario, se extendía a la 
totalidad de su cuerpo, un cuerpo que ahora parecía estar en la flor de la juventud tras 
haberse quitado de encima no menos de cincuenta años. 

Presa de una súbita inquietud, abrió la puerta que le separaba del baño. La imagen que 
le devolvió el espejo era la de su propio rostro, pero un rostro ya olvidado entre las brumas 
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del tiempo y en el que todavía no habían comenzado a hacerse sentir los estragos de la 
edad. 

Estaba sumido en un mar de pensamientos contradictorios, cuando un discreto 
golpeteo en la puerta de entrada tuvo la virtud de sacarle de su ensimismamiento... 
percatándose por vez primera de que se encontraba tal como su madre le trajera al mundo. 

Azorado se enrolló una toalla a las caderas, al tiempo que autorizaba al desconocido a 
traspasar el umbral. 

El visitante era una muchacha joven y agraciada, que llevaba en sus manos una 
bandeja con un copioso almuerzo... y apetitoso, tal como se apresuró a recordarle su vacío 
estómago. 

-¿Dónde estoy? ¿Qué me ha pasado? ¿Quién es usted? -preguntó atropelladamente. 

-Cálmese, señor Aguirre, le aseguro que habrá tiempo para todo -respondió la chica 
exhibiendo una luminosa sonrisa-. De momento lo más urgente es que usted recobre 
fuerzas, una vez que haya terminado de comer habrá ocasión de satisfacer su curiosidad. 
¡Ah! -añadió, señalando divertida a su improvisado taparrabos-. Aunque aquí no solemos 
ser demasiado pudorosos, si lo desea puede elegir el atavío que le resulte más de su agrado 
en el ropero. 

Y se marchó, tras depositar las viandas sobre la mesa. 

Arturo Aguirre, pues en efecto de él se trataba, se abalanzó literalmente sobre la 
comida, devorándola tal como no recordaba haberlo hecho en mucho, mucho tiempo... y 
sin acordarse ni de la diabetes ni del colesterol, ayudado eso sí por su dentadura que, como 
cabía suponer, había recuperado en su totalidad. No sería sino hasta bastante después 
cuando cayó en la cuenta de que sus misteriosos anfitriones, al parecer, le conocían. 

Una vez hubo saciado el apetito, siguió la sugerencia de la ¿enfermera? descubriendo 
con sorpresa que el aludido ropero no era un simple armario empotrado tal como él 
supusiera, sino un amplio vestidor repleto de todo tipo de trajes y vestimentas... todos, por 
cierto, de su talla. Tras dudarlo en un principio, optó finalmente por un atavío informal, 
aunque discreto, más acorde con su apariencia actual que los austeros trajes que vistiera en 
sus últimos años. 

No habrían pasado más allá de unos minutos cuando su gentil anfitriona volvió de 
nuevo a la habitación, en esta ocasión para preguntarle si ya estaba listo. Tras su respuesta 
afirmativa, le pidió que le acompañara para conducirle ante un tal doctor Fulcanelli que, 
según dijo, sería quien le explicara las circunstancias de su presencia allí. 
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Fulcanelli le recibió en un amplio y luminoso despacho cuyas ventanas se abrían a un 
cuidado jardín. Aparentaba tener unos treinta, o treinta y tantos, años de edad, era bien 
parecido y, por variar, su sonrisa parecía formar parte indeleble del rostro. 

-“No, si al final va a resultar que es igual que en La fuga de Logan”... -se dijo, medio 
en broma medio en serio-. “¿Es que en este endiablado sitio no hay un solo viejo?” 

Adivinándole los pensamientos, Fulcanelli se anticipó a sus preguntas. 

-Bienvenido, señor Aguirre, es un verdadero placer tenerle entre nosotros. Siéntese, 
por favor -invitó señalándole un cómodo sillón situado frente al suyo-. ¿Le apetece tomar 
algo? -y ante su muda negativa continuó- No se preocupe, estoy aquí para aclararle todas 
sus dudas. ¿Por dónde prefiere que empiece? 

-Yo... -en realidad el recién llegado no sabía por donde hacerlo. 

-Está bien -sonrió Fulcanelli condescendiente-. Sé lo que siente, puesto que antes que a 
usted he recibido a otras muchas personas en sus mismas circunstancias, e incluso yo 
mismo pasé en su momento por idéntica experiencia... es normal que se sienta confuso. 

-¿Por qué me han... rejuvenecido? -logró articular al fin-. ¿Quién les dio permiso para 
hacerlo? 

-Se equivoca usted, señor Aguirre -respondió con suavidad su interlocutor-. No le 
hemos rejuvenecido, le hemos resucitado... o, mejor dicho, le hemos reencarnado. Y como 
no nos resultaba posible pedirle permiso a un difunto, nos tomamos la libertad de hacerlo 
bajo nuestra propia responsabilidad; espero que esto no le disguste demasiado. 

-¿Cómo dice? -el resurrecto se habría esperado cualquier respuesta menos ésta. 

-Usted murió, señor Aguirre, aunque por razones que le expondré más adelante en 
estos momentos es incapaz de recordarlo; si lo desea le podría explicar las circunstancias 
concretas de su óbito, aunque sinceramente no creo que sea necesario recordar algo tan 
escabroso. 

-Pero... 

-Permítame que se lo explique. Tras su fallecimiento nosotros procedimos a recuperar 
su mente, o su alma si así lo prefiere, proporcionándole un nuevo cuerpo; idéntico al suyo, 
por supuesto, pero libre de los estragos producidos por la edad, que en su caso eran 
bastantes. Es lógico, ¿no? Puestos a elegir, no íbamos a ponerle de nuevo en un cuerpo 
achacoso, ¿no le parece? 

Aunque en realidad él no veía la lógica por ninguna parte, tal como estaba desbordado 
por los acontecimientos, asintió dócilmente. 
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-Claro está que, ya puestos -continuó Fulcanelli-, aprovechamos la ocasión para 
introducir algunas mejoras... su nuevo cuerpo está limpio por completo de genes 
defectuosos que pudieran darle guerra en un futuro -Aguirre recordó de forma involuntaria 
el cáncer de colon del que había sido operado algunos años antes-, su metabolismo ha sido 
optimizado librándole entre otras cosas esa molesta tendencia suya a engordar, se le ha 
potenciado el sistema inmunológico para dejarle a salvo de cualquier posible enfermedad 
infecciosa y, lo más importante de todo, se han suprimido los indeseables efectos del 
envejecimiento celular, por lo que a partir de ahora podría decirse que no sólo vuelve usted 
a ser joven, sino que lo seguirá siendo de forma indefinida... en resumen, se ha convertido 
en un ser virtualmente inmortal -concluyó triunfante. 

-Y eso... ¿por qué? -Arturo Aguirre estaba tan abrumado que era incapaz de calibrar 
las consecuencias de tan pasmosa revelación. 

-Porque usted se lo merecía, sólo por eso. Digamos que, debido a su gran valía, en su 
momento fue seleccionado para perpetuarse, evitando que la muerte truncara de forma 
irreversible su brillante trayectoria vital. 

-¿Qué me lo merecía? ¡Usted bromea! Durante toda mi vida no pasé de ser uno de 
tantos ciudadanos anónimos, y jamás llegué a hacer nada que me permitiera significarme 
sobre el resto de la sociedad. 

-Se equivoca de nuevo. Nuestros criterios no tienen por qué coincidir, y de hecho casi 
nunca coinciden, con los caprichos de una sociedad tan voluble que acostumbra a 
encumbrar a todo tipo de mediocres y advenedizos al tiempo que margina a quienes son 
realmente válidos. ¿Se puede imaginar siquiera el ingente potencial humano desperdiciado 
estúpidamente a lo largo de la historia? Nuestra labor consiste precisamente en evitar que 
se pierda, recuperándolo y dándole una nueva oportunidad. Y si usted está aquí, es porque 
así se decidió, no por casualidad ni por accidente. Si me permite la presunción, no solemos 
equivocarnos. 

-Sí, pero... 

-No hay excusas que valgan. Nos consta que usted, durante toda su vida, se ha 
lamentado amargamente por no haber alcanzado el reconocimiento social que creía 
merecer, y le puedo asegurar que estaba en lo cierto. Puesto que todo ese potencial quedó 
truncado en su anterior vida, ahora dispone de una segunda oportunidad para aprovecharlo 
íntegramente, y le aseguro que en esta ocasión sí se le reconocería su valía. Ésta, y no otra, 
es la razón por la que se encuentra usted aquí. 

-¿Acaso son ustedes dioses, puesto que se arrogan el derecho de disponer libremente 
de la vida de los demás, incluso después de su muerte? -preguntó, asustado, Aguirre. 
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-¡Oh, no! Le aseguro que nosotros somos tan mortales, bueno, es un decir, como usted, 
simplemente disponemos de una tecnología superior que nos permite acceder a estos 
pequeños milagros, pero nada de sobrenatural hay en ello. 

-No tan pequeños, me temo... 

-No tan pequeños, en efecto. Pero cuando la ciencia se convierte en algo rutinario, 
acaba perdiendo todo su halo de misterio. 

-Está bien, dejemos esta discusión. Dígame, ¿cómo lo hicieron? 

-Esto es fácil de explicar siempre que no entremos en profundidades técnicas, aparte 
de que no sería capaz de hacerlo. En esencia, todo arranca de un muestreo que se hace a 
todos los humanos vivos a partir de que éstos alcanzan la madurez intelectual; no se asuste, 
se trata de unos sistemas automáticos que funcionan por sí solos. Éstos discriminan a la 
población evaluada en función de determinados parámetros y, al tiempo que descartan a los 
que no cumplen con las expectativas esperadas, aproximadamente un noventa y cinco por 
cien del total, inician un seguimiento sistemático del resto. Por cierto, ¿tiene usted algún 
tipo de creencias religiosas? 

Ante la displicente respuesta del recién llegado, continuó: 

-Bien -suspiró-, esto nos hará más fácil la explicación al no correr el riesgo de tropezar 
con posibles interferencias de índole sobrenatural. Si me permite utilizar un símil 
informático, el segundo paso consiste en realizar copias de seguridad periódicas de las 
mentes de todas las personas seleccionadas. Tras la muerte de éstas o, en su caso, cuando el 
cerebro y, por lo tanto, la capacidad intelectual, comienzan a degradarse, se utiliza la copia 
más reciente introduciéndola en un cuerpo que previamente se ha creado y que podríamos 
denominar clónico del original... aunque, como ya le expliqué antes, libre del desgaste 
producido por la edad y asimismo mejorado. 

-¿Y... los otros? -preguntó Aguirre con timidez. 

-¿Esos qué importan? -zanjó Fulcanelli encogiéndose elocuentemente de hombros-. 
Tan sólo rescatamos a aquéllos que verdaderamente resultan ser valiosos. El resto... 

-Está bien -suspiró Aguirre con resignación, al tiempo que pensaba en la suerte que 
pudieran haber corrido los miembros de su familia, o sus cada vez más escasos amigos-. 
Supongo que usted también tendrá razón en eso. 

-Me satisface que lo comprenda, a veces esta responsabilidad no resulta nada fácil de 
asumir. ¿Qué más desea saber? 

-¿Dónde estamos? Porque me figuro que ésta no será la Tierra... 

 34



-Pues sí que lo es; el resto del cosmos resulta ser demasiado hostil para que la frágil 
criatura humana pueda prosperar fuera de su mundo natal -y viendo el gesto de extrañeza 
de su interlocutor, explicó-. Pero no se trata de la Tierra donde usted nació y vivió, sino de 
otra idéntica... digamos que perteneciente a un universo paralelo, similar en todo a nuestro 
viejo planeta excepto en un detalle fundamental: aquí, por azares del destino, nunca llegó a 
surgir la especie humana, razón por la que los resucitados, denominémonos así para 
entendernos, disponemos de todo un planeta virgen para nosotros solos... intacto además 
frente a cualquier tipo de agresión que hubiera podido sufrir de manos de nuestros poco 
civilizados congéneres. Y le aseguro que se trata de un hogar extremadamente cómodo y 
agradable -sonrió de oreja a oreja. 

-¡Vaya! -ironizó Aguirre sin pretenderlo-. Me veo como Adán en el Paraíso. ¿Habrá 
también una Eva? 

-Una no, muchas -respondió divertido su interlocutor-; y además nunca tropezarán con 
una serpiente. Pero aunque aquí la vida sea regalada y sin preocupaciones, se equivoca si 
piensa que tiene lo más mínimo de primitiva; que evitemos los abusos y los errores de 
nuestros congéneres, que hayamos conseguido erradicar cuanto de alienante tenía nuestra 
vida anterior, no quiere decir que renunciemos a las comodidades ni a los avances 
tecnológicos. Simplemente, aprovechamos los medios de que disponemos para vivir de una 
manera sensata y razonable, disfrutando de ello todo lo que podemos. 

-¿Entonces? 

-Aunque cada cual es libre de organizarse como mejor desee, por lo general la mayoría 
de nosotros suele llevar una vida bastante social, evitando eso sí todo cuanto pudiera 
recordar a los infiernos inhumanos en que acabaron convirtiéndose las ciudades de allá 
abajo. Nuestra tecnología es limpia y eficaz además de completamente inocua para el 
entorno, y gracias a ella podemos gozar de un alto nivel de vida sin necesidad alguna de 
una masa laboral que trabaje para nosotros manteniendo activos los engranajes que 
permiten funcionar a nuestra sociedad; aquí no hay proletariado alguno, y por lo tanto no 
existen las tensiones sociales. 

-Me está hablando usted de una utopía. 

-En efecto, pero se trata de una utopía real que funciona y es perfectamente viable para 
fortuna nuestra, como podrá comprobar dentro de poco. 

-Dígame, señor Fulcanelli -Aguirre se removió inquieto en su asiento-, ¿por qué yo? 

-¿Por qué? -se sorprendió, o fingió sorprenderse, el interpelado-. Pues porque usted se 
lo merecía, así de sencillo. 

 35



-¿Me lo merezco? -el tono de incredulidad del resucitado era completamente real-. 
Pero por Dios, ¿qué he hecho yo de reseñable en toda mi vida? Mi existencia no ha podido 
ser más gris y monótona, una de tantas mediocridades entre millones y millones de 
ciudadanos anónimos que nacieron, crecieron, formaron una familia y murieron sin dejar 
más rastro que el recuerdo entre sus más allegados, un recuerdo que el tiempo se encarga 
de ir desdibujando poco a poco. 

-Se subestima, señor Aguirre. Es cierto que usted no pudo hacer en su vida mortal nada 
medianamente creativo, pero eso no se debió a que careciera de aptitudes para ello, sino a 
que las circunstancias en las que se vio inmerso se lo impidieron muy a pesar suyo. 

-Eso es cierto -concedió entre complacido y apenado-. A mí me hubiera gustado hacer 
una serie de cosas que por desgracia no daban para comer. Yo me casé joven, tenía una 
familia que mantener... 

-Y por la que sacrificó su verdadera vocación en aras del pan de sus hijos. Una 
decisión muy loable, por supuesto, pero que privó a la humanidad de la obra de un genio. 

-Si usted lo dice... -respondió dubitativo, temiendo que su interlocutor estuviera 
intentando burlarse de él. 

-No sólo lo digo, sino que lo afirmo -remachó con aplomo Fulcanelli-. Créame si le 
digo que aquí contamos con los medios necesarios para tener certeza de ello. 

-No se lo discuto, viendo todo lo que me he encontrado desde que desperté aquí... pero 
en cualquier caso, eso es algo que poco importa ya -concluyó con amargura. 

-Se equivoca de nuevo; nada de irreversible hay en ello. Este lugar donde nos 
encontramos ahora nos ofrece, y esto es lo más maravilloso de todo, una segunda 
oportunidad en la que los elegidos no sólo pueden rescatar la totalidad de su obra creativa 
realizada durante su vida mortal, sino también todo aquello que, por las razones que fueran, 
se les quedó en el tintero; usted incluido. 

-¿Quiere decir que...? -Arturo Aguirre abrió unos ojos como platos. 

-Señor Aguirre, ¿se ha parado a pensar en alguna ocasión cuán y tan espléndido 
patrimonio de todo tipo se ha perdido, a lo largo de la historia, a causa de catástrofes, 
guerras, desastres o abandonos de todo tipo? ¿O cuántos creadores, en la flor de la 
juventud, se llevaron a la tumba lo que probablemente hubiera sido lo mejor de su 
producción? ¿Se imagina que Mozart no hubiera fallecido a los treinta y cinco años? ¿O 
que no hubiera ardido la Biblioteca de Alejandría? ¿O que se hubiera conservado el 
esplendor artístico de la Grecia y la Roma clásicas? ¿O, en definitiva, que gente como usted 
hubiera podido dedicarse a hacer realidad su verdadera vocación? 
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Hizo una breve pausa para recobrar aliento y continuó: 

-Pues bien, todo esto y mucho más es posible aquí. Puedo presumir, como usted tendrá 
ocasión de comprobar personalmente, de que aquí se encuentra para disfrute de todos 
nosotros, usted incluido, todo cuanto de bueno o bello ha sido creado por la humanidad 
desde sus mismos orígenes, incluyendo no sólo todo lo perdido, sino también todo cuanto 
no pudo llegar a ser. Y por si fuera poco, todos los creadores, toda la fuerza motriz de la 
cultura, el arte y la ciencia, están también aquí, vivos y en plena madurez creativa -
Fulcanelli se encontraba cada vez más excitado-. Pronto tendrá ocasión de conocer 
personalmente a personajes como Einstein, Newton, Galileo, Platón, Leonardo, Virgilio, 
Velázquez, Cervantes, Beethoven... 

-¿Me está diciendo que llevan siglos trayendo gente aquí? -preguntó Aguirre con un 
tono de incredulidad en su voz. 

Siglos no, milenios -fue la sorprendente respuesta-. Y antes de que me lo pregunte, le 
voy a responder: no tenemos la menor idea de quienes fueron los que organizaron esto, 
aunque no cabe duda de que ni siquiera en su época, y por el momento es usted de los 
últimos recién llegados, existe la menor capacidad tecnológica para hacerlo... ni existirá, 
probablemente, en mucho tiempo. Cuando vinieron los primeros, procedentes de los 
albores de la civilización, ya recibieron una bienvenida similar a la suya, aunque no por 
humanos sino, según afirman, por unos seres que ellos describieron como angelicales, los 
cuales lo dejaron todo en nuestras manos y desaparecieron sin dejar rastro una vez que 
nuestra pequeña sociedad estuvo suficientemente organizada. Nunca llegamos a saber 
quiénes eran ni a dónde se fueron, pero aunque se especuló mucho acerca de su naturaleza, 
hace ya tiempo que dejamos de preocuparnos por ellos. 

-Realmente todo lo que me cuenta resulta sorprendente, y también excitante... pero 
volviendo a temas más prosaicos, encuentro un posible inconveniente. 

-¿A qué se refiere? -se alarmó Fulcanelli. 

-No todo en la vida es cuestión de genialidad -objetó Aguirre, infantilmente satisfecho 
por haber encontrado un posible punto débil en la autosuficiencia de su anfitrión-. A lo 
largo de la historia siempre hubo personas que, pareja a su indiscutible valía, cargaban con 
una personalidad poco o nada atractiva, por decirlo de una manera suave; estoy pensando 
en gente como Van Gogh, Edgard Allan Poe y tantos otros... Dicen que Einstein era una 
buena pieza, Newton se portó como un canalla con muchos científicos contemporáneos 
suyos, y eso sin olvidar a cuantos llevaron unas vidas a las que se podría calificar de 
cualquier cosa menos ejemplar, como los famosos artistas bohemios del París de la Belle 
Epoque. 
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-¡Ah, era eso! -suspiró Fulcanelli, visiblemente aliviado-. Desde luego no le falta 
razón, pero habría que tener en cuenta también otros factores. 

-¿Cuáles? -preguntó a su vez Aguirre, fingiendo inocencia. 

-Oh, está bastante claro, los condicionantes que obligaron a estas personas a 
comportarse de esa manera digamos... tan asocial. 

Y viendo el ceño fruncido del visitante, añadió: 

-Sí, imagino lo que me va a decir; pero le aseguro que no estoy tratando en modo 
alguno de defender el falso mito del buen salvaje, que tanto daño ha hecho desde que 
Rousseau tuviera la mala idea de propalarlo. Por suerte, o por desgracia, son muchos a los 
que podríamos considerar malos de nacimiento, sin que se pueda culpar por ello a las 
circunstancias adversas en las que éstos pudieran haberse visto presuntamente inmersos; y 
también hay muchos más, de hecho la gran mayoría de la humanidad, a los que sólo se les 
puede calificar de mediocres natos, a los cuales ni con la mejor voluntad sería posible 
redimir. Huelga decir que ninguno de ellos ha tenido nunca la menor posibilidad de 
aparecer por aquí. 

Hizo una nueva pausa y prosiguió: 

-Pero hay también casos en los que ocurre lo contrario, ovejas descarriadas que en 
circunstancias más favorables nunca se habrían comportado como lo hicieron. Y aquí, por 
el contrario, procuramos ser generosos. 

-Ya, pero... 

-Y aún vamos más lejos siempre que lo consideramos oportuno -continuó sin dejarle 
siquiera terminar la frase-. En ocasiones ese... mal comportamiento, llamémoslo así, no se 
debe ni a influencias externas ni a una maldad intrínseca, sino a disfunciones orgánicas del 
cerebro, a una enfermedad en suma de la que no se puede responsabilizar a quien no es sino 
su víctima. Evidentemente, también a ellos los atendemos y se las corregimos. 

-Nada tengo que objetar a ello -pudo opinar al fin el desbordado Aguirre-, por 
supuesto, pero teniendo en cuenta que el hombre es fruto tanto de su herencia como de las 
influencias recibidas de su entorno, y aquí podríamos incluir también los desarreglos 
mentales, ¿cómo son capaces ustedes de depurar lo, digamos, malo de una persona dejando 
tan sólo lo bueno, sin que la identidad de esta persona quede irremediablemente alterada? 
Convendrá conmigo en que, de llevarse a cabo, ya no sería él sino alguien muy distinto; y 
si me apura, tras suprimir el fruto de una maduración, defectuosa pero maduración al fin y 
al cabo, el resultado sería un sujeto inmaduro, no el adulto ideal que habría sido deseable 
tener... 
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-De nuevo vuelve a dar usted en el clavo, conforme claro está a la información de que 
dispone... que, si me permite recordárselo de nuevo, es lamentablemente incompleta. Por 
supuesto que nos interesan los individuos maduros y sin taras, y siempre que podemos 
dejamos que sea la propia evolución personal la que se encargue de ello. Cuando esto no es 
posible... bien, digamos que disponemos de una especie de jardín de infancia, el término no 
es correcto, por supuesto, pero no se me ocurre otro más ajustado para definirlo, en el que 
estas criaturas inmaduras, tras la poda realizada, cuentan con una segunda oportunidad, en 
esta ocasión sin riesgo alguno de fracaso. Considerando que tenemos toda una eternidad 
por delante, este período de adaptación representa tan sólo un breve lapso de tiempo que 
bien nos podemos permitir. 

-Pero... 

-Imagino cual puede ser ahora su objeción. Cierto, manipulamos la realidad 
moldeándola a nuestro antojo, pero si se para usted a considerarlo no es muy diferente de lo 
que hace un padre cuando intenta educar a su hijo encauzándole por los caminos que 
considera más correctos. Aún más, ¿cuántos padres no hubieran deseado, tras comprobar 
que sus hijos acababan desviándose de las metas esperadas, poder volver atrás para 
reconducirlos de una manera más adecuada? Tal como le dije anteriormente refiriéndome a 
la creación artística y científica, no nos interesa lo que fue, sino lo que pudo haber sido, y 
esto es extensible también a todos nosotros e incluso a usted mismo, ya que por si no lo 
sabía también limamos algunas pequeñas aristas de su personalidad... no gran cosa, en su 
caso no fue necesario ir más allá de lo normal; como dice el refrán -concluyó sonriente- 
nadie es perfecto. 

Ante la inesperada revelación de que él también había sido mejorado, y no sólo en lo 
relativo a su cuerpo tal como hasta entonces creyera, Arturo Aguirre optó por asentir en 
silencio dando la callada por respuesta. En el fondo todo eso le daba exactamente igual, 
después de resucitar y verse de nuevo joven, ¿por qué tenía que importarle lo que hicieran 
con otros? 

-Veo que le he convencido -zanjó satisfecho Fulcanelli, que tras llevar tanto tiempo 
desempeñando esa labor sabía perfectamente cómo tratar a los neófitos-. Y ahora, si no le 
importa, tendríamos que resolver el tema de su alojamiento. ¿Dónde prefiere usted vivir? 
Tiene todo el planeta a su disposición. 

-Yo... no lo sé, supongo que en España; los idiomas nunca se me han dado bien. 

Su interlocutor sonrió por enésima vez. 

-Aunque, en efecto, aquí también existe una Península Ibérica, mucho más arbolada y 
salvaje, eso sí, que la que usted conoció, mucho me temo que no podría encontrar en ella 
nada que le recordara a su antiguo país, salvo claro está los accidentes geográficos. 
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-¿Cómo dice? -una sombra de temor destelló en los ojos de Aguirre. 

-Que no existe España, al igual que tampoco existe ningún otro país, cultura o 
sociedad que haya conocido usted, ya sea en el presente o en los libros de historia. Los... -
dudó unos instantes antes de emplear el término- que vivimos aquí procedemos de todos 
los lugares y de todas las épocas que pueda usted imaginar, y por razones evidentes no 
acostumbramos a agruparnos en función de nuestro origen, sino según las preferencias 
personales de cada uno. ¿Cómo si no podría reunir usted, en un mismo grupo, a un griego 
contemporáneo de Pericles, un hispanomusulmán del siglo décimo, un chino de la dinastía 
Ming y un inglés victoriano? O yendo más lejos aún, puestos a reinventar España, ¿cuál 
recrearía usted? ¿La suya? ¿La del Siglo de Oro? ¿La medieval? ¿La hispanorromana? ¿La 
celtíbera? Porque de todas ellas tenemos representantes aquí, todos con los mismos 
derechos, mientras que tan sólo contamos con una única Península Ibérica. Amén de que, 
supongo, también estará interesado en conocer a personas procedentes de otras culturas y 
épocas ajenas a las suyas. 

-Sí, claro, pero el idioma... -titubeó confuso- yo sólo hablo español, y a duras penas 
consigo entender algo de francés e inglés. 

-¡Oh, por eso no tiene que preocuparse! -al llegar a este punto Fulcanelli siempre 
disfrutaba revelando esa pequeña sorpresa a los neófitos-. Dígame, ¿en qué idioma cree que 
estamos hablando? 

-En español, por supuesto. 

-¿Está usted seguro? 

-Claro... ¿cómo íbamos a entendernos si no...? 

Pero no, ahora que se percataba de ello, Arturo Aguirre acababa de descubrir, 
sintiendo cómo una oleada de vértigo le recorría todo su cuerpo, que Fulcanelli y él no 
habían estado hablando en español... ni en ningún otro idioma conocido por él. 

-¿Cómo... -balbuceó aterrado- cómo es eso posible? 

-Bueno, se trata de una de esas pequeñas mejoras que le comentaba, en esta ocasión 
aplicada de forma sistemática a todos los recién llegados; estará de acuerdo conmigo en 
que no resultaría demasiado operativo que este lugar se convirtiera en una torre de Babel, 
¿no cree? -bromeó divertido ante el desconcierto del otro-. El ajuste mental es tan 
automático, que desde el primer momento usted es capaz de comunicarse con cualquiera de 
nosotros sin el menor esfuerzo y, casi, sin enterarse. 
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-¿En qué idioma estamos hablando? -repitió inconscientemente la pregunta que 
acababa de hacerle su interlocutor. -repitió inconscientemente Aguirre la pregunta que 
acababa de hacerle su interlocutor. 

-¡Oh, puede usted llamarlo como prefiera! Panglos, esperanto, lingua franca, idioma 
universal, adánico... ¿qué importa el nombre? Nosotros no le damos ninguno; no hay 
necesidad de ello, puesto que se trata del único. 

-Ya comprendo... -en realidad no comprendía gran cosa. 

-¿Sabe usted cuál era mi lengua materna? -inquirió Fulcanelli. Y sin darle tiempo a 
responder, explicó-. El etrusco. Nací en Volterra a mediados del siglo sexto antes de Cristo, 
fallecí unos cuarenta años después y desde entonces estoy aquí. Evidentemente mi nombre 
original no era éste, pero dado mi cargo cada cierto tiempo lo he ido cambiando por otro 
más actual que no chocara a los recién llegados de épocas posteriores a la mía; eso sí, en 
una pequeña concesión a la nostalgia, siempre he utilizado nombres originarios de la 
Península Itálica -concluyó con gesto cómplice. 

-Entonces, ¿dice usted que puedo ir a cualquier sitio? -Aguirre prefería dar por zanjado 
el espinoso tema lingüístico. 

-A donde usted prefiera de la totalidad del planeta, nuestra sociedad es completamente 
homogénea en su heterogeneidad, y las comunicaciones entre las distintas regiones no 
pueden ser más rápidas y cómodas; de hecho la gente suele viajar mucho, aunque por lo 
general prefieren elegir como residencia habitual aquellos lugares de su preferencia en 
función del clima o las bellezas naturales. 

-Si no le importa sigo prefiriendo España, perdón, la Península Ibérica, pero desearía 
que fuera en algún lugar del norte, donde no hiciera mucho calor y haya mucho verde... 

-Estupendo. Tengo reservado para usted un sitio precioso que seguro que le va a 
encantar. 

* * * 

En un lugar situado más allá de los límites del espacio y el tiempo, donde las leyes 
físicas perdían todo su significado, dos seres que no estaban constituidos ni de materia ni de 
energía dialogaban -o su equivalente- con gran entusiasmo. 

-#1 -ante la imposibilidad práctica de una transcripción fonética de sus nombres no 
queda otra solución que numerarlos para poder diferenciarlos-, ¿qué tal marcha tu 
escenario? Corren rumores de que tus heterodoxas soluciones no han dado el resultado que 
buscabas... 
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-Eso son infundios de envidiosos -respondió el interpelado con el equivalente a un 
displicente encogimiento de sus inexistentes hombros-. Y me duele que tengas que ser 
precisamente tú, amigo #2, quien se haga eco de ellos. 

-Discúlpame si mi pregunta te ha incomodado, te aseguro que no tenía la menor 
intención de hacerlo; al contrario, si me he interesado por ello es precisamente porque me 
preocupa que tu nombre ande rodando por ahí de forma injusta. 

-Está bien -condescendió #1-. Estoy dispuesto a revelarte mis pequeños secretos, con 
la condición de que no se los comuniques a nadie ni tan siquiera para intentar defenderme; 
todavía no ha terminado el concurso, y no desearía que alguno de mis rivales pudiera 
disponer de información privilegiada. 

-¿Es cierto que has violado, perdón, quería decir forzado, las reglas? -se envalentonó 
#2, animado por las palabras de su amigo. 

-¿Lo ves? -le reprochó con amargura éste-. También tú te haces eco de esos 
infundios... No, no violé nada, hubiera resultado estúpido hacerlo a sabiendas de que eso 
supondría mi descalificación automática; y yo quiero ganar el concurso. 

-Pero... 

-Sí, ya sé lo que dicen mis rivales; y la verdad es que me interesa que sigan pensando 
así con tal de que me dejen en paz. Lo que sí he hecho ha sido bordear los límites de lo 
permitido, ya que ésta era la única manera posible de significarse frente al adocenamiento 
de mis competidores. Si quieres conseguir algo original no tienes otro remedio que apostar 
fuerte y obrar con audacia. Así de simple. 

-Está bien, te creo... y estoy de acuerdo contigo en que es bueno que los otros piensen 
que corres el riesgo de ser descalificado. Pero, ¿cómo lo has hecho? 

-¡Oh, fue muy sencillo! Me limité a aplicar la máxima de que todo aquello que no está 
explícitamente prohibido, está permitido. Tuve la suerte, o la perspicacia, de descubrir un 
punto que las bases no dejaban suficientemente claro, lo que me permitió interpretarlas de 
una manera que, estoy seguro de ello, a ninguno de mis estúpidos rivales se le ocurrió 
siquiera planteárselo. Sí, doy por supuesto que cuando me proclamen vencedor intentarán 
impugnar el fallo del jurado, pero de poco les va a servir; mi maniobra podrá ser tildada de 
heterodoxa, pero en modo alguno de ilegal por mucho que les pese. Es muy posible que en 
convocatorias sucesivas se modifiquen las bases para evitar que nadie intente repetir mi 
jugada, pero eso es algo que no me preocupa ni me importará lo más mínimo una vez haya 
conseguido el trofeo -concluyó #1, transmitiendo a su compañero el equivalente de una 
sonrisa. 
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-Tú sabrás lo que haces -arguyó #2, nada convencido del triunfalismo de su amigo-, 
pero las bases decían bien claro que el simulacro tenía que realizarse en un entorno único, 
quedando expresamente prohibidos los escenarios de juego múltiples; y dicen que tú... 

-¿Lo ves cómo sigues dando pábulo a esas estúpidas habladurías? Sí, sé perfectamente 
que circula por ahí el bulo de que mi simulacro se desarrolla en dos niveles 
tridimensionales paralelos, o en un universo doble si prefieres esa denominación; pero 
como comprenderás, vuelvo a insistir en ello, nada más lejos de mi intención que provocar 
mi descalificación de una manera tan estúpida. No -concluyó con complicidad-, mi 
escenario parece abarcar dos universos, pero en realidad, y con las normas en la mano, no 
es así, por la cuenta que me trae. 

-Ahora sí que me he perdido... 

-Ja... eso es justo lo que pretendo de mis rivales y, si me apuras, también de los propios 
jueces. 

-Mi querido amigo, ¿te importaría dejar de ser tan misterioso y explicármelo? 

-En absoluto, con la condición de que guardes absoluto secreto de ello -#1 hizo una 
breve pausa y continuó-. Las bases, efectivamente, prohíben el uso de universos múltiples, 
pero nada dicen, y aquí está el truco, de un único universo multidimensional... 

-¿Y qué falta hace eso? -se extrañó #2-. Todo el mundo sabe que los universos 
materiales sólo son posibles con tres dimensiones espaciales y una cuarta temporal, y que 
añadirles más dimensiones no supone ningún cambio práctico ya que éstas resultarían 
redundantes, cuando no directamente un estorbo... ¿Quién se molestaría en realizar un 
trabajo tan inútil para obtener únicamente armónicos e interferencias que distorsionarían el 
resultado final? Espera, ¿no me irás a decir que...? 

-Parece que empiezas a comprenderlo... -respondió divertido #1. 

-Sí, la idea en principio parece sencilla -concedió su amigo sin demasiado entusiasmo-; 
pero no veo la manera en la que se podría conseguir que todo ese ruido molesto y 
perturbador se convirtiera en algo coherente y aprovechable. 

-Eso es lo que creen casi todos, y ciertamente me conviene que sea así -el orgullo 
desbordaba a #1-; pero te aseguro que lo he conseguido. 

Y sin hacer la más mínima pausa ante el estupor de su compañero, continuó: 

-En el fondo, y a posteriori, todo resulta ser absurdamente sencillo; me limité a 
modular los valores de los parámetros físicos fundamentales de mi protouniverso hasta 
conseguir que los armónicos indeseables se anularan entre sí mediante interferencias 
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destructivas, al tiempo que reforzaba y consolidaba con interferencias constructivas aquello 
que deseaba conservar. He de reconocer que requirió bastante paciencia y un esfuerzo 
considerable, pero el resultado final mereció la pena. De esta manera, mi universo original 
dispone de una especie de duplicado o réplica, llámalo como quieras, perfectamente 
consistente y viable, aunque claro está no podría existir por separado al no contar con 
identidad propia. Esto es lo que mis obtusos competidores han confundido con un 
inexistente universo paralelo, pero por mucho que les pueda pesar no es así; y dada su 
originalidad, no albergo la menor duda de que el triunfo será mío. 

-De acuerdo, no cabe duda de que es original; pero, ¿qué pretendes con ello? 

Si #1 hubiera tenido un rostro humano, éste habría reflejado algo muy parecido al 
estupor. 

-¿Tú qué crees? Si se prohibieron en su momento los universos múltiples, fue con la 
excusa, según los puristas, de que las posibles interrelaciones entre ellos desvirtuarían el 
espíritu de la competición al atentar contra el juego limpio y la igualdad de oportunidades... 
no me preguntes por qué, puesto que yo soy el primero en no entenderlo y, por supuesto, en 
rechazarlo; pero es lo que hay. 

-Sin embargo, tú has intentado soslayarlo. 

-Eso no lo niego. Independientemente de que a título personal encuentre absurdas unas 
restricciones que tan sólo benefician a los mediocres, lo cierto es que ésta es la única 
manera posible de lucir mis habilidades, y poco me importa ser acusado por los envidiosos 
de comportarme de forma antideportiva. Si soy mejor que ellos, ¿por qué tengo que 
renunciar a mi superioridad? Déjales que sigan jugando con sus ridículas creaciones, yo 
prefiero ir más lejos de donde ellos son capaces de alcanzar. 

-¿En qué consisten tus innovaciones? ¿Tan revolucionarias son? 

-¿Acaso lo dudas? 

-Pero ya antes de la reforma de las bases -porfió #2- hubo quien presentó modelos de 
universos múltiples entrelazados... 

-Te acabo de decir que no se trata de eso -rezongó #1 haciendo gala de su paciencia-. 
Repito que mi modelo no es un universo doble, ni mucho menos duplicado, sino un 
universo único complementado por una réplica suya, idéntica en todo excepto en algunas 
sutiles diferencias inducidas por la modulación de los armónicos; y es precisamente en esas 
diferencias donde radica su originalidad. Crear un universo autoconsistente capaz de hacer 
evolucionar en su seno a una civilización relativamente compleja es algo trivial y al alcance 
de cualquiera; e incluso si se permitiera entrelazar dos desarrollos paralelos en sendos 
universos distintos tampoco resultaría ser mucho más complicado. 
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»Lo mío, por el contrario, tiene mucho más mérito puesto que, además de tratarse de 
algo innovador, consiste en lograr que, tras una selección natural en la que yo no 
intervengo, la civilización del universo raíz induzca una réplica ordenada de sus 
especímenes en el universo espejo, pero no de una manera indiscriminada sino siguiendo 
unos criterios de autoselección que, por supuesto, ni ellos mismos controlan y ni tan 
siquiera comprenden, aunque sí son conscientes de una manera vaga, a causa de las 
resonancias que entrelazan ambos escenarios, de que algo podría existir una vez concluido 
su ciclo vital. ¡Pero a nivel individual, y no colectivo! ¿Te imaginas las consecuencias de 
esto? Y por supuesto, la replicación de los especímenes en el mundo espejo no es 
automática ni indiscriminada, ya que tan sólo está al alcance de los que hayan logrado 
alcanzar unos mayores niveles de complejidad. ¿Acaso alguien había sido capaz de 
elaborar algo similar desde que se establecieron las competiciones? -retó. 

-Realmente me dejas anonadado -confesó #2 con total sinceridad-. Tal como me 
cuentas, lo tuyo tiene realmente mucho mérito. 

-Por supuesto que lo tiene -la modestia no era precisamente la principal virtud de #1-. 
Sobre todo, considerando que, lejos de detenerse, la evolución cultural y social de los 
especímenes sigue desarrollándose en el mundo espejo; y no es eso todo. Además de 
haberlos seleccionado separándolos de la ganga, lo que me permite disponer de un material 
mucho más homogéneo y versátil que el inicial en bruto, me he permitido introducir una 
innovación más de cara a mejorar los resultados suprimiendo una de las cuatro 
dimensiones, la temporal concretamente. Así evito el inconveniente de la extremada 
brevedad de sus vidas, permitiendo que puedan evolucionar mucho más de lo que podrían 
haberlo hecho en condiciones normales. No me interesa la cantidad sino la calidad. 

-¡Pero eso sí que está explícitamente prohibido! -objetó #2 alarmado-. Las normas 
indican claramente que los universos desarrollados han de ser tetradimensionales por 
fuerza... 

-Te equivocas de nuevo. Eso es aplicable para el universo raíz, y por supuesto yo lo he 
respetado con toda escrupulosidad, pero en lo que respecta al universo espejo las cosas 
cambian por las razones que te expliqué anteriormente. Además -añadió con picardía-, 
puedo demostrar que esa carencia no es deliberada, sino consecuencia inevitable de las 
interacciones que fue necesario introducir para generarlo. 

-Está bien, tú sabrás lo que haces... veo que lo tienes todo previsto. 

-Al menos, lo intento. 

-¿Y qué harás con todo ello una vez haya sido fallado el concurso? 

-¿Qué quieres que haga? -se sorprendió #1-. Borrarlo, por supuesto; es lo que se hace 
siempre. 
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-Lo sé, pero pensaba que en este caso, tratándose de algo tan especial y a lo que tienes 
tanto cariño, no sé... quizá mereciera la pena conservarlo siquiera como recuerdo. 

-¿Para qué? Una vez que haya ganado el premio, no tengo mayor interés en 
mantenerlo. Prefiero olvidarme de ello y dedicarme a cosas diferentes. 

-Bien, si tú lo dices... 

Y ambos amigos continuaron dialogando sobre otros temas distintos. 
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MENSAJES DEL MÁS ALLÁ 

 

Luis P. era una persona completamente normal, si por normal podía considerarse a 
alguien con marcadas inquietudes culturales, alguien que leía libros por placer, oía música 
clásica con asiduidad o visitaba museos y exposiciones siempre que tenía ocasión de ello. 
Frisando la cuarentena se mantenía soltero, más por pragmatismo que por convicción, y 
vivía solo más por necesidad -su familiar más cercano residía a 300 kilómetros de 
distancia-. que por elección propia. 

Su trabajo de funcionario le permitía, asimismo, contemplar con tranquilidad el 
porvenir, al tiempo que le dejaba disponer del suficiente tiempo libre para satisfacer todas 
sus necesidades de ocio. Y como era razonablemente austero en sus gastos y relativamente 
sencillo en sus gustos, se podía permitir el lujo de vivir aceptablemente bien. 

Cuando Luis P. se preguntaba, cosa que hacía bastante a menudo, si él era una persona 
feliz, la inevitable respuesta era que feliz, lo que se dice feliz, probablemente no, pero 
satisfecho sí. Echaba de menos, por supuesto, una compañera que compartiera con él su 
vida, pero tenía bien claro, con una clarividencia que no resultaba nada frecuente, que para 
lanzarse a la aventura del matrimonio tendría que estar previamente muy convencido, antes 
de dar tan irreversible paso, de haber encontrado realmente a la persona adecuada. 
Hablando en plata, hacía suya la máxima que afirmaba que más valía estar solo que mal 
acompañado. Por lo demás su vida era tranquila y sin estridencias, lo cual era ya bastante 
comparado con el azaroso vivir del común de los mortales. 

No obstante su nivel de satisfacción, en la vida de Luis P. existían varias pequeñas 
frustraciones. No, no se trataba de que le hubiera gustado ser más delgado, más alto o 
menos calvo; a esas alturas, todo eso le parecía irrelevante. Tampoco echaba de menos 
tener más dinero, aunque ciertamente no le habría hecho ascos a un buen premio gordo de 
la lotería; mas no por deseos de ser rico, sino tan sólo para liberarse de la maldición bíblica 
del trabajo. 

En realidad, las frustraciones de Luis P. eran mucho más abstractas. Él siempre había 
anhelado ser artista, pero su ineptitud total y absoluta hacia todo aquello que precisara de la 
menor habilidad manual le había impedido seguir por los caminos del arte. Si ya en el 
colegio suspendía sistemáticamente el dibujo y los trabajos manuales, ¿cómo plantearse 
siquiera ser pintor o escultor? 

Claro está que también existían otras artes menos precisadas de las manos, como 
ocurría con la literatura o la música. Luis P. había intentado hacer sus pinitos en la primera 
de ellas, pero sus esfuerzos no habían dado más frutos que una magra colección de 
pequeños relatos y poesías que dormían merecidamente el sueño de los justos sumidos en 
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las oscuras profundidades de un cajón. Bueno, en honor a la verdad hay que decir que 
también estaban las cartas al director que Luis P. acostumbraba a enviar, con relativa 
frecuencia, al diario que leía habitualmente, de todas las cuales tan sólo una mínima parte 
habían logrado el honor de ser publicadas. 

Quedaba la música, que en realidad era su afición favorita. Melómano impenitente, y 
poseedor de una discoteca que abarcaba varios cientos de discos compactos, Luis P. era un 
verdadero entendido en el arte de Euterpe, aunque exclusivamente a nivel de espectador, ya 
que su formación musical -cosa de los antiguos planes de estudios- era literalmente nula. 
Consciente de su carencia, ya de adulto intentó cubrirla aprendiendo siquiera unos 
rudimentos de solfeo, descubriendo con desolación, tan sólo unos meses después, que ya 
era demasiado tarde. En consecuencia, Luis P. era absolutamente incapaz de leer una sola 
nota en un pentagrama, por más que conociera de memoria lo más granado de toda la 
producción musical existente en el repertorio discográfico. 

Y era una lástima, puesto que de haber podido disfrutar en su momento de una 
adecuada formación musical, a Luis P. le habría encantado poderse ganar la vida como 
músico. Siempre que asistía a un concierto admiraba a los profesores de la orquesta con un 
sentimiento rayano en la envidia, sabedor como era de que él jamás podría emularlos. 
Aunque en el fondo a él le habría gustado ser, por encima de todo, no un simple músico, 
sino un compositor. Eso sí, compositor de música tonal ya que, huelga decirlo, abominaba 
de todo cuanto sonara, tal como él afirmaba textualmente, a “concierto para cacerola y 
batería de cocina”. 

En cualquier caso, Luis P. se había resignado a poder disfrutar de la música tan sólo en 
calidad de mero espectador, lo cual no era precisamente poco con independencia de que 
hasta el más sencillo pentagrama le resultara tan indescifrable como un manuscrito chino. 
Y disfrutaba de ello. 

Una noche le ocurrió algo curioso. Luis P. había tenido problemas para conciliar el 
sueño, y se encontraba sumido en ese peculiar estado intermedio entre éste y la vigilia. Su 
mente estaba despierta, pero su voluntad no controlaba el flujo de los pensamientos 
dejando que éstos se desbordaran libremente. De pronto, unas notas musicales vinieron a su 
cabeza. Sonaban a música clásica, por supuesto, pero -y de esto estaba completamente 
seguro- no correspondían a ninguna otra obra que él conociera. Y lo sorprendente del caso, 
es que era perfectamente capaz de desarrollar mentalmente la melodía con una facilidad 
absoluta. 

“¡Vaya! -se dijo divertido-. Si ahora va a resultar que soy músico sin saberlo”. 

Y se durmió. 

 48



A la mañana siguiente, cosa curiosa, recordaba perfectamente el episodio. Por 
supuesto habría sido incapaz de repetir una sola nota de aquéllas que horas antes fluían con 
tanta facilidad de su mente, pero era consciente de lo que le había ocurrido. Le hizo gracia, 
y lo olvidó de inmediato zambulléndose en el frenesí de sus actividades cotidianas. 

Durante una semana no ocurrió en su vida nada especialmente relevante, pero una 
noche sucedió de nuevo. No podría decir si la melodía recordada en esta segunda ocasión 
era o no era la misma que la anterior, pero de lo que no le cabía la menor duda era que se 
trataba de una composición completamente original... y buena, francamente buena. 

Esa vez cambió de estrategia, intentando mantenerse en el estado de duermevela que 
tan fructífero le estaba resultando; pero a la larga, lo único que consiguió fue sumirse en un 
desagradable insomnio. En cuanto a la música, ésta se desvaneció, tan bruscamente como 
apareciera, al cabo de tan sólo unos cuantos minutos. 

Malhumorado por partida doble, tanto por no haber podido pegar ojo en toda la noche, 
como por escapársele el estado de aparente inspiración, Luis P. decidió desentenderse de 
tan escurridizo fenómeno. Y lo intentó, aunque periódicamente éste venía a despertarlo de 
nuevo con la precisión de un reloj para, tras desgranar unas melodiosas notas, desaparecer 
tal como había venido, dejando que nuestro personaje se durmiera como un bendito. 

Dicen que el hombre es capaz de adaptarse hasta a las circunstancias más extrañas, 
siempre que éstas se repitan lo suficiente para que acaben formando parte de sus marcos 
habituales de referencia. Bien, algo de verdad debía de haber en ello, puesto que Luis P. 
acabó aceptando con toda naturalidad su ya cotidiana serenata nocturna; e incluso 
disfrutaba con ella. Según comprobó, se trataba siempre de las mismas notas y, lo que era 
más importante, casi sin darse cuenta comenzó a memorizarlas. Tanto era así, que al cabo 
de cierto tiempo era perfectamente capaz de silbarlas a cualquier hora del día. Su 
familiaridad con ellas era tal, que habría podido transcribirlas sin la menor dificultad a un 
pentagrama... de haber sabido hacerlo. 

Bien, eso podría tener solución. Existían personas, la más famosa de las cuales había 
sido el propio Charles Chaplin, que, a pesar de estar dotados de una gran intuición musical, 
eran incapaces de llevar a una partitura las melodías que se gestaban en sus mentes. Éstos 
eran conocidos en el mundillo musical con el despectivo nombre de los silbadores, y 
habían resuelto su problema silbando literalmente sus composiciones a otros músicos más 
capacitados que ellos para recogerlas en el papel pautado. 

Sí, realmente le habría resultado bastante fácil grabar sus silbidos en una cinta 
magnetofónica; pero era algo que le hacía sentirse ridículo. Así pues, optó por una fórmula 
equivalente que se le antojó mucho más elegante: descargó un programa de ordenador que 
emulaba a un órgano electrónico y procedió a grabar trabajosamente esas dichosas notas 
que tanto le obsesionaban. Debido a su inexperiencia el trabajo le resultó ímprobo y 
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sumamente tedioso, pero finalmente, tras infinidad de ensayos y con la ayuda de una rústica 
notación musical de su invención -una tecla, un número-, logró ver culminados sus 
esfuerzos. 

Tras escuchar una y otra vez el resultado final de su trabajo, llegó al convencimiento 
de que la melodía tan trabajosamente grabada era, efectivamente, aquélla que se había 
acostumbrado a oír noche tras noche. La trascripción era tosca, por supuesto, y se limitaba 
a recoger una simple sucesión de notas, por lo que distaba mucho de ser una composición 
verdadera al carecer de armonía y ritmo, por no hablar ya de escalas, tonalidades u 
orquestación; pero pese a ello, no dejaba de ser bastante fiel a sus recuerdos teniendo en 
cuenta lo limitado de sus posibilidades. 

Acto seguido procedió a dársela a conocer a un amigo suyo que era profesor de 
música. Evidentemente no le reveló el origen real de su inspiración, limitándose a 
explicarle que era una melodía que le había venido a la cabeza. Su amigo atendió la 
petición sin demasiado entusiasmo y probablemente, de no haberse encontrado frente a un 
compromiso, no habría aceptado; pero tras oír tres o cuatro veces, primero con 
escepticismo, y posteriormente con un detenimiento cada vez mayor, los cerca de diez 
minutos que duraba la obra de Luis P., su interés era ya tan evidente que incluso acabó 
sorprendiendo al propio autor. 

-Es curioso -musitó pensativo el músico-. Yo juraría que esto me suena a Mozart; pero 
nunca lo había oído antes. ¿Estás seguro de que lo has compuesto tú? No, no me interpretes 
mal -se corrigió al ver el ceño que comenzaba a fruncir su anfitrión-; no pretendo acusarte 
de haberlo copiado. Pero a veces la memoria juega malas pasadas; oyes una obra, 
aparentemente la olvidas, y cuando tiempo después vuelves a recordarla, jurarías por lo 
más sagrado que es la primera vez que la escuchas. Créeme que a mí me ha pasado a 
menudo. 

-Bueno, yo... -protestó, pese a todo, el confundido Luis- yo creo que esto no lo había 
oído antes. 

-Eso será bastante fácil de comprobar -respondió su amigo al tiempo que exhibía una 
inocente sonrisa con la que pretendía ganarse su confianza-. Claro esta que antes tendré que 
arreglarlo un poco; tú te has limitado a desgranar una secuencia de notas, pero aquí falta 
todo lo demás, que no es poco. Ya sabes; la tonalidad, el compás, el tempo... 

Varios días más tarde volvieron a reunirse ambos. El músico llevaba consigo una 
memoria USB, y en su rostro se adivinaba una expresión mezcla de impaciencia y 
satisfacción. 

-¿Sabías -le dijo a modo de saludo- que tu música ha resultado ser mucho más 
interesante de lo que yo esperaba? Por cierto, ¿dónde tienes el ordenador? 
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-A ver qué te parece ahora -continuó una vez que el equipo comenzó a reproducir la 
grabación-. Evidentemente no está hecho con una orquesta, sino con un simple sintetizador; 
pero a pesar de todo, creo que ha quedado bastante bien. 

Era su música, de eso no cabía ninguna duda, pero mucho más completa. Realmente, 
su amigo había hecho una buena labor. 

-Tuve que improvisar prácticamente todo -se excusó éste-, ya que lo que me diste no 
podía ser más básico. Y yo no soy compositor, sino tan sólo un simple profesor de piano. 
Pero bueno, conozco bastante bien la música de Mozart y no me resultó demasiado difícil 
aplicarle sus principales pautas. Y el resultado fue éste. ¡Pero hombre, di algo, no te quedes 
callado como un pasmarote! 

-Yo... 

-Dime, ¿cómo has sido capaz de hacerlo? Te juro que me tienes completamente 
intrigado. Careces de la menor formación musical, pero de buenas a primeras has 
conseguido imitar la música de Mozart. Chico, lo tuyo es de concurso. 

Luis P. procedió entonces a contarle el resto de la historia que hasta entonces 
mantuviera oculto, haciendo especial hincapié en el carácter nocturno y recurrente de su 
peculiar inspiración. 

-No, si ahora va a resultar que tienes poderes de médium -se burló de él- y que te 
codeas con los espíritus de los grandes maestros. 

-No te lo tomes a guasa. Te juro que yo soy el primer sorprendido. Por cierto... -se 
interrumpió. 

-¿Qué? 

-Pues que acabo de caer en la cuenta de que ya no oigo esa dichosa música. 

-¿Cómo dices? ¿Desde cuándo es eso? 

-No lo sé con exactitud -respondió atribulado-. Desde hace unos días, quizá desde que 
te pasé la grabación. Pero no estoy seguro de ello. 

-No importa. El caso es que este tema me tiene intrigado. Suena a Mozart, pero no es 
Mozart; no al menos nada que yo conozca. Aunque podría tratarse de algo compuesto por 
un autor menor contemporáneo suyo. Lo siento, pero entre la hipótesis del trance astral y la 
de un recuerdo olvidado que aflora en tu memoria, me sigo quedando con la segunda. 
¿Sabes qué vamos a hacer? Conozco a una persona que es experta en la música de esa 
época. Le voy a pasar una partitura, a ver qué le parece. Por cierto, quédate con esto -
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concluyó, ofreciéndole una hoja que había sacado de la cartera-. Es una copia de tu 
partitura; supuse que te gustaría tenerla.  

Transcurrió cerca de un mes antes de que Luis P. volviera a tener noticias de su 
música. Una tarde su amigo le llamó por teléfono, manifestándole su deseo de hablar con 
él. Se le notaba excitado y, sobre todo, impaciente. 

-¿Qué ocurre? -le preguntó. 

-Prefiero decírtelo personalmente -fue su escueta respuesta-. Lo que sí te anticipo, es 
que tu música podría ser algo bastante más importante de lo que sospechábamos. 

Media hora más tarde, un perplejo Luis P. era recibido en casa de su amigo, ya que 
éste se había negado en redondo a citarse con él en cualquier otro lugar. 

-Realmente, cada vez me tienes más sorprendido -le explicó éste-. Cuando mostré la 
partitura al musicólogo del que te hablé, éste no dudó un momento en identificarla como 
característica de Mozart; aunque me confirmó que no tenía nada que ver con ninguna de 
sus obras conocidas. Y te aseguro que si él lo dice, es que es así. 

-No lo entiendo. 

-Yo tampoco. Pero no es esto lo más sorprendente. ¿Sabías que Mozart no llegó a 
terminar su Réquiem, que tuvo que ser terminado por su discípulo Süsmayer? 

-Algo había oído. 

-Bien, pues agárrate. Hace muy poco tiempo, apenas unos meses, fueron encontrados 
en Viena unos documentos pertenecientes al bueno de Wolfgang Amadeus. Allí había un 
poco de todo, desde facturas hasta cartas personales; en realidad, nada que mereciera 
mucho la pena. Pero también había algunas partituras, reutilizadas para escribir por el 
dorso, que parecen corresponder a fragmentos del Réquiem que no llegaron a ser 
incorporados a la versión definitiva. Lo más probable es que se tratara de esbozos 
desechados, que se salvaron de la destrucción sabe Dios por qué; y de lo que no cabe la 
menor duda, es que estos documentos han permanecido en paradero desconocido desde la 
muerte de Mozart hasta ahora. Doscientos años largos, nada menos. 

-¿Y qué tiene que ver eso conmigo? 

-Mucho. Cuando le enseñé tu partitura, frunció el ceño desde el mismo momento en 
que comenzó a leer las primeras notas. ¡Tenías que haber visto su cara! No habría leído 
más allá de unos cuantos compases, cuando abrió una caja fuerte; sí, has oído bien, una caja 
fuerte, y sacó de ella una segunda partitura, que comparó con la primera. 

-Lo siento, pero sigo sin ver la relación. 
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-Déjame terminar. Tal como tuve ocasión de comprobar personalmente minutos más 
tarde, su sorpresa estaba más que justificada; ¡ambas composiciones eran prácticamente 
iguales! La tuya y la de la obra inédita de Mozart que antes te comentaba, concretamente el 
fragmento final del Lacrymosa. 

-No... 

-Sí. Mi amigo había recibido confidencialmente una copia de las partituras para 
estudiarlas, y él era el único, junto con el propio descubridor, que sabía de su existencia. 
Imagínate la cara que puso. Lo primero que pensó fue que se trataba de una filtración, lo 
cual le hizo montar en cólera. Según me dijo, tanto su corresponsal austríaco como él 
deseaban evitar por encima de todo que se montaran numeritos como el de la famosa 
Décima Sinfonía de Beethoven. De hecho, ambos habían decidido guardar un silencio 
absoluto, sin comunicar el descubrimiento a nadie más hasta que hubieran concluido el 
análisis de las partituras. 

-Pero lo mío no tenía nada que ver con eso. 

-Me habría gustado que hubieras sido tú el encargado de convencerle de ello; como 
cabe imaginar, tuve que sudar tinta para conseguirlo. Y es que tu historia, perdona que te lo 
diga, es difícil de tragar, máxime existiendo precedentes de fraudes tan escandalosos como 
el de las presuntas memorias de Hitler. 

-Me hago cargo. Pero, ¿se convenció? 

-Bueno, digamos que cuando se le medio pasó el berrinche, accedió a comparar más 
minuciosamente ambas partituras. La suya, según me explicó, era un fragmento inédito del 
Réquiem en versión para piano, el cual coincidía con el tuyo tan sólo en la secuencia de las 
notas; lo cual era lógico, puesto que el resto fue añadido por mí. Era evidente que no podía 
tratarse ni de un fraude ni de una burla, y así acabó aceptándolo a regañadientes, pero ponte 
ahora a buscar una explicación racional. Así pues, acabó atribuyéndolo a una sorprendente 
casualidad, aunque resultaba evidente que en realidad lo único que pretendía era 
desentenderse del problema. 

-Es que no existe ninguna explicación racional, tú bien lo sabes -confesó Luis P. 
apesadumbrado-. Y sin embargo, se mueve -concluyó, parafraseando a Galileo. 

-Siempre nos queda la interpretación esotérica -masculló su amigo, sin que se pudiera 
saber si hablaba o no en serio-. El espíritu de Mozart entró en contacto contigo para 
transmitirte un fragmento perdido de su música. 

-Déjate de guasas. Yo jamás he creído en esas cosas. Además, también es casualidad 
que esa presunta inspiración coincidiera con el descubrimiento del manuscrito; si 
verdaderamente éste hubiera querido transmitir a la humanidad su legado, se mire como se 
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mire no pudo elegir peor momento. Le hubiera bastando con esperar un poco para 
comprobar que tan complicada iniciativa resultaba ya innecesaria. 

-Puede que ocurriera justo al contrario; imagínate que Mozart quisiera asegurarse de 
que te lo tomabas en serio y no te desentendías; en este caso, nada mejor que aprovechar 
esta aparente coincidencia para demostrarte que el mensaje era cierto. ¿Lo hubieras creído 
de no ocurrir de esta manera? 

-No me lo quiero creer de ninguna. Pero te confieso que estoy hecho un lío. En 
cualquier caso de poco habría de servir, ya que no he vuelto a soñar con ninguna música, ni 
de Mozart, ni de ningún otro. 

-Todo es cuestión de tener paciencia -respondió el músico, ignorando el carácter 
profético de sus palabras. 

Ocurrió de nuevo apenas unos días después, exactamente igual que en el caso anterior; 
sólo que ahora la música era otra. Y desde luego, fuera el que fuese el origen de las notas 
que resonaban en su cerebro, resultaba evidente el interés en que Luis P. fuera capaz de 
transcribirlas. 

Así lo hizo, esta vez con cierta facilidad en comparación con la primera. Y su amigo, 
que estaba al corriente del fenómeno, corrió a escuchar la nueva grabación. 

-¡Hum! Mozart no es, desde luego. Yo diría que esto me suena más bien a Schubert. 

-¿Podemos comprobarlo? 

-Supongo que sí, pero si se tratara de algo inédito como la vez anterior, iba a ser ya 
demasiada coincidencia que volviera a aparecer la partitura original. Déjame unos días para 
investigarlo. 

Los días pedidos por el músico se convirtieron en varias semanas durante las cuales, 
para no perder la costumbre, Luis P. estuvo libre de inspiraciones sinfónicas. Y también 
para no perder la costumbre, su amigo se dirigió a él, unas vez concluidas sus pesquisas, 
presa de una gran excitación. 

-Efectivamente era música de Schubert, en concreto de la Sinfonía Incompleta; pero no 
veas el trabajo que me ha costado descubrirlo. Si no llega a ser por internet... 

-Pero la Incompleta es una obra muy conocida -protestó Luis P. con la perplejidad 
reflejada en su rostro. 

-E incompleta -remachó su interlocutor-. Por los motivos que fueran, y aquí parece ser 
que los estudiosos no se ponen de acuerdo, Schubert nunca la concluyó. 

 54



-No me digas que acaba de aparecer otro manuscrito inédito. 

-No, es mucho más sencillo. Se conservan fragmentos de obras de Schubert, son 
esbozos de obras sin terminar o desechados por el propio autor, como ocurre con 
prácticamente todos los compositores. Estos fragmentos son conocidos desde hace mucho 
tiempo, han sido investigados por los musicólogos y están a disposición de todo el que 
tenga interés en ellos; pero nunca se han grabado. Ten en cuenta que se trata de retazos 
inconexos en su mayor parte, y además Schubert no tiene el tirón popular de Beethoven o 
Mozart. 

-Recuerda el caso de su novena sinfonía, la Grande. 

-Por supuesto; pero se trata de una sinfonía completa descubierta años después de su 
muerte, no de unos fragmentos sueltos y dispersos. Pero vayamos al grano. El tercer 
movimiento de la Incompleta debería haber sido, según los cánones de la época, un 
scherzo, y de él se conocen algunos compases. Bien, pues ese scherzo es al parecer el que 
has compuesto tú. Vamos, por hablar con más precisión, sus primeros minutos. Y luego, y 
he aquí lo más sorprendente, lo has continuado como lo hubiera hecho el propio Schubert. 

A estas alturas Luis P. ya no se sorprendía prácticamente por nada. Primero Mozart, 
luego Schubert. ¿Qué le estaba pasando? 

-Aceptemos la hipótesis esotérica -concedió con desgana-. Aceptemos también que los 
espíritus de los compositores me hayan elegido a mí entre todos los miles de millones de 
humanos vivos, y también es casualidad, para transmitirme las obras que no pudieron dar a 
conocer con anterioridad a su muerte, digamos que porque soy especialmente receptivo a 
sus mensajes, en lugar de hacerlo con un músico profesional, como hubiera parecido más 
lógico. Pero lo que no entiendo, es que lo hayan hecho con fragmentos de obras suyas que 
resultaban conocidos, aunque sólo lo fueran para los eruditos. 

-Dale la vuelta a tu argumento. También puedes considerar que ellos quisieran estar 
seguros de que recibías sus mensajes y los interpretabas correctamente; vamos, por decirlo 
de otra forma, te estarían proporcionando pruebas para que te convencieras de ello. Una 
vez zanjado esto, podrían pasar a una segunda etapa en la que te inspirarían la música 
inédita que no llegaron a componer en vida. 

-Bueno -Luis se encogió significativamente de hombros-. Imaginemos que fuera así, y 
que yo acabara componiendo, pongo por caso, una sinfonía completa de Beethoven o una 
ópera inédita de Wagner; ¿a quién iba a poder convencer de ello? Como mucho conseguiría 
la fama de ser un excelente imitador del estilo de los grandes genios de la música, si no el 
sambenito de falsario, pero jamás lograría que reconocieran la autoría real de las obras. 
¿Acaso pretenden que acabe, incluso, en un manicomio? 
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-A lo mejor no buscan eso; no creo que la vanidad resulte ser un vicio muy extendido 
por allá arriba -sonrió su amigo con sorna-. Puede que su deseo no sea otro que el de dar a 
conocer a la humanidad una serie de composiciones deseables por su belleza aunque la 
autoría real de las mismas no llegue a ser conocida nunca. 

-¿Estás de broma? Mucho me temo que la música tonal no está precisamente de moda 
dentro de los círculos de los compositores contemporáneos, por lo que pretender estrenar 
una Sinfonía a lo Beethoven estaría condenado al más absoluto de los fracasos. Además, 
¿cómo iba a poder hacerlo? Ni tan siquiera soy capaz de leer la partitura más sencilla. 

-Pues yo que tú iría aprendiendo -zanjó el profesor de piano-. ¿Cuándo empezamos? 

* * * 

Para alivio suyo, la cosa no resultó tan difícil como temía; claro está que ahora no tenía 
que compartir clase con chavales que podrían haber sido sus hijos, ni se veía obligado a 
soportar a un profesor frustrado que no se hartaba de decir que él quería como alumnos 
únicamente a futuros músicos profesionales, y no a unos aficionadillos que se dejaban caer 
por allí sólo porque se aburrían en casa, cuestiones éstas que habían influido decisivamente 
en su prematuro abandono, años atrás, de los estudios de solfeo. 

Por fortuna, ahora era algo muy distinto. Él era el único alumno, tenía una fuerte 
motivación para aprender, y su amigo y profesor estaba tan interesado o más que lo pudiera 
estar él. No por ello el solfeo le resultaba menos árido, pero al menos consiguió aprender en 
unos meses al menos los rudimentos necesarios para poder transcribir al pentagrama una 
melodía no demasiado complicada; lo cual no era poco. 

Paradójicamente, durante todo ese tiempo su inspiración musical brilló literalmente 
por su ausencia. Luis P. se preguntaba, azorado, si el esfuerzo que estaba realizando no 
resultaría ser, a la postre, inútil. 

-Ni mucho menos -le respondía el músico-. Puestos a especular, ¿por qué no pensar 
que los espíritus, una vez que te han convencido de sus intenciones, hayan preferido dejarte 
tranquilo hasta que termine tu formación? Y en cualquier caso -añadía zumbón-, siempre 
habrías ganado algo, una formación académica de la que hasta ahora carecías. 

Por insólito que pudiera parecer, una vez más estaba aparentemente en lo cierto. 
Apenas habían concluido las lecciones, cuando una nueva melodía comenzó a rondar por 
los sueños de Luis P. Y esta vez la conocía, sin necesidad de recurrir a ayuda alguna. 

-Es el primer movimiento de la séptima sinfonía de Tchaikovsky -explicó a su amigo-. 
O el del tercer concierto para piano, como prefieras; una elección ciertamente curiosa. 
Pero... -vaciló- no se puede decir que sea una obra incompleta, ya que Tchaikovsky la 
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concluyó y posteriormente la desmanteló, aunque años después fue reconstruida por 
Bogatyrev; no veo que le falte nada. 

-No estés tan seguro. Es cierto que Tchaikovsky utilizó varios de los fragmentos de la 
sinfonía para otras composiciones suyas; el primer movimiento se convirtió en el 
incompleto tercer concierto para piano, y los dos últimos en otra obra para piano y 
orquesta, que concluyó su discípulo Taneiev, titulado Andante y Finale. Pero todavía nos 
queda el segundo movimiento, el scherzo. 

-Bogatyrev lo encontró. 

-Este compositor utilizó una reducción para piano que él identificó como el scherzo, 
pero necesitó añadir bastante de su cosecha. No obstante, algunos musicólogos afirman que 
este fragmento se perdió, por lo que la reconstrucción de Bogatyrev sería errónea en lo que 
se refiere a la versión original de la sinfonía completa. En cualquier caso, y orquestación 
aparte, no tenemos forma de saber cómo era la sinfonía tal como la compuso Tchaikovsky. 
Así pues, no resulta disparatado suponer que ahora te la esté comunicando a ti. Además 
este ejemplo no puede ser mejor elegido, ya que se conoce con precisión el primer 
movimiento pero no el segundo, existiendo dudas sobre el tercero y el cuarto. ¡No te 
pierdas ni una nota! 

Y no se la perdió. Su interlocutor sobrenatural, fuera éste quien fuera, quería 
asegurarse de que el mensaje le llegaba íntegro; así pues, durante un tiempo estuvo 
recibiendo las machaconas notas del allegro brillante que constituía el primer movimiento 
de la zarandeada sinfonía. Luis P. se aplicó a desarrollar sus nuevas aptitudes, logrando 
unos aceptables resultados en la trascripción de la melodía. 

-No está mal, no está mal -le felicitó su amigo y maestro una vez que le dio a conocer 
la partitura terminada-. Y si la comparamos con la versión original, bueno, con la de 
Bogatyrev, comprobamos que no te has saltado ni una nota. Es una lástima que no 
podamos contar también con la orquestación. 

-Yo sí oigo la música completamente orquestada -explicó Luis P.-. Y te aseguro que es 
mucho más brillante que la versión reconstruida. Por desgracia, eso sí que no podemos 
remediarlo. 

-¡Qué se le va a hacer! -respondió el músico-. Bastante tenemos con esto. Ahora te 
tienes que centrar en el scherzo. 

Para sorpresa de ambos no fue ésta la pieza que, con total puntualidad, llegó a la mente 
de Luis P., sino el vivace assai. 

-Está clara la estrategia de tu comunicante -apuntó su amigo sin atreverse a identificar 
al anónimo espíritu con el alma de Tchaikovsky-. Tras el primer movimiento, que 
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conocemos perfectamente bajo la forma del concierto para piano además de la versión de 
Bogatyrev, ha saltado a los dos últimos, que fueron completados por Taneiev; finalmente 
supongo que nos dará la versión original del scherzo, el más problemático de los cuatro. 

Así fue. Apenas un par de meses después la trascripción de la partitura, tal como la 
concibió su autor, estaba ya terminada en una versión sin orquestar. 

-Bien, esto ya está zanjado -comentó Luis P. a su amigo, tras constatar que sus sueños 
volvían a ser silenciosos-. ¿Y ahora, qué? ¿Me presento en la Sociedad de Autores con la 
sinfonía bajo el brazo? 

-No, eso no; podrían considerarte desde un loco hasta un descarado plagiador. Pero sí 
podríamos darla a conocer como una segunda reconstrucción más fiel que la de Bogatyrev. 
Claro está que deberíamos justificarlo de alguna manera, y ni tú ni yo somos estudiosos de 
la obra de Tchaikovsky. 

-Pues tú dirás. De poco nos sirve enterrarla en un cajón. 

-O mucho me equivoco, o los espíritus decidirán una vez más por nosotros. 

Y así ocurrió de nuevo. 

* * * 

Sin embargo, en esta ocasión el curso de los acontecimientos tomó un rumbo 
inesperado: No hubo ninguna nueva melodía, sino una llamada de teléfono por parte de un 
desconocido. 

-¿Don Luis P.? 

-Sí, soy yo, ¿Con quién hablo? 

-Usted no me conoce, ni yo a usted tampoco. Pero me gustaría que tuviéramos una 
entrevista. 

-¿? 

-Le voy a decir una cosa. Réquiem de Mozart, sinfonía Incompleta de Schubert, 
séptima sinfonía de Tchaikovsky. Todas ellas completadas por usted. 

-¿Cómo sabe usted eso? -preguntó al borde del asombro. 

-Es fácil -respondió su todavía anónimo interlocutor-. Al igual que usted, lo he soñado. 
¿Le importaría que concretáramos una cita? 
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La cita tuvo lugar, tan sólo media hora después, en un tranquilo velador cercano al 
domicilio de Luis P. Fernando R., nombre con el que se presentó su visitante, era una 
persona de mediana edad y aspecto anodino que se dispuso a tranquilizar de inmediato a su 
desconfiado invitado. 

-Le aseguro que no es ninguna broma -afirmó el hombrecillo entre sorbo y sorbo de 
horchata-. Yo he pasado por la misma experiencia que usted, aunque en mi caso el mensaje 
fue distinto; y no somos unos casos únicos. Precisamente mi misión es la de contactar con 
los receptores e integrarlos en nuestra organización. 

-¿Receptores? ¿Organización? 

-He utilizado esa palabra porque médium está cargada de connotaciones negativas. En 
cuanto a su segunda pregunta... sí, los espíritus de allá arriba desean que coordinemos 
todos nuestros esfuerzos. 

-Bien -dijo Luis P. apurando su copa de cerveza-. Una vez que me he visto obligado a 
aceptar que los fantasmas de los compositores me persiguen para susurrarme al oído sus 
melodías incompletas, supongo que ya no resultará disparatado creer que ahora pretenden 
que me una a sus otros ¿cómo dijo? ¿Colectores? 

-Receptores -le corrigió su interlocutor-. Y efectivamente, así es. Por esta razón, una 
vez asumida por usted la verosimilitud de los contactos, me hicieron saber de su existencia 
solicitándome que me pusiera en contacto con usted. Y aquí estoy -sonrió con timidez. 

-Pero usted está asumiendo que yo voy a aceptar. 

-Estoy prácticamente seguro de que lo hará; hasta ahora nadie ha rehusado, porque 
ellos saben elegir bien. De todos modos, huelga decir que usted está en su perfecto derecho 
de rechazar mi petición. 

-Ya decidiré más adelante -masculló incómodo-. De momento, me gustaría saber algo 
más del berenjenal en el que me han metido. ¿Por qué a mí? ¿Cuántos somos? ¿Qué 
pretenden de nosotros? 

-Son muchas preguntas; vayamos por partes. ¿Por qué usted? Bien, supongo que todos 
nosotros debemos ser especialmente receptivos en comparación con el resto de la 
humanidad. No se me ocurre otra explicación, aunque en realidad nadie lo sabe. 

-Segunda pregunta. 

-Sí. Ahora mismo seremos varias docenas de personas repartidas por todo el mundo. 
Pero nuestra organización es muy vieja, y muchos de sus antiguos miembros han fallecido 
ya. Aunque parece ser que, por razones que desconocemos, nuestro número siempre se 
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mantiene aproximadamente constante. Por cierto, he de explicarle que entre todos nosotros 
abarcamos la totalidad de las ramas del saber y de la cultura; no sólo hay receptores de 
música, sino también de literatura, de pintura, de las distintas disciplinas científicas, de 
filosofía... además de los coordinadores, como yo mismo. 

-Queda todavía una pregunta. 

-En realidad quedan muchas, pero voy a responder primero a la suya. ¿Qué pretenden 
de nosotros? Pues algo tan sencillo como transmitirnos todo aquello que fueron incapaces 
de comunicar en vida a la humanidad, por las razones que fuesen. Somos los receptores de 
su legado. 

-Eso está muy bien, pero ¿qué ganamos con ello? Yo no puedo ir diciendo por ahí que 
Mozart o Tchaikovsky me han inspirado sus obras póstumas, y lo mismo ocurrirá, supongo, 
con cualquier otro de los... ¿receptores? Así pues, no le encuentro ninguna ventaja si todo 
este legado de ultratumba está condenado a permanecer incógnito. 

-He de confesarle que esto es algo sobre lo que hemos discutido largo y tendido. Pero 
el hecho cierto es que el legado está ahí, y es a nosotros a quienes corresponde custodiarlo. 
Evidentemente no parece encontrársele una utilidad inmediata, pero ¿quién sabe? Estamos 
seguros de que allá arriba sí deben de tener una buena razón para transmitirnos sus 
mensajes. 

-Lo que no entiendo -arguyó Luis P., todavía con desconfianza- es la razón por la cual, 
al igual que nos inspiran una sinfonía, una novela o un cuadro, no puedan comunicarnos 
asimismo sus intenciones. 

-Yo tampoco -confesó su interlocutor-. De hecho, ninguno de nosotros lo sabe. Pero 
esto no es obstáculo para que sigamos cumpliendo con nuestra labor. ¿Me acompaña? 
Desearía enseñarle nuestro refugio. 

* * * 

El sancta santorum de los receptores era la anónima trastienda de una vetusta librería 
situada en pleno casco antiguo de la ciudad. Allí, entre las estanterías repletas de libros, se 
encontraban los arcones que custodiaban los preciados documentos atesorados durante 
siglos. 

-Podríamos haber recurrido a una caja fuerte e, incluso, a la cámara acorazada de un 
banco; pero como dijo Borges, ¿qué refugio puede haber más seguro para esconder un 
libro, que aquél lugar que ya esté repleto de ellos? -ironizó Fernando R.-. Le puedo 
asegurar que nunca se le ocurriría a nadie venir a buscarlos aquí. 
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-El problema es que no sólo existe el peligro de un robo -objetó perplejo Luis P.-. 
Imagínese, por ejemplo, que haya un incendio y que se destruye todo. 

-Tranquilícese; por fortuna no existe ese riesgo -terció el propietario de la librería, que 
hasta entonces había permanecido en silencio-. Todos estos documentos están registrados 
digitalmente, y existe un número suficiente de copias custodiadas en lugares seguros. 
Resultaría imposible que se pudieran perder todas ellas. 

-Creo que sería conveniente puntualizar a nuestro amigo un par de cuestiones -
carraspeó Fernando R.-. Primero, que el recurso de la informática, como cabe suponer, es 
relativamente reciente; hasta entonces se conservaban varias copias en papel, e incluso en 
pergamino. Ahora son ya innecesarias, por lo que si las mantenemos es sólo por nostalgia, 
no por necesidad. 

-¿Y la segunda? 

-Bueno, como es fácil de imaginar, aquí no está ni mucho menos todo nuestro tesoro -
respondió a su vez el librero-. Por supuesto también tenemos pinturas y esculturas, y resulta 
evidente que éstas no cabrían en este lugar, amén de que tampoco sería el más seguro para 
custodiarlas. Se encuentran en un pequeño museo que mantenemos oculto, pero todas ellas 
están convenientemente fotografiadas y digitalizadas, y por lo tanto a buen recaudo. Al fin 
y al cabo lo que importa no es el soporte material, sino el mensaje artístico; lo demás no es 
sino un trozo de piedra tallada o un pegote de pintura sobre un lienzo. 

-Si usted lo dice... concedió divertido Luis P., pensando en más de un exquisito- 
aunque mucho me temo que los coleccionistas de arte no estarían muy de acuerdo con sus 
afirmaciones. 

-Ése es su problema, no el nuestro -zanjó el anfitrión-. ¡Ah, se me olvidaba! Algunos 
de nuestros compañeros están recibiendo información sobre el diseño de edificios 
históricos desaparecidos de los cuales apenas queda el menor recuerdo gráfico: el 
Mausoleo de Halicarnaso, la Biblioteca de Alejandría, el Coloso de Rodas, multitud de 
edificios de la Roma imperial, monasterios y catedrales medievales... ¿Se imagina la que se 
liaría si tuviéramos también que reconstruirlos? 

-Si me disculpan -interrumpió Fernando R. con impaciencia-, de todo ello podríamos 
discutir más tarde. Ahora lo que nos interesa es ver cómo integramos los esfuerzos de 
nuestro nuevo amigo en la tarea común de la organización. ¿No lo creen ustedes? 

Luis P. estuvo a punto de objetar que en ningún momento había manifestado de forma 
explícita su consentimiento, pero finalmente optó por callar aceptándolo tácitamente. En 
realidad, le fascinaba la idea. 
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-De acuerdo, pero les propongo que lo hagamos con mayor comodidad -respondió el 
librero-. Voy a cerrar, y pasaremos a mi casa, que está justo arriba. ¿Les gusta el brandy 
Cardenal Mendoza, o prefieren alguna otra bebida? 

* * * 

Algún tiempo después Luis P. se encontraba perfectamente integrado en su nuevo 
ambiente, y bien se podía decir que estaba encantado de ello. La organización era mucho 
más amplia y profunda de lo que hubiera podido imaginar, y cada uno de sus miembros 
tenía perfectamente delimitada su misión. Unos, como él mismo, actuaban como 
receptores, pero no era menos importante la tarea de aquéllos que se dedicaban a recoger la 
información recibida, desde músicos y escritores hasta científicos e informáticos que se 
dedicaban a reconstruir en realidad virtual las maravillas artísticas del pasado. 

Pese al tiempo transcurrido desde que comenzara a colaborar con ellos, Luis P. no 
dejaba de extrañarse de que tan compleja tarea pudiera pasar desapercibida por completo, 
tanto a los diferentes gobiernos del planeta, como a todos aquellos, desde científicos e 
intelectuales poco escrupulosos, hasta a las propias organizaciones criminales, capaces 
todos ellos de obtener beneficios del esfuerzo ajeno; pero al parecer los mismos espíritus -a 
falta de un calificativo mejor él había optado por denominarlos así- que le comunicaban los 
conocimientos perdidos, velaban asimismo por evitar que éstos pudieran caer en manos 
equivocadas. A no ser, claro está, que fuera cierta la teoría que afirmaba que, cuanto más 
evidente es una cosa, más desapercibida pasa. Además, ¿quién se iba a creer, fuera de las 
incautas víctimas de videntes, adivinadores y embaucadores de diferentes raleas, que las 
almas de los científicos, de los artistas y de los intelectuales muertos hacía siglos pudieran 
ponerse realmente en contacto con los vivos? 

Sin embargo, no era esto lo único que le intrigaba. La comunicación existente entre 
ambos mundos, de cuya existencia no dudaba, era un hecho cierto, pero jamás ninguno de 
sus compañeros, ni por supuesto él mismo, había sido capaz de arrancar a los espíritus la 
menor información sobre cómo era el Más Allá. Tan sólo sabían que existía, lo cual ya era 
en sí mismo suficientemente importante. Pero para conocer los detalles deberían esperar, 
como cualquier otro mortal, a que les llegara su hora, lo cual bien mirado les ahorraba 
infinidad de problemas y dudas filosóficas y hasta teológicas. Existía, y eso les bastaba. 

Mientras tanto, el patrimonio atesorado por su comunidad era cada vez más ingente, 
siendo labor suya entregárselo a la humanidad de forma selectiva cuando ésta estuviera 
preparada para recibirlo, tarea que llevaban desarrollando desde hacía siglos. Siempre, 
claro está, ocultando celosamente su origen. 

La responsabilidad de Luis P., al igual que la de sus compañeros, era similar casi a la 
de un sacerdocio, e infinitamente más delicada; pero él era consciente de su importancia y 
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la asumió con todas sus consecuencias, a sabiendas, eso sí, de que finalmente obtendría su 
merecido premio. 
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PRECARIEDAD LABORAL 

 

José G. nunca se había preocupado por los asuntos religiosos ni por lo que pudiera 
encontrarse en el Más Allá... si es que en tan nebuloso lugar existía realmente algo. No era 
creyente ni practicante, pero tampoco agnóstico o ateo. En realidad se le podría calificar 
como indiferente, no por una decisión intelectual premeditada sino porque, diciéndolo con 
sinceridad, su intelecto no daba para más. Con lo divertidos que eran el fútbol o los 
programas de entretenimiento de la televisión, ¿para qué complicarse la vida? 

Pero la vida se le complicó muy a pesar suyo, nunca mejor dicho, el día que la parca 
decidió que le había llegado su hora. Y para su sorpresa, resultó que sí había un Más Allá al 
que ascendía su alma, recién liberada del yerto cuerpo, por una extraña escalera luminosa 
que se remontaba hasta el Cielo. 

-¡Vaya, pues va a ser verdad lo que decían los curas! -se dijo mientras contemplaba 
arrobado el inmaterial paisaje que le rodeaba-. Y según parece voy camino del Cielo, 
puesto que el infierno siempre me han dicho que estaba abajo... 

Sus conceptos teológicos no podían ser más simples, pero lo cierto es que acertó en lo 
del Cielo, por más que no fuera cierto lo del infierno. Una vez llegado a su destino, se 
encontró en algo que identificó como una sala de recepción, tan inmaterial como el resto de 
lo que le rodeaba, en la cual le abordó un personaje etéreo que se encontraba sentado tras 
algo con remota apariencia de mesa. 

-Éste debe de ser san Pedro, que viene a recibirme -pensó. 

Pero había algo que no cuadraba. De sus lejanos años escolares, y más concretamente 
de las olvidadas clases de religión, le había quedado grabada la imagen de un anciano de 
aspecto venerable y bondadoso con la que solían representar a los apóstoles los ilustradores 
religiosos, y aquel... individuo, si bien no se podía negar su ancianidad, poco tenía de 
venerable y bondadoso. Al contrario, su aspecto no podía ser más huraño y desaliñado, con 
una sucia melena y una larga y descuidada barba enmarcando un rostro de aspecto feroz. Y 
a diferencia de las suaves túnicas con las que acostumbraban a vestir -eso pensaba- los 
santos, su raído y sucio atavío se asemejaba más bien a un sudario. 

Por si fuera poco, descubrió la presencia a su lado de un enorme perro de tres cabezas 
que, nada más verle, abrió todas sus bocas para ladrarle por triplicado; por fortuna estaba 
atado a una argolla que, pese a no apreciársele sujeción alguna, contenía los embates de la 
fiera, cuyas intenciones agresivas resultaban más que evidentes. 
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-Nombre y procedencia -le espetó el guardián al tiempo que le señalaba y/o amenazaba 
con un largo y esquelético dedo-. ¡Y tú! -gritó al demoníaco can-. O te callas, o te dejo 
encerrado en la perrera durante un siglo. 

Calmada la sinfonía de ladridos, aunque no tanto la de sordos gruñidos, el espectro 
insistió en su requerimiento. 

-¡Venga, rápido, nombre y procedencia! No dispongo de toda la eternidad para 
atenderte, ¿sabes cuántos llegáis aquí en un solo día terrestre? Y a todos os tengo que 
atender yo solito. 

Tembloroso, José G. obedeció la orden añadiendo de su cosecha: 

-Me alegra verle san Pedro. 

-¿San Pedro? -exclamó su interlocutor al tiempo que soltaba una risotada que sonó 
lúgubre en su boca desdentada-. Ése vive muy bien sin tener que preocuparse de nada 
mientras un pringado ocupa su lugar. No, no soy san Pedro, sino Caronte. 

Y viendo su gesto de extrañeza -la mitología nunca había sido el fuerte del finado- 
añadió malhumorado: 

-Hace ya mucho que estos señoritos decidieron dejar de trabajar, así que 
subcontrataron el servicio de admisión y clasificación de almas a una empresa que recurrió 
a los antiguos personajes de las religiones desaparecidas, los cuales, como cabe suponer, 
llevábamos siglos o milenios en el paro. Y puesto que yo era el que me entendía con los 
muertos de la Grecia clásica, me asignaron la portería; pese a la responsabilidad de mi 
cargo gano una miseria de sueldo y estoy completamente explotado, pero si se me ocurriera 
protestar me pondrían de patas en la calle, ya que son muchos los que se ofrecerían 
encantados para cubrir mi puesto. ¡Y ni siquiera me dejan cobrar el tradicional óbolo a 
modo de propina! 

-Pues sí que lo siento... -balbuceó José G. 

-Puerta cinco -respondió desabrido el ex barquero, aparentemente arrepentido de su 
espontáneo desahogo, tras consultar algo parecido a una tableta electrónica-. Allí te 
conducirán a tu destino; esto es muy grande y no lo encontrarías sin ayuda. 

-¿Me va a atender un ángel? -preguntó ingenuamente. 

-¿Un ángel? Tú deliras. Los despidieron a todos porque decían que les salían muy 
caros. Los receptores-clasificadores son contratados como yo, y te aseguro que nada tienen 
de angélicos -rió de nuevo-. Al contrario, al lado de la mayoría de ellos me encontrarías 
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hasta guapo y simpático. ¡Pero venga, no te quedes ahí pasmado, tengo que atender a otras 
47.695 almas recién llegadas antes de que acabe mi turno! 

Desconcertado José G. salió por donde se le indicaba, encontrándose en un amplio 
pasillo con puertas numeradas a ambos lados. Buscó la número cinco -por suerte no le 
había tocado un número alto- y llamó educadamente; o mejor dicho, intentó hacerlo dado 
que su puño intangible se empeñaba en atravesar la asimismo intangible madera o de lo que 
estuviera hecha la puerta, por lo que se quedó inmóvil frente al umbral sin saber qué hacer. 

-¡Deja de hacer el tonto y entra atravesando la puerta! -bramó una voz de chirriante 
tono procedente del otro lado-. ¡Mira que le tengo dicho a ese viejo imbécil que os lo 
advierta, se cree que él es el único que está agobiado de trabajo! 

Así lo hizo el interpelado, encontrándose en una pequeña habitación cuyo único 
mobiliario consistía en una mesa similar a la de Caronte y la silla en la que se sentaba su 
ocupante. 

Y no, no era en absoluto un ángel de delicado rostro, blonda cabellera, túnica 
resplandeciente y dos bellas alas emplumadas, sino un ser deforme de repulsivo rostro -
todavía más puesto que pese a su extremada fealdad mostraba rasgos femeninos- y, lo más 
espantoso de todo, con su larga cabellera formada por una maraña de irritadas serpientes. 
Unas gafas de cristales oscuros cubriéndole los ojos ponían una nota estrambótica en el 
engendro. 

-Nombre y procedencia -repitió la fórmula ya conocida. 

El interpelado, que como ya ha quedado dicho no era ducho en mitología, pese a haber 
sido advertido por Caronte le espetó: 

-No eres un ángel... 

  

-¿Qué pensabas que podría ser con esta melena reptilesca? -rezongó desabrida la 
ocupante del cubículo-. ¿Acaso no has oído hablar de Medusa? 

-Sí, son esos bichos que aparecen en las playas y pican a los bañistas... 

-¡Serás patán! -bufó la gorgona-. Fui en su día uno de los seres más temidos por los 
mortales. Imagínate que sólo con mirar a cualquiera lo petrificaba, tanto es así que me he 
tenido que poner estas gafas opacas ya que hasta a las propias almas soy capaz, si no de 
petrificar como inmateriales que son, sí de gelificar... bueno no es exactamente así, pero te 
aseguro que no te resultaría nada agradable que me las quitara delante de ti. ¡Y todo esto 
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por una mierda de sueldo, cuando hasta vendiendo lotería ganaría probablemente más! Pero 
bueno, tú no tienes la culpa y tampoco me puedo entretener mucho contigo. 

Cogió otra tableta electrónica y, tras rasgar con las garras la pantalla -José G. supuso 
que ésta estaría reforzada-, le dijo: 

-El ordenador te ha asignado el sector 37A5#XX9. Puesto que no tienes ni idea de 
como ir, te llevará allí un mensajero. ¿Tienes algún tipo de fobia los dragones? Porque 
andamos muy escasos de personal y no dispongo de nadie de aspecto más presentable. Una 
vez allí ya te dirán lo que tienes que hacer. Y si quieres un consejo, olvídate de todas esas 
imágenes idealizadas sobre el Cielo que os metieron en la cabeza allá abajo. 

Cuando volvió al corredor, vio que un aparentemente fiero dragón le aguardaba. 

-Si esto es así -pensó-, ¿cómo será en el infierno? 
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LA ÚLTIMA OPOSICIÓN 

 

A Caralampio Martínez nunca le habían preocupado lo más mínimo las cuestiones 
religiosas. Más que ateo o agnóstico, en realidad acostumbraba a mostrar una indiferencia 
olímpica hacia cualquier tema de difícil o imposible comprensión racional, arguyendo 
pragmáticamente que no merecía la pena preocuparse por algo que quedaba fuera de su 
alcance. Lo que tuviera que ser sería, sentenciaba con aplomo. 

Aunque, como cabe suponer, finalmente también a él le llegó el momento. En el fondo 
el consideraba como más probable que tras el tránsito de la muerte no existiera nada, salvo 
un vacío absoluto similar al anterior a su nacimiento. Pero para su sorpresa descubrió que 
se había equivocado y, si bien lo que vislumbró en su nuevo estado no se parecía 
demasiado a las anticuadas elucubraciones sobre el Más Allá que se perpetuaron durante 
milenios pese a toda lógica, era una prueba tangible de que, pese a su radical escepticismo, 
en realidad sí existía algo. 

Ahora se percibía como un ente inmaterial, pero no por ello carente de consciencia, 
que se elevaba ingrávidamente por un invisible camino acompañado por otros entes 
similares a los que, pese a todo, se resistía a identificar como almas. Quizá sí lo fueran o 
quizá no, reflexionó con una lucidez de la que jamás había disfrutado en su extinta vida 
mortal, cuando su mente se había visto aprisionada en las estrecheces de su ya yerto 
cerebro. 

Contempló a sus compañeros de viaje con un sentido que no era la vista pero que no 
obstante le permitía ver, descubriendo que sus formas, por definirlas de alguna manera, no 
tenían nada que ver con los cuerpos mortales de los que procedían ni, mucho menos, con 
cualquiera de las representaciones de las almas plasmadas en las obras de arte de índole 
religiosa. Y se contempló también a sí mismo, descubriendo sin sorpresa que su cuerpo era, 
tal como cabía esperar, similar a todas ellas. 

Descubrió asimismo que en ese espacio que no era espacio flotaban ingrávidos, 
rodeando la columna ascendente de la que él formaba parte, otros seres asimismo 
inmateriales pero de formas distintas a las suyas, los cuales parecían controlar que todo 
marchara bien. ¿Ángeles? Era posible, aunque tampoco se parecían en absoluto a los que 
estaba acostumbrado a contemplar en cuadros o dibujos. De hecho éstos resultaban 
indescriptibles en términos humanos pero no por ello aparentaban ser menos reales. 

Superada la primera sorpresa, Caralampio se planteó la inevitable pregunta. ¿Hacia 
dónde se dirigía? En principio, condicionado por su sustrato religioso, tan sólo se le 
planteaban tres posibles opciones. La sensación de paz y sosiego que le rodeaba parecía 
descartar la más preocupante de ellas, y en cuanto a las dos restantes... bien, él creía que en 
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su vida mortal no había hecho nada suficientemente malo como para verse privado de la 
recompensa eterna, aunque la alternativa de una penitencia temporal tampoco resultaba 
descartable. En cualquier caso, pronto saldría de dudas una vez llegado a su destino. 

Y llegó con relativa brevedad conforme, eso sí, a la extraña escala temporal en la que 
se encontraba inmerso. Como pudo comprobar la escala -por denominarla de alguna 
manera- ascendente de la que él formaba parte se desvanecía al llegar arriba. Y finalmente 
fue él quien también llegó arriba, produciéndose el esperado cambio de escenario. 

De repente, sin solución alguna de continuidad, se encontró flotando en mitad de la 
nada, ese extraño éter que le rodeaba rezumando una suave luminosidad de tono 
débilmente lechoso. Estaba solo, puesto que habían desaparecido tanto el resto de las almas 
como los ángeles que hasta entonces les hubieran estado pastoreando. 

Pero la soledad duró poco. 

-Bienvenido, Caralampio -resonó el saludo directamente en su mente, o lo que quisiera 
que fuera su actual fuente de pensamientos. 

-¿Quién eres? ¿Dónde estoy? -preguntó también mentalmente, ante la imposibilidad de 
hacerlo con una boca inexistente. 

-No tienes nada que temer, estás entre amigos -fue la tranquilizadora respuesta-. Te 
encuentras en el Centro de Recepción y Calificación de Almas número ***** -el ordinal le 
resultó ininteligible-, como supongo habrás deducido. Bueno, su nombre real no es 
exactamente éste, pero lo he transcrito a términos que pudieran serte más familiares. Es 
normal que los recién llegados os encontréis desorientados, máxime si la realidad con la 
que os habéis encontrado no coincide con vuestras creencias adquiridas, como suele ser lo 
más habitual. Mi labor es recibiros y explicaros como van a ser vuestros primeros pasos 
aquí. 

-¿Eres un... ángel? 

-¡Oh, no! -el tono de voz sonaba hastiado-. Esto es lo que nos preguntáis prácticamente 
todos. La verdad es que no resulta fácil explicaros nuestras funciones dada la 
contaminación de miles de años de especulaciones teológicas sin base real que arrastráis, 
por lo que te recomiendo que olvides todo cuanto pudiera condicionar tu comprensión. Para 
facilitar las cosas, hasta que conozcas mejor todo esto puedes asumir que pertenezco al 
segundo orden jerárquico dentro de los entes auxiliares; el primero eran los seres que viste 
regulando el flujo de llegada de todos vosotros, a los que soléis identificar con los ángeles 
pese a que no lo son. Yo gozo de mayor categoría que ellos, razón por la que algunos 
piensan que soy un arcángel; pero prefiero no imbuiros un concepto equivocado. 

 69



-Está bien, entonces ¿cómo quieres que te llame? Porque supongo que tendrás un 
nombre... 

-Lo tengo, pero resultaría imposible transcribirlo a tu lenguaje que, aunque ahora es ya 
completamente mental, todavía está condicionado por las limitaciones funcionales de tu 
extinto cerebro mortal. Con el tiempo asimilarás todas las capacidades de tu nueva mente, 
pero para ello será preciso un aprendizaje. En cualquier caso poco importa, puesto que mi 
misión terminará en cuanto te transmita las instrucciones previas y con toda probabilidad 
no volverás a cruzarte conmigo. Pero si te resulta más cómodo identificarme de alguna 
manera, puedes llamarme Mentor. 

-¿Puedo hacerte una pregunta? -insistió el neófito. 

-Hazla, pero te ruego que seas breve; no puedo dedicarte demasiado tiempo ya que no 
somos muchos los mentores y cada uno de nosotros tiene que atender a un número muy 
considerable de recién llegados. Ahora mismo estoy hablando simultáneamente con cien 
mil almas de las más dispares procedencias, y tengo a varios millones más esperando. Por 
más que hemos reclamado un incremento de la plantilla, no hemos conseguido que nos 
hicieran el menor caso... pero esto es algo que no te atañe -zanjó el ser. 

-¿Estoy...? -titubeó Caralampio-. ¿Estoy en el cielo? 

-Ya te he dicho que los conceptos religiosos, o seudo religiosos, con los que llegáis 
aquí suelen ser equivocados, cuando no directamente falsos. La imaginación de los jerarcas 
de las diferentes creencias religiosas ha sido siempre tan viva como desnortada, por lo que 
nos cuesta mucho trabajo libraros de vuestros errores. No, esto no es lo que en vuestra 
religión conocéis como el cielo. 

-Entonces, ¿estoy en la antesala del...? -y él, que tanto se había mofado en su vida 
mortal de las ingenuas creencias en el Más Allá, ahora se encontró incapaz de pronunciar la 
temida palabra. 

-Tampoco es el infierno; ni el purgatorio o el limbo, dicho sea de paso. Sí existen dos 
ámbitos a donde son enviadas las almas según corresponda, a los que podríamos considerar 
como el destino de quienes han superado las pruebas y el de los que no; puedes 
identificarlos si quieres como el cielo y el infierno que te enseñaron en tu infancia, aunque 
en realidad nada tienen que ver con éstos salvo en que el primero es un lugar de, digamos, 
premio para quienes se lo han ganado, y el segundo uno de no premio antes que de castigo 
al estilo de como los imaginaron Dante y tantos otros. En cualquier caso, sí es cierto que 
existe una diferencia notable entre ambos. 

-Si no estamos ni en el cielo, ni en el purgatorio ni en el infierno, ¿qué pinto yo aquí? -
porfió Caralampio con tozudez. 
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-Ya te lo he dicho -insistió Mentor con un leve tono irritado en su voz-. Éste es uno de 
los Centros de Recepción y Calificación de Almas, y su misión es evaluar a las recién 
llegadas como paso previo para enviarlas a donde corresponda. 

-O sea, que es aquí donde vais a decidir si merezco ir arriba o abajo... -rezongó el 
recién finado-. Yo pensaba que cuando moríamos ya contaríamos con nuestro expediente 
completo, por lo que la remisión a uno u otro sitio ocurriría de modo automático. Si me lo 
permites, te diré que este sistema me parece un poco chapuza. 

-¡Vaya, ésta sí es una opinión original! -Mentor emitió el equivalente a una risa 
incorpórea-. Te lo agradezco, estoy harto de tener que escuchar siempre los mismos 
tópicos. Si me guardas el secreto, te diré que no te falta razón. De hecho, es así como se 
venía haciendo tradicionalmente. Pero las cosas cambiaron, y entre que tomasteis al pie de 
la letra lo de creced y multiplicaos hasta acabar no cabiendo en el planeta, y que los 
burócratas se las apañaron para irnos complicado las cosas cada vez más, hace ya varios de 
vuestros siglos los de arriba decidieron en mala hora modificar el sistema de selección. 
Recurriendo términos que te puedan resultar familiares, podríamos decir que se pasó de un 
simple concurso de méritos a una oposición o, por decirlo con mayor precisión, a un 
concurso oposición. 

-¿Una oposición? ¿Aquí? 

-Sí, hijo, aquí -Caralampio juraría que su interlocutor suspiró-. Y no sólo para vosotros 
sino también para nosotros, lo que prácticamente congeló nuestras opciones de ascenso en 
el escalafón condenándome a un miserable nivel dos. Te lo explicaré. Por supuesto todo lo 
bueno y todo lo malo que hayas podido hacer a lo largo de tu vida mortal está registrado en 
tu expediente y será tenido en cuenta, pero lo que verdaderamente decidirá si vas arriba o 
abajo es el examen al que serás sometido, que no sólo es eliminatorio sino que ni siquiera te 
valdrá por sí solo, incluyendo la puntuación de la fase de concurso, para que puedas 
traspasar las puertas de lo que tú identificas como el cielo. 

-No me lo puedo creer... -musitó atónito el recién llegado. 

-Pues créetelo, porque de la puntuación final que obtengas dependerá tu futuro para 
toda la eternidad. 

-¿Pero cómo puede ser eso? 

-Pues por algo tan sencillo como lo que te he comentado antes del creced y 
multiplicaos. El recinto del cielo, llamémosle así para simplificar, aunque ilimitado no es 
infinito, y cuando la humanidad comenzó a crecer de forma exponencial acabó creando 
unos problemas de falta de espacio cada vez más acuciantes. Ten en cuenta que quien entre 
permanecerá allí por toda la eternidad, así que el sitio se acabó llenando ya que, como cabe 
suponer, no existen ni jubilaciones, ni fallecimientos, ni bajas de ningún tipo. Pese a que a 

 71



lo largo de los siglos se fueron haciendo varias ampliaciones, éstas siempre acabaron 
siendo insuficientes ya que el ritmo de nuevos ingresos era muy superior al de espacio 
disponible. Y en esas estamos; si a esto le sumas que los fondos para mantenimiento y 
mejoras cada vez llegan más recortados, puedes suponer cuales acaban siendo las 
consecuencias. 

-¿Entonces? -Caralampio se encontraba perplejo, ya que era lo último que podía 
haberse imaginado. 

-La solución que se les ocurrió a los burócratas, en vez de reclamar mayores 
presupuestos, fue la de implantar un numerus clausus; ¿y qué mejor manera de hacerlo que 
con unas oposiciones, donde se puede establecer una cantidad de plazas convenientemente 
reducida, con independencia de cual pudiera ser el número de candidatos? En 
consecuencia, para poder acceder al cielo, por muy virtuoso que pudieras haber sido en tu 
vida mortal, ahora tienes que aprobar la oposición y además ser uno de los privilegiados 
que consiguen plaza. Así de sencillo. 

-¿Qué ocurre con los demás? 

-Los que suspenden la oposición, con independencia de cual pudiera ser su calificación 
en la fase de concurso, van directamente abajo. Nuestros colegas, por cierto, tienen los 
mismos problemas de espacio que nosotros ya que también allí la residencia es eterna, pero 
como nunca se preocuparon por la comodidad de sus huéspedes éste no les afecta tanto; se 
limitan a amontonarlos. Además, tampoco les harían el menor caso en el supuesto de que 
reclamaran una ampliación de espacio. Así pues, los de arriba se encontraron resuelto 
buena parte del problema sin necesidad de complicarse la vida... porque quienes cargamos 
con el marrón de seleccionaros fuimos nosotros. 

-¿Qué ocurre con los que aprueban pero no consiguen plaza? 

-Éstos van al limbo, al purgatorio o como quieras llamarlo, aunque no se trata de un 
lugar de castigo donde haya que purgar por los pecados cometidos ni tampoco de un 
aparcamiento de quienes, por una u otra razón, no podían entrar en el cielo pese a no estar 
condenados al infierno; ambos fueron tan sólo unas elucubraciones teológicas sin la menor 
base que no han existido jamás. Lo que se hizo fue habilitar un lugar donde los aprobados 
sin plaza aguardarían a que les llegara el turno; esto en teoría, porque con las restricciones 
de los últimos años el filtro se ha hecho tan estrecho que sólo unos pocos, entre los ya 
existentes y los recién llegados, consiguen una plaza definitiva, mientras la bolsa de 
candidatos sigue aumentando cada vez más. Y como a éstos tampoco se les puede mandar 
al infierno, la superpoblación que se evitó en el cielo se ha ido acumulando allí. Como 
puedes ver nos enfrentamos a un futuro nada halagüeño, sobre todo teniendo en cuenta que 
los de muy arriba siguen negándose a dar el cerrojazo final, lo cual si bien no resolvería el 
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problema, al menos evitaría que el número de almas en pena fuera incrementándose cada 
vez más. 

-Entonces, ¿tengo que pasar por el examen? -preguntó tímidamente Caralampio. 

-Por supuesto, de este trámite no se libra nadie -y aparentemente arrepentido de su 
momentánea flaqueza, el Mentor zanjó-. Y ahora, si me disculpas, no puedo entretenerme 
más contigo. Ahí te dejo el temario del examen; tómate todo el tiempo que necesites para 
responderlo, aquí no tenemos prisa. Cuando hayas terminado, adviértelo mentalmente y 
entonces se te comunicará tu calificación definitiva. Que tengas suerte, hijo mío. 

Y desapareció. Instantes después, aparecía frente a él el siguiente texto: 

 

PRUEBAS DE ACCESO A LA SECCIÓN DE BIENAVENTURADOS 
TEMAS SELECCIONADOS POR SORTEO 

USTED DEBERÁ ELEGIR TRES DE ELLOS Y DESARROLLARLOS 
DE LA MANERA QUE ESTIME MÁS CONVENIENTE 

 
  1.- Patrística cristiana (siglos I-VIII). 
  2.- Evangelios Canónicos y Apócrifos. Motivos por las que fueron descartados los 

segundos. Su influencia en las tradiciones piadosas. 
  3.- Heterodoxias y herejías. Influencia en la evolución del canon católico. 
  4.- Los milagros frente a la ciencia. 
  5.- Análisis epistemológico del diálogo ciencia-religión. 
  6.- Apología comparada. 
  7.- Angelología. Legislación y organigramas. 
  8.- Los ángeles caídos. Causas y consecuencias de su rebelión. 
  9.- El Juicio Final. Mito y realidad. 
10.- Dogmas de fe. Análisis e interpretación. 
 

-Me temo que voy a tener que quedarme aquí durante bastante tiempo -se lamentó un 
desolado Caralampio al tiempo que se ponía a la tarea. 
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CRÓNICAS DEL MÁS ALLÁ 

 

Tras las preceptivas vacaciones que, como siempre, me parecieron cortas, me 
encaminé de nuevo a lo que coloquialmente denominamos la Agencia de colocación, 
aunque su rimbombante nombre oficial -los políticos de aquí arriba no son muy diferentes 
de los de allá abajo- es el de Centro de Clasificación y Asignación de Receptores, todo con 
mayúsculas. 

Pero me temo que no me estoy explicando. Aunque allá abajo, y a lo largo de los 
siglos, ustedes elaboraron multitud de teorías, por lo general en forma de religiones, sobre 
la existencia del Más Allá y su naturaleza, lo cierto es que no acertaron ni una salvo en un 
detalle: sí existe un Más Allá tal como puedo demostrar fehacientemente, pero para su 
suerte o su desgracia no se parece en nada a lo que llegaron a imaginar. 

La verdad es que nuestro mundo resulta mucho más prosaico de lo que pudieran haber 
sospechado; imagínense que hasta tenemos una burocracia que poco tiene que envidiar a la 
suya, con eso les digo todo. 

Y por eso me encontraba de nuevo allí una vez terminada mi última misión. Ah, 
disculpen, se me había vuelto a olvidar; antes de nada tendré que explicarles como 
funcionamos y la manera en la que nos interrelacionamos con ustedes. 

Supongo que, aunque no sean religiosos, estarán familiarizados con el concepto de 
alma, y si no es así siempre les resultará sencillo consultarlo en internet. Así pues, iré al 
grano. Nosotros somos lo más parecido a las almas concebidas por las religiones, aunque 
nada tenemos que ver ni con las cristianas que nacen con el cuerpo y lo abandonan tras su 
muerte para subir al cielo -o bajar a los infiernos, según el caso- ni con las de las religiones 
orientales sometidas a un eterno ciclo de reencarnaciones. 

No, no hay nada de eso, ni mucho menos de las pintorescas concepciones de las 
religiones antiguas o las primitivas. En realidad, a lo más aproximado que se nos podría 
comparar es a unos entes simbióticos que, al igual que ocurre en la naturaleza, nos 
asociamos íntimamente a nuestros anfitriones -ustedes- alcanzando un beneficio mutuo, 
aunque en nuestro caso el vínculo no es orgánico sino puramente inmaterial, dado que 
estamos constituidos por energía pura careciendo de cuerpo material. Vamos, unos espíritus 
si lo prefieren así. 

Tampoco somos ángeles de la guarda ni nada parecido sino simbiontes mentales, y 
gracias a nosotros ustedes los humanos poseen racionalidad. ¿Se han parado a pensar por 
qué el Homo sapiens es la única especie que ha conseguido dar el salto intelectual que les 
diferencia del resto? No me refiero a la inteligencia; los animales también la poseen, al 
menos los más evolucionados. Pero si bien un ratón es más inteligente que una lagartija, 
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ésta lo es a su vez más que un insecto y un chimpancé lo es más que el ratón, existe un 
abismo infranqueable entre los humanos y los chimpancés mucho mayor que el de entre 
éstos y cualquier otro mamífero o ave, algo difícil de interpretar mediante criterios 
estrictamente evolucionistas. 

¿Cómo puede ser que dos especies que comparten el 99% de su patrimonio genético y 
son tan similares fisiológicamente sean por el contrario tan diferentes mentalmente? La 
respuesta a este enigma no estriba en las ínfimas diferencias de sus respectivos genes, tal 
como intentan justificar los científicos, sino en nosotros, que estamos presentes dentro de 
sus mentes pero no en las de sus parientes cercanos, a los cuales se asemejarían 
intelectualmente de no ser por nuestra contribución. Aunque, claro está, la sospecha 
siquiera de nuestra existencia se escapa por completo a la ciencia, todavía aferrada a la 
materialidad. 

Pero basta ya de exordio. ¿Por qué actuamos de esta manera cuando la materia nos 
resulta algo engorroso, si no grosero? Seres de energía pura como somos, aunque no de una 
energía cuantificable por la física, y con todo el universo a nuestra disposición, ¿qué 
necesidad teníamos de embarcarnos en esta aventura? 

La verdad es que la mayoría no lo sabemos, y sólo los dirigentes serán conscientes, al 
menos supongo, de ello. Pero yo soy un ciudadano de a pie, y desde que tengo consciencia 
siempre he asumido esta labor como una tarea a realizar sin cuestionarla ni intentar 
analizarla. Entramos en simbiosis con los humanos porque es lo que está establecido, eso es 
todo. Por supuesto corren rumores de diversa índole entre nosotros, pero nadie puede 
garantizar su verosimilitud ni, justo lo contrario, demostrar su falsedad. Así pues, nos los 
tomamos como simples cotilleos profesionales al tiempo que cumplimos con nuestra 
misión sin rechistar. 

Nuestro modus operandi es sencillo. Cada vez que se engendra un nuevo ser o, mejor 
dicho, cada vez que su cerebro comienza a funcionar como tal, nos integramos en él 
actuando, permítanme el símil informático, como si fuéramos un virus troyano infiltrado en 
un ordenador. Troyano, pero benéfico, ya que gracias a nosotros el neonato será una 
persona inteligente en lugar de contar con la mente de un simio, por supuesto sin tener 
jamás la menor conciencia de ello ya que, por razones que ignoro, nos está 
terminantemente prohibido hacerle partícipe de su doble naturaleza, y los pocos de nosotros 
que se atrevieron a infringir esta norma fueron sentenciados a la desaparición, algo que 
para unos seres inmortales supone el peor y más irrevocable de los castigos. 

Una vez instalados en el cerebro de nuestro anfitrión nuestra misión no es otra que 
proveerle del raciocinio necesario para arrancarle de la animalidad, tutelándolo durante 
toda su vida hasta que llega el momento de su muerte. ¿Altruismo? Quizá sí, pero nos 
cobramos nuestro precio. Mientras éste vive no le causamos el menor trastorno 
limitándonos a implementar sus funciones mentales, pero cuando muere abandonamos su 
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cerebro llevándonos con nosotros la información acumulada en éste, todos sus recuerdos y 
sensaciones del registro completo de su vida. Éste es nuestro botín, que se perdería de no 
estar nosotros para recogerlo, el cual entregamos a los servicios de archivo a nuestra vuelta 
a casa, para que sean puestos a buen recaudo. 

¿Cuál es el móvil para este comportamiento? Tampoco lo sabemos, pero cabe suponer 
que una raza tan antigua como la nuestra, aburrida ya de la eternidad, encuentre interés, o al 
menos entretenimiento, en esta recopilación de las experiencias de tantos miles de millones 
de humanos a lo largo de su existencia como especie. Me refiero, claro está, a los círculos 
superiores, porque a nosotros, los ejecutores de a pie, lo único que hacen es limpiarnos la 
memoria donde guardamos estos datos, una vez han sido copiados éstos, de modo que 
quedamos listos para empezar de nuevo sin que teóricamente conservemos recuerdo alguno 
de nuestros anteriores anfitriones. 

Teóricamente, puesto que en la práctica siempre quedan algunos vestigios que con un 
entrenamiento adecuado es posible rescatar, aunque claro está esto nos lo callamos; y 
aunque nuestros jefes lo sospechen, fingen ignorarlo siempre que seamos discretos, con lo 
cual todos contentos... o no. Pero no nos anticipemos. 

Como cabe suponer, el proceso simbiótico no siempre resulta satisfactorio. En 
ocasiones los cerebros de los nuevos seres se forman con deficiencias demasiado graves 
como para que el enlace sea viable, por lo que en estos casos los dejamos abandonados a su 
suerte condenados a ser, si consiguen sobrevivir, unos idiotas de por vida. Asimismo 
algunas enfermedades mentales nos obligan también a desvincularnos de ellos, en especial 
aquéllas como el alzheimer u otras demencias en las que el tejido cerebral queda tan 
devastado que ni siquiera podemos seguir alojándonos allí, aunque si somos hábiles 
conseguimos salvar la mayor parte de la personalidad del enfermo antes de que ésta se 
desintegre. 

Y a veces, por último, tenemos la mala suerte de tropezar con psicópatas, criminales, o 
mentes perversas de cualquier tipo, lo cual resulta de todo menos agradable. Pero de 
acuerdo con las normas debemos aguantar allí intentando dentro de lo posible reconducir el 
comportamiento de nuestro anfitrión, algo que en ocasiones conseguimos y en ocasiones 
no, como basta con estudiar la historia para comprobarlo. Porque, por encima de todo, 
nuestra labor es de tutela pero no de control, lo que nos obliga a cargar con el marrón de un 
Hitler o un Stalin, pongo por caso, sin poder evitar sus tropelías hasta que la muerte le 
llegue. Esto es algo que nunca entenderé, pero donde hay patrón no manda marinero... 

Claro está que también podemos tener la suerte de encontrarnos con un personaje 
excelso de esos que tanto han hecho por el progreso o el bien de la humanidad: científicos, 
médicos, escritores, artistas, músicos, benefactores... aunque en ocasiones su contribución a 
la sociedad, por muy importante que ésta haya sido, no se corresponda con una talla 
humana equivalente, que de éstos hay muchos casos. Pero del mal, el menos. 
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Aunque, en la práctica, lo más probable es que te encuentres con alguien anodino, uno 
de tantos que conforman la inmensa mediocridad que abarca a buena parte de la población 
humana. No son malos, aunque tampoco excesivamente buenos; no aportan nada 
significativo en toda su vida, pero tampoco hacen demasiado daño. Simplemente se limitan 
a vegetar intelectualmente, con independencia de que no lleguen nunca a ser conscientes de 
ello. Así pues, compartir toda una vida con ellos es de lo más aburrido. La verdad es que 
desconozco por completo qué interés puedan tener para nadie sus vivencias, e incluso 
circulan rumores de que se limitan a borrarlas discretamente; pero también hay quienes 
afirman que aunque sólo sea por su valor estadístico también se pueden obtener resultados 
interesantes. Ellos sabrán. 

Lo más frustrante, con diferencia, es cuando tenemos la suerte de encontrar a un 
espécimen de los buenos y éste se nos muere antes de tiempo sin haber podido llegar a dar 
de sí todo lo que su potencial prometía, tal como ocurrió con genios fallecidos 
prematuramente como Mozart, Schubert, Mendelssohn, Usandizaga, Rafael, Vermeer, 
Caravaggio, Van Gogh, Poe, Keats, las hermanas Brontë, Larra, Bécquer, Pascal, Galois, 
Abel, Hertz, Pierre Curie, Ramanujan, Turing... o, ya en otro campo más cuestionable, 
Alejandro Magno. Pero éstos son tan sólo algunos ejemplos, puesto que casos de este tipo 
han sido legión a lo largo de la historia. 

Qué quieren que les diga, a esta gente se les acaba cogiendo cariño, y aunque la breve 
duración de la vida humana, incluso en los casos más longevos, hace que para nosotros la 
simbiosis con nuestro anfitrión resulte siempre corta, sabe mal tener que separarte antes de 
tiempo de alguien que te caía bien, sobre todo teniendo en cuenta que lo más probable es 
que el próximo que te corresponda sea sensiblemente peor. Pero en esto consiste nuestro 
trabajo, así que tan sólo nos queda pechar con lo que nos caiga nos guste o no. 

Como cabe suponer, el cerebro de un recién nacido es no sólo un libro en blanco, sino 
que en él que ni siquiera han crecido todavía la mayoría de sus páginas. Cabría pensar, 
pues, que la personalidad que se forje en éste es una incógnita en el momento en el que nos 
convertimos en simbionte suyo, sin que ni siquiera aquéllos que nos asignan a nuestros 
anfitriones puedan predecir cual vaya a ser su evolución. Ésta es la explicación oficial que 
se nos da para justificar la ausencia de posibles favoritismos, pero lo cierto es que sólo se la 
creen los recién llegados. 

Porque, si fuera así, lo lógico sería que nos fueran asignando sistemáticamente según 
se fueran produciendo las nuevas concepciones, máxime teniendo en cuenta que a causa del 
explosivo crecimiento demográfico de las últimas generaciones cada vez somos más los 
que estamos instalados de forma simultánea en el interior de nuestros respectivos humanos, 
por lo que los excedentes disponibles para casos de emergencia son cada vez más 
menguados. Dicho con otras palabras no damos literalmente abasto, y sólo gracias a las 
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presiones sindicales hemos conseguido que nos respetaran un breve descanso entre misión 
y misión. 

Y no ocurre así. Aunque los registros del Centro son material reservado y en teoría 
nosotros no tenemos acceso a ellos, era inevitable que se produjeran filtraciones que 
circulan clandestinamente. Cotejándolas, se descubre que, lejos de corresponder al criterio 
oficial de “al primero que esté libre le corresponde el primer receptáculo disponible” -así 
denominan los burócratas a nuestros simbiontes-, aparecen unas llamativas distorsiones que 
hacen sospechar la existencia de unos criterios de selección muy peculiares y ajenos por 
completo a lo que nos quieren hacer creer. 

Vamos, que hay enchufados que se saltan el turno -o al contrario, dejan pasar a otros 
por delante cuando los destinos inmediatos son poco apetecibles- según el alojamiento de 
que se trate, mientras otros parecen estar castigados ya que son tratados justo al contrario; y 
no deja de resultar significativo que los primeros acaben cayendo casi siempre, salvo 
accidentes imprevisibles, en buenos destinos mientras los réprobos dan siempre con sus 
huesos -si se me permite el símil, pues obviamente carecemos de esqueleto- en los 
desechos de tienta. Lo cual, se mire como se mire, resulta demasiada casualidad. 

Por si fuera poco esto tiene consecuencias importantes en nuestro trabajo puesto que, 
dependiendo del currículum, tardamos más o menos tiempo en pasar de agentes de campo -
es decir, pringaos- a ocupar un cómodo puesto administrativo, algo a lo que como cabe 
suponer todos aspiramos. Y, como seguramente ya habrán deducido ustedes, yo soy uno de 
los pringaos pese a ser de los más antiguos -conocí personalmente a Homero, aunque no 
tuve la suerte de ocuparlo- de la plantilla. Y ya está bien. 

No crean que mi historial profesional es mediocre; todo lo contrario, y les aseguro que 
no es presunción por mi parte. Eso sí, me ha tocado lidiar con un buen puñado de bichos -
así denominamos a los anfitriones repelentes- incluyendo a Calígula, a Francis Drake y al 
rey español Fernando VII entre los más renombrados, aunque logré enderezar a algunos 
más no tan conocidos pero no por ello insignificantes. Pero lo peor de todo es que, pese a 
mi experiencia, jamás me cayó en suerte una perita en dulce, no hablo ya de personajes 
célebres sino de gente del montón, lo cual desafía todas las leyes de la estadística. 

Huelga decir que reclamé, pero no sólo no me sirvió de nada -tan sólo recibí la 
respuesta oficial de que era imposible hacer una selección previa de los huéspedes en un 
momento en el que ni tan siquiera habían nacido- sino que, casualidad o no -juzguen por 
ustedes mismos-, los siguientes destinos fueron cada vez peores. Y mi caso no es ni mucho 
menos único, mientras me consta que otros desarrollan unas carreras meteóricas con 
buenos destinos y una rápida promoción a los puestos administrativos y de gestión, si no 
incluso todavía más arriba. 
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Así pues estoy harto, pero por desgracia aquí no tenemos la posibilidad de pedir la baja 
en la empresa y buscar un puesto de trabajo en otro sitio. Y negarme a aceptar una misión 
supondría ser destinado a la sección de Mantenimiento, donde viven todavía peor -es lo 
más parecido que existe aquí a su concepto del infierno- y sin posibilidad alguna de salir de 
allí. 

Podría haberme unido al movimiento clandestino que propugna la lucha armada contra 
estas injusticias, pero aun coincidiendo con ellos en los fines discrepo completamente con 
sus medios; ni soy un revolucionario ni me agradan sus planteamientos radicales. Además, 
por lo poco que sé no dejan de ser unos iluminados que hablan mucho pero a la hora de la 
verdad hacen bien poco, lo que no evitará que tarde o temprano acaben detenidos y 
destinados todos ellos a Mantenimiento, si no a algún sitio todavía peor. 

Siendo realista tengo claro que tan sólo puedo contar con mis propias fuerzas, por lo 
que he preferido pergeñar mi propio plan; que no es otro que el que les estoy contando. 
Durante mis últimos períodos de vacaciones he ido redactando este relato, que ya tengo 
prácticamente terminado y convenientemente guardado en lo más profundo de mi memoria 
a salvo de limpiezas inoportunas. Pero me cuidaré mucho de hacerlo público, ya que esto 
conllevaría mi perdición; mi venganza, pues, tendrá que ser más sutil. 

Así, una vez que mi nuevo anfitrión haya crecido lo suficiente procuraré fomentar su 
afición por la escritura y, cuando haya desarrollado esta habilidad, haré todo lo posible por 
convertirlo en un escritor de ciencia ficción. Logrado esto, no me resultará difícil colarle 
este relato entre los suyos propios haciéndole creer, claro está, que es fruto exclusivo de su 
imaginación. De esta manera, una vez publicado podrá ser leído por muchos de ustedes, 
que sabrán así qué es lo que ocurre realmente tras la muerte. 

Claro está que mi plan no es perfecto, pero es lo mejor que puedo hacer. Cabe dentro 
de lo posible que el anfitrión no sea apto para la escritura o que no le guste el género 
fantástico, ante lo cual no me quedará otra opción que esperar a las siguientes 
encarnaciones. Puede ser que el anfitrión acabe siendo un escritor fracasado -sé por 
experiencia propia que la cultura, el arte y la intelectualidad en general no suelen tener 
demasiado predicamento en las sociedades humanas- y que mi relato no lo lea nadie, salvo 
los cuatro despistados que se lo encuentren involuntariamente en internet. O puede ser, por 
último, que aun teniendo éxito, sea interpretado como un simple fruto de su imaginación y 
no como el relato verídico que es. 

Pero no puedo hacer más de esto, aunque a la postre todo acabe reducido a un mero 
recurso al pataleo. No obstante, cabe la posibilidad, aunque pequeña, de que sirva de 
fermento para hacer cambiar de actitud a quienes me tienen sometido, junto a muchos otros 
compañeros, a un trato absolutamente injusto. No busco la revolución, pero sí un acicate 
que pueda abrir paso a un cambio a mejor, al menos en lo que a mí respecta. 
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Probablemente objetarán ustedes que, si mis planes tienen éxito, a mis cancerberos les 
resultará fácil descubrir mi estratagema y obrar en consecuencia, lo que supondría un 
empeoramiento para mí; pero no lo creo. Primero, porque no podrían probar que yo había 
inspirado a mi anfitrión; aunque tienen medios para detectar intromisiones no permitidas en 
las mentes en las que nos alojamos, he comprobado que su control no abarca a la creación 
literaria, ya que no la consideran relevante -en esto también se parecen mucho a los 
gobernantes humanos- de cara a su posible influencia en la personalidad y la creatividad de 
nuestro simbionte. Además, yo siempre podría alegar que se había tratado de una ósmosis 
mental involuntaria en la que mi malestar por mi situación laboral, conocido de sobra por 
ellos, habría influido accidentalmente en mi compañero. 

Y segundo, porque dado que mi influencia en el conjunto de la humanidad sería 
limitada -lo más que podría lograr es el surgimiento de una religión nueva, algo que allá 
arriba no les preocupa lo más mínimo- pero sí habría demostrado la existencia de un 
agujero en su férrea estructura, esto podría hacer que se tuviera en cuenta mi valía 
intelectual de cara a mejores destinos e incluso a futuros ascensos; al fin y al cabo siempre 
les convendrá más tenerme de su lado que en contra. 

Aunque, me temo, lo más probable es que no pase nada y que mi pequeño juego acabe 
en agua de borrajas, estrellado contra el muro de la inercia burocrática. Pero al menos, he 
de intentarlo. 

Y ahora les dejo, porque acaba de salir mi número en el panel holográfico y tengo que 
dirigirme a la sección correspondiente para que me sea asignado el nuevo anfitrión. 
Deséenme suerte. 
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EL FUTURO ESTÁ AQUÍ 

 

El arcángel Chafardael era desde hacía milenios el director del Servicio Celestial de 
Colocaciones, gracias a su amistad con el todopoderoso Miguel. Su trabajo era cómodo, 
puesto que la tramitación de los expedientes la realizaban sus subordinados de diferentes 
categorías limitándose él a todo lo relacionado con la representación del cargo. 

Así pues, primero le desagradó que su secretario le comunicara la necesidad de recibir 
personalmente a un demandante, sin duda alguien importante al haber podido sortear todos 
los filtros, y posteriormente se quedó perplejo al conocer su identidad. 

-Que pase... -ordenó a su secretario al tiempo que ordenaba precipitadamente su 
escritorio, inmaterial pero tangible, y se atusaba las plumas de las alas. 

El visitante pasó, o mejor dicho se materializó ante él. Chafardael, que no le conocía 
personalmente aunque había oído hablar, y mucho, de él, le invitó a tomar asiento en la 
cómoda nube anatómica que había desplegado a toda prisa frente al escritorio, rezando 
porque funcionara correctamente después de tantos siglos sin ser usada. 

Asimismo se fijó en su apariencia. Era la de una persona de edad avanzada y aspecto 
un tanto tosco que revelaba un origen modesto allá en su vida mortal; aunque esto resultaba 
irrelevante tratándose de un inmortal que podía adoptar el aspecto que deseara, decía 
bastante de su personalidad. Llevaba cuidadosamente recortados los cabellos y la espesa 
barba y se cubría con una sencilla túnica pasada de moda hacía siglos. Lo más llamativo de 
su atavío, y únicos objetos a los que se podía considerar ornamentales, eran las dos llaves 
de oro que pendían del cíngulo de color blanco y dorado que le ceñía la generosa cintura. 

En efecto, se trataba de san Pedro. Y no se le veía nada feliz a juzgar por los apagados 
tonos de su nimbo. 

Chafardael se apresuró a obsequiarle con su mejor sonrisa, a la que respondió el 
apóstol con un bondadoso amago de bendición. Tras los saludos preliminares exigidos por 
el meticuloso protocolo celestial, fue al grano sintiéndose incómodamente envarado. 

-Dígame, Santo Padre, ¿qué le trae a usted por aquí? 

-¡Ay, hijo, esto ya no es lo que era! Ni siquiera a mí me han respetado, y eso que no 
era mucho lo que pedía; tan sólo que me dejaran seguir en mi puesto tal como lo he venido 
haciendo, creo que sin queja alguna, durante casi dos mil años. 

-¿Pues qué le ha ocurrido? -inquirió el arcángel. 
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Por todos era sabido que el cargo de portero celestial era puramente honorífico, pero se 
trataba de uno de los más importantes, si no del más importante título nobiliario -o su 
equivalente allí- de la Eternidad. En la práctica eran funcionarios de rango inferior los que 
se encargaban de tramitar la recepción de las almas recién llegadas enviándolas, tras su 
clasificación definitiva, a los diferentes ámbitos celestiales; pero a diferencia de otros 
colegas suyos el apóstol pescador siempre se había empeñado en estar al pie del cañón, 
aunque sólo recibiera personalmente a los pontífices difuntos y a algunas otras personas 
importantes fallecidas en olor de santidad. 

-Pues ya ves, hijo -suspiró quejumbroso-, me han echado con cajas detempladas; 
vamos, que me han sugerido, muy educadamente eso sí, que ya no había necesidad de que 
volviera a pisar por la portería, o el Servicio de Recepción de Nuevos Ingresos tal como a 
algún hortera se le ocurrió rebautizarla. Pero bueno, el nombre es lo de menos. 

-¿Cómo puede ser eso? -fingió ignorar el ladino arcángel, que estaba enterado a 
grandes rasgos del tema aunque desconocía que se hubiera llegado a tales extremos. 

-A alguien con suficiente capacidad de decisión, pero carente de un mínimo intelecto, 
se le ocurrió que los métodos que llevábamos utilizando durante casi dos milenios para 
recibir y clasificar a los recién llegados se habían quedado obsoletos, esgrimiendo como 
excusa que el incremento del número de solicitantes, y es verdad que últimamente ¡loado 
sea Dios! eran más los que llegaban, estaba causando retrasos cada vez más prolongados, 
con el consiguiente perjuicio para las pobres almas que en muchos casos ya habían tenido 
que pasar por largas esperas en el purgatorio, y bla, bla, bla... 

-¿Eso era cierto? 

-Según como se mire -suspiró el Primer Pontífice-. Sí es verdad que los trámites de 
admisión y clasificación llevaban su tiempo, al fin al cabo a nadie le gustaría cometer un 
error y permitir la entrada a un pecador; pero teniendo en cuenta que tienen ante sí la 
eternidad, tampoco me parece que fuera tan grave. Además, mientras se encontraban en la 
terminal de llegada eran tratados con total consideración, apenas había diferencias con lo 
que sería su estado definitivo salvo en que no estaban asignados todavía a ningún sector. 
Eso sin contar -remachó- con que les servía de aclimatación a su nuevo estado, lo cual era 
de considerar dado que algunos nos llegaban auténticamente traumatizados a causa de los 
avatares de su vida mortal. 

-Entonces, ¿cuál era el problema? 

-Ninguno, hijo mío, ninguno, salvo el afán de notoriedad de algunos prepotentes sin 
escrúpulos. Pululan por ahí toda una patulea de funcionarios jóvenes, apenas contarán los 
mayores con cinco siglos de edad, y ya pretenden poner todo patas arriba empeñados en 
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jugar a ejecutivos agresivos... para mí que tendrían que haberse quedado todos en el 
purgatorio hasta que se congelara el infierno ¡huy, perdón!, pero donde hay patrón... 

-¿Y son esos advenedizos los que le han expulsado a Su Santidad? -se sorprendió 
sinceramente el arcángel. 

-Por desgracia no lo hicieron de una forma tan burda, de haber sido así no se habrían 
salido con la suya. No, fueron mucho más sibilinos y consiguieron convencer a los cargos 
clave de la necesidad de modernizar el servicio automatizándolo por completo. 

-¿Cómo dice? -Chafardael no estaba al tanto de esos detalles. 

-Bueno, su propuesta consistió en reemplazar al personal encargado de la tramitación 
por un sistema informático capaz de seleccionar y clasificar automáticamente a todos los 
recién llegados... sistema desarrollado y conocido tan sólo por ellos. 

-Y se salieron con la suya -aventuró el arcángel rascándose disimuladamente el nimbo 
con el borde del ala. 

Así fue, dejando mano sobre mano a todos mis empleados; menos mal que aquí no 
circula el dinero, porque si no les habríamos visto a todos ellos en la cola del paro. Pero en 
cualquier caso la gente tiene derecho a trabajar en lo que le gusta, y mis subordinados eran 
todos vocacionales. A saber a dónde los mandarán ahora a los pobres. En cuanto a mí... 
pues más de lo mismo. Imagínate que han tenido la desfachatez de tildarme, a mis espaldas 
por supuesto, de viejo inútil que sólo sirve para alabar a Dios. ¡Qué sabrán ellos? 

-¿Funciona el nuevo sistema? -preguntó el director del SCS removiéndose incómodo 
en su nube-silla. 

-Por desgracia sí, al menos por ahora; hay que reconocer que de informática saben un 
rato. ¡Imagínate yo, que era un simple pescador cuando todavía faltaban diecinueve siglos 
para que empezara la primera Revolución Industrial! 

Hizo una pausa un punto teatral y continuó: 

-El procedimiento no puede ser más sencillo; las almas recién llegadas se colocan 
delante de un sensor y éste hace una lectura biométrica de su aura. En tan sólo unos 
segundos, ya ves, como si aquí tuviéramos prisa, se ejecuta su clasificación y son 
teleportados directamente a su lugar de destino. Todo así, tan aséptico como frío, sin el 
menor contacto personal y sin nadie que te consuele en un proceso que para muchos resulta 
ser, si no traumático, cuanto menos difícil de asimilar. Igualito que las entrevistas 
personales y el período de aclimatación que tenían con nosotros en un ambiente cordial -se 
lamentó el apóstol. 
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-No me parece un cambio positivo -reflexionó Chafardael temiendo verse obligado a 
poner sus inexistentes barbas a remojar-. Puede que sea práctico, pero con un coste 
psicológico considerable -es preciso aclarar que su departamento no se encargaba de las 
almas recién llegadas, sino de la recolocación de aquéllas que, por una u otra razón, 
deseaban cambiar de puesto de trabajo o por una u otra razón se veían obligadas a hacerlo. 

-Y ni siquiera eso; ya han empezado a llegar quejas de los jefes de sección alegando 
que las nuevas incorporaciones tardan bastante más en integrarse, y no lo hacen de una 
manera tan eficaz como con el viejo sistema. Pero da igual, quienes autorizaron este 
desbarre no van a rectificar puesto que eso supondría su descrédito, así que tendrán que 
empeorar mucho las cosas para que finalmente alguien situado lo suficientemente arriba 
pueda dar un golpe de timón recobrando el método que había estado funcionando a la 
perfección durante tanto tiempo. 

-Lo que no comprendo es por qué no le respetaron a usted, al fin y al cabo -midió 
cuidadosamente las palabras- su cargo era representativo más que ejecutivo... algo parecido 
a lo que ocurre con el mío -se sinceró. 

-Pues precisamente por eso; yo era un símbolo que les incomodaba, no en vano son 
infinidad los mortales que me imaginan como el portero celestial que les dará una 
bondadosa bienvenida en su tránsito a la vida eterna. Así pues, pusieron todo su empeño en 
quitarme de en medio para que no les pudiera robar protagonismo ni sirviera de referencia 
que les pusiera en evidencia. Les estorbaba, y mucho además. Así pues aquí me tienes, a tu 
disposición una vez agotados todos los recursos; tan sólo te rogaría que me buscases alguna 
colocación digna y, si no acorde, al menos respetuosa con lo que represento. 

-Yo... no sé... -titubeó el ente angélico-. He de confesarle que nunca me había visto en 
esta tesitura. Todo un Príncipe de la Iglesia, es más, la cabeza de ella, solicitándome una 
colocación... me siento desbordado. ¿No podría usted -preguntó de sopetón- pedir ayuda a 
sus compañeros los apóstoles, a los evangelistas, a los Padres de la Iglesia, incluso a Él 
mismo? Posiblemente podrían hacer más que yo. 

-¿Te crees que no lo he intentado? -cloqueó el interpelado sonriendo con amargura-. 
Pero de poco me ha servido. Unos, porque están a lo suyo. Otros, porque pasan de todo. El 
resto me ha recomendado que me tome un descanso, que después de casi dos mil años ya 
está bien de trabajar y corresponde descansar... vamos, que me jubile y me dedique a la 
vida contemplativa. ¿Pero cómo voy a hacer eso con el horizonte de la inmortalidad por 
delante? ¡Me moriría de aburrimiento si ello fuera posible aquí! 

Chafardael asintió conmovido. 

-Tiene usted razón, pero si no lo ha conseguido recurriendo a sus contactos, ¿qué 
podría hacer yo? Puedo buscarle un destino cómodo, eso sí, y a unas malas podría 
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inventarme un cargo de asesor para usted... pero tal como me ha contado, mucho me temo 
que esto no le satisfaría. Lo que no está en mis manos -y abrió los brazos y hasta las alas 
enfatizando el gesto- es devolverle el puesto que le han quitado. 

-Ya lo sé, hijo, ya lo sé. En realidad -exclamó irritado- lo que pretenden es que me 
retire a un rincón, ellos usan el eufemismo de la jubilación como si fuera posible aquí, y me 
muera de aburrimiento sin incordiar a nadie. Incluso han tenido la osadía de decir, por 
supuesto a mis espaldas, que podría dedicarme otra vez a pescar, dado que éste era mi 
oficio cuando me reclutó el Jefe, para entretenerme... ¡Como si aquí hubiera ríos, lagos, 
mares...! Y que yo sepa, los peces no viven en las nubes -ironizó. 

-Pues usted me dirá -se rindió su interlocutor, cada vez más incómodo-. Estaré 
encantado en ayudarle, pero la verdad es que no sé como. 

-No te preocupes, hijo, aprecio tu interés, y te aseguro que ya he visto en ti bastante 
más que en muchos otros con mayor capacidad para ayudarme. De momento, me 
conformaría con que me buscaras un acomodo temporal que no me exigiera demasiados 
esfuerzos y me permitiera disponer de tiempo libre para poder buscarme la vida. 

-Eso está hecho -respondió aliviado el arcángel-. Siempre mantenemos vacantes 
algunos puestos vip para atender a casos como el suyo... aunque jamás nos había llegado 
uno de su importancia. Le remitiré a mi ayudante para que le asigne el que más le agrade 
dentro de todos los disponibles. 

-Con eso bastará -le agradeció el apóstol con un rutilante irisar de su nimbo-. Mientras 
tanto, huelga decirlo, seguiré buscando la manera de recuperar mi antiguo puesto dejando 
en evidencia a esos marrulleros y a la chapuza del tinglado que han inventado, como si 
todos los que llegan aquí estuvieran habituados a esas extrañas y repelentes tecnologías. 
Donde esté el contacto humano... 

Chafardael, que ya estaba empezando a cansarse y echaba de menos su partidita de 
tetris tetradimensional, le dio las coordenadas del despacho de su ayudante junto con un 
código de recomendación, tras lo cual el santo apóstol se despidió agradeciéndole su 
amabilidad y se teleportó, esperaba el arcángel que para siempre. Una vez solo, decidió 
posponer el tetris para más adelante optando por llamar a su fontanero, un serafín 
resolutivo y con pocos escrúpulos al que le encargaba todos los trabajos no oficiales, para 
encargarle que investigara a los individuos que habían implantado el Servicio de Recepción 
de Nuevos Ingresos. No es que le importara demasiado la suerte del destituido Guardián de 
las Llaves, en realidad no le importaba nadie a excepción de él mismo, pero lo que sí le 
preocupaba, y mucho, era que esos advenedizos pudieran intentar hacer algo parecido con 
su cómoda prebenda. 

Hasta ahí podíamos llegar. 
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EN TODAS PARTES CUECEN HABAS 

 

Dos figuras paseaban plácidamente por uno de los muchos jardines celestiales. En 
realidad éstos nada tenían de jardín tal como lo entendemos los mortales, pero era así como 
los denominaban las ánimas benditas puesto que estaban al servicio de su recreación, algo 
necesario puesto que la inmortalidad acaba aburriendo mucho. 

Las almas, puesto que de ellas se trataba, correspondían a dos antiguos mártires que en 
tiempos de persecuciones habían defendido la fe verdadera a costa de sus propias vidas, lo 
cual les había permitido saltarse los largos y engorrosos trámites burocráticos que se veían 
obligados a cumplir aquellos que, aun muriendo en olor de santidad, no podían acogerse a 
la vía rápida del martirio para poder franquear el umbral tan celosamente guardado por san 
Pedro. 

Eran san Pánfilo de Cesarea, presbítero martirizado el 16 de febrero de 309 en la 
ciudad palestina de Cesarea, y san Expedito, que fuera comandante de una legión romana 
antes de convertirse al cristianismo, lo que le valió ser decapitado en la ciudad capadocia de 
Melitene el 19 de abril de 303 junto con varios compañeros suyos. 

Ambos caminaban -es un símil, puesto que en realidad las almas incorpóreas 
simplemente se trasladan- con gesto cansino. Tras detenerse junto a un cúmulo de nubes 
que tampoco lo eran, acomodaron sus cuerpos intangibles en ese recinto diseñado para el 
reposo si no físico, que evidentemente no lo necesitaban, sí espiritual, que no todo en el 
cielo era de color de rosa. 

Aunque no se habían conocido en vida -mortal, se entiende-, el hecho de haber sido 
martirizados durante la persecución de Diocleciano y ser relativamente paisanos hizo que al 
encontrarse allí arriba, ya con el marchamo de santos mártires, trabaran una amistad que 
había perdurado durante más de dieciocho siglos, reforzada en estos últimos tiempos por 
las tribulaciones que afectaban a uno y a otro. 

-Te digo, Expedito, que esto está cada vez peor -rezongó el de Cesarea al tiempo que 
miraba precavidamente a su alrededor, algo sencillo para un alma que goza de un campo 
visual de trescientos sesenta grados sin necesidad de mover la inexistente cabeza, en 
previsión de que pudiera haber chivatos-. Desde que decidieron implantar el sistema de 
votaciones que rige en las malditas redes sociales no levanto cabeza, y eso que me la 
cortaron y a saber donde podrá andar la pobre ahora. 

-Sí -suspiró su compañero, simbólicamente claro-, antes las cosas irían mejor o peor 
con la fe popular y los patronazgos, pero el sistema funcionaba razonablemente bien; y 
aunque muchos santos antiguos acabáramos desplazados a un segundo plano por la 
devoción a los nuevos, al menos se nos respetaban los derechos adquiridos. 
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-Pero llegaron esos arcángeles recién titulados con sus ínfulas de ejecutivos agresivos 
y pusieron todo patas arriba con su antojo de modernizar el escalafón, haciendo tabla rasa 
de la antigüedad y suprimiendo todos los derechos adquiridos... ¡como si pudiéramos 
competir en igualdad de condiciones con los recién llegados! -se exasperó Pánfilo-. Y por 
si fuera poco, instauraron ese enrevesado sistema que te puntúa según las veces que te 
invoquen los fieles allá abajo. ¡Como si alguien se acordara ya de mí a estas alturas! 

-Tienes razón, pero lo mío es mucho peor -respondió el antiguo militar-. A ti al menos 
te reconocen tu identidad y te certificaron como mártir justo después de tu muerte, pero yo 
tuve que esperar ¡hasta 1629! para ser beatificado y hasta 1671 para ser canonizado... más 
de trece siglos, negándoseme además la vía rápida pese a reconocerse mi condición de 
mártir. Y por si fuera poco escarnio, ya en 1969 se me retiró del Martirologio romano con 
la excusa de que no se podía demostrar fehacientemente mi existencia histórica, sin que 
fuera vuelto a incluir, a diferencia de otros santos no menos dudosos que yo, en la revisión 
de 2001. ¿Acaso no estoy aquí en cuerpo y alma? Bueno, sólo en alma como cualquier otro 
-concluyó airado. 

-Pero allá abajo no tienen modo de saberlo... -objetó Pánfilo con timidez-. Y, como es 
natural, no pueden preguntárnoslo a los de aquí. 

-De acuerdo, pero entonces ¿por qué me han borrado de un plumazo el historial como 
a ti? Porque yo, y no tomes esto como una comparación ni mucho menos como una crítica, 
sí gozo de fervor popular en estos tiempos de descreimiento, soy el patrono de las causas 
urgentes, abogado de las causas imposibles, protector de los militares, los estudiantes, los 
jóvenes y los viajeros, y patrono de las causas legales demasiado prolongadas. Recibo culto 
en numerosos lugares, sobre todo en Sudamérica, soy patrono de una localidad siciliana y 
no han retirado ni una sola de mis imágenes, que no son pocas, de las iglesias en las que me 
veneran. Mi culto sigue estando tolerado, lo que indica que pese a todo sigo teniendo 
muchos fieles cuyos votos deberían contabilizar según el nuevo sistema. ¿No te suena a 
excusas para quitarnos de en medio con independencia de nuestras circunstancias 
personales? Porque lo lógico, por no decir lo justo, sería que siempre nos aplicaran los 
mismos criterios a todos, y no aquéllos que les vengan bien en cada caso para hacer 
limpieza de funcionarios, tal como nos tildan despectivamente a todos los que no nos 
ajustamos al perfil de lo que definen arbitrariamente como un santo moderno. Y a todo 
esto, el Jefe y su estado mayor sin decir ni pío...  

-Pienso igual que tú -corroboró su amigo-. Fíjate si serán miserables, que a mí hasta 
me han llegado a echar en cara que nadie bautizaba ya a sus hijos con mi nombre, 
olvidándose de personajes como el conquistador Pánfilo de Narváez y varios italianos 
como el impresor Pánfilo Castaldi, el humanista Pánfilo Sasso o el pintor Pánfilo 
Nuvolone; cierto es que todos ellos vivieron entre los siglos XV y XVII, pero si se rigieran 
por los nombres que llevan los niños actuales, el resultado sería ridículo. 
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Hizo una pausa para recuperarse de su profunda irritación, y continuó: 

-¿Y sabes lo peor de todo? No contentos con ello, tuvieron incluso la desfachatez de 
burlarse de mi nombre arguyendo que era sinónimo de tonto, cándido, bobalicón, 
excesivamente ingenuo o tardo en el obrar. ¡Serán miserables! 

-Je, por ahí no me pudieron buscar las cosquillas puesto que mi nombre significa justo 
lo contrario, desembarazado y también pronto a obrar; pero en compensación me espetaron 
que su uso más conocido era en repostería con los huesos de san Expedito. ¿Te parece poca 
falta de respeto? 

Pánfilo asintió silenciosamente al tiempo que preguntaba, tanto a Expedito como para 
sí mismo: 

-¿Y qué podemos hacer nosotros? Porque eso de que tenemos que modernizarnos y 
competir con el resto del santoral, como si fueran nuestros rivales, para conseguir más 
comentarios favorables y valoraciones positivas que ellos, podrá quedar muy bien sobre el 
papel, pero dime tú como dos pobres mártires de principios del siglo IV podríamos 
adaptarnos a esas artimañas publicitarias del XXI... y eso que ninguno de los dos éramos 
precisamente tontos en nuestra vida mortal, yo fui un reputado escritor alabado incluso por 
san Jerónimo, y tú un notable militar; pero a mí, y supongo que también a ti, todos esos 
tutoriales que nos hicieron aprender me suenan literalmente a chino. Menuda ayuda. 

-Pues ya andan por ahí algunos aprovechados que intentan vendernos presuntos 
métodos milagrosos -recalcó con sarcasmo Expedito- para poder escalar puestos en la 
valoración: ofertas dos por uno en milagros, marketing puerta a puerta, con lo mal vistas 
que están ahora las apariciones, telequinesis de imágenes en las iglesias, estigmas en las 
estampas y los grabados... desde mi punto de vista charlatanería pura. 

-Tú aún podrías hacer que los huesos de san Expedito de una reputada pastelería 
sangraran, pongo por caso -ironizó Pánfilo-, pero ¿yo? Soy un simple santo olvidado, salvo 
en algunos santorales antiguos que ya nadie mira y acumulan polvo en las bibliotecas. En 
cualquier caso coincido contigo, no me fío lo más mínimo de esos embaucadores, ninguno 
de los cuales, al menos de los que conozco, se puede decir que tengan precisamente un 
brillante currículum religioso. 

-Más serios me parecían los del Sindicato de Bienaventurados Celestiales cuya 
principal misión pregonaban que era la de defender los intereses de nuestro colectivo frente 
a discriminaciones injustificadas. El problema -comentó dubitativo rascándose el nimbo- es 
que, pese a que están todavía en fase de constitución, ya han empezado con las disensiones 
internas, que amenazan incluso con provocar escisiones. Están los que rechazan a quienes 
no sean mártires, o bien los que nos rechazan a nosotros arguyendo que fuimos unos 
privilegiados saltándonos todo el proceso de canonización. Otros arguyen criterios 
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cronológicos alegando que nada tenemos que ver los que vivimos en el imperio romano 
con los santos medievales, los barrocos o los contemporáneos, todos los cuales cuentan 
también con sus propias facciones igual de excluyentes; e incluso los más radicales, por 
fortuna muy pocos, propugnan una revolución para abolir lo que ellos denominan la 
dictadura angélica. En resumen, una jaula de grillos de la que no se puede esperar nada 
bueno. 

-Pues sí que estamos apañados... ¡Cuidado! -exclamó Pánfilo haciendo un imperioso 
gesto a su amigo-. Por ahí viene el chivato. Sé de buena tinta que es un soplón del Servicio 
de Inteligencia Angélico. 

-¿Quién...? -exclamó sorprendido éste-. ¡Ah, es Opropio! Un pelmazo, pero no sabía 
que fuera también chivato. 

-Me lo dijo Tomás de Aquino, que suele estar bien informado. Ése sí que tenía motivos 
para ser expurgado; si a ti te tildan de falso mártir, a él deberían echarlo directamente a 
patadas, puesto que se sabe de sobra no sólo que nunca existió, sino que su nacimiento se 
debió a una calle madrileña que, por ser de propiedad particular, estaba rotulada como Paso 
propio; con el tiempo se fueron borrando las primeras letras quedado como so propio, y de 
ahí pasó a S. Opropio, es decir, san Opropio. El nombre de la calle se cambió al descubrirse 
mucho tiempo después el gazapo, pero el individuo aprovechó para aparecer por aquí 
colándosele al mismísimo san Pedro, que ya es mérito... y ahí lo tienes, más falso que un 
sestercio de madera y sin los problemas que nos afligen a nosotros, simplemente porque se 
lo supo montar bien a base de adular a los personajes adecuados. 

-Y que lo digas, el cielo es para los advenedizos y los farsantes sin escrúpulos, 
mientras los santos honrados nos quedamos a verlas venir. ¡Quién iba a decirnos que 
incluso aquí camparían las injusticias! 

-Por cierto -apremió Pánfilo-, no tengo el menor interés en que se nos pegue como una 
lapa, y me temo que ésa es precisamente su intención. Si no te importa, vámonos de aquí 
antes de que se nos acerque más, puesto que nada bueno podemos esperar de este fulano. 

Así hicieron, levantándose y partiendo a toda prisa -las almas pueden viajar muy 
rápido cuando se lo proponen- dejando al recién llegado con dos palmos de narices 
virtuales. El cual, encogiéndose de hombros también virtuales, cambió de dirección en 
busca de algún otro incauto al que poder sonsacar. Presas, se dijo, no le faltarían, y siempre 
podría sacar de ellas alguna información útil. El trabajo de espía no le entusiasmaba, pero 
de alguna manera se tenía que ganar la vida eterna. 
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ESOTERISMO 2.0 

 

Ante todo, buenos días y les presento mis disculpas por las molestias que les pudiera 
causar; soy consciente de que no es ni mucho menos normal que un fantasma se dirija a 
ustedes por internet, pero intentaré convencerles de que era necesario. Por favor, les ruego 
que no cierren todavía el enlace y les aseguro que esto que están leyendo no es publicidad 
engañosa ni ningún tipo de virus o programa dañino que pudiera perjudicarles en lo más 
mínimo, mientras para mí es sumamente importante hacer llegar mi mensaje al mayor 
número de personas posibles. 

Si ustedes han seguido leyendo hasta aquí será señal de que han aceptado mis 
explicaciones, por lo que procuraré ser lo más breve posible. Como ya he apuntado soy un 
fantasma, es decir un alma desencarnada, un espíritu que tras el fallecimiento de su cuerpo 
mortal se ha quedado vagando en la interfase de los dos mundos, el suyo y el Más Allá que 
muchas religiones identifican con el cielo o bien con la dualidad de éste y el infierno en sus 
diferentes variantes. Y no, nada más lejos de nuestra intención que asustarlos, qué 
ganaríamos con ello, aunque es preciso reconocer que en ocasiones nuestros intentos de 
comunicación, entorpecidos por la dificultad de entrar en contacto con ustedes, pueden 
haberles provocado temores o angustias que somos los primeros en lamentar. 

Porque nosotros no somos víctimas de ningún castigo ni de ninguna maldición, tal 
como siempre se han empeñado en proclamar en la literatura, el cine o la música, sino de 
algo tan prosaico y desesperante como la burocracia. Una burocracia, eso sí, tan aplastante 
que cualquiera de las que padecen ustedes es a su lado una mera anécdota. ¿Recuerdan la 
hilarante escena de la película Bitelchús, o Beetlejuice en su título original, en la que el 
fantasma protagonista aparece en una sala de espera, con un kilométrico número de orden, 
aguardando con desesperación su turno para poder pasar al Más Allá? Pues por 
sorprendente que parezca su director Tim Burton acertó de pleno en la descripción de lo 
que nos ocurre en el Tránsito, con la diferencia de que la realidad es infinitamente peor que 
lo que pergeñó su imaginación. 

Y es que la insufrible parsimonia burocrática lleva desde hace milenios admitiendo 
con cuentagotas a todos los que nos agolpamos a sus puertas, lo que provoca unos atascos 
tan monumentales que el tiempo medio de espera en la tierra de nadie existente entre el 
universo mortal y el Más Allá es de varios siglos y cada vez se va incrementando más... 
salvo, claro está, que cuentes con un enchufe tal como se ha denunciado en multitud de 
ocasiones sin que sirviera de nada para erradicarlo. 

Quizás pensarán ustedes que para un ser inmortal, como obviamente somos, el tiempo 
no importa nada, y de hecho ésta es la excusa que esgrimen los responsables del Servicio 
de Inmigración para justificar su ineptitud y su desidia, teniendo además el descaro de 
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echar la culpa a los desaforados índices de natalidad de los vivos cuando todo se debe a su 
cerril negativa a abrir más puntos de control de la inmigración que, por sorprendente que 
pueda parecer, siguen siendo los mismos que en tiempos de los neandertales. Pero a poco 
que reflexionen llegarán a la conclusión de que hasta un inmortal puede llegar a aburrirse 
mortalmente, discúlpenme el chascarrillo, después de tanto tiempo esperando sin tener 
absolutamente nada que hacer. Y de ahí a la desesperación tan sólo hay un paso. 

He de advertir que este proceso de admisión nada tiene que ver con las religiones ni 
con los estereotipos propugnados por ellas de tipo cielo-infierno, premio-castigo o 
similares; de hecho ni siquiera sabemos lo que nos encontraremos en el Más Allá una vez 
que hayamos logrado entrar, ya que los celosos custodios de sus puertas siempre han 
rehusado darnos la más mínima información al respecto, mientras los afortunados que 
consiguen trasponer el Umbral tampoco se han molestado en volver para comunicárnosla. 
Así pues estamos tan a oscuras como ustedes, eso sí en el convencimiento de que, sea como 
sea, el Más Allá nunca podría ser peor que el limbo que estamos condenados a padecer, un 
infierno en realidad de manos de la inmisericorde burocracia que nos martiriza con su 
desdén. 

Y aquí entro en escena yo. Me llamo, o me llamaba Alonso... bueno, entonces la gente 
del común, es decir, los plebeyos, no teníamos apellidos sino tan sólo un apodo, el 
Molinero en mi caso por ser ésta mi profesión; pero esto no es algo que tenga demasiada 
importancia. Nací en el siglo XIV de la era cristiana y, tras sobrevivir a la Peste Negra, por 
una ironía del destino mi vida mortal llegó a su fin en el año 1355 de Nuestro Señor a causa 
de una caída accidental desde un carro cuando procedía a descargar sacos cargados de 
grano. 

Como buen cristiano que era fui enterrado en tierra santa, pero por ser pobre mis 
despojos no encontraron cobijo dentro de una iglesia sino en un cementerio anejo, donde 
no pararon demasiado tiempo ya que las necesidades de espacio para enterrar a los nuevos 
difuntos hicieron que mis pobres huesos fueran desenterrados y arrojados a un osario, en 
mezcolanza con los de otros muchos igual de desgraciados que yo. 

Al llegar aquí he de hacer un receso para explicarles algo que no suele quedar 
demasiado claro a los mortales. Se suele decir que los fantasmas están ligados al lugar en el 
que fallecieron, o fueron enterrados, por unas ataduras tan intangibles como férreas, lo cual 
es cierto tan sólo parcialmente. Sí es verdad que nosotros, al no poder trasponer el Umbral 
del Más Allá, tendemos a aferrarnos a los escasos vínculos que nos atan a nuestro pasado 
mortal en un intento de no perder por completo nuestras referencias, pero esto es relativo ya 
que depende mucho del carácter particular de cada uno y del tiempo que haya pasado desde 
nuestra muerte ya que, como cabe suponer, estos lazos se van difuminando conforme pasan 
los años. Pero en realidad nada nos sujeta físicamente allí, salvo lo que en cierto modo 
podría considerarse algo similar a la morriña. 
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Yo no fui una excepción, y durante bastante tiempo vagué por el cementerio donde 
había sido enterrado por más que mis huesos estuvieran ya convertidos en polvo, lo que no 
quiere decir que no me moviera de un lado a otro movido no tanto por la curiosidad como 
por la inquietud; de no haber sido así, probablemente ahora ustedes no estarían leyendo 
esto. 

Pero no nos adelantemos. Pasaron los años y los siglos, y mi turno para entrar en el 
Más Allá seguía sin llegar y sin indicios de que fuera a acaecer pronto, por lo que entre 
viaje y viaje al Servicio de Inmigración solía aprovechar para instruirme como mejor podía, 
algo que no pudo ser posible en mi vida mortal pero que ahora, dada mi naturaleza 
incorpórea, me resultaba relativamente fácil, sobre todo teniendo en cuenta que tiempo era 
precisamente lo que no me faltaba. Y, dado que siempre he sido un sentimental, de vez en 
cuando retornaba a mi lugar natal. 

Mientras tanto, la pequeña ciudad en la que había nacido, vivido y fallecido había ido 
experimentando drásticos cambios, en ocasiones para bien y en otras no tanto. Mi antiguo 
cementerio acabó convirtiéndose en una huerta y así se mantuvo casi sin cambios hasta 
que, llegada una época de feroz desarrollismo urbanístico, se levantaron sobre él unos 
monstruosos edificios de nueve o diez plantas de altura, de forma que sobre mi antigua 
tumba se alzaban ahora unos sólidos cimientos. 

Estos edificios eran viviendas de las conocidas como pisos, extendiéndose tanto en 
horizontal por cada planta como en vertical por las distintas plantas, una distribución 
sorprendente para mí -en mi época las únicas construcciones altas eran las torres de las 
iglesias y los palacios- pero que ustedes conocen mucho mejor que yo, puesto que son en 
los que habita buena parte de la población de las ciudades actuales. 

Aunque no guardaba demasiada devoción por la parcela en la que fui enterrado y vi 
con indiferencia primero el abandono del cementerio y posteriormente su conversión en 
huerta, me desagradó sobremanera lo que consideré una profanación, máxime cuando las 
grandes excavadoras arrancaron a dentelladas y sin la menor consideración la tierra 
fertilizada por tantas generaciones de buenos cristianos. En realidad no fue esto lo que me 
movió a hacer lo que finalmente hice, al fin y al cabo no dejaba de ser una anécdota y mi 
vínculo con ella no podía ser más tenue, pero todo acabó desatándose tal como explicaré 
más adelante. 

Mi intención era llamar la atención sobre el sempiterno problema que padecíamos 
frente al sistema de admisión, aparentemente insoluble dado que los funcionarios se 
limitaban a hacerse los tontos alegando que tan sólo cumplían con su trabajo. 

Lo que callaban ladinamente era que carecíamos de un interlocutor válido al que 
dirigir nuestras reclamaciones, ya que los responsables del desaguisado se cuidaban mucho 
de dejarse ver y tampoco habilitaban una vía administrativa para hacerlo. En consecuencia, 
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tampoco lograríamos nada poniéndonos en huelga o manifestándonos a las puertas del Más 
Allá, dado el desinterés absoluto con el que nos trataban. 

La primera idea que se me ocurrió, y así se la expuse a mis compañeros, fue la de 
organizar una campaña de apariciones masivas para comunicar a los mortales la situación 
en la que nos encontrábamos; no porque ustedes pudieran hacer nada por nosotros, que no 
podían, sino pensando que darnos a conocer de una manera insoslayable les escocería lo 
suficiente a los mandamases del otro lado forzándoles a adoptar medidas en nuestro 
beneficio, ya que como buenos políticos no les importaban lo más mínimo los problemas 
de los demás pero sí que sus trapacerías llegaran a ser de dominio público. Era una medida, 
lo reconozco, bastante arriesgada y sin garantías de resolverse a favor nuestro, pero no 
teníamos otra opción o al menos yo no fui capaz de imaginármela. 

Para decepción mía ésta nació muerta, permítaseme el chiste fácil, ya que ninguno de 
los que contacté se mostró mínimamente interesado en ella; unos por apatía, otros por falta 
de coraje, otros porque creían ingenuamente que todo se acabaría arreglando... Por 
consiguiente me quedé solo y, tozudo como ya lo había sido en mi etapa mortal, decidí 
obrar por mí mismo sin necesidad de tener que dar cuentas a nadie. 

Por consiguiente, me entrené para hacer justo lo que describen los relatos de 
fantasmas: aparecerme a los vivos. ¿Y dónde hacerlo mejor que en el edificio que se alzaba 
sobre mi antiguo camposanto? En su momento ésta me pareció una buena idea, así como 
una justicia poética poder matar dos pájaros de un tiro -de nuevo pido disculpas por el 
juego de palabras-: sacar adelante mi reivindicación y hacerlo justo en el lugar en el que 
yacieran mis huesos. 

Huelga decir, vuelvo a repetirlo, nada más lejos de mi intención que asustar a nadie ni, 
mucho menos, espantarlos de sus casas. ¿Qué habría ganado con que el edificio se quedara 
vacío, si era éste el que me irritaba y no sus inocentes habitantes, que nada sabían del lugar 
sobre el que se alzaban sus viviendas? O todavía peor, si la presencia de un fantasma lo 
convertía en un atractivo turístico al estilo de los palacios ingleses, cuando no en objeto de 
mofa tal como le ocurrió a mi pobre colega protagonista muy a pesar suyo del relato de 
Oscar Wilde El fantasma de Canterville. No, yo tenía que actuar de una manera más sutil y 
a la vez más eficaz. 

Para empezar, tenía que resolver un problema de índole estratégica. Por lo general las 
casas embrujadas se suelen imaginar como grandes mansiones, palacios o castillos, por 
cuyas estancias vaga el alma en pena de uno de sus moradores fallecido allí en 
circunstancias más o menos truculentas. Pero en mi caso se trataba de un edificio moderno 
de cerca de cien viviendas contando todos los portales, evidentemente sin el menor 
glamour esotérico. Asimismo sus habitantes eran variopintos y con una vida de lo más 
normal, por lo que siendo objetivos se trataba del lugar muy poco adecuado para mis 
intereses. Lo lógico, ahora soy consciente de ello, sería haber buscado otro escenario más 
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teatral, pero mi estúpido prurito me hizo mantenerme en mis trece, lo cual acabaría 
resultando un error. 

Otra decisión que hube de tomar fue la de elegir entre irme apareciendo sucesivamente 
por varios domicilios de forma aleatoria o, por el contrario, elegir uno de ellos 
seleccionándolo de forma previa en función de sus circunstancias particulares; dada mi 
incorporeidad puedo moverme sin problemas por cualquier lugar que se me antoje sin 
barreras de ningún tipo y, esto es importante, sin ser visto por nadie a no ser que yo desee 
que sea así, lo cual facilitaba mi proyecto. Me convertí pues en un nuevo Diablo Cojuelo 
espiando casa tras casa para elegir a quienes considerara más idóneos para mis fines. 

Mi plan consistía en aparecerme a ellos y transmitirles mi mensaje de queja por el 
maltrato y el abandono al que estábamos sometidos por parte de las autoridades del Más 
Allá. Existía, eso sí, un detalle que no podía ser pasado por alto: una aparición capaz de 
hacernos visibles a los mortales, aun cuando ésta sea de forma vaga y difuminada -generar 
un ectoplasma consistente tan sólo está al alcance de los más preparados- o incluso limitada 
únicamente a ruidos u otras manifestaciones no visuales, supone un esfuerzo considerable 
que, a causa de nuestra constitución inmaterial, nos resulta penoso. De hecho, para nosotros 
es el equivalente a correr ustedes una maratón, al obligarnos a consumir una considerable 
cantidad de energía, llamémosle feérica, que luego nos cuesta mucho esfuerzo y tiempo 
recuperar, ya que tras una aparición, sobre todo si no estamos suficientemente entrenados 
como era mi caso, acabamos completamente baldados por más que carezcamos de 
músculos y de cualquier otro tejido corporal. 

Por lo tanto debía optimizar al máximo mis intervenciones, procurando establecer un 
contacto suficientemente estable como para poder informar del problema sin que ello me 
supusiera una tortura. Seguramente dirán ustedes que, aun convenciendo a mis 
involuntarios interlocutores, poco podría conseguir en una sociedad en la que cualquier tipo 
de fenómenos esotéricos, incluso los más inverosímiles, se ha convertido en un simple 
espectáculo cuando no un mero objeto de consumo más, resultando prácticamente 
imposible separar el grano de la paja; pero al menos quería intentarlo aun corriendo el 
riesgo de llamar la atención al primer charlatán que se me cruzara de los muchos que 
medran a costa de la ingenuidad y la buena fe de los mortales. 

En aras de la brevedad obviaré todos los detalles previos que precedieron a mi puesta 
en escena, limitándome a relatar lo esencial. El piso que había elegido era uno de tantos del 
bloque, y estaba situado en una planta intermedia. Nada tenía de especial salvo que la 
familia residente, formada por un matrimonio de mediana edad y un niño pequeño, la había 
adquirido hacía relativamente poco a sus propietarios originales, por lo cual todavía no se 
había disipado del todo el halo de extrañeza que envuelve a una residencia recién ocupada. 
Además, y esto era importante para mis fines, resultaron estar moderadamente interesados 
en el esoterismo, ya que tanto un fanático de las mal llamadas ciencias ocultas como un 
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escéptico me habrían resultado muy poco útiles. Así pues, una vez elegido mi objetivo pasé 
a la fase siguiente de mi plan. 

Como escenario opté por una habitación que no era usada por la familia aunque sí 
estaba amueblada, por lo que de vez en cuando entraban en ella. En un lugar tan prosaico 
como un anodino piso de un bloque de vecindad éste fue el único lugar mínimamente 
exótico que logré encontrar; no iba a hacerlo en el salón, el dormitorio o la cocina, ya que 
perdería todo su aura de misterio. Tras ultimar los detalles procedí a mi aparición teatral, 
preparada con todo cuidado... y fracasé estrepitosamente, puesto que ninguno de los dos 
adultos se apercibió lo más mínimo de mi presencia, fuera por su insensibilidad a los 
fenómenos paranormales, fuera por mi falta de experiencia en estas manifestaciones. Lo 
que sí apareció fue la fatiga energética a la que he hecho alusión, la cual me dejó 
completamente agotado. 

No cejé en mi empeño, intentándolo varias veces más y en circunstancias que 
consideraba propicias, con idénticos resultados. Despechado, me había planteado tirar la 
toalla cuando me fijé en el niño. Como es sabido éstos son mucho más sensibles que los 
adultos, por lo que como último recurso le convertí en mi objetivo pese a ser consciente de 
que, dada su corta edad, sería incapaz de entender mi mensaje aunque lo recibiera. Pero no 
me quedaba otro remedio. 

Aprovechando una de las pocas veces que el chico entraba en la habitación me 
materialicé emergiendo del suelo; no fue, lo reconozco, una entrada en escena demasiado 
espectacular, pero al carecer de un atrezo adecuado no se me ocurrió nada mejor, ya que la 
alternativa hubiera sido salir del interior del armario de Ikea. 

En esta ocasión tuve éxito, puesto que el chaval me vio y se me quedó mirando 
fijamente mientras yo brotaba sin prisas de las baldosas de terrazo sin decir una palabra. 
Captada su atención intenté hablarle, pero en ese momento me fallaron las fuerzas y me 
desvanecí como un jirón de niebla ante los rayos de sol. Así pues, tan sólo había logrado 
advertir a la familia de la existencia de un fantasma en su propia casa. 

Lo cual, vistas las circunstancias, no dejaba de ser un logro. El chico, una vez que 
desaparecí de su vista, salió de su ensimismamiento y, abandonando la habitación, corrió a 
decírselo a sus padres no de una forma tan precisa como lo hubiera hecho un adulto, pero sí 
lo suficiente como para ponerles en alerta. 

Podían, evidentemente, creer lo que atropelladamente les contó su hijo, o bien pensar 
que había sido fruto de su imaginación; para ambas reacciones estaba preparado. Pero lo 
que no había previsto fue su reacción; tras deliberar entre ellos, optaron por cerrar la puerta 
de la habitación conminándole a que no volviera a entrar allí y, unos días más tarde, la 
madre fue a hablar con el capellán de una iglesia cercana. 
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Éste les suministró un frasquito de agua bendita sugiriéndoles que lo dejaran en el 
interior de la habitación para ahuyentar, eso dijo, a los posibles espíritus. Y así lo hicieron, 
lo cual colmó mi indignación. ¡Tratarme a mí, un cristiano viejo aunque, lo reconozco, 
últimamente un tanto descreído, como si fuera un demonio o un ente maligno! ¿Pero qué se 
habían creído? Tan sólo faltaba que hubieran llamado a un exorcista. 

Vuelvo a hacer un inciso para insistir en que los fantasmas nada tenemos que ver con 
ninguna religión, con independencia de la que profesáramos en vida, ni por supuesto somos 
angélicos o demoníacos, sino seres normales dentro de lo que cabe. De hecho, entre los que 
nos encontramos a la espera de poder franquear el Umbral hay miembros de todas las 
confesiones que han existido sobre la Tierra, desde creyentes fervorosos a indiferentes 
recalcitrantes, así como idólatras, animistas, ateos, agnósticos, escépticos y cualquier otra 
categoría metafísica o teológica que se les pueda ocurrir. Así pues, tal comportamiento me 
resultó profundamente irritante. Tanto, que de manera involuntaria y sin saber cómo -¿a mí 
que me importaba ese agua, aunque estuviera bendecida?- la energía que liberé, equivalente 
a un berrinche de los de ustedes, enturbió el agua probablemente al obrar como catalizador 
de una reacción química entre sus moléculas y las sales que llevaba disueltas, incluyendo el 
hipoclorito de sodio añadido como desinfectante. En resumen no hubo nada de sobrenatural 
en este proceso, al menos desde mi punto de vista, pero sirvió para que, de forma 
involuntaria, lograra llamar su atención sobre mi existencia. 

Lo cual, a la postre, tampoco sirvió de mucho. Sorprendidos por lo ocurrido, lo único 
que se les ocurrió fue llenar la habitación de absurdos amuletos y objetos presuntamente 
milagrosos comprados en una tienda esotérica, como si yo fuera susceptible de ser 
sometido a un ritual chamánico o a una ceremonia vudú. Evidentemente podría haber 
recurrido a mis recién descubiertos poderes telekinésicos para hacer alguna trastada a los 
ridículos objetos con que abarrotaron la habitación, pero de sobra sabía que era perder el 
tiempo. Hora era, pues, de reconocer mi fracaso. 

Abandoné no sólo la habitación y la vivienda, sino también el edificio e incluso la 
ciudad. Me sentía tan humillado, que hasta mis amigos se sorprendieron por mi mal humor; 
pero como dicen ustedes el tiempo es algo que todo lo cura, y éste no me faltaba. Así pues, 
me cargué de paciencia esperando que pasara la crisis. Y por supuesto, mandé las 
apariciones a hacer gárgaras. 

Ya más calmado, decidí abordar el problema cambiando de estrategia. Porque, huelga 
decirlo en el tiempo transcurrido los problemas de acceso al Más Allá  no sólo no 
mejoraron sino que habían ido a peor, con los atascos en continuo aumento. Pero no quería 
fracasar de nuevo. Así pues, opté por olvidarme de la fantasmología clásica y apoyarme en 
las nuevas tecnologías, más concretamente en internet y las redes sociales. 

Supongo que les sorprenderá que yo, en vida mortal un humilde ganapán analfabeto 
que malvivió poco más de tres décadas en plena Edad Media, hable con soltura de algo que 
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no existió hasta casi siete siglos después de mi época; pero si consideramos que durante el 
tiempo que llevo existiendo como fantasma he tenido tiempo de sobra para interesarme por 
todo lo acontecido desde entonces, no era cuestión de aburrirme mientras aguardaba a que 
se me permitiera franquear el Umbral, Por ello, no es de extrañar que yo acabara 
adquiriendo una formación, aunque autodidacta, superior a la que muchos de los mortales 
con más recursos logran alcanzar a lo largo de su vida. 

Huelga decir que no soy el único en esta situación, por más que nos superen con creces 
aquéllos que, lejos de aprovechar esta oportunidad, llevan una vida post mortem, disculpen 
el contrasentido, tan anodina y vacía como la que tuvieron con anterioridad a su óbito, cosa 
por otro lado fácil de esperar cuando la incultura no les llegó impuesta por las 
circunstancias, como fue en mi caso, sino que fue voluntariamente elegida por ellos. Pero 
ésta es otra historia y allá cada cual con sus gustos e intereses. 

Hecha esta aclaración, quizás se pregunten ustedes cómo alguien inmaterial podría ser 
capaz de utilizar internet aunque conociera la manera de hacerlo; no desde luego a través de 
un teclado, un ratón o una pantalla táctil. Aunque como creo haber comentado los 
fantasmas poseemos cierta capacidad telekinética, ésta no va más allá de mover un objeto 
de no demasiado peso o sostenerlo brevemente en el aire. Al fin y al cabo, por muy 
inmateriales que seamos nos siguen afectando las leyes de la física por más que sea de un 
modo diferente al de ustedes. Por lo tanto, pese a resultarnos posible pulsar una tecla o 
mover un ratón, jamás podría haber escrito un texto tan largo como el que están leyendo en 
un tiempo razonablemente corto, y además habría quedado completamente exhausto. 

Pero si por un lado tenemos limitaciones, por otro gozamos de ciertas ventajas 
precisamente a causa de nuestra incorporeidad. Huyendo de explicaciones prolijas que yo 
tampoco entendería bien, la respuesta breve es que somos capaces de colarnos en las redes 
informáticas al estilo de lo que ocurre en las novelas de temática ciberpunk o en la serie 
cinematográfica Matrix, a modo de inteligencia artificial, virus informático o como 
prefieran llamarlo. Y no, no me atribuyan ningún mérito por ello: si lo conseguí fue 
simplemente a base de ensayo y error y mucha paciencia para repetirlo una y otra vez al 
estilo de los famosos monos que, puestos delante de una máquina de escribir, disponiendo 
de suficiente tiempo acabarían escribiendo el Quijote. A mí, justo es decirlo, no me llevó 
tanto, aunque sí bastante. 

A partir de entonces todo resultó relativamente sencillo; me bastó dar con el servidor 
adecuado y hacer lo necesario -algún estropicio involuntario causé, pero no fue grave- para 
poder dirigirme a ustedes en los términos en los que lo estoy haciendo ahora. 

Así pues, les ruego encarecidamente que divulguen este mensaje: Existe una vida 
después de la muerte y existe un lugar al que migramos las almas desencarnadas, pero por 
culpa de la ineptitud burocrática y el desinterés político somos cientos, quizás miles de 
millones, los que estamos esperando, en ocasiones desde hace siglos, a que nos llegue el 
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turno. Esto no es propaganda de ninguna religión ya que no sabemos lo que ocurrirá una 
vez hayamos franqueado el Umbral del Más Allá, pero les puedo asegurar con total certeza 
que en nuestro fantasmagórico mundo no existe el menor vestigio de ninguna de ellas. 

Soy consciente de que ninguno de ustedes podría por separado, aun recurriendo a su 
mejor intención, revertir esta situación tan injusta y desagradable, pero si la verdad se 
difunde lo suficiente es probable que los políticos que están detrás de esta trapisonda se 
preocuparían por resolverlo aunque sólo fuera por preservar su imagen, al tiempo que 
podría servir también de acicate para que mis renuentes compañeros comenzaran a meter 
bulla de alguna manera, incluyendo el método tradicional de las apariciones. 

Así pues, por favor, pásenlo y les doy las gracias por haberme prestado una atención 
que quizás no me mereciera, al tiempo que les pido disculpas una vez más por haber 
invadido la intimidad de su ordenador interfiriendo la tarea que estaban realizando. Si 
desean contactar conmigo, no lo duden; bastará con enviarme un correo electrónico a la 
dirección molinero@fantasmail.fant o bien visitando mi página personal 
https://alonsoelmolinero.fant. Prometo responder a todos los mensajes que me lleguen, 
aunque si son demasiados podría tardar algún tiempo. 

Saludos cordiales desde el Más Acá. 

Alonso (a) el Molinero. 
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QUIEN A HIERRO MATA... 

 

Cuando Francisco Franco falleció el 20 de noviembre de 1975 fue al Infierno tal como 
era de esperar, para sorpresa suya sin que a la hora de la verdad de nada le sirviera su 
imagen pública de católico devoto. 

Una vez allí el Servicio de Clasificación le remitió al Círculo de Dictadores, Tiranos y 
Asimilados, donde fue recibido por el jefe de sección correspondiente. Dado que, a 
diferencia de otras secciones, no solían ser demasiados los enviados allí, éste acostumbraba 
a hacer un recibimiento personalizado a los recién llegados, en reconocimiento tácito -no 
olvidemos que era un diablo- a la magnitud de sus crímenes. 

Tras darle amablemente la bienvenida presentándose como el archidiablo Brulefel, 
procedió a describirle el lugar en el que estaría confinado durante toda la eternidad. 

-Usted ha sido destinado a la Unidad 3-A, donde tendrá por compañeros a otros 
dictadores, tiranos y autócratas sanguinarios como Leopoldo II de Bélgica, el turco Enver 
Bajá, Hitler, Stalin, Mussolini, Tito, Ceaucescu, Mao Tse-Tung, Fidel Castro, varios 
dictadores africanos cuyos nombres siempre confundo, Pol Pot, Sadam Hussein y Bin 
Laden, entre otros. 

-¡Un momento! -le interrumpió el ex-Caudillo-. Muchos de los que ha citado estaban 
vivos cuando yo fallecí, y ni siquiera sé quienes son esos dos con nombres moros. Debe 
tratarse de un error. 

No, todo es correcto -sonrió el diablo exhalando un denso humo amarillo de forma 
simultánea por la nariz y las orejas, gesto con el que acostumbraba a amedrentar a los 
recién llegados, principalmente por el pestilente olor a azufre que exhalaba. 

Es necesario advertir que en el Infierno, al ser los castigos de índole física, las almas 
de los condenados conservan la suficiente sensibilidad sensorial para poder sentirlos y 
padecerlos, convirtiendo su existencia en un sufrimiento continuo. 

Hizo una pausa cambiando al verde del no menos desagradable cloro, y continuó: 

-Puesto que aquí nos encontramos en la eternidad, es decir al margen del tiempo, éste 
no discurre de forma lineal tal como lo entienden los mortales. Así pues, tenemos como 
huéspedes a todos los condenados de su categoría que han existido, existen o existirán a lo 
largo de la historia, desde monarcas asirios hasta un ex-presidente norteamericano del siglo 
XXI y tiranos que todavía no habían nacido cuando usted falleció; pero por razones de 
organización no están revueltos sino clasificados en núcleos homogéneos en base a su 
contemporaneidad. Imagínese usted codeándose con Asurbanipal, Calígula, Atila, Gengis 
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Jan, Tamerlán, Vlad Tepes al que por cierto no le gusta nada que le llamen Drácula, Iván el 
Terrible, Enrique VIII de Inglaterra, su compatriota Fernando VII o Suvaceris... bueno, este 
último vivió en el siglo XXIII, por lo cual no puede conocer nada de sus andanzas. Aunque 
aquí no hay barreras lingüísticas dado que tanto nosotros como los condenados hablamos el 
idioma primordial, sí existen diferencias culturales cuyos inconvenientes procuramos 
evitar, por lo cual al distribuir los grupos siempre buscamos que exista una razonable 
homogeneidad. 

-Hay otra cosa que no entiendo -le interrumpió el ex-Generalísimo con su voz atiplada-
. Varios de los que usted acaba de citar no eran cristianos, y yo creí encontrarme en el 
Infierno de mi religión... 

-No le falta razón; por lo general cada religión se ocupa de sus propios condenados, al 
igual que se hace con los bienaventurados; es lo lógico que sea así, sobre todo teniendo en 
cuenta los distintos criterios de homologación que existen entre unas y otras hacen difíciles 
las extradiciones. Pero para determinados casos en los que las creencias respectivas no 
afectan a la valoración de los crímenes cometidos tenemos establecidos unos convenios de 
intercambio, para que me entienda una especie de Interinfernal, de modo que cada Infierno 
particular se ocupa de los condenados por una misma causa procedentes de todos ellos, 
mientras nuestros propios condenados por otras diferentes son enviados a los Infiernos 
correspondientes. Y sí -le tranquilizó al tiempo que le echaba a la cara una vaharada de 
dióxido de nitrógeno de espectacular tono pardo-, estamos en el Infierno cristiano, aunque 
al igual que hago siempre le advierto que no se moleste en pedir una audiencia con Satanás, 
ya que no se la concederá por mucha importancia que pretenda arrogarse. 

-Está bien -accedió el condenado fingiendo una humildad que estaba muy lejos de 
sentir-. Supongo que aquí no existirá el recurso de apelación... 

-Supone usted bien -corroboró Brulefel rascándose distraídamente las puntas de los 
cuernos con su largo rabo-. Tal como no se lo permitió usted a sus víctimas. Pero no es mi 
deseo juzgarlo, ya lo ha sido y por eso está aquí, sino ponerle en antecedentes sobre su 
castigo. ¿Conoce usted los juegos de rol? Probablemente no; aunque ya existían en su 
época, no se hicieron populares en España hasta después de su muerte. 

Ante el esperado gesto de extrañeza de su interlocutor, continuó: 

-Podríamos definirlos como una especie de representación teatral en la que cada uno 
de los participantes asume un papel predeterminado, tras lo cual pasan a competir entre 
ellos. Se juegan en un tablero de forma similar a otros juegos de mesa tan populares como 
el parchís o la oca aunque con unas reglas mucho más complejas, dependiendo del azar y la 
estrategia la trayectoria de los competidores. También tenemos la variante de los 
videojuegos, pero ésta la reservamos para los que nos llegan de épocas posteriores a la suya 
ya familiarizados con ellos. 
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-Entonces -Franco estaba perplejo-, ¿me dice usted que me voy a pasar aquí toda la 
vida jugando con mis compañeros de reclusión? 

-Bueno, en realidad no es exactamente así, sólo se trataba de un símil para intentar 
ponerle en situación -al llegar a este punto el taimado Brulefel acostumbraba a hacer brillar 
las membranas nictitantes de sus pupilas rasgadas como muestra de satisfacción-. No se 
trata de un juego tal como lo entiende usted, sino de una competición entre los treinta 
dictadores que forman parte de cada Unidad para hacerse con el poder, con el fin de 
sojuzgar a los veintinueve restantes. Y, esto es importante, no existen reglas de ningún tipo, 
todo está permitido y es cuestión de cada uno conseguir doblegar a sus rivales o bien verse 
sometido por otro de ellos. 

-O sea, la ley de la selva. 

-Puede entenderlo así, si lo prefiere; al fin y al cabo lo único de que se trata es de 
aplicar las habilidades que tuvieron en vida gracias a las cuales consiguieron someter a sus 
países o a sus colonias a unas dictaduras tiránicas y por lo general sanguinarias, cuando no 
los embarcaron en guerras. En realidad no tienen que hacer nada diferente de lo que les 
hicieron a sus desdichados súbditos, salvo que aquí, en lugar de enfrentarse a gente 
indefensa, tienen que hacerlo con otros tan capaces, por decirlo de alguna manera, como 
ellos mismos. Una vez que lo piense, incluso lo encontrará divertido. 

El aludido no lo veía así, pero prefirió guardar silencio muy a su estilo. Claro está que 
su carcelero no estaba dispuesto a ponérselo fácil. 

-¿Sabe? A diferencia de muchos otros de los que han acabado aquí, si algo tienen en 
común todos ustedes, además de una ambición de poder desmedida y una carencia total de 
escrúpulos, es su desinterés hacia otras tentaciones humanas tan comunes como las 
riquezas, el lujo o el sexo, aunque las toleren e incluso las fomenten en sus familiares o sus 
subordinados más próximos como premio a su lealtad incondicional. Quizás este desinterés 
no sea total, pero no suele influir demasiado en lo que realmente les motiva, el afán de 
disponer de los demás a su antojo por encima de sus voluntades e incluso en contra de ellas, 
no dudando en privarles hasta de su propia vida si ello les beneficia. 

La emisión de gases fue ahora en forma de un espeso humo negro similar al emitido 
por el tubo de escape de un motor diésel desvencijado. Y el archidiablo no tuvo por menos 
que admirar la impasibilidad con la que su víctima aguantaba la maloliente humarada sin 
hacer el menor gesto de desagrado. 

-Y eso es todo -concluyó-. O casi todo, puesto que al no existir reglas de ningún tipo y 
estar permitido el juego sucio, todo dependerá de su habilidad para resistirse al actual líder, 
que creo era Stalin, e incluso para imponerse a él. Normalmente se suelen crear alianzas 
tácticas entre varios de los vencidos para derrocar al dictador de turno, las cuales acaban 
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como es de suponer en luchas internas hasta que uno de ellos logra desembarazarse de los 
demás; pero resulta difícil saber como evolucionará el liderazgo ya que los cambios son 
continuos. Eso sí, le advierto que cualquier tipo de artimaña, hasta la más abyecta, está 
permitida incluida la tortura física hasta extremos que en su vida anterior resultarían 
mortales; pero aunque aquí, como cabe suponer, no puedan morir ni aun siendo víctimas de 
las mayores barbaridades, les dolerá exactamente igual. Aparte, claro está, de que reunir las 
partes desperdigadas de su cuerpo si es descuartizado o sus cenizas en caso de ser 
incinerado, pongo por ejemplo, le mantendría ocupados durante bastante tiempo. No le 
digo más puesto que sus compañeros, o rivales, protestarían ante mi falta de objetividad, 
pero ya aprenderá usted por sí mismo -y por la cuenta que le trae, añadió mentalmente-, y 
además a alguno de ellos ya le conocía usted personalmente, lo que le facilitará las cosas. 
En cuanto a los demás... tampoco es que sean tan diferentes, ya sabe eso de que no hay peor 
cuña que la de la misma madera. 

Dicho lo cual, llamó a los celadores para que le condujeran a su destino. No se podía 
entretener mucho, se dijo aprovechando la soledad para estirar perezosamente las alas; 
todavía le quedaba por recibir a un par de dictadores sudamericanos, varios jefes tribales 
africanos, un caudillo vikingo y un emperador azteca, cada cual con su propia casuística. 
Realmente estaba resultando un día -era un decir- complicado, se dijo pensando con 
envidia en quienes se encargaban de los pecadores corrientes. 
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INFIERNO TERRENAL 

 

Era un día como cualquier otro, con las mismas noticias buenas y malas de costumbre. 
Aparentemente nada iba a tener de especial con respecto a los anteriores cuando, de forma 
repentina y simultánea en todo el planeta, aconteció lo que nadie esperaba ni mucho menos 
había previsto: surgiendo de la nada, aparecieron millones y millones de personas 
desconocidas a lo largo y ancho de toda la superficie sólida de la Tierra, desde los 
continentes hasta la más minúscula isla oceánica. 

Eran muchos, muchísimos: según estimaciones de su número, ya que resultaba 
imposible contarlos, alrededor de unos cien mil millones, más de diez veces la población 
total de la Tierra. Y ocupaban mucho espacio, pese a estar repartidos de forma homogénea 
tanto por los lugares habitados como por otros tan inhóspitos como los territorios polares 
incluida la Antártida, los desiertos más inclementes, los macizos montañosos más 
inaccesibles o las selvas vírgenes más impenetrables. Ni siquiera las laderas de los volcanes 
activos se vieron libres de su presencia. 

Para mayor sorpresa todos iban completamente desnudos sin que al parecer les 
importara lo más mínimo ni les afectaran las inclemencias climáticas. Y, un detalle 
sorprendente más, constituían una mezcolanza de sexos, edades -aunque todos eran 
adultos- y razas, incluyendo aquéllas que no se correspondían con los rasgos anatómicos de 
los humanos actuales. Complicando todavía más las cosas, resultaron hablar en una 
infinidad de lenguas muchas de ellas desconocidas, lo que complicó y no poco la 
comunicación con ellos. 

Aunque en realidad poco era lo que tenían que decir que pudiera ayudar a desvelar el 
enigma. Gracias a los que se expresaban en idiomas inteligibles se pudieron saber dos 
cosas: que procedían de diferentes épocas y lugares del pasado y que lo último que 
recordaban era el momento de su muerte, aunque con independencia de las circunstancias 
de ésta sus cuerpos se encontraban enteros y según todas las evidencias inverosímilmente 
sanos, conservando la apariencia que tuvieran en vida sin las enfermedades ni las 
mutilaciones -incluyendo aquéllos devorados por las fieras o por los propios humanos- que 
según ellos acabaron con su existencia mortal. 

Otros dos descubrimientos contribuyeron a ahondar todavía más el enigma. Poco a 
poco se fue comprobando que los idiomas desconocidos de muchos de ellos correspondían 
a lenguas muertas habladas en tiempos pretéritos, cuando no remotos. Asimismo, los 
antropólogos remacharon la cuestión al descubrir que la procedencia de los recién llegados 
no se limitaba a épocas históricas, incluso las más remotas, sino hasta el mismo origen del 
Homo sapiens entre 200.000 y 165.000 años atrás, fechas que otros investigadores 
retrasaban aún más. 
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Todavía más sorprendente resultó constatar que estos aparecidos no sólo no 
experimentaban la menor molestia con independencia de que se encontraran en la Antártida 
o en mitad del desierto del Sahara, sino que tampoco estaban sujetos a la menor necesidad 
fisiológica, ni siquiera a las más fundamentales: no comían, no respiraban, no excretaban... 
pese a lo cual su vitalidad era la misma que cabía esperar de cualquier humano “normal”. Y 
también resultaban inmunes a todas las enfermedades, desde las triviales a las más 
peligrosas. 

El colmo de la sorpresa llegó cuando se supo que aquéllos que sufrían algún accidente 
potencialmente mortal -o asesinato, que de todo hubo- se levantaban tranquilamente como 
si no les hubiera ocurrido nada, e incluso cuando su cuerpo quedaba destrozado éste se 
regeneraba en cuestión de minutos al estilo de los dibujos animados, recuperando su 
aspecto original ante los atónitos testigos. 

Nadie era capaz de explicar lo que ocurría, y aunque los recién llegados eran por lo 
general pacíficos y no interferían, o intentaban no interferir con sus forzados anfitriones, el 
peso de su número y su continuo vagar sin objetivos de un sitio a otro, incluso descontando 
a los que ocupaban regiones inhóspitas o deshabitadas, provocaba inevitablemente 
trastornos y molestias de todo tipo ya que ocupaban prácticamente todo el espacio posible, 
lo cual se tradujo en un entorpecimiento primero y en la paralización después del complejo 
funcionamiento de los engranajes de la sociedad. En realidad no hacían nada malo ni 
consumían recursos; simplemente, estorbaban. 

Fueron muchas las hipótesis que se plantearon para intentar explicar este inusitado 
fenómeno, todas las cuales acabaron siendo descartadas excepto una avalada por el 
sorprendente -si es que a esas alturas podía sorprender algo- descubrimiento de que entre 
ellos se encontraban personajes históricos todos los cuales tenían en común la circunstancia 
de que sus vidas no habían sido precisamente ejemplares: Calígula, Atila, Gengis Jan, 
Tamerlán, Iván el Terrible, Enrique VIII e Isabel I de Inglaterra, Fernando VII de España, 
Leopoldo II de Bélgica, Hitler, Stalin, Mao Tse Tung, Idi Amin, Pol Pot y muchos otros, 
mientras no se logró encontrar a nadie cuya biografía pudiera considerarse ejemplar. 
Ciertamente eran pocos los identificados, bien por razones meramente estadísticas -la 
inmensa mayoría de los aparecidos era gente anónima-, bien porque los más significados 
procuraban ocultarse y a los pertenecientes a épocas antiguas resultaba difícil descubrir; 
pero según todos los indicios entre ellos tan sólo se encontraban los malos -digámoslo así 
en aras de la simplicidad- o los no suficientemente buenos. 

Hasta que alguien recordó una frase del mordaz escritor Charles Bukowski: “Dante, 
colega, el infierno está aquí, ahora”, postulando que la Tierra se había convertido en el 
infierno real, si ya no lo era antes, sobre cuyos castigos advertían muchas de las religiones 
más importantes, añadiendo incluso que las trompetas del Juicio Final ya habían sonado sin 
que nos hubiéramos llegado a enterar. 

 105



 106

A esto replicaban los escépticos, esgrimiendo sus mismas armas dialécticas, que era 
difícil creer que los ocho mil millones de humanos vivos -obviamente excluían de esta 
categoría a todos los visitantes- estuvieran condenados al castigo eterno antes incluso de 
morir, lo que violaría la doctrina del libre albedrío. Esta discrepancia originó un encendido 
debate teológico entre unos y otros sin que, como cabía esperar, lograran ponerse de 
acuerdo. 

Mientras tanto eran muchos los que, ajenos a esta polémica, seguían intentando 
encontrar una explicación racional, pero pese a que contaron con la ayuda de algunos 
destacados resurrectos -llamémosles así- incluyendo al mismísimo Isaac Newton, tampoco 
lograron el menor éxito. Hasta que... 

Fueron otros dos nuevos enigmas los que vinieron a corroborar, de manera irrebatible, 
la teoría del infierno en la Tierra. Como era de suponer, los humanos normales siguieron 
viviendo, envejeciendo y falleciendo o bien fallecieron prematuramente por accidente o 
enfermedad; y si bien una parte de ellos fueron enterrados o incinerados, según las 
costumbres funerarias de sus respectivas culturas, sin la menor variación respecto a los 
viejos tiempos y por supuesto sin retornar del Más Allá, otros -en la práctica la mayoría-, 
por el contrario, resucitaban inmediatamente después de su muerte pasando a formar parte 
del ingente colectivo de los recién llegados y comportándose como ellos. 

Por si fuera poco, una especie de epidemia por denominarla de alguna manera, ya que 
los científicos tampoco fueron capaces de explicar su naturaleza, provocó un colapso 
absoluto de la natalidad. Y si bien las mujeres embarazadas en el momento del tránsito 
siguieron adelante con el embarazo y dieron a luz en la fecha prevista, a partir de entonces 
tanto la totalidad de los hombres como de las mujeres dejaron de ser fértiles perdiendo la 
capacidad de engendrar nuevos seres. En consecuencia, nueve meses después de la llegada 
de los visitantes ni un solo niño volvió a nacer en todo el planeta, situación que pronto se 
reveló como irreversible para exasperación del colectivo médico. 

En consecuencia, todos habrían de acabar forzados a admitir que la realidad respondía 
a la desdeñosa frase de Bukowski: La Tierra se había convertido no en un infierno sino en 
el Infierno, y sus habitantes, excepto aquellos supervivientes que a su muerte consiguieran 
salvar el filtro del juicio de sus actos, estarían condenados a permanecer en ella por toda la 
eternidad. 
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