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PRESENTACIÓN 

 

Uno de los tópicos más comunes de la ciencia ficción es el del encuentro -y en 
muchas ocasiones choque- de la humanidad con civilizaciones extraterrestres, o 
alienígenas tal como se dice ahora. 

Como cabía esperar yo no me podía sustraer a esta tentación, por lo que un número 
relativamente elevado de mis relatos abordan precisamente esta temática... aunque 
siempre, eso sí, dándoles mi toque personal, en ocasiones humorístico e incluso mordaz. 
Porque las cosas no siempre tienen que ser necesariamente tal como nosotros las 
esperábamos. 

Dada su extensión, para una mayor comodidad de lectura los he repartido en cuatrp 
volúmenes, siendo éste el segundo. 

 

José Carlos Canalda 
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NO ES ORO... 

I 

Durante mucho tiempo se había especulado, largo y tendido, sobre las circunstancias 
en las que tendría lugar el primer contacto entre la humanidad y una hipotética civilización 
extragaláctica, así como sobre las posibles consecuencias que acarrearía éste, las cuales se 
presumían trascendentales. Sin embargo, la realidad fue mucho más prosaica de lo 
esperado. Nada hubo que se pareciera, ni aun remotamente, a una invasión extraterrestre 
trufada con la parafernalia de platillos volantes y rayos desintegradores tan del gusto de 
Hollywood. Nada hubo tampoco que tuviera que ver con gloriosas expediciones al estilo de 
la épica consagrada por las películas del Oeste ya que, para empezar, ni los terrestres 
habían conseguido poner el pie siquiera en Marte, ni en ese planeta alentaba el menor 
atisbo de vida. También habrían de sentirse defraudados los seguidores de la teoría de los 
encuentros en la tercera fase, incluyendo claro está en la nómina de frustrados a toda esa 
caterva de iluminados que habían hecho una religión, o casi, de su pintoresco culto a los 
ovnis. 

En la práctica, las cosas fueron infinitamente más sencillas. Era evidente que los 
extraterrestres -los pkarr, por usar el término con el que ellos mismos se autodenominaban- 
nos habían estudiado previamente con objeto de establecer las condiciones idóneas para el 
siempre delicado primer contacto; pero ni se habían paseado por nuestros cielos en unos 
inexistentes platillos volantes, ni habían abducido a ser viviente alguno para destinarlo a 
ignotos experimentos científicos o sociales. Simplemente, se habían limitado a estudiar las 
emisiones de radio y televisión, a rastrear por internet y a realizar observaciones orbitales 
para recabar la información deseada sin necesidad alguna de mancharse las manos. Por 
supuesto tampoco este estudio se había extendido desde la más remota antigüedad; de 
hecho, ni tan siquiera se había iniciado a raíz del final de la II Guerra Mundial fecha oficial 
del inicio de las visitas alienígenas según la ufología más ortodoxa... En realidad, su llegada 
al Sistema Solar había tenido lugar tan sólo veinte años antes del primer contacto aunque, 
eso sí, conocían la existencia de vida inteligente en nuestro planeta desde mucho tiempo 
atrás sin que nunca hasta entonces hubiéramos suscitado aparentemente su interés. 

Pero cuando decidieron que las cosas estaban maduras, se presentaron un buen día en 
las sedes de gobierno de los principales estados del planeta o, al menos, en las de los que 
ellos consideraron como principales, para decepción de más de un aspirante a estadista... 
Lo hicieron simultáneamente y con toda sencillez, tres de ellos para cada embajada, 
retransmitiendo su llegada -sólo Dios sabría cómo habían conseguido hacerlo- por todas las 
cadenas de televisión del mundo. 

Nada aficionados a los complejos rituales diplomáticos que tan caros resultaban a sus 
perplejos anfitriones, los pkarr fueron directamente al grano expresándose con toda 
claridad -al menos en eso sí habían acertado los escritores populares de ciencia ficción- en 

 3



las correspondientes lenguas vernáculas de los países visitados. En resumen, vinieron a 
afirmar que sus intenciones eran amistosas, y que no tenían la menor intención de 
inmiscuirse en los asuntos internos de la Tierra... y eso que motivos no les habrían faltado, 
con tres o cuatro guerras de regular tamaño desatadas en esos momentos junto con un buen 
puñado de conflictos locales de baja intensidad y nula trascendencia en los delicados 
engranajes económicos del planeta, amén claro está, de la habitualmente abultada nómina 
de tiranos y tiranuelos de toda laya desperdigados a lo ancho y largo del orbe. 

Tampoco pretendían, advirtieron de forma explícita, practicar nada que pudiera ser 
considerado como colonialismo, neocolonialismo o neoneocolonialismo de ningún tipo; de 
hecho, ni tan siquiera estaban interesados en la explotación de los yacimientos minerales 
existentes en las distintas regiones del Sistema Solar, unas riquezas por otro lado de las que 
habrían podido apropiarse tranquilamente, de haberlo querido, sin el menor inconveniente 
y, por supuesto, sin necesidad de pedirnos el menor permiso. 

Entonces, ¿qué era lo que buscaban realmente los visitantes en nuestro planeta? Para 
sorpresa de los gobiernos terrestres, que no entendían una iniciativa de ese tipo ajena a 
cualquier pretensión de anexión o conquista, éstos manifestaron con la mayor ingenuidad o, 
según los más desconfiados, con la mayor hipocresía, que tras asentarse en los sistemas 
solares cercanos, deshabitados hasta entonces, habían estimado oportuno cursar una visita 
de buena vecindad. Dado que el grado de desarrollo de nuestra civilización distaba aún 
mucho de alcanzar el mínimo requerido para entrar a formar parte de la Comunidad 
Galáctica -una especie de ONU interplanetaria-, las leyes vigentes en este sector de la Vía 
Láctea prohibían taxativamente cualquier tipo de intervención, por parte de los estados 
miembros, que pudiera suponer una perturbación en nuestro proceso natural de evolución, 
que debería ser dejado exclusivamente a merced de nuestras propias fuerzas. 

Lo que no impedían las citadas leyes era el conocimiento mutuo, así como los 
contactos, eso sí, estrictamente controlados, que no supusieran perjuicio alguno para 
nuestra cultura. Dicho con otras palabras: Si bien los terrestres podíamos contar con la 
seguridad de que los pkarr ni nos iban a invadir ni nos iban a someter a ningún tipo de 
dominio, colonización o esclavitud, la otra cara de la moneda era, para decepción de 
muchos, su negativa tajante, amparada en la aludida prohibición, a permitir que nos 
beneficiáramos de su increíblemente avanzada tecnología debido a la consabida excusa de 
que todavía no estábamos preparados para ello. En definitiva, tanto para lo bueno como 
para lo malo, tendríamos que seguir ventilándonoslas nosotros solos. 

Huelga decir que estos hechos provocaron una auténtica tormenta dialéctica entre 
quienes aprobaban la para ellos prudente actitud de los pkarr y quienes, por el contrario, 
denunciaban su injustificable egoísmo, sin que prácticamente nadie, en ninguno de los dos 
bandos, atendiera a los sensatos argumentos de algunos -no todos- antropólogos que 
resaltaban el hecho cierto de que, siempre que se había producido un contacto entre dos 
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sociedades de diferente nivel cultural hasta entonces ajenas, era a la más débil a quien le 
había tocado bailar con la más fea, no siendo infrecuente, incluso, su extinción...  

Ni tan siquiera los propios eruditos conseguían ponerse de acuerdo acerca de las 
consecuencias que habría de acarrear el simple conocimiento de que no estábamos solos en 
el universo, agravándose además la cuestión por la circunstancia, no por evidente menos 
desagradable, de que nosotros éramos ahora los primitivos. Así, para unos el contacto sería 
una humillación cultural de consecuencias incalculables, siendo necesario advertir, eso sí, 
que la preocupación de éstos sólo tan sólo se extendía a lo que pudiera ocurrirle a la 
orgullosa cultura occidental; aunque en realidad no se trataba de algo que quitara el sueño a 
colectivos sociales tales como los esquimales, los papúes, los aborígenes amazónicos, los 
nativos australianos, los pieles rojas o los bosquimanos, nada sospechosos de compartir el 
etnocentrismo de europeos y norteamericanos. 

Otros, por el contrario, creían que esta certeza habría de servir de acicate a la 
humanidad en su conjunto para que, abandonando de una vez todos sus instintos 
autodestructivos, volcara sus energías en un desarrollo armónico que le permitiera salvar, 
en el menor tiempo posible, la brecha que nos separaba del apenas entrevisto paraíso 
galáctico. 

En cualquier caso las consecuencias prácticas del contacto con los pkarr, no por 
limitadas menos tangibles, no tardaron en hacerse notar. Los visitantes querían de nosotros, 
básicamente, información de todo tipo, sin que ninguna rama del conocimiento humano 
quedara al margen de su interés. Y, aunque ya habían recogido, sin necesidad de permiso 
alguno, cuanto circulaba libremente por el éter -radio, televisión- o por las redes 
informáticas e internet, deseaban asimismo acceder a toda aquella documentación 
disponible únicamente mediante una visita directa, tanto bibliotecas y archivos no 
informatizados, como monumentos y yacimientos arqueológicos. Esto último se debía, tal 
como reconocieron, a que sus sistemas de registro gráfico estaban infinitamente más 
desarrollados que los nuestros, por lo cual no se conformaban con una fotografía del Taj 
Mahal prefiriendo fotografiarlo -o como se denominara su técnica equivalente- 
personalmente. Por supuesto se comprometieron a realizar sus actividades de la manera 
más discreta y menos perturbadora posible, respetando los tabúes locales o adaptándose a 
ellos con un exquisito tacto, lo que les permitió culminar satisfactoriamente sus visitas a 
lugares tan comprometidos como la Meca o Salt Lake City. 

En agradecimiento a la hospitalidad de sus anfitriones terrestres, y ante la 
imposibilidad legal de compensarnos con ningún tipo de regalo de índole tecnológica, los 
pkarr propusieron reclutar un selecto grupo de nativos excepcionalmente inteligentes, a los 
cuales llevarían consigo a sus planetas de origen con objeto de familiarizarlos con su 
cultura. Estos pioneros serían entrenados con objeto de convertirlos en una élite que, a su 
vuelta, tendría como misión facilitar nuestro ingreso en la Comunidad Galáctica. Este tipo 
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de influencia, benéfica y controlada, era la única permitida por las estricta legislación 
interplanetaria, estando enfocada fundamentalmente a la difusión entre nosotros de una 
filosofía humanista, no muy diferente de la moral propugnada por las principales 
confesiones religiosas, pero carentes de los componentes dogmáticos y autoritarios que 
solían arrastrar éstas. La evolución de la Tierra teniendo como meta su integración en la 
galaxia, advertían nuestros mentores, no tendría que ser tecnológica, sino ideológica y 
cultural, debiendo volcar nuestros esfuerzos en la erradicación de la violencia y las 
injusticias económicas, culturales y sociales. Y eso lo tendríamos que hacer nosotros solos, 
sin más ayuda que la inestimable de nuestros catecúmenos tras ser adiestrados éstos por los 
benévolos pkarr. 

El número de candidatos presentados a la convocatoria fue, como cabía esperar, 
inmenso. Millones y millones de hombres y mujeres, en todos los países del globo, se 
ofrecieron como voluntarios de forma masiva para viajar a los mundos pkarr. Puesto que 
éstos habían limitado el número de invitados a tan sólo cinco mil personas, los procesos de 
selección fueron extraordinariamente duros y exigentes, primero realizados por los propios 
gobiernos locales y, finalmente, por los propios pkarr, deseosos de que sólo los mejores 
entre los mejores lograran superar la rigurosa criba. Los finalmente elegidos cumplían una 
serie de requisitos que hacían de ellos unos dignos representantes de la raza humana: no 
eran aventureros ni, mucho menos, fanáticos, sino unas personas sensatas y equilibradas 
con gran estabilidad emocional, alto cociente intelectual y un nivel cultural muy por 
encima de la media. En resumen, se trataba de la mejor embajada con que la Tierra hubiera 
podido soñar, para orgullo de todos sus habitantes y satisfacción de los exigentes y 
puntillosos pkarr. Embarcados todos ellos, alienígenas y terrestres, en la enorme nave 
interplanetaria que habría de conducirlos hasta su remoto destino, la humanidad volvió a 
encontrarse frente a sus quehaceres habituales, aguardando con expectación las noticias de 
sus afortunados hijos. 

El vínculo con ellos no había quedado roto del todo. Antes de partir, los pkarr habían 
instalado en Nueva York una estación trasmisora mediante la cual, en tiempo real a pesar 
del abismo de varios años luz que separaba a la Tierra de sus planetas, los pioneros podrían 
comunicarse con nosotros. Una semana después de su partida éstos llegaban al planeta 
capital de sus anfitriones, y a partir de entonces fueron narrando periódicamente las 
maravillas que descubrían de forma continua. 

Han pasado más de diez años, y muchas son las cosas que han cambiado en nuestro 
planeta desde entonces. Los cinco mil voluntarios siguen allí, aunque sus contactos con la 
Tierra son cada vez más infrecuentes a causa, sin lugar a dudas, de su creciente grado de 
integración en la fascinante cultura pkarr. Se trata de un indicio sumamente positivo por 
mucho que puedan augurar los sectores más agoreros de la opinión pública, ya que prueba 
la capacidad de los terrestres para adaptarnos sin traumas de ningún tipo a la sociedad 
interplanetaria a la que tarde o temprano estamos predestinados a pertenecer. Podemos, y 
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debemos; tan sólo tendremos que conseguir que el conjunto de nuestra población comparta 
las virtudes que enaltecían a nuestros héroes, aguardando con paciencia, pero con 
perseverancia, la llegada del feliz momento en el que una nueva y esplendorosa era abra de 
par en par sus puertas a la gozosa humanidad. 

G.W. Bushman. “La llamada del Universo”. Prólogo. Editorial Prometeo. Buenos Aires, 
2027. 
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II 

Ciudad de Pkarr, 7 de agosto de 2018 

Hoy he vuelto a conectarme a esa maravilla que, traducido al español, podría 
describirse como transductor cerebral, una especie de interfaz que permite la conexión 
directa del cerebro con la red informática global que se extiende, teóricamente, por todo el 
orbe galáctico habitado... Aunque en nuestro caso las restricciones son rigurosas, a la par 
que necesarias, dado que, según nos han explicado los instructores pkarr, nuestras mentes 
serían incapaces de asimilar el ingente volumen de información con el que nos 
encontraríamos. Pero con el acceso restringido del que disponemos nos basta, es tal el 
cúmulo de maravillas desplegado ante nosotros, que uno desearía poder estar conectado las 
veinticuatro horas del día (en realidad unas veintiséis y media en este planeta) olvidándose 
hasta de las necesidades fisiológicas más perentorias, como comer o dormir. 

Claro está que no nos lo permiten; incluso en las razas más evolucionadas de la 
galaxia, aquéllas frente a las cuales los propios pkarr son unos recién llegados, existe el 
peligro de la adicción; cuanto más entre nosotros, que no estamos habituados a esta técnica 
por lo demás tan común para ellos como lo es hablar por teléfono, o navegar por internet, 
en la Tierra. Nuestros anfitriones, siempre velando por nuestra comodidad y nuestra salud, 
desean que aprendamos todo cuanto pueda sernos útil para catalizar en un futuro el 
desarrollo de nuestro planeta, evitando al mismo tiempo que un exceso de celo por nuestra 
parte pudiera acabar redundando en una situación perniciosa. Por esta razón el acceso a los 
terminales cerebrales nos está rigurosamente limitado, pareciéndonos eterna la espera hasta 
la llegada de un nuevo turno. 

Esto no quiere decir, en modo alguno, que nos aburramos mientras tanto; los estímulos 
son numerosos, y tan variados, que nos falta tiempo para abarcarlos todos. Las visitas 
turísticas, físicas y virtuales, no sólo por el territorio pkarr sino también, vía holograma, por 
todos los rincones conocidos de la galaxia, son una de las actividades más ansiadas, 
excepción hecha, claro está, de las visitas al transductor. El arte pkarr en todas sus 
vertientes (pintura, arquitectura, música y varias disciplinas más difícilmente describibles, 
como la meteorología artística, la gimnasia argumental o los pensamientos lánguidos) es 
asimismo fascinante aunque, en ocasiones, de difícil percepción. 

Y estudiamos. Estudiamos constantemente, descubriendo nuevas ramas de la ciencia 
insospechadas hasta ahora, como la metatermodinámica o la sociometría estadística, o 
profundizando en algunas tan clásicas como las matemáticas, la física, la química o la 
tecnología. Claro está que la comprensión de muchas de las teorías científicas desarrolladas 
por los pkarr resulta en ocasiones extremadamente compleja incluso para los más aptos de 
nosotros, por lo que nuestros profesores nos recomiendan que no nos impacientemos, ya 
que todo llegará a su tiempo. ¡Que tengamos paciencia! Tener delante de los ojos la Teoría 
Multipolar del Espacio Tiempo, por poner un ejemplo, que es la que justifica y permite los 
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viajes espaciales a mayor velocidad que la luz, y no poder entenderla, es tan desesperante 
para un físico, como lo es para un biólogo no ser capaz de desentrañar los sutiles 
mecanismos bioquímicos involucrados en la vacuna universal que nos fue aplicada nada 
más llegar aquí, la cual nos pone a salvo de cualquier tipo de infección, reacción alérgica o 
proceso canceroso de por vida. 

Pese a todo aprendemos, aprendemos mucho, y no vemos llegada la hora de nuestro 
retorno... Ni lo deseamos, puesto que ante tal despliegue de maravillas resultaría 
extremadamente duro tener que asumir la vuelta a la atrasada sociedad terrestre a la que 
pertenecemos. Desconocemos cuanto tiempo permaneceremos todavía aquí, ni tan siquiera 
los pkarr lo saben; pero esperamos, y deseamos fervientemente que cuanto más tarde 
llegue la hora del retorno, mejor. 

J.A. García. Crónicas de un viajero a los planetas pkarr. Editorial Universo. Madrid, 
2030. Vigésimocuarta edición. 
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III 

A LA OPINIÓN PÚBLICA 

La Asociación Ecologista Universo Libre, en su lucha por la preservación de la vida 
salvaje en el orbe galáctico, denuncia públicamente las prácticas ilegales que, de forma 
continua, viene realizando impunemente el gobierno de la República Pkarr con el 
consentimiento tácito de la Comunidad Galáctica, conculcando los Derechos Universales 
de la Fauna y Floras Silvestres sancionados internacionalmente por el Protocolo de 
Aashum, firmado por el gobierno pkarr. 

Este Protocolo, en su artículo tercero, párrafo cuarto, prohíbe explícitamente todo tipo 
de explotación de índole comercial, así como cualquier otra actividad que pueda resultar 
perjudicial, de especímenes salvajes y, en especial, de animales procedentes de reservas 
naturales sometidas a un régimen de protección especial. Violando la prescripción, el 
gobierno pkarr ha procedido a importar en secreto, de una reserva natural ubicada en su 
ámbito territorial, varios miles de individuos pertenecientes a la especie dominante en el 
planeta. 

Estos especímenes han sido utilizados aparentemente en investigaciones científicas 
tendentes al desarrollo de redes informáticas de naturaleza orgánica basadas en sustratos de 
tejidos neuronales vivos, lo cual incumple asimismo los convenios internacionales Seti I y 
Seti II, así como las recomendaciones de la Organización Galáctica de la Salud sobre 
prevención del maltrato animal y minimización de daños en razas de laboratorio. 

Por todo ello, exigimos a la comunidad interplanetaria que obligue al gobierno pkarr a 
respetar el Protocolo en todos sus términos, interrumpiendo los experimentos y 
devolviendo a estos especímenes a su hábitat natural, debiendo comprometerse asimismo a 
no realizar en un futuro ninguna actividad que conculque la normativa legal o resulte 
perjudicial para cualquier tipo de especie viva, independientemente de su grado de 
desarrollo mental. 

Asimismo, convocamos a los ciudadanos preocupados por la preservación del medio 
ambiente galáctico a asistir a las manifestaciones de protesta que tendrán lugar, en fecha y 
hora de las que se avisará oportunamente, frente a las embajadas y consulados pkarr, así 
como a la marcha pacífica al sistema planetario expoliado de la Caravana por la Vida, que 
será encabezada por nuestro buque insignia Guerrero del Universo. 

En Nueva T’iilith, a 7.358-65-47A (Era Galáctica). 
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IV 

COMUNICADO DEL MINISTERIO DE INFORMACIÓN 
DE LA REPÚBLICA PKARR 

 

A LA OPINIÓN PÚBLICA 

Ante la calumniosa campaña de desprestigio lanzada contra el Gobierno de esta nación 
por parte de la autodenominada Asociación Ecologista Universo Libre, este Ministerio 
desea hacer público el siguiente comunicado: 

1.- Son completamente falsas las acusaciones vertidas por la citada Asociación 
Ecologista Universo Libre respecto a una presunta violación, por parte del gobierno de la 
República Pkarr, de tratados internacionales tales como el Protocolo de Aashum o los 
Convenios Seti I y Seti II, y tampoco se han incumplido en ningún momento las 
recomendaciones de la Organización Galáctica de la Salud sobre prevención del maltrato 
animal. Este Gobierno entiende que todo se debe a una conjura orquestada por los 
enemigos del orden y el progreso, que buscan la debilitación deliberada del estado de 
derecho como única manera de alcanzar aquello que jamás conseguirían recurriendo a las 
vías legales establecidas. Sabido es quien se esconde en realidad tras el camuflaje de ese 
falso ecologismo, y sabido es también que, de lograr sus propósitos, tan sólo provocarían el 
caos de la sociedad que carcomen. 

2.- Aunque este Ministerio estima que no sería necesaria ninguna justificación al no 
haberse violado precepto alguno, por deferencia a los honrados ciudadanos pkarr quiere 
dejar bien claro que el condominio establecido sobre la Reserva Natural QW-258, conocido 
también por el nombre aborigen de La Tierra, está plenamente reconocido por la 
Comunidad Galáctica, hallándose sometida su administración a la Ley Qulan-Ñge/2 que 
estipula, tanto su preservación integral en las condiciones originales, como la prohibición 
de explotación de sus materias primas, tanto vivas como inanimadas. El Gobierno de la 
República Pkarr asume plenamente estas restricciones, habiéndolas cumplido en todo 
momento. 

3.- La Enmienda Xxrrstp/4 a la citada Ley Qulan-Ñge/2 determina, no obstante, la 
posibilidad de que “la potencia administradora de una Reserva Natural ejerza su derecho 
a seleccionar porciones limitadas de la fauna autóctona, siempre y cuando éstas no 
excedan de la millonésima parte de la población total y se destinen a investigaciones 
científicas que tengan por objeto un mejor conocimiento de las condiciones de vida, y las 
aptitudes, de los citados especímenes. Queda explícitamente excluida de la autorización 
toda aquella intervención que pudiera provocar interferencias irreversibles en el 
desarrollo ecológico de la Reserva Natural. Si del estudio de los especímes derivara la 
sospecha de que éstos pudieran ser catalogados como Especie Afecta de Raciocinio, o bien 
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tendente a alcanzarla, la Ley Qulan-Ñge/2 será sustituida en su aplicación por la Ley 
Zweip/1 de Protección de Especies en Vías de Desarrollo”. Además de la citada enmienda 
existe numerosa jurisprudencia al respecto, tal como Ziryab versus Badoom, Finan versus 
Nahum o Noidim versus Fymo, por citar tan sólo los ejemplos más conocidos. 

4.- Acogiéndose a la citada enmienda, el Gobierno de la República de Pkarr procedió a 
la selección de cinco mil especímenes (muy por debajo del límite máximo permitido) de la 
especie dominante en el planeta, con objeto de someterlos a un proceso de investigación 
que pudiera determinar la existencia o no de raciocinio en la misma. Este proceso de 
investigación se está llevando actualmente a cabo conforme a los protocolos establecidos 
por la Organización Galáctica de la Salud, estando prevista la devolución de los 
especímenes a su hábitat natural una vez haya terminado la investigación en curso. 

5.- Este Ministerio, fiel a su política de transparencia informativa, invita a todos los 
interesados a consultar, si lo desean, la documentación completa de que dispone, sin más 
restricciones que las impuestas por la Ley de Protección de Secretos Oficiales y las 
determinadas por motivos de seguridad nacional. 

6.- Este Ministerio, por último, anuncia la firme decisión del Gobierno de la República 
Pkarr de defender sus derechos intergalácticamente reconocidos sobre el control y la 
administración de la Reserva Natural QW-258, lo que incluye la potestad de implantar una 
Zona de Exclusión en un radio de tres megapunts alrededor del sol central del sistema. 
Cualquier navío no autorizado que fuera descubierto en el interior de la Zona de Exclusión 
será abordado, y a sus tripulantes y ocupantes se les aplicará el Código Penal Intergaláctico 
en su sección relativa a los supuestos de estados de sitio y de excepción. En el caso de que 
los arrestados por este concepto fueran ciudadanos de la República Pkarr, serán sometidos 
a proceso penal bajo la Jurisdicción Militar. El Gobierno de la República Pkarr, en pleno 
ejercicio de sus atribuciones, se reserva asimismo el derecho a la incautación de las naves y 
los bienes intervenidos en el interior de la aludida Zona de Exclusión. Esta normativa 
entrará en vigor, de forma automática, con la publicación del presente comunicado. 

En Ciudad de Pkarr, a 7.358-66-03K (Era Galáctica). 
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V 

EL GUERRERO DEL UNIVERSO ABORDADO 

(De nuestro corresponsal en Ciudad de Pkarr) 

Según fuentes oficiales, la Armada Pkarr abordó al Guerrero del Universo, el 
conocido buque insignia de la Asociación Ecologista Universo Libre cuando, desafiando la 
prohibición, acababa de internarse en la Zona de Exclusión fijada en torno a la Reserva 
Natural QW-258 junto con la media docena de navíos que lo acompañaban formando la 
autodenominada Caravana por la Vida. Aunque al resto de los buques se les ha impuesto 
una fuerte sanción expulsándoselos del territorio pkarr, el Guerrero del Universo ha sido 
incautado y sus tripulantes detenidos y procesados bajo la acusación de violación de las 
leyes militares de la República Pkarr. 

La Asociación Ecologista Universo Libre ha elevado una protesta formal ante la 
embajada pkarr en el vecino estado de Conti, amenazando con llevar el caso a la Corte 
Suprema Galáctica si el buque y sus tripulantes no son liberados de inmediato. Sin 
embargo, según fuentes diplomáticas dignas de crédito la posibilidad de que esto suceda es 
muy remota, tanto por la firmeza del gobierno pkarr como por su alianza con los poderosos 
tokais, árbitros como es sabido de las decisiones de la Comunidad Galáctica. Según un 
comentario que corre por aquí, más les valdrá a los de Universo Libre ir recaudando fondos 
para comprar otro nuevo buque con el que sustituir al perdido. 
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VI 

Del: COMITÉ CIENTÍFICO DEL PROYECTO BIORDENADOR 

AL: MINISTRO DE CIENCIA Y TECNOLOGÍA 

ALTO SECRETO 

 

Excelentísimo señor: 

Conforme a lo estipulado, procedemos a remitirle las conclusiones finales del estudio 
biotecnológico realizado sobre los especímenes originarios del sistema QW-258. 

Tal como se sospechaba por los estudios previos, los miembros de esta especie animal 
presentan unas peculiaridades cerebrales únicas en todo el universo conocido. Aunque su 
nivel de inteligencia promedio apenas alcanza el nivel 4 de la escala de Zeiss y su 
capacidad de raciocinio queda por debajo del umbral doble cero, lo que descarta su 
catalogación como Especie en Vías de Desarrollo, los estudios no destructivos realizados 
mediante sondas cerebrales indican una idoneidad óptima para su uso como unidades de 
procesamiento de datos una vez implementados con los oportunos soportes inorgánicos. 
Estimamos que, en una primera etapa, bastaría con apenas diez o quince millones de 
ejemplares, junto con la cantidad necesaria de excedentes para reposiciones dada su corta 
esperanza de vida, para incrementar la capacidad de almacenamiento de datos de la Red 
Informática Global lo suficiente para satisfacer el aumento de la demanda al menos durante 
diez secs. 

Lamentablemente, lo reducido de la población objeto del estudio -tan sólo cinco mil 
individuos- y la necesidad de respetar su integridad física nos han impedido alcanzar 
conclusiones más definitivas. Estimamos que, de poder disponer libremente de individuos a 
los que se pudiera extirpar el cerebro conectándolo a tiempo completo a la red, los 
rendimientos obtenidos habrían sido mucho mayores. Por esta razón, solicitamos la 
aprobación de una segunda fase de investigación en la que se puedan llevar adelante estos 
proyectos. 

Si por alguna razón los responsables políticos estimaran improcedente la captura de 
especímenes salvajes del sistema QW-258, proponemos la crianza en laboratorio de los 
mismos a partir del material genético a disposición del equipo. No obstante, este último 
recurso retrasaría la obtención de suficiente material biológico durante un tiempo superior 
al límite de saturación de la infraestructura de la red, razón por la que consideramos 
conveniente la utilización, al menos en una primera fase, de individuos salvajes. Teniendo 
en cuenta la superpoblación del planeta y la existencia de la Zona de Exclusión, estimamos 
que no resultaría demasiado complicada la captura de estos especímenes sin poner en 
peligro el proyecto por pérdida del secreto del mismo. Esto nos permitiría dar un 
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importante paso adelante acortando de forma considerablemente los plazos previstos para 
la potenciación de la Red Informática Global. 

En Ciudad de Pkarr, a 7.359-00-82F (Era Galáctica). 
Tlön Spaar, científico-jefe. 
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DOS MEJOR QUE UNO 

 

Sucedió de repente, sin el menor aviso previo. Un día cualquiera, exactamente en el 
mismo instante y en la totalidad de la superficie del planeta, la mitad de la población 
humana desapareció como por ensalmo sin dejar el menor rastro. 

La ley del cincuenta por ciento se cumplió a rajatabla. Los desaparecidos constituían 
exactamente la mitad de la población de todos y cada uno de los países, desde los Estados 
Unidos hasta el principado de Andorra pasando por Alemania, Mozambique, Mongolia o 
las islas Fidji. Eran, mitad y mitad, hombres y mujeres, y abarcaban proporcionalmente 
todas las edades, desde los recién nacidos hasta los ancianos centenarios. Cosa curiosa, las 
desapariciones afectaron siempre, de forma escrupulosamente selectiva, a familias enteras, 
mientras otras permanecían intactas sin perder a uno solo de sus miembros. 

Entre los volatilizados se contaban desde premios Nobel hasta analfabetos, abarcando 
políticos, médicos, albañiles, braceros, literatos o vagabundos, sin respetar profesión, 
estamento social, religión o nivel cultural alguno de entre todos los existentes en la 
compleja sociedad humana. Ni tan siquiera los propios monarcas quedaron a salvo, puesto 
que la mitad exacta del cada vez más reducido número de casas reales se esfumaron al 
completo sin dejar el menor rastro, mientras la otra mitad se mantenía incólume para 
desconsuelo de sus súbditos republicanos. 

La mitad de los presidentes y primeros ministros del planeta corrieron idéntica suerte, 
y lo mismo ocurrió con el cincuenta por ciento de todos y cada uno de los miembros de los 
parlamentos, los gabinetes ministeriales, los gobiernos regionales y aun de los 
ayuntamientos y organizaciones políticas o gubernamentales de cualquier nivel. 
Curiosamente ninguna agrupación deportiva, como los equipos de fútbol, o cultural, como 
las orquestas sinfónicas, se vieron escindidos en dos partes iguales, pero el cincuenta por 
ciento de ellas desaparecieron al completo mientras el resto se mantenía incólume. 

Como cabe suponer tal fenómeno conmocionó profundamente a todos los países del 
planeta, aunque la precisión quirúrgica del mismo impidió que los delicados engranajes de 
la vida cotidiana se detuvieran en ningún momento. Superado el desconcierto inicial, y 
resueltas las necesarias reestructuraciones provocadas por el repentino vacío -algunos 
países con tronos vacantes aprovecharon muy inteligentemente la ocasión para acogerse al 
régimen republicano-, la vida siguió adelante rigiéndose por pautas similares a las 
existentes con anterioridad al gran colapso. 

Cierto era que ahora sobraba la mitad de todo, desde viviendas hasta automóviles, 
desde fábricas a comida; pero también se habían reducido a la mitad cosas tan molestas y 
perjudiciales como la superpoblación de las grandes áreas urbanas, la contaminación, el 
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efecto invernadero o la escasez de alimentos o materias primas. Esto tuvo la virtud de hacer 
mucho más soportable la otrora agobiante presión ejercida sobre el planeta por la cada vez 
más ávida especie humana, con lo que tanto la Tierra como la propia humanidad salieron 
ganando. 

Nunca sabrían los supervivientes de la Gran Criba -así fue denominado el 
desconcertante fenómeno- las causas que la motivaron, ni conocerían tampoco la suerte que 
le cupo a la mitad desaparecida de la humanidad; a decir verdad, inmersos en su nueva 
prosperidad pronto se olvidaron de ellos. Sus hijos ni siquiera los recordarían. 

* * * 

Quienes sí lo sabían, puesto que habían sido los responsables del ingente éxodo, eran 
los miembros de una antiquísima raza estelar a la que podríamos denominar, a falta de un 
calificativo mejor, como los Grandes Galácticos. Surgidos muchos eones atrás, cuando el 
universo era joven y el sol no había nacido aún, habían recorrido sobradamente las sendas 
de la evolución hasta alcanzar unas metas inimaginables siquiera para la todavía recién 
nacida -según sus parámetros- humanidad. 

Convertidos por decisión propia, y con la autoridad que les proporcionaba ser los 
indiscutidos decanos del universo, en los guardianes y protectores de una galaxia a la que 
consideraban su casa, velaban porque la armonía y la prosperidad reinaran a lo largo y 
ancho de sus inconmensurables dominios. Muchas de las razas inteligentes que poblaban la 
galaxia, la inmensa mayoría de hecho, ignoraban por completo su existencia, lo que no 
impedía que experimentaran en carne propia las consecuencias de sus iniciativas y 
decisiones. 

A los Grandes Galácticos, imbuidos como estaban por un espíritu que se podría 
comparar muy remotamente con el budismo terrestre, les disgustaban profundamente las 
intervenciones drásticas, por cuanto suponían de trastorno para sus protegidos. Siempre 
preferían las influencias suaves e imperceptibles a los bruscos golpes de timón en mayor o 
menor medida traumáticos, pero no renunciaban a ellos cuando no existía ninguna otra 
solución posible. 

Para desagrado suyo la Tierra, uno de tantos jardines cósmicos de los que disfrutaban 
sin interferir en su devenir cotidiano, había desviado su rumbo encaminándose hacia rutas 
peligrosas que hacían peligrar la integridad misma del planeta. El crecimiento explosivo de 
la especie humana y, lo que era peor, el expolio y la degradación cada vez mayores a los 
que sometía su entorno, lo conducirían irremisiblemente a la catástrofe si su destino seguía 
ligado durante suficiente tiempo a la irresponsable conducta del hombre. Esto era algo que 
sus verdaderos propietarios no estaban dispuestos en modo alguno a consentir; así pues, y 
una vez agotado cualquier otro tipo de medidas menos dramáticas, decidieron reducir a la 
mitad la población humana en el convencimiento de que ésta era la única manera de que el 
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inquieto hombre pudiera disponer de una nueva oportunidad para convivir armoniosamente 
con su entorno en lugar de destruirlo y destruirse con él. 

Los Grandes Galácticos no eran crueles. Para ellos la humanidad no era más que para 
los hombres las hormigas, pero a diferencia de éstos sentían un respeto total por la vida, 
incluso en sus manifestaciones más inferiores. Por esta razón, previamente a la gran 
diáspora habían procedido a construir un duplicado exacto de la Tierra, al que 
denominaremos en aras del entendimiento Tierra-dos, con objeto de convertirlo en el nuevo 
hogar de la mitad excedente a la que habían decidido desterrar. 

En nada se diferenciaban ambas Tierras, la original y la réplica, y hasta el firmamento 
de la segunda era indistinguible del de su gemela pese a estar situada en un rincón remoto 
de la galaxia; los Grandes Galácticos, además de su omnipotencia, nunca dejaban nada al 
azar. Por esta razón, cuando los exiliados de la Tierra -la primitiva, se entiende- se 
encontraron en su nuevo hogar, creyeron erróneamente ser ellos los supervivientes, y los 
verdaderos herederos de la Tierra original los desaparecidos. Qué más daba; lo importante 
era que pudieran vivir felices y tranquilos. 

 18



CROMOFOBIA 

 

Vivir en los Mundos del Borde tiene sus ventajas, eso es innegable, pero también 
acarrea unos inconvenientes nada despreciables que, en ocasiones, pueden acabar 
alcanzando niveles problemáticos. 

Por un lado la Frontera ofrece oportunidades difíciles de encontrar en los organizados 
y reglamentados mundos interiores, lo que la convierte en un poderoso imán que atrae a su 
seno a multitud de desheredados de la fortuna, o simplemente inconformistas, que buscan 
aquí la posibilidad de prosperar lejos de una sociedad que se les muestra esquiva, cuando 
no hostil. Nada de particular hay en ello, puesto que se trata de algo que se ha repetido una 
y otra vez a lo largo de toda la historia de la humanidad, sirviendo de válvula de escape 
para las tensiones sociales. 

Pero no todo es de color de rosa; los riesgos existen, y no se pueden ignorar. Aunque 
los Mundos del Borde pertenecen teóricamente a la Federación Terrestre, en la práctica la 
soberanía de la misma sobre estos territorios fronterizos es meramente nominal. Cierto es 
que existe un delegado del gobernador de Nahum, el planeta federado más cercano, pero su 
principal -y casi única misión- es la de recaudar los impuestos con los que está gravado el 
comercio interfronterizo, principal medio de vida en estos mundos dejados de la mano de 
Dios. Por lo demás, y salvo las cuatro patrulleras dedicadas al control del contrabando, ésta 
es una tierra de nadie en la que resulta muy conveniente saber bandearse solo. 

No es que no haya autoridad aquí; la hay, aunque heterodoxa y, por supuesto, al 
margen de la legalidad federal. Como cabe suponer existen aquí varios Consorcios, un 
eufemismo bajo el cual se esconde algo muy parecido a las antiguas familias mafiosas, los 
cuales detentan el poder real en toda la vasta región del Borde. Estos Consorcios tienen sus 
propias reglas y, a su modo, son mucho más estrictos a la hora de aplicarlas que el 
habitualmente corrupto delegado federal, quizá porque a diferencia de éste sus responsables 
no alientan ningún tipo de ambiciones políticas. Y como ambos poderes se respetan 
mutuamente y al delegado federal se le permite enriquecerse de forma razonable, la 
coexistencia entre ellos no suele resultar problemática. 

Cuestión aparte es la de los astronautas independientes, tolerados a regañadientes por 
unos y otros debido a su tendencia natural a saltarse ciertas trabas burocráticas, lo que les 
convierte contrabandistas de cara a la ley y en simples intrusos para los capos de los 
Consorcios. Pero como el volumen de mercancías transportadas por éstos en sus vetustas 
astronaves es en su conjunto lo suficientemente pequeño como para no perjudicar en 
demasía a los negocios de sus poderosos vecinos, y además acostumbran a hacerse cargo 
de todos aquellos fletes de escasa o nula rentabilidad previamente rechazados por las 
compañías, se les permite acceder a las migajas del pastel, aunque no al reparto del mismo. 

 19



La vida cotidiana de estos astronautas independientes es dura y, por lo general, 
azarosa. Y desde luego, no resulta ser lo más recomendable para espíritus delicados ni para 
débiles de carácter. Pero como dijera un antiguo filósofo hay gente para todo, y aunque la 
selección natural sea fuerte y sólo unos pocos consigan salir adelante, no son candidatos lo 
que falta, sino todo lo contrario. Son muchos los desheredados de la fortuna, aventureros o, 
simplemente, gente con los cables cruzados, que desean probar suerte, alegando como 
principal aliciente para ello la libertad casi absoluta que se disfruta en este oficio, una 
libertad existencial imposible de encontrar en otros ambientes menos bárbaros pero que 
implica, las más de las veces, una arriesgada apuesta cotidiana en la peligrosa ruleta rusa. 

Yo, lo confieso, soy de otra pasta. Aunque los admiro e incluso, secretamente, los 
envidio, jamás hubiera conseguido reunir el valor suficiente para embarcarme en una de 
esas cafeteras rescatadas de los desguaces y navegar con ella por rutas poco seguras cuando 
no apenas exploradas, sin olvidar tampoco el nada desdeñable riesgo en que se incurre al 
trapichear con extrañas razas alienígenas de idiosincrasia hermética e impredecibles 
reacciones, a los cuales les suenan a música celestial nuestros más elementales conceptos 
éticos... incluyendo el del respeto a la vida ajena. Comparado con todo esto, sortear las 
artimañas de los protectores de los Consorcios o las marrullerías de los patrulleros 
federales es tan sólo un simple y aburrido juego de niños. 

Mi trabajo es mucho más tranquilo, para fortuna mía, y es que no en vano iba para 
funcionario hasta que se descubrieron accidentalmente ciertas irregularidades contables en 
mi gestión sobre las que no es necesario entrar en detalles, las cuales me obligaron a 
abandonar precipitadamente mi plácida vida en la Vieja Tierra. Pero no me quejo. 
Actualmente soy agente de una importante compañía naviera especializada en transportar 
mercancías de todo tipo entre los Mundos del Borde y los sectores vecinos de Nahum, 
Ibajay y Redención e incluso los más lejanos de Badoom y Noidim, aunque no solemos 
llegar más allá, es decir, hasta la Tierra y los sectores centrales de la Federación, puesto que 
mi compañía carece de licencia para hacerlo... al menos de forma legal. 

De todos modos, oportunidades de hacer negocio no nos faltan. En el Borde se mueve 
mucho dinero y, si no eres demasiado escrupuloso intentando averiguar su origen, puedes 
hacerte con una fortunita sin correr demasiados riesgos. Entre mi comisión por los fletes 
que gestiono a la compañía y mis propios negocios particulares, aun después de descontar 
impuestos -los menos- y gabelas, sobornos y protecciones de todo tipo -los más-, calculo 
que de aquí a unos años podré retirarme tranquilamente a disfrutar de los ahorros en alguno 
de los mundos tropicales del Cinturón de Venus, si es que para entonces ha prescrito ya el 
asuntillo que me alejara de la Tierra. Mientras tanto, y puesto que por suerte no soy esclavo 
de ningún vicio, por lo demás extremadamente onerosos en estos lugares, me dedico a 
pasar el tiempo de la forma más plácida posible, huyendo de las complicaciones y 
cultivando mis relaciones sociales con todos los poderes fácticos del lugar, representante 
federal incluido, que nunca se sabe cuando vas a necesitar que te echen una mano. 
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Pero a veces, lo confieso, me aburro. Los miembros de los Consorcios, aunque 
educados y amables -hasta el propio Luiggi el Calabrés me concede el honor de invitarme 
de vez en cuando a sus fiestas-, son bastante reservados y, como cabe suponer, prefiero no 
tirarles de la lengua. De los alienígenas mejor no hablar; son seres tan extraños, que toda 
posible relación excepto la puramente comercial roza lo imposible. No, no se crean que se 
trata de xenofobia; puesto que no creo lo más mínimo en la humanidad -me refiero a la 
nuestra-, tanto me da que mi interlocutor tenga brazos y piernas que tentáculos y antenas. 
Ni siquiera los seres ameboides de Uhlán, y ya es decir, me causan la más mínima 
repulsión; pero, ¿qué conversación se puede mantener con un telépata mudo incapaz de 
establecer el menor contacto mental contigo? 

Además, como es sabido, cualquier persona civilizada siempre desarrolla sus 
relaciones sociales en el bar, como Dios manda... De hecho, y aunque dispongo de una 
oficina propia en pleno bulevar de Sagitario, la mejor zona de la ciudad, me gusta más 
hablar de negocios en la taberna de Klaatu, un garito portuario donde puedes saborear el 
único sucedáneo de orujo de todo el Borde que no te hace vomitar, al tiempo que disfrutas 
del abigarrado ambiente local. Claro está que esto me proporciona también la necesaria 
discreción para mis gestiones particulares, de las que la compañía no tiene por qué 
enterarse... así que, mato dos pájaros de un tiro. 

Aquella noche, y en contra de lo habitual, el garito de Klaatu estaba excepcionalmente 
tranquilo. Habían corrido rumores de que los federatas iban a hacer una redada -al parecer 
los negocios del delegado no iban tan boyantes como él deseara-, y el que más y el que 
menos había decidido poner tierra por medio, que a nadie le gusta tener que pagar el 
impuesto revolucionario si es posible evitarlo. Yo no tenía nada que temer, pues estaba 
completamente limpio; al menos eso cabía suponer, teniendo en cuenta el abultado sobre 
que hacía llegar todos los meses de forma anónima al representante máximo de la autoridad 
terrestre en el Borde. Además, y esa era mi mejor garantía, era conocedor de ciertas 
historias que había puesto por escrito y guardado a buen recaudo en una caja fuerte de la 
agencia local de los barpturanos, la raza alienígena especializada en banca intergaláctica. 
Por supuesto que se trataba de una simple precaución a la que jamás recurriría salvo en 
casos muy extremos, como muy bien sabía -de hecho procuraba recordárselo siempre que 
estimaba conveniente- el propio delegado; les aseguro que soy un hombre de honor. 

Bien, no nos desviemos de nuestro tema. Iba ya por el tercer orujo con agua, y estaba 
más aburrido que una mona debido a la falta de interlocutores; Klaatu no me servía para 
darle a la sin hueso puesto que se trata de un androide clase A, emancipado con todos los 
derechos legales pero tan aburrido como cuando trabajaba como recolector de talén en las 
ciénagas del planeta Badoom. Además, me saca de quicio su manía de sacarle brillo a todo, 
aunque esté más limpio que la patena. En fin, como dijo otro filósofo, de casta le viene al 
galgo. 
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Aparte de Klaatu, que secaba imperturbablemente los vasos con el delantal mientras 
con la mirada perdida ensoñaba quizá con hembras multimamarias de su estirpe, y de un 
servidor, los únicos ocupantes del tabuco eran un ruidoso grupo de protectores que jugaban 
a las cartas en un rincón y un solitario pkarr que, con los tentáculos superiores acodados -es 
un decir- en la barra, sorbía con parsimonia de una botella de litro de coca-cola utilizando 
su lengua retráctil a modo de pajita. 

Ninguno de ellos me interesaba lo más mínimo. Los protectores, aunque humanos 
como yo, solían ser unos personajes toscos y violentos, capaces de partirte la cara por el 
motivo más nimio; supongo que se tratará de algún tipo de deformación profesional. En 
cuanto al pkarr, se trataba de un pobre alcohólico que acostumbraba a vegetar allí noche 
tras noche siendo ignorado por todos; bueno, en realidad habría que decir coca-cólico ya 
que, como es sabido, esta raza tiene un metabolismo muy peculiar en el que la fórmula 
secreta de esta bebida, sea ésta la que sea, produce en sus organismos unos efectos 
similares a los que provoca el alcohol en el nuestro, sin necesidad de añadirle aditivo 
alguno; y el pobre alienígena se colocaba a base de bien. De hecho, una de las principales 
escuelas filosóficas de su planeta -el equivalente más o menos aproximado a nuestras 
religiones- prohíbe a sus acólitos toda ingestión de bebidas refrescantes de cola por 
considerarlo pecaminoso, habiendo conseguido hace ya tiempo, pese a la oposición de 
muchos de sus ciudadanos, que el gobierno pkarr prohibiera su importación desde los 
mundos pertenecientes a la Federación... lo que había servido tan sólo para poner en pie un 
floreciente tráfico clandestino de las mismas. Pero yo no me dedicaba a estos negocios ya 
que no me gusta tener que bregar con fanáticos, así que me traía sin cuidado. 

Comenzaba a plantearme la conveniencia de emigrar a algún lugar más animado, 
cuando vi entrar por la puerta al bueno de Angus Smith, más conocido como Angus el 
Piojo debido a lo menguado de su envergadura. Angus es un astronauta independiente, uno 
de los más veteranos y también uno de los mejores, y podría haber estado viviendo 
tranquilamente de sus ahorros desde hacía mucho de no mediar su exacerbada afición a los 
juegos de azar y a la xenopornografía; pero es un buen tipo, resulta de fiar y yo le aprecio 
todo lo que se puede llegar a apreciar a alguien en este agujero del universo. 

Habitualmente Angus se suele mostrar jovial, pero en esta ocasión aparecía abatido. 
Además no venía acompañado por el calamariforme Aaaaght, su inseparable socio a la par 
que copiloto de la Vieja Bruja, el cascajo con el que ambos se ganan la vida dando tumbos 
de un planeta a otro del Borde... y eso sí que era algo excepcional, ya que Angus antes 
hubiera abandonado a su madre, de tenerla, que a ese amasijo de tentáculos verdosos. 

-¡Hombre, Piojo, cuánto tiempo sin verte el pelo! -le saludé alegremente ante la 
perspectiva de conjurar el aburrimiento- ¿Quieres tomar algo? 

-Gracias. -respondió el piloto con voz apagada al tiempo que se dejaba caer en el 
taburete contiguo- Klaatu, por favor, ponme una cazalla doble. 
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Eso era una sorpresa. Angus no acostumbra a beber alcohol, y su bebida habitual suele 
ser algo tan inocente como el zumo de madroño. 

-¿Dónde te has dejado a Ventosas? -éste era el apodo de su compañero, todo el que se 
precie tiene uno en el Borde; el mío es... bueno, dejémoslo estar, resulta irrelevante para el 
relato. 

-Está ingresado en el hospital de alienígenas, con el manto hecho un colador y un par 
de tentáculos desgarrados; por suerte no tiene huesos, y la regeneración de los tejidos 
dañados será relativamente rápida. 

-¿Qué le ha pasado? -mi preocupación era sincera- O mejor dicho, ¿qué os ha pasado? 

-Los shhhhhs. -masculló a media voz al tiempo que atisbaba furtivamente el recinto, 
como si temiera ser escuchado. 

-¡Los shhhhhs...! -exclamé yo en tono mucho más alto, provocando la alarma de mi 
interlocutor; por fortuna ni los atareados protectores, ni el colgado pkarr ni, por supuesto, el 
hierático androide parecieron haberse enterado. 

No era para menos. De entre todas las razas alienígenas existentes en la galaxia, y eran 
realmente muchas, los shhhhhs eran sin ningún género de dudas la más extraña de todas 
ellas. No por su aspecto físico, que recordaba vagamente a los artrópodos terrestres, sino 
por lo hermético e incomprensible de su cultura. 

Los shhhhhs no son belicosos, pero sí tremendamente ariscos. Forman una sociedad 
cerrada que rehuye cualquier tipo de contacto con otras razas, y tan sólo en ocasiones 
excepcionales aceptan a regañadientes -o a regañaquelíceros-, y sin disimular lo más 
mínimo su repugnancia, relacionarse con cualquiera de sus vecinos cósmicos. En realidad 
no suelen crean problemas siempre y cuando se les deje en paz; simplemente nos ignoran y, 
sospecho, nos desprecian. Eso sí, como les toquemos las narices -perdón, las antenas- 
pueden llegar a cabrearse mucho... y un shhhhh cabreado es alguien realmente peligroso 
con sus dos metros y medio de estatura, sus brazos armados con afiladas sierras y sus 
mandíbulas acorazadas, esto sin contar con las pistolas protónicas y las microgranadas 
atómicas que suelen llevar siempre encima. Ah, y además vuelan. 

Puesto que los planetas shhhhhs son mundos cerrados y sus habitantes tan poco 
sociables, tanto los Consorcios como los astronautas independientes procuran evitarlos en 
sus correrías comerciales, por más que sean vecinos relativamente cercanos del Borde; pero 
cuando alguien te recibe a tiros sin siquiera darte tiempo a saludar, lo mejor que puedes 
hacer es poner tierra por medio y encaminar tus pasos hacia lugares más hospitalarios, que 
los hay a montones en esta región de la galaxia. Allá ellos con sus manías. 
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Circula no obstante la leyenda, ignoro si verídica o no, aunque el episodio que me 
relató el bueno del Piojo parece indicar lo primero, de que por detrás de su fachada de 
rotunda hostilidad los shhhhhs sí realizan a escondidas algunas transacciones comerciales 
con los mundos de su entorno, aunque por las razones que sean -vete tú a saber qué es lo 
que puede bullir en el interior del caparazón quitinoso que les sirve de cabeza- se empeñan 
en mantenerlas en el más absoluto de los secretos. Difícilmente se puede hablar de 
comercio clandestino, o de contrabando, cuando no existe la menor relación oficial entre 
ellos y el resto de los estados planetarios, pero lo cierto es que se empeñan en negarlo como 
si en ello les fuera la vida... algo que quizá pueda ser cierto, dado que su organización 
social parece ser -nada se sabe con certeza- una especie de híbrido entre la estructura 
jerarquizada de los hormigueros y el revuelto Japón feudal de los samurais. Vamos, lo que 
se dice un paraíso para pasar allí unas vacaciones. Eso sí, si pretendes mantener relaciones 
con ellos más vale que te andes con pies de plomo, puesto que la probabilidad de salir 
descalabrado con tan irascibles interlocutores es realmente elevada... tal como les había 
ocurrido, según todos los indicios, a mis dos amigos. 

-Piojo, no me digas que anduvisteis en tratos con esos bichos... -susurré a su oído- 
¿Estabais locos? 

-Así fue, en mala hora. -rezongó mi interlocutor al tiempo que se echaba al coleto un 
generoso trago del combustible para cohetes reciclado que el pillo de Klaatu pretendía 
hacer pasar por cazalla. Por fortuna, y a indicación mía, el androide lo había rebajado 
previamente con una generosa proporción de agua; en su turbación Angus no parecía 
haberse percatado de ello, y por lo menos tardaría algo más en emborracharse. 

El astronauta me contó su historia. Los propietarios de la Vieja Bruja pasaban por una 
mala racha, y las deudas comenzaban a acuciarlos... pero los fletes no llegaban. 
Desesperados por conseguir algún ingreso que les permitiera siquiera seguir tirando, habían 
decidido finalmente recurrir al concurso de Mac el Garrapata. 

Éste es uno de los personajes más repulsivos de todo el Borde, y no será precisamente 
por falta de candidatos para el puesto. Su apodo le viene del hecho de que los de su raza, de 
nombre impronunciable para una garganta humana, se alimentan de los fluidos vitales de 
unos grandes animales nativos de su planeta, con los que mantienen según ellos una 
relación de simbiosis aunque existen motivos para sospechar que pueda tratarse más bien 
de parasitismo. Cómo consigue este fulano su suministro alimenticio en un lugar en el que 
el bicho más cercano se encuentra a varios centenares de años luz es un absoluto misterio, 
pero la certeza de que su metabolismo es completamente incompatible con el nuestro 
tranquiliza algo. 

Pero si bien Angus y Ventosas podían estar tranquilos en lo referente a la integridad de 
sus respectivos flujos sanguíneos -o lo que fuera en el calamar-, no podía decirse lo mismo 
de sus anémicas finanzas. Haciendo honor a su apodo, el Garrapata acostumbraba a 
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esquilmar concienzudamente a sus clientes; pero cuando se te han cerrado todas las puertas, 
como les ocurría a los astronautas, ésta era la única posibilidad que les quedaba en todo el 
Borde de conseguir algún trabajo, aunque el precio a pagar por ello fuera poco menos que 
vender su alma al diablo. 

El Garrapata es oficialmente un intermediario que gestiona fletes entre las ermpresas 
consignatarias y los transportistas, pero en la práctica pasan por sus garras -les aseguro que 
las tiene- buena parte de los negocios más sórdidos de todo este sector estelar. Incluso en 
un lugar de moral tan relajada como es éste es aborrecido universalmente; pero al igual que 
sucede con los buitres y demás carroñeros, repulsivos pero imprescindibles para el 
equilibrio ecológico, alguien tenía que encargarse de procesar los detritus más indigeribles 
de la turbia economía local, razón por la que su actividad es tolerada e, incluso, alentada. 

De hecho, al Garrapata jamás le faltan encargos; otra cosa es que se tengan escrúpulos 
a la hora de aceptarlos. Pero como dijo Aristóteles -¿o fue Platón?- a buen hambre no hay 
pan duro, y sus víctimas potenciales suelen acudir a su cubil con los bolsillos repletos de 
telarañas y el rabo -virtual o real, dependiendo de las especies- entre las piernas. 

El Garrapata, una especie de centollo gigante con sensores en las pinzas gracias a los 
cuales se comunica con un sintetizador de voz, les recibió abrumándoles con quejas 
lastimeras acerca de lo mal que le iba el negocio; pura coreografía, como cabe suponer, ya 
que es vox populi que nada literalmente en dinero. Pero los miembros de su especie 
muestran una exagerada tendencia al victimismo, lo que les mueve a camuflar su 
agresividad natural -en asuntos comerciales, se entiende- bajo una densa capa de 
untuosidad a todas luces falsa. 

Al cabo de media hora de lloros y gimoteos ininterrumpidos, cuando ya la paciencia de 
sus interlocutores estaba a punto de saltar hecha añicos, recordó oportunamente la 
existencia de un encargo que todavía no había colocado debido a que lo reservaba para sus 
mejores clientes. En realidad llevaba meses con él empantanado debido a que todo el 
mundo se negaba en redondo a mantener tratos con los temidos shhhhhs; pero el Garrapata 
tiene a gala publicitar sus productos y se muestra muy orgulloso de sus habilidades 
retóricas. Tarde o temprano siempre acaba picando algún incauto, y los desesperados 
astronautas mordieron no sólo el anzuelo, sino también buena parte del sedal. 

La oferta era, aparentemente, sencilla. Los shhhhhs, como todos los mortales y quizá 
incluso alguno de los inmortales, también tienen su lado oscuro, por mucho que lo 
camuflen. Y como todo hijo de vecino, sienten una atracción inequívoca por lo peligroso, 
lo dañino o lo prohibido... y mejor todavía si va todo junto. Dicho con otras palabras, son 
tan golfos a su manera como cualquiera, y sólo las diferencias culturales y -en caso de 
adicciones físicas- las metabólicas suelen marcar las diferencias entre unos y otros. Así 
pues, basta con buscar el punto flaco de cada cual para tener la batalla ganada. 
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Y los shhhhhs también lo tienen, por muy desconocido que pueda resultar para el 
común de los habitantes del universo. Bastaría con transportar un cargamento de lo que 
para ellos es una poderosa droga, para volver cargados con su equivalente económico en 
iridio, un metal al que por su abundancia no consideran valioso -de hecho lo utilizan para 
construir cañerías debido a que no se oxida- pero que en los mercados del Borde puede 
llegar a alcanzar unos valores exorbitantes. 

Por si fuera poco esta droga es una sustancia no sólo inocua para nosotros, algo 
habitual dadas las grandes diferencias que existen entre los metabolismos de las diferentes 
especies, sino además cotidiana; de hecho, es un residuo que normalmente suele ir a parar a 
los tanques recicladores de la basura. Me estoy refiriendo a algo tan simple como la quitina 
o, para ser más precisos, a un derivado suyo, el quitosano... vamos, que los shhhhhs se 
colocan a base de bien con algo tan simple y tan vulgar como son las cáscaras de gamba. 

Huelga decir que el consumo de quitosano o quitina está rigurosamente prohibido por 
las autoridades shhhhhs, mitad porque para ellos son unos potentes alucinógenos, mitad por 
la inveterada costumbre de todos los mandamases de implantar prohibiciones como forma 
de fastidiar al personal. A ello se une, al parecer, una cuestión religiosa que lo convierte en 
tabú: los shhhhhs, como ya he dicho, son artrópodos, y poseen un exoesqueleto constuido 
principalmente por un compuesto químico similar a la quitina. En tiempos la práctica del 
canibalismo ritual, frecuente entre hormigueros rivales, traía como consecuencia unas 
orgías psicotrópicas de mucho cuidado, por lo que no es de extrañar que los antepasados de 
estos fulanos fueran tan dados a guerrear entre ellos. La aparición de una feroz religión 
monoteísta, que habría de acabar implantándose en la mayor parte de los estados feudales, 
supuso la práctica desaparición del canibalismo, es de suponer más por cuestiones morales 
que para acabar con las matanzas, puesto que los shhhhhs se siguieron exterminando 
alegremente aunque, eso sí, se abstenían escrupulosamente de devorar los cadáveres. 

Hubo entonces un avispado -¿dónde no los hay?- que descubrió la manera de obtener 
la droga a partir de otras especies, entre ellas los propios animales domésticos de los que se 
alimentaban, y cuyos cascarones hasta entonces habían desechado. No era lo mismo, 
evidentemente, pero tras un conveniente tratamiento químico se obtenían unas sustancias 
de aceptable calidad que, además, no violaban aparentemente el tabú. 

Eso se creían ellos. Los sacerdotes de la religión oficial, poco dispuestos a consentir 
que se les desmandara el rebaño, se apresuraron a proscribir el uso del manjar de los dioses 
-así se denomina en su idioma, en una clara herejía politeísta- alegando que tan pecaminoso 
era éste como el que procedía de los cuerpos de los fieles. Y así quedó la cosa, con un 
consumo clandestino y minoritario de la droga -el castigo por su tráfico o consumo es nada 
menos que la pena de muerte, aparte de excomuniones varias- y la mayor parte de la 
población alejada por su propio bien, aunque sin su consentimiento, de los males del 
cuerpo y del espíritu. 
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Y he aquí que un buen día los tripulantes de una patrullera shhhhh que acababa de dar 
buena cuenta de un incauto mercante al que un error de navegación había acercado más de 
lo conveniente a su territorio, descubrieron un cargamento de marisco congelado en las 
bodegas del mismo. Huelga decir el colocón que se pegaron, ya que al parecer la quitina de 
origen terrestre es mucho más adictiva que la autóctona, y no resulta demasiado difícil 
suponer lo que hicieron a continuación: tras obligar a su superior a abandonar la nave sin 
permitirle ponerse el traje espacial, decidieron echarse al monte, digo al espacio, trocando 
su mal pagada profesión militar en una mucho más lucrativa carrera como narcotraficantes. 

El mercado lo tenían asegurado, pero necesitaban garantizarse un suministro de 
materia prima lo suficientemente continuado como para mantenerlo abastecido. Tan 
ignorantes de los hábitos sociales de las otras razas de la galaxia como éstas desconocían 
los suyos, dejáronse llevar por un instinto tan universal como es la pereza, optando por la 
alternativa que consideraron más simple. 

Así pues, se convirtieron en piratas. Las indefensas naves mercantes que se 
arriesgaban a surcar las rutas más alejadas del Borde fueron sus fáciles presas, pero para 
desesperación de sus captores ninguna de ellas resultó transportar ni tan siquiera un mísero 
gramo de la ansiada mercancía. 

Estaban ya a punto de dar por concluidas sus correrías, cuando la suerte les deparó el 
abordaje de la Cthultu, un carguero nahumita que navegaba en vacío con destino a 
Facundia, un mundo minero situado en el extremo exterior de Borde. Su capitán era un 
viejo astronauta de raza humana curtido en mil avatares, el cual no se arredró ante el asalto 
de los belicosos, y a estas alturas ya exasperados shhhhhs pese a lo peligroso de la situación 
en la que se encontraba. Muy al contrario, se las apañó no se sabe como para dialogar con 
ellos -desconozco el medio que utilizaron para entenderse-, convenciéndolos de que, en vez 
de asesinarlos a él y a su tripulación tal como pretendían, les interesaba más admitirle como 
socio en su negocio. Sus argumentos, ciertamente, no podían ser más convincentes: 
prometió a los shhhhhs proporcionarles cuanta quitina pidieran sin necesidad de que 
tuvieran que asaltar ninguna nave, aunque el viejo zorro se cuidó muy mucho de decirles 
que pensaba obtenerla de la basura. Claro está que como éstos creyeron engañarle a su vez 
pagándole con un metal que no tenía ningún valor en su planeta, todos quedaron satisfechos 
con el acuerdo. 

El capitán volvió a Nanum convencido de que acababa de ser agraciado por la 
veleidosa diosa Fortuna. Así pues sentó sus reales en Viritia, el principal planeta del Borde, 
y procedió a montar discretamente su nuevo negocio de exportación de quitina o, lo que es 
lo mismo, de cascarones vacíos de marisco. Aunque tanto al poder oficial -la Federación- 
como al fáctico -los Consorcios- les traía sin cuidado el contrabando con un mundo al que 
oficialmente ignoraban, no desdeñarían reclamar su tajada si llegaban a descubrir lo 
fructífero del negocio. Así pues, camufló precavidamente el verdadero destino de la basura 
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recolectada declarando que ésta era enviada a una empresa química de Tarka. La empresa 
existía realmente y procesaba quitina con fines industriales y médicos, pero este planeta se 
encontraba ubicado en la otra esquina del universo conocido, y entre Tarka y Viritia había 
centenares de mundos habitados que podrían ser perfectamente unas fuentes alternativas de 
esta materia prima. 

Pese a lo endeble de la excusa, ésta funcionó. Durante algún tiempo el comercio de 
quitina entre Viritia y los traficantes shhhhhs marchó viento en popa para satisfacción de 
ambas partes, pero hacía varios meses una patrullera federal más entrometida que de 
costumbre abordó a la Cthultu cuando ésta retornaba a Viritia con un cargamento de iridio 
que su capitán no pudo justificar. Aunque gracias a varios sobornos estratégicamente 
distribuidos su capitán consiguió parar momentáneamente el embate de la ley, corrompida 
pero ley al cabo, la prudencia aconsejaba dedicarse durante una temporada a otros 
quehaceres potencialmente menos conflictivos, razón por la que la ruta shhhhh fue 
abandonada por un buen tiempo. El problema surgió cuando sus socios nativos comenzaron 
a impacientarse reclamándole imperiosamente la mercancía... así pues, recurrió al taimado 
Garrapata para que le sacara del brete. 

La mayor parte de estos detalles los he conocido no por Angus, que estaba en Babia 
cuando aceptó el encargo, sino gracias al propio Garrapata -siempre es bueno que te deban 
favores, aunque sea en el infierno- y a varios amigos que estaban al corriente, siquiera 
parcialmente, del tema. El caso es que a Piojo se le informó tan sólo lo más indispensable, 
diciéndole que su misión se limitaría a transportar unas cajas selladas hasta un lugar del 
espacio en el que éstas serían trasbordadas a una nave shhhhh que les saldría al encuentro, 
recibiendo a cambio una caja asimismo sellada que deberían entregar a Garrapata, tras lo 
cual cobrarían lo acordado por el flete. Así de fácil... aunque dada la peculiar idiosincrasia 
shhhhh, fueron advertidos acerca de la forma en que tenían que comportarse con éstos para 
evitar posibles y desagradables percances. 

-¡Y todo por culpa del maldito color verde! -gemía una y otra vez el pobre Piojo, 
completamente borracho a esas alturas a pesar de que la cazalla que ingería a cubos estaba 
cada vez más aguada. 

Los colores... uno de los asuntos más espinosos en el siempre difícil trato con los 
puñeteros shhhhhs. Estos alienígenas, como ya he comentado anteriormente, son 
artrópodos, entendiendo como tal que tienen un exoesqueleto quitinoso, extremidades 
articuladas y algo parecido a unas antenas en la cabeza; pero cometeríamos un grave error 
considerándolos parientes, siquiera lejanos, de nuestros insectos. En realidad, se trata de 
unos seres completamente distintos a cualquier bicho viviente que podamos imaginar ya 
que sus peculiaridades anatómicas son muchas, y una de las más importantes son sin duda 
sus ojos. 
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Éstos no tienen nada que ver con los ojos múltiples de nuestras moscas; en realidad, no 
tienen parangón alguno con los órganos visuales de ningún animal terrestre ni, si me 
apuran, de ningún otro planeta habitado. La percepción del color en los shhhhhs es 
asombrosa, y está infinitamente más allá que la nuestra; no es que vean mejor, es que ven 
distinto. Y eso que los humanos o, si se prefiere, los primates gozamos de una visión del 
color superior a la de la mayor parte de los seres vivos de nuestro planeta, muchos de los 
cuales son daltónicos por más que nos sobrepasen en agudeza visual o en capacidad de 
visión nocturna. Pero eso no es nada comparado con lo que se supone debe de ser la 
capacidad cromática de esta raza, que algunos estudiosos han llegado a calificar de 
espectroscópica. Su intervalo visible no sólo se extiende bastante más allá que el nuestro, 
tanto en la región del infrarrojo como en la del ultravioleta, sino que además son capaces de 
distinguir infinidad de matices de un mismo color con mucha más precisión que nosotros. 

Esta sensibilidad tan extrema ha condicionado necesariamente la cultura shhhhh. Ellos 
no ven los colores, sino que los sienten. Es, por poner un símil, algo equivalente al o que 
nos ocurre a nosotros con los olores; algunos nos encantan, otros nos dejan indiferentes y 
otros, por último, nos resultan nauseabundos... Imagínense ustedes que de repente les 
llegara un alienígena que exhalara un fuerte hedor a huevos y pescado convenientemente 
podridos. ¿Cómo reaccionarían? 

Si a ello sumamos que los shhhhhs son una de las razas más belicosas, si no la que 
más, de todo el universo conocido, y que en su cultura hasta las discrepancias más nimias 
suelen resolverse con frecuencia en forma de duelos mortales, cabe deducir que tratar con 
ellos no es precisamente un camino de rosas, y que resulta extremadamente conveniente 
vigilar, entre otras muchas cosas, el color de nuestros atuendos so pena de ser decapitados 
in situ sin la menor explicación. Teniendo en cuenta, por si fuera poco, que los shhhhhs 
desprecian profundamente a cualquier otra raza (de hecho son unos xenófobos furibundos), 
y que nuestro conocimiento sobre sus complejos hábitos sociales y sobre sus no menos 
complejos tabúes culturales es además extremadamente limitado, la conclusión inmediata 
es que los infelices Piojo y Ventosas no tenían ni idea de en que berenjenal se estaban 
metiendo. Los tripulantes de la Cthultu habían conseguido llegar, con el tiempo, a una 
especie de modus vivendi que les garantizaba de una forma más o menos razonable su 
integridad física siempre y cuando respetaran escrupulosamente las complejas pautas de 
conducta exigidas por sus anfitriones, pero las instrucciones que los ingenuos astronautas 
recibieron de Garrapata no podían ser, para su desgracia, más incompletas. 

Todo esto lo supe, claro está, con posterioridad a la entrevista del garito de Klaatu. Por 
aquel entonces, me bastaba con saber lo que todos, que era conveniente para la salud 
mantenerse alejado de esos energúmenos; y por fortuna mi trabajo me lo permitía, puesto 
que los shhhhhs jamás viajan a otros planetas y yo desarrollo mi labor sin moverme 
prácticamente de Viritia. 
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Eso sí, mis dos amigos fueron advertidos seriamente del asunto de los colores, 
proporcionándoseles una tabla en la que se informaba de la reacción que presuntamente 
provocaba cada uno de ellos en la susceptible mentalidad shhhhh. Pero había un 
inconveniente. Ocurre que el tono de nuestra piel, digamos el color rosáceo, no es 
precisamente de los más recomendables; los miembros humanos de tripulación de la 
Cthultu resolvían el problema cubriéndose con una máscara y unos guantes de tonalidad 
adecuada, con la excepción de uno de ellos, oriundo de Tarzania -un planeta colonizado por 
africanos-, al que su piel achocolatada le permitía exhibirla sin pudor al ser éste un color 
que tranquilizaba en apariencia a los malditos bichos. En cuanto a los alienígenas, se 
buscaban la vida como buenamente podían, dependiendo de sus características corporales. 

El color favorito de los shhhhhs es el verde o, por hablar con más propiedad, 
determinadas tonalidades de verde que, al parecer, les resultan tan embriagadoras como a 
nosotros el Chanel 5, sobre todo cuando constituye la única indumentaria de su portadora... 
pero dejémoslo estar. 

Creo que había olvidado decir que Ventosas, como buen calamar -en realidad no es un 
calamar ni tampoco vive en el agua, pero algún parecido tiene con estos animalitos-, posee 
la facultad de cambiar el color de su piel. Claro está que su gama de posibles tonos es 
limitada, pero esforzándose un poco es capaz de revestirse con una capa verdosa bastante 
aceptable. No llega a ser un verde esmeralda, pero no está mal del todo y, conforme a la 
tabla proporcionada por Garrapata, entraba dentro de lo aceptable. 

Así pues, y de común acuerdo, ambos astronautas decidieron que Piojo permaneciera 
en la Vieja Bruja mientras Ventosas viajaba en el bote hasta la nave shhhhh para proceder 
al intercambio de mercancías. Puesto que los miembros de su raza no utilizan ningún tipo 
de vestimenta ya que todas las partes de su anatomía susceptibles de atentar contra el pudor 
permanecen invaginadas habitualmente en el interior del manto, nada resultó más fácil que 
vestirlo de verde de pies -o tentáculos- a cabeza, sin necesidad de maquillaje o ropaje 
algunos. 

Aunque el piloto estaba ya a esas alturas borracho como una cuba, conseguí sonsacarle 
con dificultad lo ocurrido. Ventosas condujo el bote hasta el lugar, situado en la frontera del 
territorio shhhhh, donde sus corresponsales nativos aguardaban, y tras identificarse por 
radio -los shhhhhs rechazan la televisión alegando que perturba los colores- acopló su 
pequeño vehículo a una de las esclusas de la nave alienígena, evitándose así el engorro de 
tener que ponerse el traje espacial. Una vez que las presiones estuvieron equilibradas abrió 
la compuerta, atravesó la esclusa y, finalmente, entró triunfante en el interior de la nave 
llevando consigo el cofre que contenía la preciada mercancía. Saludó en galáctico 
utilizando la fórmula ritual aprendida y... 

Se desató la catástrofe. Sin darle la más pequeña explicación, los tres energúmenos que 
allí se encontraban esperándole montaron en cólera -dicen que oírles chirriar los élitros al 
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tiempo que agitan las antenas es un espectáculo estremecedor- y se abalanzaron sobre él 
impelidos por instintos asesinos. 

El pobre Ventosas apenas si tuvo tiempo de soltar su mercancía y huir despavorido, no 
sin antes sentir en sus carnes las feroces caricias de sus agresores, las cuales le habían 
mandado al hospital. Por fortuna para él es un invertebrado, lo que le proporciona una 
flexibilidad y una resistencia que a buen seguro le salvaron la vida; de haber sido un 
humano, habría muerto despedazado. Despavorido como jamás lo estuviera en su vida, se 
refugió en su bote, lo desatracó de la esclusa sin esperar siquiera a que terminaran de 
cerrarse las compuertas y huyó cual alma que persigue el diablo en busca del refugio de la 
Vieja Bruja. 

Fue la confusión creada por su precipitada fuga la que le salvó la vida. Ocupados en 
cerrar la compuerta de la esclusa por la que se les escapaba el aire, los shhhhhs perdieron 
un tiempo precioso mientras Ventosas ponía tierra por medio. Cuando quisieron apuntar 
con los cañones de plasma al bote para desintegrarlo en mitad del vacío cósmico, éste ya se 
había introducido en la Vieja Bruja, la cual huía a toda velocidad en dirección al territorio 
del Borde. 

Esto es todo en lo que al relato de Piojo se refiere, aunque picado por la curiosidad 
realicé posteriormente mis propias indagaciones. Al parecer, los shhhhhs se pusieron en 
contacto con sus corresponsales en Viritia protestando airadamente por las injurias 
recibidas, ya que según dijeron el mensajero -es decir, el infeliz Ventosas- se había mofado 
obscenamente de sus huevos -como cabe suponer son ovíparos- lo cual, al parecer, es uno 
de los peores insultos que se puede inferir a los miembros de esta raza. Eso sí, como lo 
cortés no quita lo valiente y su código de honor es digno de un samurai, solicitaron el envío 
de un nuevo correo respetuoso con su cultura -recalcaron mucho esto último-, con objeto de 
que se hiciera cargo del pago en iridio. 

Supongo que así lo harían, y supongo también que echarían tierra al asunto por la 
cuenta que les traía. En cuanto a mis dos amigos, salieron relativamente bien parados 
teniendo en cuenta las circunstancias; Garrapata se negó en redondo a entregárselos a los 
vengativos shhhhhs, tal como éstos pretendían, alegando ignorancia y falta de mala fe por 
parte de los mismos, aunque me consta que el motivo real de su altruismo no fue otro que 
el de evitarse problemas con los astronautas independientes. Eso sí, como el negocio es el 
negocio, no les pagó ni un solo crédito por el fallido transporte, siendo el propio gremio de 
astronautas independientes el que se vio obligado a sufragar los gastos de hospitalización 
del maltrecho Ventosas. Y por supuesto, tampoco se preocupó demasiado en averiguar la 
causa que provocó el enfado de las cucarachas, aun existiendo la firme sospecha de que la 
culpa la tuvo una información incompleta por parte suya; pero así camuflaba su propia 
responsabilidad en el desgraciado asunto. 
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Piojo y Ventosas, como es natural, lo ignoraban, y bastante tenían con lamentarse 
amargamente de su mala suerte. Pero como yo soy curioso por naturaleza, conseguí 
averiguar algo interesante. No, no se crean que lo supe por mis fuentes de información a las 
que he hecho referencia antes; todos ellos suponían que Ventosas, sencillamente, habría 
metido el tentáculo sin pararse en más elucubraciones. 

En realidad fue mucho más sencillo; bastó con recurrir a mis oxidados conocimientos 
de física, los cuales refresqué consultando las referencias correspondientes. Como ya 
comenté en su momento, a la visión de los shhhhhs se le puede considerar como 
espectroscópica. ¿Qué quiere decir esto? No sólo que su capacidad de discriminación entre 
dos colores prácticamente iguales es muy superior a la nuestra, sino que además son 
perfectamente capaces de separar cualquier mezcla de ellos en sus componentes unitarios. 

Como es sabido, nuestros ojos funcionan de una manera similar a la de una cámara de 
televisión. En realidad la retina tan sólo distingue entre tres colores básicos que, 
combinados en distintas proporciones, nos dan toda la escala cromática. En principio, a 
cada radiación luminosa de una longitud de onda determinada le corresponde un color 
específico, que podemos considerar puro; pero si en vez de iluminar nuestros ojos con una 
luz monocromática lo hacen con un conjunto de dos radiaciones, nosotros no vemos los dos 
colores por separado, sino tan sólo el resultado de la mezcla de ambos. Dicho con otras 
palabras, cuando nosotros vemos algo verde, pongo por caso, no podemos saber si se trata 
de un color puro, o de una mezcla de colores amarillo y azul. Sin embargo, si hacemos 
pasar esa luz por un espectroscopio, en el primer caso veremos una única banda de color 
verde, mientras en el segundo encontraremos separadas las bandas amarilla y azul. 

Justo así es como funciona la visión de los shhhhhs. Ellos sí detectan la presencia de 
los distintos colores, y lo que para nosotros es un verde homogéneo, es para ellos algo 
similar a un mosaico bicolor. Y ahí radicó el problema. Ventosas, como todos los seres 
capaces de cambiar la tonalidad de su piel, posee en la misma unas células especializadas, 
creo que se llaman cromatóforos, capaces de alcanzar distintos colores mediante la 
combinación en distintas proporciones de determinados pigmentos que contienen en su 
interior. Puesto que el número de pigmentos presentes en estos cromatóforos es obviamente 
limitado, las tonalidades resultantes son en todos los casos producto de una mezcla de 
colores, y no un color puro. 

Para desgracia suya, el hermoso color verde con que se revistió el piloto no era tal a los 
ojos de los shhhhhs, sino una abigarrada combinación de varios pigmentos diferenciados; y 
tuvo la mala suerte de que uno de ellos, de tonos ocres, coincidiera con lo que para los 
artópodos es algo nauseabundo, mientras el otro, violáceo, equivalía aparentemente al peor 
de los insultos posibles. La mezcla de ambos debió de ser explosiva, con lo cual su reacción 
era de todo punto inevitable. 

 32



Por supuesto no he contado esto a nadie, ni tan siquiera a los propios interesados; la 
vida en el Borde es dura, y todos tenemos derecho a ganarnos la vida. La información es 
poder, y en este caso todavía más puesto que mi descubrimiento abre las puertas a una 
posible manera de tratar como se merecen a estos bichos; bastará con ensayar con distintas 
combinaciones de colores hasta encontrar la más adecuada. Al fin y al cabo no es sino una 
variante de la guerra química, que podríamos denominar guerra cromática. Teniendo en 
cuenta que su planeta es rico en iridio y quizá también en otros metales nobles, siempre 
habrá alguien interesado en conocer la forma de neutralizarlos. Tan sólo es cuestión de 
tener paciencia y esperar a que llamen a mi puerta. 
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LOS HOMBRES DE NEGRO 

 

Sin duda, todos ustedes habrán conocido en alguna ocasión a gente como mi amigo 
Juan; buenas personas e ingenuos a la par que vehementes y, si no fanáticos, sí 
exageradamente obsesionados respecto a algún tema concreto en el que acostumbran a 
perder su habitual compostura. Quizá la diferencia fundamental entre estas personas y los 
verdaderos fanáticos radique no tanto en el talante, sino en la naturaleza de sus filias y 
fobias; si descartamos la política, la religión y el fútbol, o el deporte de masas equivalente 
en determinados países, si prescindimos también de otros fanatismos antiguos, hoy 
trasnochados y en declive, tales como el taurino o el operístico, tendremos en todo lo que 
nos queda una imagen bastante fiel de estos inofensivos obsesos por temas tan dispares 
como puedan ser la filatelia, la colombofilia o los libros de caballerías, por poner tan sólo 
algunos ejemplos. 

La manía de Juan, en concreto, no era otra que el sobado tema de los ovnis y los 
visitantes extraterrestres, en su variante paranoica que veía conspiraciones gubernamentales 
por doquier para ocultar la Verdad, así con mayúscula, de la existencia de nuestros 
hermanos cósmicos. Cierto es que tiempo atrás, justo en los años de nuestra común 
adolescencia -ambos teníamos la misma edad-, estas chifladuras llegaron a estar bastante de 
moda gracias a la labia y la falta de escrúpulos de una serie de charlatanes que, utilizando 
técnicas copiadas de la publicidad comercial, lograron hacerse famosos, y de paso 
millonarios, explotando la credulidad de la gente mediante una estudiada combinación de 
verdades a medias, jerga seudocientífica y una calculada dosis de mentiras hábilmente 
intercaladas; pero toda esta pirotecnia hueca se había apagado por sí sola hacía ya mucho, y 
los escasos seguidores que le quedaban a ese extraño refrito de dioses astronautas, 
triángulos varios de las Bermudas y encuentros en diversas fases no pasaban de ser ya unos 
patéticos frikis conocidos en mundillos cercanos, pero en modo alguno afines tales como el 
de la ciencia ficción, con el poco piadoso mote de magufos, neologismo procedente de la 
contracción de las palabras mago y ufo. 

Mi amigo era una persona inofensiva, pero pesado, muy pesado; de hecho, se puede 
decir que era, en la práctica, virtualmente monotemático... y, claro está, acababa aburriendo 
hasta a las ovejas. Aunque su pesadez era ecuménica y alcanzaba por igual a todo aquel 
ingenuo que se pusiera a su alcance, sentía especial predilección por clavar sus garras en 
los integrantes de ciertos colectivos tales como los militares y los científicos -según él los 
principales conspiradores a nivel mundial- o los inocentes aficionados a la ciencia ficción 
entre los cuales, para mi desgracia, yo me encontraba. 

Por si fuera poco, además de aficionado a la ciencia ficción, y solamente por ello 
víctima propiciatoria ya de su verborrea, se unía mi condición de amigo de la infancia, y ya 
se sabe que donde hay confianza da asco; pero una sabia dosificación de paciencia bíblica 
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con autoritarismo puntual me permitían ir capeando el temporal sin necesidad de recurrir a 
medidas más drásticas y desagradables porque, pese a todo, yo apreciaba a ese entrañable 
cabezón. 

No obstante, dentro de su monomanía podían diferenciarse algunas variantes que la 
hacían menos monótona dentro de lo que cabe. Una de ellas, producto de la mala digestión 
de un tema recurrente de la prensa sensacionalista, era la que denunciaba la extensión de 
los largos tentáculos de la censura anti-extraterrestre hasta los mismísimos viajes 
espaciales; ya se sabe, asuntos tales como la famosa cara tallada en la superficie de Marte, 
el presunto monolito de Fobos y cosas por el estilo, todas ellas silenciadas taimadamente 
por la NASA. En especial Juan solía descargar su artillería en lo referente a los viajes 
tripulados a la Luna; no, no era de aquellos que pensaban que el proyecto Apolo fue un 
montaje fraudulento sino todo lo contrario, ya que defendía que los astronautas habrían 
encontrado demasiadas cosas en la yerta superficie de nuestro satélite y, en su mayor parte, 
éstas habían sido mantenidas en secreto por deseo expreso del gobierno norteamericano. 
Argumentos no eran precisamente lo que le faltaban, sin que la debilidad de las presuntas 
pruebas hiciera la menor mella en su entusiasmo. 

-Fíjate. -solía decirme con vehemencia- Fíjate en lo que ocurrió con el programa 
Apolo. En 1957 los rusos pusieron en órbita al Sputnik. En 1961 Yuri Gagarin fue el primer 
humano que abandonó la Tierra, aunque tan sólo durante unas horas. Ese mismo año John 
F. Kennedy prometió que antes del final de esa década un astronauta norteamericano 
pondría el pie en la Luna; y lo cumplió, puesto que en 1969 el Apolo XI aterrizaba en 
nuestro satélite. A partir de entonces hubo otros seis vuelos tripulados más, incluyendo el 
fallido del Apolo XIII, y luego... nada. ¡Si ni tan siquiera se llegó a completar el proyecto 
Apolo, puesto que las últimas cápsulas las utilizaron para los programas del Skylab y la 
misión Apolo-Soyuz! ¿Es lógico que desde entonces no se haya vuelto a mandar ni a un 
solo astronauta a la Luna? ¿Cómo te explicas que la Luna sea el único astro importante del 
Sistema Solar que no ha recibido la visita de una triste sonda en todas estas décadas? 

Bueno, esto último no era del todo cierto, ahí estaban los Lunajod rusos, pero a Juan 
no le faltaba razón; claro está que había explicaciones para ello mucho más sencillas y 
verosímiles que su pretendida conspiración científico militar; pero resultaba completamente 
inútil intentar convencerle de ello. 

-Tienes que tener en cuenta que el móvil principal de la carrera espacial era la guerra 
fría entre rusos y americanos, -argüía yo sin demasiado éxito- y es sabido que llegó un 
momento en el que los soviéticos tiraron la toalla, con lo cual no tenía sentido, desde un 
punto de vista político, seguir insistiendo en ello, sobre todo teniendo en cuenta que el 
proyecto Apolo era escalofriantemente caro. A la NASA le recortaron drásticamente su 
presupuesto, por lo que tuvo que centrarse en proyectos más baratos tales como las sondas 

 35



automáticas o el proyecto del trasbordador espacial... no les quedaba dinero para mucho 
más. 

-Pamplinas-. -era su imperturbable respuesta; el tesón de mi amigo corría parejo a su 
inquebrantable fe- Si tuvieron dinero para enviar sondas a todos los planetas exteriores, si 
se han hartado de mandarlas a Marte perdiendo la mitad de ellas por el camino, ¿no podían 
haber mandado siquiera alguna a la Luna, que estaba aquí al lado? 

-Hubo una... 

-Sí, la Clementine; pero tú lo has dicho. Una. Y ni tan siquiera era de la NASA, sino 
militar. ¿No te parece extraño? 

A mí me podía chocar este aparente desinterés, por supuesto, pero no encontraba nada 
excepcional en ello. Al fin y al cabo la NASA necesitaba desarrollar proyectos lo 
suficientemente espectaculares como para recabar la atención del gran público, única 
manera de obtener fondos suficientes para su funcionamiento; y no cabía duda de que a 
esas alturas un programa de exploración lunar, por muy importante científicamente que 
pudiera resultar, no sería demasiado popular en su país... ¡si hasta los últimos vuelos del 
proyecto Apolo pasaron sin pena ni gloria! Bastantes descalabros habían tenido ya con la 
pérdida de la mitad de su flota de trasbordadores espaciales -el Challenger primero, el 
Columbia años después-, con los consiguientes escándalos acarreados por el 
descubrimiento de su forma chapucera de trabajar, para meterse en más berenjenales. A 
estas alturas, cabía suponer que con salvar los muebles sus responsables se dieran ya con 
un canto en los dientes. 

Pero Juan no opinaba así. Según él, los astronautas americanos habrían encontrado en 
la Luna determinadas cosas que a su gobierno le interesaba silenciar, y qué mejor manera 
de hacerlo que congelando cualquier atisbo de posible exploración lunar; los rusos, 
evidentemente, no contaban mucho a estas alturas. Como pruebas irrebatibles de su aserto 
esgrimía un grueso legajo de amarillentos recortes de periódico, contemporáneos del 
proyecto Apolo, en los que se exponían las más descabelladas hipótesis acerca de lo que 
aparentemente se habría descubierto en la superficie de nuestro satélite... pura charlatanería 
barata de la prensa sensacionalista de la época, pero para Juan tan dogma de fe como las 
leyes de Newton o incluso los mismísimos Evangelios. 

La conclusión que él sacaba de todo este batiburrillo, no era otra que la certeza de que 
en la Luna existían unas enigmáticas construcciones levantadas allí por los Grandes 
Galácticos, o por sus primos hermanos, con objeto de vigilar la evolución de la humanidad 
en prevención de posibles desmanes que pudieran llegar a suponer una amenaza para la paz 
y la estabilidad de la galaxia... desde luego, lo que se dice original no lo era demasiado. 
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-Ya. -le solía azuzar sin que al parecer fuera consciente de mi sorna- Me estás 
hablando del famoso monolito de 2001... 

-No exactamente, pero por ahí van los tiros. -al menos había leído a Clarke- Puede que 
esas bases estén habitadas por sus constructores, o puede que sean una simples estaciones 
automáticas... pero ellos no pueden estar muy lejos, quizá en la cara oculta de la Luna, que 
no visitaron los astronautas limitándose a circunvalarla a gran altura, quizá en Marte, lo que 
explicaría la misteriosa desaparición de tantas sondas espaciales justo antes de llegar a su 
destino. 

-Comprendo. -fingía yo hipócritamente dándole carrete- Nuestros guardianes tienen 
que permanecer dentro del Sistema Solar para poder reaccionar con suficiente rapidez en 
caso de que nosotros nos diera por perpetrar alguna trastada. ¿Me equivoco? 

Aunque Juan no lo supiera, lo que a él le parecían sólidas teorías no eran sino un 
cúmulo de viejos y apolillados tópicos procedentes de la ciencia ficción popular, e 
inspirados inicialmente en las fobias de la desaparecida Guerra Fría; pero a él esto le daba 
igual, imbuido como estaba por la audacia de los ignorantes. 

-Y dime, -insistía yo en aquellas ocasiones en las que me encontraba con suficiente 
humor para aguantar sus incansables peroratas- ¿cómo puede ser que los habitantes de un 
planeta atrasado e inculto como el nuestro pudiéramos llegar a suponer una amenaza para 
nuestros poderosos vecinos? ¿No crees que exageras un poco? 

-En absoluto. -solía ser su rotunda respuesta- Las ratas, o las langostas, no son 
excesivamente inteligentes en comparación con los humanos, y sin embargo llegan a 
convertirse en plagas. Puede que para los Galácticos no seamos más que las cucarachas lo 
son para nosotros, pero pese a ello las exterminamos... 

-En ese caso, ¿por qué no aprovechan para hacerlo ahora que todavía estamos 
concentrados en un único planeta? Con esterilizar la Tierra con sus poderosas armas, 
asunto solucionado. 

-Cabe suponer que ellos tendrán también sus criterios éticos o ecológicos -
aparentemente tenía respuesta para todo- y, mientras no supongamos un peligro, preferirán 
dejarnos tranquilos; pero en el momento en que pongamos un solo pie fuera de nuestro 
planeta, la veda quedará levantada. -concluía sombrío. 

Si su interlocutor, tras haber tenido la paciencia de aguantar hasta ese momento, osaba 
recordarle que el hombre había puesto en la Luna no un pie, sino los dos, y además en 
varias ocasiones, Juan proclamaba indefectiblemente que eso había sido jugar con fuego, y 
que no nos habíamos quemado de puro milagro. De ser ciertas sus pintorescas teorías, 
jamás en toda la historia habría estado la humanidad tan cerca del desastre, y sólo gracias a 
la afortunada perspicacia de los responsables del programa espacial norteamericano había 
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sido posible conjurar la amenaza.... a pesar de que, en lo que parecía ser una flagrante 
contradicción de estas teorías, tan celosos vigilantes deberían estar perfectamente al tanto 
de nuestros avances tecnológicos, independientemente de hasta donde hubieran llegado 
nuestros astronautas.. 

Era asimismo evidente que la carrera espacial no se había interrumpido en modo 
alguno a pesar de la suspensión de los vuelos tripulados a la Luna; los astronautas seguían 
volando con mayor frecuencia que nunca, por más que su singladura estuviera limitada a 
los escasos centenares de kilómetros sobre la superficie terrestre a los que orbitaba la 
Estación Espacial Internacional. Pero las sondas automáticas habían escudriñado casi todos 
los rincones del Sistema Solar, algo que en teoría debería ser potencialmente más peligroso 
para nuestra integridad que los tímidos desembarcos realizados décadas atrás en nuestro 
satélite. 

Bien, pues hasta para eso tenía una explicación el bueno de mi amigo. Según él, a los 
Galácticos no les importaba que los gobiernos de las potencias mundiales fueran 
conscientes de su existencia; antes bien preferían que fuera así, puesto que sólo se puede 
temer aquello que se conoce. Por esta razón toleraban que la NASA, o el resto de las 
agencias espaciales -la rusa, la europea, la japonesa...- enviaran sondas a los distintos astros 
del Sistema Solar con misiones exclusivamente científicas, aunque no dudarían un instante 
en destruir aquéllas que se aproximaran demasiado a sus bases. Otra cosa muy distinta sería 
que reanudáramos la exploración y la conquista del universo, ya que hasta la propia Luna 
nos estaba vedada. La Tierra era, a decir de Juan, una inmensa prisión cósmica que no nos 
estaba permitido abandonar. 

Evidentemente Juan estaba chiflado, pero su chifladura era del todo inofensiva y, si me 
apuran, hasta simpática. Por lo demás, era una excelente persona que jamás había hecho 
daño a nadie y, dada su situación social -soltero- y laboral -funcionario de nivel modesto-, 
difícilmente lo hubiera podido hacer incluso si éste hubiera sido su deseo. Huelga decir que 
su capacidad real de convicción era virtualmente nula, ya que a causa de su pesadez 
ahuyentaba hasta a los interlocutores más pacientes; y en estos tiempos tan abstrusos en los 
que los visionarios y embaudadores de toda laya pululaban y medraban por doquier, 
contaba con todas las papeletas para pasar inadvertido en mitad de tanta morralla. 

Pero el destino quiso que los dados rodaran de una forma muy diferente a la prevista. 
Cuando Juan descubrió el nuevo juguete de internet se zambulló en la red con la fogosidad 
de un neófito, descubriendo con sorpresa la existencia de un auditorio afín que compartía 
plenamente sus ideas. Pronto se olvidó de sus polvorientos recortes, sustituyéndolos por la 
participación en un puñado de listas de correos en las que intercambiaba opiniones con 
gente tan zumbada como él, y con visitas asiduas a diferentes páginas web donde se 
denunciaba la ya aludida conspiración gubernamental -daba igual de que gobierno se 
tratara- en todo lo relativo a los extraterrestres. Pero al fin y al cabo Juan era feliz, no 
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perjudicaba a nadie e incluso había dejado de darnos la tabarra a los amigos. Así pues, ¿qué 
más se le podía pedir? 

Durante algún tiempo esta situación se mantuvo sin cambios, para satisfacción de Juan 
y también, ¿por qué no reconocerlo?, de todos nosotros. Pero hubo un momento, sospecho, 
en el que en el círculo de mi amigo comenzaron a ingresar personajes menos inofensivos... 
al menos eso es lo que deduje a posteriori, puesto que en ningún momento él me dio 
ningún tipo de explicaciones salvo para mostrarme su entusiasmo ante el cada vez mayor 
número de personas interesadas en estos temas. En los últimos tiempos, eso sí, daba mucha 
importancia a una asociación que presuntamente se estaba formando con el fin de combatir 
el oscurantismo oficial. Según decía no pretendían en modo alguno provocar a los 
extraterrestres por cuanto de peligroso tenía para la humanidad, pero sí exigían el derecho 
de los ciudadanos a conocer la verdad. 

A simple vista esto último podía parecer una extravagancia más, pero a la hora de la 
verdad fue probablemente lo que le costó la vida al pobre infeliz. ¿Qué pudo ocurrir para 
que un juego inocente acabara convirtiéndose en una trampa mortal? Lo ignoro, aunque 
todo parece indicar que hubo un momento en el que Juan y sus amigos, de forma 
inadvertida pero no por ello menos peligrosa, cruzaron una invisible línea roja que habría 
de marcar de forma indeleble su destino. 

Vuelvo a repetir, por si acaso no hubiera quedado suficientemente claro, que no creo 
en absoluto en toda esta parafernalia de ovnis, visitantes extraterrestres y demás zarandajas 
por el estilo; mucha gente piensa que, por el simple hecho de ser aficionados a la ciencia 
ficción, tendríamos que estar interesados en esta sarta de tonterías, e incluso son muchas las 
librerías que ponen en un mismo estante los libros de ciencia ficción junto con los de 
realismo fantástico y ocultismo. Y eso molesta, como molestaría que te tildaron de loco por 
el simple hecho de haber leído el Quijote, pongo por caso. 

Pero vayamos al grano. Uno de los tópicos más extendidos dentro del mundillo en el 
que se movía Juan, era el de los Hombres de Negro. No, no me estoy refiriendo a las 
películas de este título, unas divertidas parodias del cine de ciencia ficción, sino a esos 
personajes misteriosos, mezcla de espías y de matones que, según los teóricos del realismo 
fantástico, serían el brazo ejecutor mediante el cual se impediría que determinados secretos 
salieran a la luz, incluso si para ello fuera necesario silenciar para siempre a los testigos 
molestos.. 

Como cabe suponer yo no creía en la existencia de estos siniestros individuos, pero 
Juan evidentemente sí. Y los temía, puesto que los consideraba los esbirros de los 
conspiradores contra los cuales luchaba. Yo me mofaba de su ingenuidad y le insistía una y 
otra vez en que no se empeñara en ver gigantes donde sólo había molinos, pero... 
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Una mañana, hará de esto poco más de un mes, Juan fue a buscarme a mi trabajo. Se 
trataba de algo insólito, ya que esto suponía que él había faltado al suyo; además, su rostro 
pálido y demudado mostraba a la legua que algo iba mal. Algo grave, a juzgar por su 
desencajada expresión. 

Tuve que irle a buscar un vaso de agua para que se calmara lo suficiente para poder 
hablar. Según me dijo con voz entrecortada, le perseguían. 

-¿Quién? -pregunté incrédulo, sorprendido de que alguien pudiera acosar a una 
persona tan inofensiva como mi amigo. 

-¿Quiénes van a ser? -respondió con apenas un hilo de voz- Los Hombres de Negro. 
Hace unos días conocí cierta información auténticamente revolucionaria acerca del tema de 
los extraterrestres asentados en la Luna... Y ahora me persiguen para matarme. 

-¡Pero hombre, no exageres! -exclamé sin poder evitar que se trasluciera la perplejidad 
que me causaba lo melodramático de su historia- Eso no puede ser... 

-¿Por qué no? -gimió lastimeramente ante mi patente escepticismo- Ya asesinaron a mi 
informante, y ahora vienen a por mí; yo soy el siguiente de la lista. 

Lo confieso, me reí. Lo hice de una manera tan espontánea, sin poderlo evitar, que mi 
pobre amigo se apabulló todavía más. 

-¿Por qué te ríes? -balbuceó dolido- ¿Es que no me crees? 

Por supuesto que no le creía; su historia era demasiado truculenta como para 
convencerme. Pero él estaba realmente aterrorizado, así que opté por replegar velas en un 
intento de conseguir que se calmara; tampoco quería que le diera un arrechucho. No 
obstante, no fue mucho lo que logré conseguir a la hora de pedirle que me concretara los 
detalles, ya que tan sólo se limitaba a repetir una y otra vez que su afán por conocer los 
saberes prohibidos le había condenado a muerte. Pese a mi insistencia, no conseguí que me 
dijera, cosa rara en él, en qué consistían esos al parecer tan peligrosos datos. 

-No quiero marcarte con mi desgracia. -fue su tajante respuesta- Bástete con saber que 
han cosas en el universo que es preferible no conocer jamás. 

Bueno, en realidad esto tampoco tenía demasiado de original; creo recordar que ya a 
finales del siglo XIX los teósofos, unos chiflados precursores de los modernos 
movimientos esotéricos, ya decían algo parecido. Yo seguí sin creer una sola palabra de lo 
que decía mi amigo, pero temía intranquilizarlo todavía más; así pues, fingí aceptar su 
dramática explicación. 
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-Pero si te persiguen, el simple hecho de visitarme ya me convierte automáticamente 
en sospechoso... 

-No, puedes estar tranquilo. Ellos disponen de medios infalibles para saber quiénes han 
traspasado el umbral y quiénes no. No me preguntes de qué métodos se sirven para ello, 
porque lo desconozco; pero sé que ocurre así. 

-Eso me tranquiliza. -mentí piadosamente- Pero al menos podrías decirme si los 
dichosos Hombres de Negro son esbirros de nuestros propios gobiernos o si, por el 
contrario, obedecen órdenes de los propios extraterrestres... 

-¿Qué importa eso? -de haberme creído la historia, yo hubiera pensado que sí 
importaba- Lo único que cuenta es que existe una conspiración de silencio, y que el precio 
a pagar por enfrentarse a ella no es otro que el de la propia vida. 

-No creo que sea para tanto. -objeté- Al fin y al cabo, por mucho que tú supieras, dudo 
mucho de que pudieras hacer nada para desviar el curso de los acontecimientos. 

-Puede que yo sea insignificante. -masculló con tristeza- Pero mis palabras no lo son. 

A partir de ese instante la conversación derivó por otros derroteros, digamos, menos 
dramáticos. Juan parecía haberse resignado a su para él inevitable destino, lo que le 
infundía un fatalismo que no dejaba de resultar patético. Le consolé, le tranquilicé cuanto 
pude y, cuando un rato después me comunicó su deseo de irse, no tuve por menos que 
sentirme aliviado. Ya se le pasaría la murria, recuerdo que pensé. Lo que ignoraba, era que 
no le volvería a ver con vida. 

Dos días más tarde, cuando casi me había olvidado del tema, recibí una llamada de la 
policía. Juan, además de ser soltero, carecía de familia cercana. Vivía solo a modo de 
ermitaño, y fuera de sus recientes y superficiales amistades hechas vía internet, 
prácticamente no contaba con ningún amigo. La policía, tras identificar su cadáver, buscó 
infructuosamente algún allegado, encontrando en su agenda mi número de teléfono. Así 
pues, me tocó bailar con la más fea. 

Tras pasar por el duro trago del depósito, un inspector me invitó a un café para 
calmarme, al tiempo que me explicaba las circunstancias del óbito. Mi pobre amigo había 
sido cosido literalmente a puñaladas en una sórdida calle del casco antiguo tristemente 
famosa por la prostitución masculina que medraba en sus aledaños. Aunque no había 
testigos presenciales, tanto la hora del asesinato -un fin de semana casi de madrugada- 
como las circunstancias del mismo inducían a pensar en un turbio encuentro con chaperos 
saldado de forma trágica; la desaparición de la cartera hacía suponer que el móvil del 
crimen había sido el robo. Por supuesto la policía se hallaba investigando el caso, del que 
existían varios precedentes en la zona, e incluso contaba ya con una relación de posibles 
sospechosos; pero su detención y castigo no devolverían la vida a sus víctimas. 
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Me ocupé -¿quién iba a hacerlo si no?- de todos los trámites de su triste entierro, y 
también procedí a liquidar su escaso patrimonio. Juan vivía en un piso de alquiler, así que 
lo único realmente suyo eran sus magros ahorros, que se consumieron con los gastos del 
entierro, y sus anticuados vestuario y ajuar, que entregué a una organización benéfica. Tan 
sólo conservé, más como recuerdo que como verdadero interés, su colección de libros 
esotéricos y de realismo fantástico. Con sus amigos de la red, con los que conversaba desde 
un cibercafé ya que no disponía de ordenador propio, ni siquiera me molesté en contactar, 
aunque me consta que estaban al corriente de la tragedia. 

Ocupado en estos menesteres, en un principio di por buena la explicación policial. 
Pero días más tarde, ya con mayor sosiego, comencé a atar cabos descubriendo con 
sorpresa la existencia de varios cabos sueltos que no acababan de encajar. Para empezar, 
tenía la absoluta certeza de que Juan no era en modo alguno homosexual, ni mucho menos 
pederasta. A decir verdad era una de esas personas de sexualidad atrofiada a las que el sexo 
apenas les motivaba, pero si escasa era la atracción que sentía por el género femenino, 
todavía menor era su interés por el masculino. 

Además Juan era una persona de hábitos muy rutinarios y jamás le había visto 
trasnochar salvo en casos de estricta necesidad, y menos aún moverse por barrios tan poco 
recomendables a la par que tan alejados de su domicilio. De hecho, y según toda lógica, 
jamás debería haber estado en ese lugar. Pero allí lo encontraron, o cuanto menos a su 
cadáver.  

No obstante, lo más inquietante estaba aún por llegar. Cuando me puse a indagar sobre 
las otras tres o cuatro presuntas víctimas de los chaperos asesinos, como empezaban a 
denominarlos los periódicos sensacionalistas, me encontré en todos los casos con hombres 
de mediana edad y un perfil similar al de mis amigos, todos ellos a decir de la policía con 
posibles tendencias pederastas. Lo alucinante del caso, era que todos ellos habían 
participado de forma activa en las listas de correos que frecuentaba Juan, como pude 
comprobar personalmente tras reventar su ingenua clave de acceso. ¡Si ni tan siquiera 
utilizaban alias informáticos! 

En un principio estuve tentado de comunicar mis sospechas a la policía, pero 
posteriormente cambié de opinión. Si Juan no había logrado convencerme a mí, ¿cómo 
podría conseguirlo yo con los agentes? Me tomarían un un chiflado, y de poco serviría 
negar su homosexualidad dado que siempre quedaría la duda de una práctica oculta de la 
misma. Por si fuera poco la policía acabó deteniendo a los presuntos asesinos, una banda de 
menores extranjeros con muy poco que perder en su apaleada vida y las neuronas arrasadas 
por los estragos del pegamento; las pruebas eran al parecer lo suficientemente sólidas para 
inculparlos, por lo que tras ser puestos a disposición judicial el caso quedó archivado. 

Yo seguía sin creerme la heterodoxa teoría de los Hombres de Negro, pero no obstante 
no me acababa de satisfacer la interpretación oficial. Había algo incómodo en ella, algo que 
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se revelaba como artificial; pero a falta de una explicación más convincente, hube de darla 
por buena... 

Hasta ayer. Si han seguido ustedes -supongo que sí- las noticias internacionales 
durante estos últimos días, se habrán sobresaltado sin duda ante la catástrofe del ambicioso 
proyecto espacial chino, con su gigantesco cohete, mayor incluso que los antiguos Saturno 
V, desintegrándose en el aire apenas unos segundos después de su lanzamiento. Nada de 
particular habría en ello, puesto que los rusos y los americanos también habían sufrido 
percances similares, de no darse la circunstancia de que el destino del cohete chino no era 
otro que nuestro satélite, donde pretendían iniciar la construcción de la primera base lunar 
de la historia de la humanidad... aunque quizá no de la de otras humanidades. 

Puede que todo haya sido tan sólo una simple y desgraciada coincidencia. Puede que la 
tragedia de Juan me haya afectado hasta tan punto que se hayan exacerbado mis posibles 
tendencias paranoicas; o puede que, pese a todo, los Hombres de Negro existan realmente. 
En cualquier caso, y de forma sorpresiva, el gobierno chino ha anunciado la cancelación 
irrevocable de su nonato programa lunar, desviando sus fondos hacia actividades más 
prosaicastales como la industrialización de las atrasadas regiones rurales de su vasto país. 

En cuanto a mí, ¿qué quieren que les diga? Juan me aseguró que no tenía nada que 
temer al no haber llegado a conocer el secreto, ya que ellos conocían esta circunstancia. 
Pero... ¿y si estuviera equivocado? 
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EFECTOS COLATERALES 

 

Si he de ser sincero, la verdad es que la noticia del procesamiento de mi amigo Diist no 
me pilló en modo alguno por sorpresa. Diist es culto, inteligente, brillante y un excelente 
conversador, pero también, justo es reconocerlo, un impenitente crápula. Cierto es que yo 
nunca le había acompañado en sus licenciosas correrías, mis gustos son mucho más 
tranquilos que los suyos, y tampoco solíamos hablar demasiado de este tema puesto que él 
sabía que no me agradaba. Pero su fama de libertino era tal, que resultaba virtualmente 
imposible no tener conocimiento de ella. 

Pese a todo, jamás hubiera sospechado que el motivo de su desgracia pudiera ser algo 
tan zafio y vulgar como la zoofilia, un vicio repugnante que provoca repulsión de forma 
instintiva a cualquier ser civilizado que se precie... y Diist lo era, amén de exquisitamente 
refinado. Así pues, no tuve por menos que desconcertarme. 

En nuestra sociedad se suelen cometer, por lo general, muy pocos delitos, pero éstos 
son castigados de forma implacable con el ostracismo telepático durante un período de 
tiempo determinado, siempre proporcional a la magnitud de la falta. Y a Diist, huelga 
decirlo, le correspondía una buena temporada de penitencia durante la cual se encontraría 
completamente aislado de la sociedad, un castigo realmente demoledor... que se había 
ganado con contumacia. 

Por supuesto las visitas físicas sí estaban autorizadas, pero ¿quién en su sano juicio 
sería capaz de rebajarse a ello? Si hasta los intercambios genéticos intrarraciales, 
imprescindibles para la perpetuación de las especies, se realizaban evitando 
cuidadosamente todo contacto obsceno entre los donantes, era de esperar que la gente 
evitara acercarse a alguien que, por si fuera poco, era convicto de zoofilia. Y no porque 
estuviera prohibido, que no lo estaba, sino por una simple cuestión de buen gusto. 

Eso, claro está, sin contar con las dificultades añadidas de las diferencias metabólicas o 
fisiológicas, que en muchas ocasiones convierten en virtualmente imposible todo conato de 
comunicación no telepática entre miembros de dos razas lo suficientemente dispares, lo que 
demuestra la importancia de la telepatía como nexo de unión común en torno al cual se 
vertebra la increíble diversidad de modelos con los que se reviste la inteligencia a lo largo y 
ancho de la galaxia, al tiempo que refleja la tragedia que supone verse aislado, aun de 
forma temporal, del resto de la comunidad. Como acostumbran a decir los teóricos, 
suprimamos la comunicación mental y veremos cómo la galaxia se hunde en el caos y la 
anarquía. 

No obstante, pese a todos mis escrúpulos acabé decidiendo visitar a mi desgraciado 
amigo. Primero por compasión, tras comprobar que había sido abandonado por todos a raíz 
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de su condena. Segundo, porque nuestras relativamente similares morfologías nos 
permitían, aunque con dificultades, una tosca comunicación sensorial con la que podríamos 
salvar, mejor o peor, las infranqueables barreras antitelepáticas implantadas por sus jueces. 
Y tercero, porque sentía curiosidad por conocer los motivos que le habían impulsado a 
cometer tamaña aberración, algo que sólo él podría explicarme... si es que quería hacerlo. 
Eso sí, me cuidé mucho de hacer partícipes de mis planes a ningún conocido común: una 
cosa es la osadía, y otra muy diferente la imprudencia. 

Diist se hallaba recluido en el correccional federal de Ain’twal, a casi un cuadrante de 
distancia de mi residencia, pero no me arredré ante tan largo viaje y, tan sólo unos wuuns 
después de la partida me encontraba atravesando el umbral de la sombría prisión, de la cual 
era él el único ocupante. El sorprendido funcionario que lo custodiaba -un quelimorfo 
nativo de Sturm a tan sólo un nivel por encima de la animalidad- se mostró sorprendido 
ante mi solicitud de visitar al reo, pero legalmente no podía oponerse a ello... y no lo hizo, 
aunque me advirtió una y mil veces acerca de la abyección moral del prisionero. 

Huelga decir que ignoré por completo sus admoniciones, dirigiéndome al locutorio 
que, al igual que la celda de Diist, estaba sumido en el interior del campo de éxtasis que 
anula toda posibilidad de contacto telepático. Al atravesar la frontera del campo sentí un 
desagradable hormigueo en mi cuerpo que, por fortuna, pasó pronto; dicen que algunas 
razas ven alterado su metabolismo hasta el extremo de no ser capaces de soportarlo, pero 
los sadray siempre hemos gozado de una merecida fama de seres resistentes ante las 
condiciones ambientales más inhóspitas, y lo cierto es que el efecto del campo sobre mi 
organismo no pasó de ser una ligera molestia. 

Mucho peor resultó la sensación de sentirme repentinamente sordo y mudo, ya que en 
lo que respecta a la telepatía no existe la menor diferencia entre un tosco quelimorfo, un 
evolucionado sadray e incluso un sublime santón shaalei; todas las razas, sin la menor 
excepción, nos vemos privados de la capacidad de comunicarnos mentalmente mientras 
permanecemos en el interior de uno de estos campos... así tiene que ser, si se quiere que la 
condena resulte efectiva. 

Acoplé mi cápsula personal en la esclusa de entrada al locutorio y, una vez que los 
sensores comprobaron que las condiciones ambientales del recinto eran las adecuadas, se 
abrió la doble compuerta dejando expedito el acceso. Aunque sabía que todo estaba 
correcto -de no ser así la esclusa habría permanecido bloqueada-, mi desconfianza ante la 
capacidad intelectual del quelimorfo me hizo ser ridículamente precavido, deslizando un 
seudópodo explorador al interior del recinto. 

Por supuesto, esta precaución resultó innecesaria. El aire del otro lado era 
perfectamente respirable, y las condiciones de gravedad, presión y temperatura eran 
asimismo las adecuadas. Como mucho, quizá un pequeño retazo de maloliente oxígeno -
vestigio probable de un antiguo visitante oximetábolo- enranciaba ligeramente la fragancia 
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del amoníaco, pero tampoco era algo que resultara insoportable. Así pues, con una ágil 
convulsión deslicé el resto de mi cuerpo por la estrecha trampillas, expandiéndome a 
continuación en todo mi volumen. Al menos, procuraría estar cómodo mientras durase la 
visita. 

El interior del locutorio era más confortable de lo que había esperado, y la suave 
ondulación del aire me acariciaba los cilios con voluptuosidad al tiempo que me permitía 
flotar cómodamente en él. Pese a mis anteriores prejuicios, hube de reconocer que el pobre 
quelimorfo había hecho bien las cosas. 

Pero no estaba allí para disfrutar del habitáculo, sino para consolar al pobre Diist. Su 
celda, por supuesto, se hallaba aislada de mi locutorio; no podía ser de otra manera, puesto 
que nuestras diferencias metabólicas eran demasiado grandes como para permitir -siento 
náuseas sólo de pensarlo- un contacto físico entre nosotros. Tan mortal le resultaba a él mi 
atmósfera de amoníaco y metano, como a mí la suya de cloro y otros halógenos, eso sin 
contar con las incompatibilidades de temperatura -mi cuerpo se volatilizaría al contacto de 
lo que él consideraba un ambiente agradable-, presión o gravedad -la suya me laminaría en 
unos instantes-, además de otros factores tales como nuestra diferencia de tamaños, de casi 
cien a uno a favor mío. 

Así pues, la comunicación habría de ser necesariamente vía holovisión, lo cual nos 
obligaría a utilizar la mímica corporal como única forma posible de mantener un diálogo; y 
gracias que al menos nuestros respectivos sensores de radiación electromagnética contaban 
con un rango de frecuencias común, aunque yo necesitaría que el holocomunicador 
amplificara la amplitud de las ondas emitidas por mi amigo para poder ver algo, mientras 
que con Diist tendría que obrar en sentido opuesto. 

Vamos, que incómodo sería un rato. 

Tras advertir al vigilante que ya estaba preparado, el holocomunicador emitió el 
zumbido que indicaba su puesta en funcionamiento, e instantes después la imagen de Diist -
ampliada, claro está, de tamaño- se materializaba en un extremo del recinto. Aunque sabía 
que su presencia no era material -no habría podido serlo sin que uno de los dos, o ambos, 
muriera de forma instantánea-, no pude evitar dar un brusco salto hacia atrás de forma 
instintiva; cuando durante toda tu vida has estado acostumbrado a manejar imágenes 
mentales de la gente sin el menor contacto no ya físico, sino incluso visual con nadie, 
encontrarte de repente con alguien al lado tuyo, por más que su presencia sea virtual, es 
capaz de sobresaltar incluso al más templado. 

Finalmente logré sobreponerme a mis ancestrales prejuicios y, expandiendo 
amistosamente mis membranas, emití un seudópodo en cuyo extremo inserté un orgánulo 
fotosensible en la longitud de onda adecuada, con el cual saludé a mi amigo de la manera 
más afable y desenfadada que supe. Por fortuna en la escuela se sigue enseñando, pese a las 
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continuas protestas de los alumnos, el antiquísimo y ya obsoleto código intergaláctico, pero 
hacía tanto tiempo que no lo practicaba, que me resultó dificultoso articular las palabras. 

-Xrrrtpqsssg, ¿qué haces tú aquí? -se asombró Diist al descubrir mi presencia. 

-He venido a visitarte. -respondí con torpeza- ¿Qué tal te encuentras? 

-¿Cómo quieres me que encuentre? Fatal, por supuesto. -respondió malhumorado, 
haciendo restallar a la vez todos sus cromóforos; puesto que éstos forman parte de su 
anatomía, al menos se evitaba el incómodo proceso de tener, como yo, que generarlos. 

Desde luego, el aspecto macilento de su antaño atildado exoesqueleto era buena 
muestra de que no mentía. 

El inicio de la conversación no podía haber sido peor; pero la culpa no era mía, 
evidentemente, sino del deplorable estado anímico del desgraciado Diist. Éste, no obstante, 
era consciente de todo lo que significaba mi visita, por lo que adoptando el color mate que 
en su pueblo correspondía a la humildad -mate para mis limitados sensores cromáticos, es 
de suponer que se me escapaban multitud de matices a causa de mi reducida sensibilidad a 
esa región del espectro electromagnético- me pidió disculpas por su irrefrenable arrebato. 
Encima que venía a visitarlo, me dijo, no iba a echarle la culpa de sus desgracias... 

Pese a nuestros mutuos esfuerzos, la comunicación visual resultaba forzosamente torpe 
y limitada, incapaz de reemplazar, siquiera en una mínima parte, a la transmisión telepática; 
pero era lo único de que disponíamos, y teníamos que apañarnos con ella. 

Tras un buen rato de circunloquios -los squass, raza a la que pertenece mi amigo, 
consideran de muy mala educación ir directos al grano-, poco a poco comenzamos a hablar 
de su nefando pecado. En realidad mi amigo estaba deseando desahogarse con alguien, y 
mi visita le había resultado providencial. Así pues, se confió a mí como jamás lo habría 
hecho con nadie de no mediar tan dramáticas circunstancias. 

-¿Cómo te atreviste a hacerlo? -le recriminé en todo paternal una vez que él hubo 
confesado su arrepentimiento- ¿Cómo pudiste caer tan bajo? 

-No lo sé. -rezongó con una excitada zarabanda de colores difícilmente descifrable- 
Realmente, no lo sé. Supongo que por el afán de saborear un placer prohibido, o quizá por 
querer llegar más lejos que nadie...  

-Mira, Diist. -respondí con afabilidad- Yo ni entro ni salgo en tus andanzas, sabes que 
jamás te he recriminado nada, y ahora no va a ser una excepción; yo no soy quien para 
darte sermones morales, y desde luego no tengo la menor intención de hacerlo. 
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»Pero -añadí, arrancando de raíz su atisbo de sonrisa luminiscente- esta vez fuiste 
demasiado lejos. Y no lo digo porque buscaras disfrutar sexualmente con una mente 
irracional, sino porque resulta una inmoralidad hacerlo sin el consentimiento de la otra 
parte... máxime, cuando ésta es incapaz de manifestarlo siquiera. 

Mi amigo encajó el brutal reproche poniéndose literalmente negro, lo que venía a 
equivaler, entre los de su raza, a un enmudecimiento súbito. No era de extrañar; sabía de 
sobra que se había extralimitado, puesto que la intrusión no consentida en una mente ajena 
era considerada una abominación incluso por los individuos más depravados, pero que su 
mejor amigo, su único amigo, de hecho, a estas alturas, hubiera recorrido tan largo camino 
para venir a echárselo en cara en su propio encierro... no pude evitar sentirme como un 
miserable. Pero lo hacía por su bien, o al menos eso pensaba. 

Finalmente logró reaccionar, doliéndose de mi dureza. 

-Nunca habría sospechado, Xrrrtpqsssg, que pudieras llegar a tratarme así. 

-Lo hago por tu bien, Diist, y puedo asegurarte que esto no resulta nada fácil para mí. -
respondí conciliador- Pero reconocerás que, de no haber obrado así, ahora no te verías en la 
situación que te ves... 

-En eso tienes razón. -masculló- Pero es algo que ya no tiene remedio; por mucho que 
muestre arrepentimiento, no van a acortar mi castigo. 

-¿Por qué lo harías? -suspiré. Comenzaba a sentirme cansado; el esfuerzo para 
comunicarme ópticamente con mi amigo me resultaba muy fatigoso, y estaba deseando 
volver a mi acogedora cápsula. Pero todavía no había conseguido que me explicara todo. 

-Ya te lo he dicho, no lo sé. Fue una locura, lo reconozco, pero en ese momento no lo 
pensé. Pasaba casualmente por las cercanías de uno de los sistemas de la reserva natural del 
Brazo II, y sentí curiosidad por su fauna. Pedí información a la Red Central, y por ella supe 
que uno de los planetas del sistema, concretamente el tercero a partir de su sol, tenía vida 
prehumana. Los nativos son oximetábolos de clase D, y aunque poseen un instinto social 
muy arraigado y han desarrollado un nivel tecnológico primitivo, no están catalogados 
como especie inteligente debido a que no han logrado desarrollar sus potenciales mentales, 
a excepción de los más primitivos. 

-Por ese motivo están protegidos por una reserva... una buena razón para que no te 
inmiscuyeras en su vida. -le interrumpí. 

-Estos datos excitaron todavía más mi curiosidad. -continuó, haciendo caso omiso a mi 
pulla- ¿Sabes? No soy el único que ha mantenido relaciones sexuales con seres 
prehumanos; sólo que otros tuvieron más suerte y no los pillaron. -se lamentó con cinismo- 
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Y esta gente dice que el placer que se obtiene con ellos es muy superior al que nos pueda 
dar otro ser humano... Eso es lo que me indujo a probarlo. 

-¡Por el Gran Creador Dwin! -exclamé escandalizado- ¡Si son tan... -aquí no pude 
reprimir una muesca de asco- primitivos que todavía no han conseguido dejar atrás la etapa 
del contacto físico! Si hasta se tocan... -musité, apenas con un hilo de luz. 

-¡Vaya! Veo que tú también te has informado de mis andanzas. -se burló con ironía- 
Sí, ni siquiera han pasado de la etapa evolutiva del contacto físico, qué se le va a hacer... 
pero sus mentes son vírgenes, maravillosamente vírgenes, y lo que todavía es mejor, ni 
siquiera sospechan que el universo pueda estar habitado. 

-Son tan sólo unos pobres animales sordos, mudos y ciegos. ¿Cómo pudiste 
encapricharte con ellos? 

-¿Y por qué tenía que sentirme obligado por unas normas tan convencionales como 
discutibles? ¿Qué mal hacía a nadie? 

-Se lo hacías a ellos. -objeté- Está demostrado que este tipo de relaciones pueden 
acarrear trastornos irreversibles en las mentes de estos seres primitivos. 

-¿Y qué? No son personas, sino simples animales. Además, son una auténtica plaga en 
su planeta, se reproducen de un modo tan salvaje que están agotando sus recursos naturales 
a marchas forzadas... ¡e incluso se diezman entre ellos mismos! No, amigo, no te 
equivoques. Estos seres no evolucionarán hacia la humanidad como lo hicieron tus 
antepasados o los míos, estos seres caminan derechos hacia su autodestrucción. ¿Por qué 
protegerlos si ellos mismos son su propia plaga? 

-Aunque así fuera. Siguen teniendo sus derechos, y uno de ellos es el de no 
inmiscuirnos en su vida. 

-De acuerdo, obré mal, y estoy arrepentido... -yo no estaba tan seguro después de sus 
últimas afirmaciones, pero comprendía su amargura- pero tampoco se puede considerar que 
causara ningún daño apreciable en la especie, tan sólo me relacioné con unos cuantos 
individuos. 

-¿Cuántos? -pregunté, sin venir realmente a cuento. 

-¡Oh, no demasiados! Tan sólo unos centenares, quizá unos miles; es difícil calcularlo 
en mitad de tanta superpoblación. Yo lanzaba mis copuladores mentales al azar, y supongo 
que sólo los especímenes más receptivos respondían a mis intentos. Nunca lo supe con 
exactitud, resulta de todo tipo imposible discriminar entre los diferentes sujetos, tú percibes 
la suma de todos los estímulos individuales; éste es otro de los atractivos de la mal llamada 
zoofilia. -añadió malicioso- Y por si fuera poco, estos seres son tan sorprendentemente 
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efímeros, que pese a que mi estancia allí no pasó de dos o tres wuuns, para ellos 
transcurrieron varias docenas de generaciones. En tales circunstancias, ¿para qué armar 
tanto escándalo? 

-En eso tienes razón. -concedí- A veces, las sociedades protectoras se exceden en su 
celo proteccionista. Pero lo peor no fue eso. ¿Sabes que tu breve juerga provocó un 
desequilibrio en el hábitat que obligó a intervenir a las autoridades responsables para 
reequilibrarlo? Mucho me temo, mi querido amigo, que organizaste una buena... 

-¿Bromeas? -puesto que los squass son incapaces de falsear sus códigos luminosos, 
supe que su sorpresa no era fingida- Si se trató de una simple chiquillada... 

“Eso crees tú”. -pensé para mí, recordando a tiempo que todo ese lío ocurrió con 
posterioridad a su condena y aislamiento, razón por la que el pobre Diist no tenía modo 
alguno de saberlo. 

-Lo digo completamente en serio. Verás, resulta que esa especie es muy peculiar, 
digamos que sus mentes, pese a su primitivismo, son extremadamente sensibles... y tú no 
pudiste entrar en ellas de una manera más violenta. Hiciste mucho daño, mucho más de lo 
que pudieras imaginar. 

-Yo no sabía... 

-No tenías modo alguno de saberlo. De hecho, ni tan siquiera los científicos que 
custodian la reserva lo sospechaban siquiera hasta que no interviniste y descubrieron 
sorprendidos las consecuencias de tu incursión. Esa especie es algo extraño, sin parangón 
alguno con el resto de la galaxia; no son inteligentes, por supuesto, y ni tan siquiera han 
conseguido desarrollar algo tan básico como la telepatía subvolitiva; es más, los expertos 
dudan de que puedan llegar a alcanzarla siquiera. 

-¿Entonces? -Diist estaba cada vez más perplejo. 

-Ahí es donde radica precisamente su singularidad. Sus cerebros, aunque primitivos, 
presentan unas singularidades únicas que les permiten emanar una especie de... digamos 
empatía social, lo que los convierte en algo más parecido a un organismo múltiple que a un 
conjunto de individualidades independientes, tal como suele ser habitual en la inmensa 
mayoría de las razas. 

-Pero yo no... 

-Sí, lo sé, tú tan sólo te ayuntaste con un mínimo grupo de especímenes, un porcentaje 
irrelevante en el conjunto de su población; pero no consideraste la existencia de un efecto 
multiplicador, una reacción en cadena que extendió la perturbación a la práctica totalidad 
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de los individuos del planeta. De hecho, los técnicos todavía no han conseguido corregir 
totalmente los efectos de tu incursión. 

-¿Cómo pudo ser eso? -preguntó afligido. 

-Ya te lo he dicho, estos seres presentan un comportamiento mental y social de lo más 
peculiar... pese a que sus relaciones entre ellos están reducidas a algo tan arcaico como una 
especie de códigos acústicos. Imagínate lo que pasaría si sus cerebros llegaran a dominar 
mínimamente los medios de comunicación normales. Al parecer, los individuos con los que 
mantuviste relaciones vieron alteradas sus pautas de comportamiento y se convirtieron en 
catalizadores de unos extraños movimientos sociales que ningún estudioso ha llegado a 
comprender lo suficientemente bien. Resulta difícil transcribir sus conceptos a un lenguaje 
civilizado, y todavía más con este maldito código luminoso que me tiene ya más que harto; 
pero al parecer comenzaron a barajar conceptos tales como éxtasis, profetas, mensajes 
divinos, dioses... vete tú a saber lo que querrán decir con eso. Lo cierto, es que a raíz de ello 
crearon unas curiosas filosofías a las que bautizaron como religión, un concepto inexistente 
para nosotros y que, por lo tanto, resulta prácticamente imposible de traducir, pero que 
supuso un cambio radical en la evolución social de su especie... aunque vete a saber si fue 
para mejor o para peor, ya que con unos seres tan raros no hay forma humana de sacar unas 
conclusiones fiables. 

-Pues sí que la hice buena... 

-Quizá te consuele saber que los etólogos te están muy agradecidos, ya que les has 
proporcionado un interesante problema para estudiar; hasta ahora, habían estado muy 
aburridos. 

Aquí concluyó la parte interesante de la conversación, ya que el resto la misma derivó 
hacia cuestiones intrascendentes que no merece la pena recordar. Cuando finalmente me 
despedí de mi amigo, no sin antes prometerle que volvería a visitarle cuando pudiera, me 
sentía tan agotado que apenas tuve fuerzas para volver a mi cápsula y abandonar ese 
maldito recinto que bloqueaba todos mis sentidos. Una vez estuve fuera, saboreando las 
deliciosas ondas mentales que fluían por toda la galaxia, me dediqué a descansar 
expandiendo al máximo mis membranas, al tiempo que reflexionaba sobre la paradoja en la 
que se había sumido mi amigo; abyecto criminal para unos y degenerado para la mayoría, 
lo cierto era que había provocado una situación interesante en un mundo perdido, por lo 
demás insignificante e ignorado por casi todos. Gracias a él, y a su involuntaria travesura, 
se había originado un interesante problema científico -en esto no le había mentido- que 
mantendría ocupados a los estudiosos durante bastante tiempo, y eso no se podía decir que 
fuera necesariamente negativo... lo que no le eximiría de cumplir su castigo. 

Por cierto, ¿qué diantre sería eso de la religión? 
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INVASIÓN 

 

Vinieron los marcianos. 

Y predicaron su religión. 
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CONTACTO 

 

Extraterrestre octópodo busca chica sin prejuicios. Discreción. 
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EN LAS RIBERAS DEL OCÉANO DE LAS GALAXIAS 

 

-Es evidente que los extraterrestres no existen. 

-¿Cómo puedes estar tan seguro? -pregunté a mi vehemente amigo. 

-Porque no contamos con la menor prueba de ello. -aseveró con aplomo- O, mejor 
dicho, todas aquellas que se han intentado esgrimir como tales han resultado ser falsas, 
cuando no fraudulentas. 

-En eso estoy de acuerdo contigo. -concedí de buena gana- Y desde luego, toda esa 
caterva de iluminados, pícaros y embaucadores que lograron poner de moda temas tales 
como los ovnis, los astronautas prehistóricos y demás parafernalia por el estilo, por 
supuesto siempre en beneficio propio, han hecho mucho daño a la investigación seria de 
estos fenómenos. Pero esto no quiere decir que... 

-No quiere decir nada. -me interrumpió- Porque, insisto en ello, no existe ni un solo 
caso real cuya certeza haya podido ser constatada. 

-Que no tengamos pruebas no quiere decir que no existan; lo único que demuestra esto 
es que, al día de hoy, no nos ha sido posible encontrarlas. -objeté, empeñado en ejercer de 
abogado del diablo. 

-Bobadas. -su tesón era realmente berroqueño- Tendríamos que haberlos visto siquiera 
alguna vez, deberían haber dejado algún rastro... auténtico, por supuesto. -remachó- Es de 
todo punto imposible que hayan podido pasar por aquí sin que quedara el más mínimo 
vestigio de su presencia. 

-Puede que pusieran especial interés en evitarlos... 

-Sí, ya lo sé, conozco esa teoría que afirma que los extraterrestres nos observan a 
distancia, evitando cuidadosamente ser descubiertos para no influir en nuestra evolución... 
se trata de una excusa muy hábil, pero no me convence. No se puede estudiar un sistema 
sin interaccionar de algún modo con él, como muy bien saben los naturalistas cuando 
investigan la vida de los animales; aunque procuran no perturbarlos en su hábitat natural, 
las interferencias no se pueden suprimir en su totalidad por mucho que se minimicen. Y 
nosotros, convendrás en ello, seríamos lo suficientemente perspicaces como para darnos 
cuenta de ello o, cuanto menos, para sospecharlo; demonios, no somos ni focas ni 
avestruces... 

-¿Tú crees? -le rebatí. 
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-¿Cómo puedes decir eso? -se revolvió furioso- Tendrás que darme una buena razón 
para convencerme. 

-Como quieras. -sonreí- Pero para ello, tendrás que renunciar a cualquier tipo de 
antropocentrismo previo. 

-¿Qué pretendes decirme? -preguntó suspicaz. 

-Algo tan sencillo como que, si dejáramos de considerarnos el ombligo del universo, 
quizá podríamos llegar a entender las verdaderas razones por las que no hemos sido 
capaces de descubrir la existencia de nuestros hipotéticos vecinos cósmicos... a lo mejor 
resulta que todo se debe a que no somos lo suficientemente importantes como para 
encontrárnoslos en nuestro camino. 

-¡Bah! -bufó con desprecio- Eso que dices es completamente absurdo. Admito que, 
para los parámetros de una raza capaz de viajar por las estrellas, nosotros no pasáramos de 
ser una tosca y atrasada raza primitiva, ¿pero eso qué demuestra? Hasta los integrantes de 
la más remota tribu amazónica serían capaces de percibir que los visitantes blancos 
provenían del exterior de la selva, y desde luego en caso de intentar pasar desapercibidos 
no serían los exploradores occidentales quienes lo consiguieran sino antes bien al contrario, 
y el caso que estamos considerando no tendría por qué ser demasiado diferente. 

-Mi querido amigo, -respondí displicente- olvidas que, aun rebajándote a la categoría 
de hombre primitivo, a escala galáctica por supuesto, sigues pecando de antropocentrismo. 
¿Acaso no eres capaz de imaginar que los humanos no alcanzáramos a ser ni tan siquiera 
eso? 

-Vaya, o mucho me equivoco, o intentas reducir al hombre a la categoría de mero 
animal... -ironizó. 

-¿Y por qué no? -porfié. 

-En poca estima te tienes... En cualquier caso, -insistió- incluso los animales son 
relativamente capaces de percibir las perturbaciones artificiales de su entorno... a no ser, 
claro está, que reduzcas a la humanidad a la categoría de percebes... 

-En realidad no es necesario llegar a tanto. -concedí- Tenemos ejemplos más cercanos, 
y más familiares, como es el caso de las ratas de alcantarilla. 

Mi amigo se echó a reír a mandíbula batiente. Cuando finalmente pudo contenerse, 
entre jadeos, exclamó: 

-Muy divertida la comparación. Así que nosotros... así que nosotros... 
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Y estalló de nuevo en carcajadas. Pero al ver el semblante serio de mi rostro, acabó 
preguntándome desconcertado: 

-¿Y en qué te basas para decir eso? 

-Tan sólo pretendía ponerte el ejemplo de una especie animal capaz de vivir a nuestro 
lado sin necesidad de interaccionar con nosotros... no es difícil imaginar que muchas ratas 
puedan nacer, vivir y morir sin haber visto un humano en su vida, por más que sus 
madrigueras se encuentren en el corazón mismo de nuestras ciudades. 

-¡Para el carro! -de nuevo había retomado los bríos tras su momentánea 
desorientación- Eso que afirmas es cierto, no lo discuto, pero no menos cierto es también 
que muchas ratas sí tienen ocasión de vernos, no sólo en el interior de las alcantarillas... a 
los poceros, claro, sino también fuera de ellas; porque las ratas salen a la calle, no me lo 
negarás... 

-Claro que no, se trata de algo evidente. -concedí- Precisamente por eso es por lo que 
las perseguimos, porque podrían acabar convirtiéndose en una plaga. Pero imagina por un 
momento que las ratas, por la razón que fuera, no abandonaran jamás la seguridad de sus 
tranquilas alcantarillas y vivieran la totalidad de su existencia en el interior de las mismas... 
ellas jamás verían a un humano salvo, claro está, a los poceros, algo que según los 
parámetros de sus cortas vidas tan sólo ocurriría de forma excepcional. Y como tampoco 
invadirían el hábitat de sus anfitriones, no serían perseguidas por éstos. Para la inmensa 
mayoría de la población roedora, en consecuencia, los humanos ni existirían siquiera... lo 
cual, evidentemente, no concordaría con la realidad. 

-No se puede negar que el cuento te ha quedado muy bonito. -gruñó, al tiempo que se 
removía inquieto en su asiento- pero por desgracia, tu argumentación tiene un fallo grave. 

-¿Cuál? -pregunté fingiéndome ignorante. 

-Está claro; tal como acabo de decir, las colonias de ratas siempre acaban saliendo 
tarde o temprano de las alcantarillas, supongo que a causa de la escasez de comida, del 
aumento de población o de ambas cosas a la vez... por esta razón, resulta ilógico presumir 
que se fueran a mantener escondidas en sus seguros refugios de manera indefinida. 
Aplicándolo a tu analogía, ¿no sería inevitable que los humanos acabáramos tropezando 
algún día con esas hipotéticas razas galácticas en cuyas alcantarillas cósmicas habríamos 
estado viviendo hasta ahora sin saberlo? Al fin y al cabo ya hemos sido capaces de explorar 
la casi totalidad del Sistema Solar con nuestras sondas espaciales; el resto es tan sólo 
cuestión de tiempo. 

-Por supuesto. -respondí con tanto aplomo que el cuerpo de mi amigo se estremeció de 
parte a parte sin que él fuera capaz de evitarlo- Por supuesto. 
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-¿Quieres decir que...? -preguntó con un hilo de voz antes de sumirse en un ominoso 
silencio; al parecer, estaba empezando a comprenderlo. 

-Así es. -reconocí- Cuando las ratas comienzan a salir de sus madrigueras comienzan a 
convertirse en una molestia, cuando no en un peligro, y por lo tanto es entonces cuando han 
de ser exterminadas en prevención de que pudieran acabar transformándose en una plaga. 

-Y nosotros... -dejó la frase inconclusa. 

-La humanidad está empezando a abandonar la seguridad de las alcantarillas. -
sentencié, remarcando ya sin disimulo mi distanciamiento de la primera persona del plural 
al referirme a ella- Y la gente de allá afuera ha comenzado a alarmarse. Por eso me 
enviaron a investigar aquí antes de que fueran adoptadas las medidas pertinentes. 

* * * 

Una semana después según el calendario terrestre, y ya desde la cómoda lejanía de 
nuestra base lunar, pude ser testigo privilegiado de la esterilización del planeta. Por fortuna 
mi desagradable misión de pocero -vaya, se me había pegado el impremeditado símil- 
había concluido ya, pero necesitaría un período de reposo bastante prolongado para poder 
recuperarme tanto física -en el sentido literal de la palabra, dado que adoptar la morfología 
de los humanos me había resultado extremadamente incómodo- como mentalmente, a 
causa de la repugnancia que había tenido que vencer a la hora de habitar, siquiera de forma 
temporal, en mitad de tanta inmundicia haciéndome pasar por uno de ellos. Pero la misión 
había merecido la pena, ya que gracias a mis informes la amenaza de esa plaga potencial 
había sido conjurada de forma satisfactoria antes de que pudiera llegar a ser demasiado 
tarde. 
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GLOBALIZACIÓN (I) 

 

-Disculpe, caballero. -exclamó una voz atiplada- ¿Sería tan amable de indicarme el 
camino hacia el astropuerto más cercano? Me temo que he debido de despistarme... 

Sorprendido por tan extraña pregunta, abandoné el ensimismamiento en el que había 
estado sumido al constatar que ésta iba dirigida precisamente a mí... descubriendo con 
perplejidad que mi interlocutor era un ser de baja estatura -no llegaría ni al metro y medio-, 
piel de tonos mostaza moteados en violeta, dos tentáculos superiores al parecer prensiles, 
una corona de cinco o seis inferiores sobre los que se apoyaba el rechoncho -y 
aparentemente desnudo- cuerpo, y dos eréctiles antenas sobresaliendo de lo que supuse 
sería la cabeza. Los ojos, o algo que se les parecía, se encontraban situados justo en los 
extremos de las antenas. No pude identificar, por el contrario, la boca ni ninguna otra cosa 
que pudiera ser considerada como un aparato fonador, por lo que supuse -no me pregunten 
como- que se habría dirigido a mí merced a algún tipo de telepatía. 

Perplejo por la naturaleza del individuo, pero tranquilizado por su exquisita 
amabilidad, le respondí: 

-Lo lamento mucho, señor, pero no tengo noticias de que existan unas instalaciones de 
esa naturaleza en todo el planeta; debe de haberse equivocado. 

-¿Cómo? -exclamó sorprendido- ¿No nos encontramos en XP-47925/7Q, tercer brazo 
de Orión? 

-Que yo sepa no... Esto es la Tierra, Sol III, Vía Láctea... 

-¡Oh, no! -se lamentó desolado al tiempo que su color se tornaba gris ceniciento- Estos 
chapuzas de la agencia de viajes han vuelto a meter el tentáculo. ¡Se van a enterar, como 
que me llamo Xjrrrrpwwq! 

Dicho lo cual se perdió entre la multitud que abarrotaba la plaza dejándome con la 
palabra en la boca. Realmente, parecía estar bastante cabreado. 
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GLOBALIZACIÓN (II) 

 

La señora, a la que siendo benévolos se le podría definir como de mediana edad, 
deambulaba por los pasillos del supermercado arrastrando la cesta en la que se amontonaba 
el fruto de su compra. 

Daba la vuelta a una estantería en busca de la sección de charcutería, cuando de 
repente se topó con una figura que le ofrecía, en ademán aparentemente amistoso, un 
pequeño cuenco con una cuchara de plástico y una pasta de aspecto y color indefinidos en 
su interior. 

-¿Desea probar el schluss? -la interpeló ésta con un extraño y chirriante acento-. Es 
una especialidad de Naamún, famosa en todo el sector de Sirio. Está elaborado 
exclusivamente con vegetaloides endémicos del planeta, por lo que cuenta con certificación 
vegana y también como alimento ecológico respetuoso con las emisiones de gases de 
efecto invernadero, ya que los vegetaloides son anaerobios. Lo importamos en exclusiva 
para la Tierra, y este supermercado ha sido elegido como uno de los centros piloto para 
darlo a conocer. 

La interpelada se quedo perpleja no tanto por la parrafada, de la que no había 
entendido la mayor parte, sino por el exótico aspecto de su interlocutor, remotamente 
parecido a un langostino de talla humana con un caparazón de tonos purpúreos y cuatro 
pares de patas articuladas, los dos inferiores oficiando de piernas y los dos superiores como 
brazos, uno de los cuales había extendido frente a ella sosteniendo el cuenco con lo que 
parecían ser unas pinzas. 

Pensaba, sin duda, que las promociones publicitarias recurrían a prácticas cada vez 
más extravagantes, como cuando se había visto sorprendida en otro supermercado del 
barrio por un vendedor -o vendedora, vete a saber- disfrazado de Darth Vader, con espada 
láser incluida, ofreciendo a los clientes unos nuevos pastelitos de sabor galáctico. 

Pero, para su sorpresa, constató que su interlocutor, con cerca de dos metros de altura 
sin contar la cimbreante cola, no podía ser en modo alguno un figurante disfrazado; era 
imposible que cupiera nadie en esa estructura corporal, y las extrañas articulaciones eran de 
todo punto incompatibles con la anatomía humana. Y tampoco parecía tratarse de algún 
tipo de artilugio mecánico... 

El vendedor, incomodado por la falta de respuesta, insistió: 

-Pruébelo, le aseguro que está exquisito. Además, con la oferta de promoción tiene un 
precio muy competitivo -añadió al tiempo que le acercaba la mano-pinza con el cuenco. 
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La pobre no pudo más y, soltando un gritito -hasta la voz se le había paralizado-, dio 
media vuelta y huyó despavorida, lo que casi provocó que derribara una pila de cajas de 
mantecados, dejando abandonada la cesta con la compra. 

-Ya decía yo que esto no iba a dar resultado -se lamentó con amargura el crustáceo 
alienígena abatiendo las antenas-. Por mucho que se empeñen los directores de ventas, este 
planeta sigue estando demasiado atrasado para intentar abrir en él nuevos mercados. Pero 
no, no son ellos los que vienen a estos andurriales a intentar convencer a los nativos para 
que compren nuestros productos, somos los pobres pringados los que tenemos que 
comernos el marrón mientras ellos siguen cómodamente sentados en sus despachos. ¿Y 
ahora qué hago yo con las tres toneladas de schluss que traje en la nave espacial, si no he 
conseguido vender ni una sola lata? Y por si fuera poco -añadió mirando de soslayo el 
arcón que tenía al lado, repleto de marisco congelado-, ni siquiera estoy seguro de que las 
aficiones gastronómicas de esta gente no vayan por otro lado más peligroso para mí. 

Pero viendo que se acercaba otro cliente potencial, en esta ocasión un joven de aspecto 
un tanto pijo, irguió las antenas y, adoptando la pose que le habían enseñado en el cursillo 
de capacitación, le ofreció el cuenco al tiempo que repetía la misma cantinela. 
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INVASIÓN FALLIDA 

 

Los Xxrrjpss, la raza más belicosa de todo el universo conocido, sufrieron el primer 
fracaso de su larga trayectoria como conquistadores en su intento de apoderarse de la 
Tierra. 

Y es que con cruceros de cinco centímetros de longitud, por muy bien armados que 
estuvieran, les resultó materialmente imposible derrotar a los gigantescos nativos. 
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EL CAJERO AUTOMÁTICO 

 

-Di, papá, ¿quién le da dinero a ese señor por la ventana? 

La ventana era un cajero automático que acababa de usar un cliente. El padre, tras 
dudar durante unos segundos, respondió: 

-¿Quién va a ser? Un enanito que está escondido allí dentro... una persona normal no 
cabría, eso es muy estrecho. 

Al fin y al cabo su hijo tenía tan sólo cinco años, y no era cuestión de llenarle la cabeza 
con abtrusos conceptos informáticos que ni siquiera él era capaz de comprender demasiado 
bien. 

-¿Cómo los enanitos de Blancanieves? -se entusiasmó el pequeño. 

-Bueno, no exactamente... -dudó su progenitor, atrapado por la implacable lógica 
infantil- sí, en realidad es algo parecido, pero en moderno. Entonces no se habían inventado 
todavía los cajeros automáticos. 

-¡Ah, ya! -admitió el niño, pese a no haber entendido nada en absoluto; aún no era 
capaz de cuestionar la infalibilidad paterna. 

Y ambos doblaron la esquina, alejándose calle adelante. Instantes después se entreabría 
una trampilla situada en la base del cajero, de la cual surgió con sigilo una figura de no más 
de un metro de estatura que, tras atisbar cuidadosamente a uno y otro lado para comprobar 
la ausencia de posibles testigos molestos, cerró apresuradamente la trampilla y, corriendo a 
toda la velocidad que le permitían sus cortas piernas, se escabulló en dirección a un portal 
cercano perdiéndose en la oscuridad del zaguán. 

Si alguien le hubiera observado, habría podido oírle mascullar unas palabras que le 
resultarían ininteligibles, y que traducidas vendrían a equivaler a: 

-Harto estoy ya de tanto espionaje idiota y sin sentido. ¿Cuándo entenderán que la 
Tierra es un planeta tan primitivo que la invasión va a resultar un juego de niños? ¿Para qué 
tanto empeño en retrasarla mientras nos siguen teniendo aquí recabando una información 
inútil? Si fueran ellos los que, en lugar de estar todo el día sentados en sus cómodos 
sillones allá en Xfrxpq, tuvieran que pasarse tantas horas encerrados aquí dentro 
aguantando a estos estúpidos terrestres, seguro que se habrían dado bastante más prisa. 
Pero no, mientras tengan imbéciles para hacer el trabajo sucio, ellos tan contentos. Y hala, 
después de echar la meada, otra vez al ataúd... ¡Maldita sea! 

Mientras tanto, en la pantalla del aparato campeaba la siguiente advertencia: 
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CAJERO AUTOMÁTICO TEMPORALMENTE FUERA DE SERVICIO 
DISCULPEN LAS MOLESTIAS 

EN BREVE VOLVEREMOS A ATENDERLOS 
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CORTOCIRCUITO 

 

Aunque me avergüence reconocerlo, me veo obligado a admitir que acabé 
encariñándome a mi modo de los terrestres. Esta afirmación escandalizaría sin duda a 
cualquiera de mis colegas, imbuidos como están del sacrosanto precepto que con tanta 
insistencia nos inculcaban a todos ya desde nuestros primeros días en la Academia: un 
controlador jamás tiene que dejarse llevar por el más mínimo sentimiento de afecto hacia 
los sujetos que investiga. Esta prohibición tiene, como es natural, su justificación: tan sólo 
podrás desempeñar de forma objetiva tu trabajo si eres capaz de mantener una distante 
indiferencia hacia unos seres que, posiblemente desde su punto de vista, se verán 
perjudicados de una u otra manera por tu intervención. 

Esto es cierto, lo entiendo y, aún más, hasta el inicio de esta misión yo estaba 
convencido de ello, a pesar de no ser precisamente un novato sino un agente veterano con 
una larga y brillante hoja de servicios a mis espaldas. Pero los terrestres eran especiales, 
jamás hasta entonces me había encontrado con una raza como ésta, y la marca que dejaron 
en mí, mucho me temo, será indeleble. Por lo demás, poco me importa ya que mis 
superiores descubran este aparente signo de debilidad, dado que he decidido renunciar a mi 
carrera de controlador. Poco me importa, pues, la posible amenaza de un expediente, una 
sanción o incluso el castigo extremo de la expulsión del Cuerpo, ya que yo me adelantaré 
de forma voluntaria a todas ellas. 

¿A qué se debe esta aparente crisis de identidad? En un principio los terrestres no eran, 
según los informes llegados a nuestro departamento, sino una de tantas razas 
semirracionales que abundan a lo largo y ancho del universo, de todas las cuales las 
estadísticas indican que tan sólo una mínima parte logrará franquear el umbral de la 
civilización pasando a integrarse por derecho propio en el seno de la comunidad galáctica, 
tal como lo hiciera hace ya tanto tiempo mi propia especie. En cuanto al resto, la mayoría 
se limitará a cumplir su ciclo vital sin interferir fuera de los estrechos límites de sus 
respectivos sistemas planetarios. Claro está que siempre resta una minoría capaz de crear 
problemas, y es entonces cuando entramos en escena los controladores, también motejados 
por nuestros críticos, no sin razón aunque las connotaciones empleadas por ellos sean 
claramente negativas, los esterilizadores. 

Ésta es en esencia nuestra labor, la de controlar a toda aquella especie susceptible de 
convertirse en una plaga adoptando los medios necesarios para conjurar la amenaza, los 
cuales suelen ser, por lo general, la esterilización del planeta de origen de las mismas, tal 
como se acabó haciendo en la Tierra. Evidentemente antes de proceder a una decisión tan 
drástica e irreversible es necesario realizar un estudio de campo, y eso sólo lo podemos 
hacer los controladores, convenientemente mimetizados, desplazándonos hasta el planeta 
objeto de estudio para una vez allí, camuflados entre la población local, recabar toda la 
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información necesaria hasta que el informe queda terminado. Sólo si éste determina que la 
raza dominante local es susceptible de convertirse en plaga se procede a la esterilización 
del planeta, cuidando de que abarque a la totalidad de la población dado que, de no ser así, 
la plaga podría acabar rebrotando tarde o temprano, con lo que el esfuerzo habría resultado 
baldío. Ese trabajo sucio no lo llevamos a cabo los controladores sino los ejecutores, pero 
es responsabilidad nuestra que tenga lugar o no. 

Yo fui uno de los controladores que investigaron en la Tierra, tal como he dicho. En 
realidad inicié mi labor en el convencimiento de que se trataba de una misión rutinaria más, 
en nada diferente a cualquiera otra de las anteriores; ¡cuán equivocado estaba! Los 
terrestres, tal como pronto tuve ocasión de comprobar, presentaban varios rasgos típicos de 
las razas preplaga: pese a lo efímero de sus ciclos vitales -mi estancia allí, pese a no ser 
demasiado prolongada, abarcó varias de sus generaciones, obligándome a cambiar de 
identidad cada cierto tiempo para no levantar sospechas por mi inusitada longevidad 
conforme a los parámetros locales-, su extremada prolificidad compensaba con creces este 
inconveniente, de modo que cuando llegamos allí ya padecían unos preocupantes índices 
de superpoblación a los que se sumaban, agravando el problema, la esquilmación feroz de 
los recursos naturales y la degradación sin freno del medio ambiente, todo lo cual 
presagiaba un futuro ciertamente sombrío. 

Si los terrestres no hubieran resultado ser tan peculiares no habríamos tenido 
demasiado problemas, ya que la crisis habría tendido a resolverse por sí sola sin necesidad 
de intervención alguna por nuestra parte; tal como solemos decir en estos casos, aunque por 
su vulgaridad procuramos utilizar la expresión tan sólo entre nosotros, los terrestres habrían 
acabado ahogándose en su propia mierda, y asunto solucionado. Por si fuera poco, 
comprobamos también que el potencial autodestructivo de estos especímenes era 
excepcionalmente alto, de modo que las matanzas entre sus diferentes tribus habían actuado 
tradicionalmente a modo de eficaz método de control de la natalidad, habiendo estado a 
punto incluso, poco antes de nuestra llegada, de arrasar el planeta gracias a su irresponsable 
utilización con fines bélicos de la entonces recién descubierta energía nuclear. 

Pero no, pese a todos los indicios, los terrestres no estaban en modo alguno dispuestos 
a evitarnos todas las molestias de nuestro trabajo. Una vez establecida nuestra red de 
investigación, pronto descubrimos que, una vez superado el riesgo de un conflicto global -
aunque persistían los locales en toda su tradicional virulencia-, los terrestres no 
sucumbirían como especie, ni tampoco volverían a sufrir un colapso tecnológico o cultural, 
como había sucedido en varias ocasiones a lo largo de su corta historia, que retrasara 
siquiera lo que pronto comprendimos que resultaría inevitable: el desbordamiento de su 
esquilmado planeta y su conversión en plaga que, si no poníamos los medios para evitarlo, 
acabaría extendiéndose por todo el sector estelar vecino. 
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Esto era algo que de ningún modo podíamos consentir, máxime cuando el potencial 
atávico de estos seres se reveló ser inusitadamente elevado. Por sorprendente que resulte, y 
supongo que nuestros estudiosos tendrán material de sobra para sus investigaciones durante 
bastante tiempo gracias a la ingente cantidad de información que les suministramos, los 
terrestres conjugaban un acendrado primitivismo con un desarrollo tecnológico insólito en 
una raza de sus características, sin que existiera precedente alguno en toda la historia del 
Cuerpo. De hecho, hasta a un profano le llamaría la atención que unos salvajes de tal 
calibre pudieran ser capaces de saltar fuera de su sistema planetario en estadios tan 
primitivos de su evolución, algo todavía más llamativo si cabe teniendo en cuenta que este 
inusitado desarrollo tecnológico había tenido lugar en el transcurso de un breve ciclo de 
generaciones... sin que en tan breve lapso de tiempo los siempre lentos mecanismos 
evolutivos hubieran sido capaces de atemperar, como cabe suponer, sus atávicos instintos 
primordiales. 

Las conclusiones del informe, pues, no podían ser otras que las de recomendar la 
esterilización inmediata del planeta, dado que el peligro era tan cierto como evidente. De 
hecho, pocas veces en la historia del Cuerpo sus responsables habían estado tan seguros de 
la sentencia. Yo también estuve conforme con las conclusiones del resto de mis 
compañeros, pero a diferencia de ellos no deseaba la esterilización de los terrestres pese a 
estar plenamente convencido de la peligrosidad de los mismos. ¿Qué me inducía a ello? 
Pues algo tan sencillo como la certeza de que el azar había puesto en nuestro camino un 
caso único en toda la galaxia, de modo que esterilizando la Tierra acabaríamos con una de 
las razas más vigorosas y emprendedoras, pese a sus evidentes lacras, que jamás había 
surgido sobre la faz del universo. Dicho con otras palabras, renunciaríamos a una savia 
nueva de la cual podríamos llegar a estar muy necesitados. 

Mirémonos a nosotros mismos, las orgullosas razas que conformamos la comunidad 
galáctica. Somos civilizados, nuestra tecnología nos proporciona todo cuanto necesitamos, 
y nuestras vidas transcurren con una placidez exenta por completo de sobresaltos. La 
situación, a priori, no puede parecer más perfecta. Pero, ¿somos felices? Muchos de 
nosotros lo afirmarían sin titubear un solo instante, pero yo comienzo a tener mis dudas. 
Pese a nuestra aplastante prosperidad, o quizá precisamente a causa suya, ¿no estaremos 
empezando a estancarnos? ¿No habremos perdido ya, de forma irreversible, el vigor de la 
juventud y, con él, la posibilidad de eludir los primeros síntomas de una preocupante 
decadencia, camino seguro hacia la extinción? Existen ya pensadores que están 
convencidos de ello. 

Sin embargo, vigor era lo que les sobraba a los impetuosos terrestres. Cierto que con él 
iban entreverados esos desagradables instintos agresivos que tanto nos repelían, pero ¿por 
qué no darles una oportunidad? ¿Por qué no otorgarles un margen de confianza dejando 
que esas afiladas aristas se fueran limando por sí solas? Es verdad que no existía ningún 
precedente de evolución de ese tipo, pero no menos cierto era también que jamás nos 
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habíamos encontrado con una raza igual a la terrestre, con lo cual de esterilizarlos 
perderíamos una ocasión única difícilmente repetible en un futuro. Desde mi punto de vista, 
pues, merecería la pena intentarlo, aplazando la esterilización hasta que no se tuviera la 
certeza de que su evolución había llegado a un callejón sin salida conforme a nuestros 
intereses. 

Además, el riesgo a correr sería limitado y en modo alguno peligroso, por más que a 
nuestros superiores les hubiera entrado la histeria. En realidad, aunque desbordaran las 
fronteras de su planeta poco daño podrían hacer, dado que los planetas habitados más 
cercanos seguirían encontrándose fuera de su alcance durante al menos bastante tiempo, 
mientras que todo lo que pudieran llegar a destrozar en el curso de su expansión sería 
fácilmente reparable una vez evacuados de allí. 

Entonces, ¿a qué venía tanta prisa? ¿Por qué esa interpretación tan tajante e inflexible 
de una normativa que había sido redactada antes de conocerse un caso tan singular como el 
terrestre? Así lo expresé en el voto particular que incluí en mi informe, sin que sirviera para 
alcanzar el menor resultado positivo. Es por ello por lo que he decidido abandonar el 
Cuerpo, dado que estimo que hemos echado a perder una ocasión única para estudiar una 
raza tan singular como la terrestre; aunque mucho me temo que, de volvernos a encontrar 
en una situación similar, lo más probable sería que la malográramos de nuevo. 

Nada pude hacer, pues, por evitarlo, y la totalidad de la población de la Tierra fue 
finalmente esterilizada. Ahora los terrestres son felices, dicen los defensores de tan drástica 
medida; sus cerebros están libres de instintos atávicos, ha desaparecido su agresividad por 
vez primera en su historia, y su comportamiento hacia sus propios congéneres, hacia el 
resto de las especies con las que comparten su hábitat e incluso hacia ese mismo hábitat es 
ahora infinitamente más respetuoso de lo que lo fuera antes. Problemas tales como la 
superpoblación, las guerras y la contaminación pertenecen ya al pasado, y su nivel medio 
de vida se ha incrementado en proporciones espectaculares a la par que desaparecían las 
enormes diferencias que antaño existieran entre unas tribus y otras. Asimismo, y en 
realidad esto era lo único importante para los anquilosados gobernantes galácticos, han 
abandonado para siempre sus pretensiones de abandonar su sistema expandiéndose por el 
universo. 

La amenaza ha sido conjurada, eso es cierto, pero ¿a qué precio? Los terrestres son 
ahora una raza mansa y tranquila incapaz de causar el menor daño ni a ellos mismos ni a 
nadie, pero a la par que sus defectos han perdido también todas las inquietudes que les 
impulsaban hacia delante, las mismas que les habían encaminado en la senda del progreso 
en una mínima fracción de tiempo del que necesitara una cualquiera de las orgullosas razas 
de la comunidad galáctica, algo en lo que por desgracia nadie parece haber reparado. Los 
hemos lobotomizado, tal como denuncian las asociaciones de disidentes que, pese a todo, 
todavía existen en el seno nuestra conformista sociedad, esos que siempre hemos tomado 
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por locos por oponerse a las esterilizaciones planetarias y que, sin embargo, ahora estoy 
convencido de que tenían razón. 

Hemos exterminado una especie. No físicamente, faltaría más; seríamos incapaces de 
ello en nuestra civilizada e hipócrita piedad. Los terrestres siguen existiendo, extrañados 
quizá del brusco giro que han dado sus vidas pero ignorantes por completo de las causas 
que lo han producido. Pero los seres que ahora habitan en ese pequeño planeta no son ya 
sino los espectros de sus orgullosos antecesores, meros cascarones vacíos de los que 
desapareció de forma irreversible esa chispa que los hacía únicos. Sus cuerpos siguen 
siendo los mismos, para tranquilidad nuestra, pero sus mentes, por desgracia, ya no. 
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SIERVOS Y SEÑORES 

 

INFORME DE LA MISIÓN EXPLORATORIA XB-403 
AL PLANETA 3/87,5ρ/-63,42φ/4.605em7 (*) 

 

Aarfgñpj, comandante-jefe de la unidad exploradora Auuhj 
 

Conforme a las instrucciones recibidas, nos dirigimos al planeta referido por las 
coordenadas estelares arriba indicadas, con objeto de realizar una exploración del mismo. 
Gracias a los datos previos remitidos por sondas rastreadoras no tripuladas, se había 
llegado a la conclusión de que se trataba de un astro que presentaba grandes posibilidades 
de albergar condiciones adecuadas para la vida. 

El sistema planetario tiene una estructura correspondiente al modelo 3-A, con un grupo 
de planetas interiores de naturaleza rocosa y otro exterior formado por gigantes gaseosos, 
junto con dos anillos asteroidales principales, el primero rocoso sirviendo de límite entre 
los dos grupos planetarios y el segundo, ocupando los límites exteriores del sistema, 
constituido principalmente por hielos condensados de materiales volátiles. 

El planeta XB-403 (en aras de la sencillez, en adelante nos referiremos a él con las 
siglas de la misión en lugar de por sus complicadas coordenadas espaciales), gira en torno a 
una estrella amarilla de parámetro de convergencia 0,97, siendo el tercero en orden de 
distancia al sol (excepción hecha de un puñado de pequeños asteroides sin la menor 
importancia) y el penúltimo de los rocosos. Cuenta con un único satélite de gran tamaño 
(relación de masas 81:1, relación de volúmenes 49:1). Se trata de un astro muerto carente 
de atmósfera que orbita a una distancia media de 60 radios planetarios, lo que implica la 
existencia de unas apreciables fuerzas de marea gravitatoria en la superficie del planeta. 

XB-403 tiene un diámetro de 0,95 Unidades Planetarias Normalizadas y una gravedad 
superficial de 1,07 UPN. Su inclinación orbital de 2,6 décimas de cuadrante y la duración 
de su día (1,16 UPN) hacen que los ciclos térmicos diario y anual caigan dentro de los 
valores considerados compatibles con la vida, al tiempo que permiten la existencia de 
grandes cantidades de agua en estado líquido que ocupan aproximadamente las tres cuartas 
partes de la superficie total excepto en los dos casquetes polares, donde existen grandes 
depósitos en forma de hielo. Otros detalles dignos de interés son la atmósfera, de 
composición tipo B6, con grandes cantidades de oxígeno libre de origen biológico, y 
                                                 
* En aras de una mejor comprensión, tanto los caracteres alfanuméricos como las coordenadas espaciales han 
sido transcritos a notaciones familiares para el lector. Asimismo, la transcripción fonética de los nombres 
propios se ha realizado de la manera más aproximada posible teniendo en cuenta la gran diferencia existente 
entre ambas lenguas. 
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presión a cota cero (determinada por el nivel medio de la superficie acuática) de 0,937 
UPN, siendo inapreciable la existencia de componentes minoritarios tóxicos o peligrosos, o 
la presencia de un campo magnético propio (lo que indica la existencia de un núcleo férrico 
de considerable extensión) capaz de frenar la mayor parte de las partículas de plasma solar. 
En resumen (un informe detallado de todos los parámetros planetarios medidos durante el 
transcurso de la misión puede ser consultado en el anexo 1), puede concluirse que XB-403 
reúne todos los requisitos precisos para considerarlo como potencialmente apto para la vida 
humana. 

Ya en las primeras exploraciones telescópicas efectuadas desde la órbita se pudo 
comprobar la existencia de vida animal y vegetal extremadamente variada. Esta vida está 
basada en el carbono y, más en concreto, en ciclos metabólicos compatibles con nuestra 
propia bioquímica, con un porcentaje estimado de coincidencia de alrededor del 0,98, el 
más alto de los encontrados en todos los planetas explorados con anterioridad. De hecho, 
los alimentos nativos resultaron ser perfectamente asimilables para nuestros animales de 
laboratorio, sin que se pudieran apreciar efectos perniciosos en los mismos. 

Resulta sorprendente la similitud encontrada entre la ecología nativa y la nuestra 
propia, hasta el punto de que, en opinión de nuestros científicos, ambas resultan ser 
perfectamente intercambiables. Somos conscientes de que esta cuestión avivará sin duda la 
discusión existente entre la escuela panespérmica y la defensora de la teoría de la evolución 
convergente, pero se trata de algo a lo que nos confesamos ajenos limitándonos a reflejar 
las evidencias experimentales sin hacer ningún tipo de especulación sobre sus posibles 
orígenes. 

Como cabía esperar, el sistema taxonómico descubierto en XB-403 ha resultado ser, 
hasta donde nos ha sido posible determinar y a la espera de futuros estudios de campo más 
detallados, muy similar a los existentes en planetas homólogos, aunque se ha podido 
apreciar la existencia de algunas diferencias de índole menor que deberán ser objeto de un 
estudio más detallado en el futuro, pero que en ningún momento alteran nuestra conclusión 
final sobre la compatibilidad total ya apuntada. 

El phylum más evolucionado de todos los observados pudo ser identificado sin 
demasiados problemas con el de los vertebrados, existiendo asimismo el equivalente a 
nuestros mamíferos. Estos animales poseen un esqueleto interno de naturaleza 
fosfocalcárea, simetría bilateral y cuatro extremidades, son homeotermos y vivíparos, 
tienen la piel recubierta por una pilosidad de origen proteínico y amamantan a sus crías. La 
reproducción es sexual, existiendo dos sexos bien diferenciados. 

  

Aunque la morfología de las diferentes especies de mamíferos investigadas no se 
corresponde en su totalidad con la de sus equivalentes en otros mundos conocidos, en la 
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mayoría de los casos su afinidad con éstas es notable, lo que no impide la existencia de 
algunos llamativos endemismos propios de este planeta. 

Sin embargo, el hallazgo más importante con diferencia es el descubrimiento de la 
existencia de una especie inteligente que, siguiendo la pauta habitual en estos casos, se ha 
convertido en la dominante en el planeta. Su capacidad racional es algo que queda fuera de 
toda duda, ya que las huellas de su avanzada tecnología (tipo Z23, nivel 4A subestelar) son 
patentes por toda la superficie de su mundo. 

Esta raza resultó ser homomorfa nuestra (parámetro de convergencia 0,93), lo que 
confirma la hipótesis panetnocósmica. Aunque su afinidad filogenética con nuestra especie 
es sólo relativa, siendo nula la tasa de interfertilidad existente entre ambas, la convergencia 
evolutiva es tan notoria que no tuvimos la menor duda a la hora de considerarlos 
semejantes nuestros. No obstante, la gran diferencia de nivel tecnológico entre ambas 
culturas, producto sin duda de su mayor juventud evolutiva, desaconsejó cualquier tipo de 
contacto directo con ellos, evitándose posibles influencias perniciosas en su cultura 
autóctona. Por este motivo, nos limitamos a recopilar información tanto desde nuestra 
órbita, que siguiendo los protocolos establecidos no abandonamos en ningún momento, 
como con sondas automáticas que, valiéndose de sus capacidades miméticas, lograron 
introducirse en las ciudades nativas sin ser descubiertas en ningún momento. 

Gracias a ellas hemos podido comprobar que, pese a tratarse de una cultura 
plenamente tecnológica tal como ha sido comentado, ésta se ha desarrollado de una manera 
sumamente peculiar sin parangón alguno en ningún otro mundo conocido, ya que los 
nativos, en lugar de manipular por ellos mismos los distintos artefactos que fabrican, 
optaron por domesticar a una de las especies animales originarias del planeta, 
adiestrándolos para que fueran ellos quienes cargaran con la responsabilidad de su manejo. 

En consecuencia, la especie dominante del planeta se ha limitado a desarrollar su 
mente, sin necesidad alguna de hacer lo propio con las habilidades prensiles que 
comúnmente han venido siendo asociadas a la inteligencia o a las correspondientes 
aptitudes tecnológicas. En realidad, y ésta es la grandeza de su cultura, no les hace ninguna 
falta, puesto que son sus siervos animales quienes realizan todas estas tareas bajo su 
vigilancia, desde las más sencillas hasta, aparentemente, las más sofisticadas, sin necesidad 
de realizar el menor esfuerzo por su parte. 

En lo que respecta al nivel de inteligencia de estos siervos animales, aunque la 
premura de tiempo no nos ha permitido evaluarla con la suficiente precisión, quedando 
pendiente este punto para futuras expediciones, sí hemos estimado con un razonable grado 
de certidumbre que ésta no debe de ser especialmente elevada, limitándose estos seres a 
obedecer las órdenes de sus amos sirviéndoles a éstos como herramientas vivas, 
notablemente sofisticadas, eso sí. De hecho, son estos animales quienes realizan todas las 
tareas necesarias para el funcionamiento de la complicada maquinaria que mantiene en pie 
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a tan compleja sociedad, limitándose sus amos a beneficiarse de su trabajo sin más 
esfuerzos por su parte que, aparentemente, los de controlar a sus dóciles siervos, a los que 
por supuesto cuidan con esmero por su propio interés. 

Dadas las circunstancias, y aunque evidentemente resulta todavía muy prematuro 
opinar al respecto, nos gustaría sugerir, como una de las hipótesis a tener en cuenta en el 
futuro, la posibilidad de capturar algunas parejas de estos animales con objeto de poder 
criarlos en cautividad en nuestros propios planetas, utilizándolos de la misma manera de la 
que lo hacen nuestros congéneres del planeta XB-403. Conforme a nuestras apreciaciones, 
consideramos que no resultaría demasiado complicado hacerlo, ya que estos animales son 
extraordinariamente prolíficos (hemos estimado su población total en varios miles de 
millones de individuos) y muchos de ellos desempeñan tareas que aparentemente no 
implican contacto directo con sus amos, por lo cual su desaparición pasaría, con toda 
probabilidad, desapercibida. 

Al igual que ocurre con la especie dominante, estos siervos tienen asimismo su 
equivalente en nuestra fauna, los simios, a los cuales curiosamente nosotros no hemos 
logrado domesticar jamás. Sin embargo, los simios de XB-403 presentan ciertas 
peculiaridades propias que quizá sean las responsables (o puede que la consecuencia) de 
esta domesticación. Así, son bípedos totales y no parciales, como los nuestros, y su 
envergadura es asimismo mayor, superior incluso a la de sus amos. Otras características 
anatómicas suyas son la ausencia de cola y las mandíbulas chatas, lo que les inutiliza la 
boca no sólo como herramienta prensil sino también como arma, tal como demuestra el 
considerable atrofiamiento de la dentadura. Estas carencias se suplen al parecer, aunque de 
forma incompleta, por el carácter prensil de sus extremidades anteriores, las cuales utilizan 
aparentemente para todos estos menesteres mientras las posteriores están reservadas 
exclusivamente para la locomoción. Este bipedismo absoluto, desconocido hasta ahora en 
mamíferos, nos induce a pensar que estos animales deben de ser bastante torpes en sus 
desplazamientos y, como tales, fáciles presas para los depredadores, razón por la que nos 
inclinamos a creer que pueda ser producto de una selección genética realizada durante años 
por nuestros congéneres, ya que resulta difícil concebir que animales salvajes de esta 
naturaleza pudieran desenvolverse por sus propios medios en un ambiente hostil sin acabar 
extinguiéndose víctimas de sus enemigos naturales. 

Lo más llamativo de su fisiología, no obstante, es su carencia casi absoluta de 
pilosidad corporal, algo sorprendente en un mamífero no sólo de nuestros propios mundos, 
sino también, hasta donde pudimos apreciar, en el propio XB-403. Tal como se puede 
comprobar en los hologramas adjuntos, estos animales tienen protegida la piel tan sólo en 
la parte posterior de la cabeza (y no siempre, ya que al parecer algunos machos maduros 
pierden el pelo de forma parcial o incluso total), aunque también pudimos observar machos 
a los que el pelo les recubría asimismo el hocico, sin que pudiéramos determinar la causa 
de estas aparentes anomalías. Las hembras, por el contrario, suelen preservar cubierta la 
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parte posterior de la cabeza (es más, en ocasiones su melena puede llegar a alcanzar 
longitudes notables), aunque en contraposición, y al igual que ocurre con los cachorros de 
ambos sexos, siempre presentan desnudo el hocico. 

No pudimos apreciar el grado de recubrimiento piloso del resto del cuerpo, ya que 
sorprendentemente estos animales lo llevan protegido con unos extraños envoltorios de 
naturaleza artificial que impiden la observación de su piel. Aunque es evidente que deben 
de ser sus amos quienes les proporcionan estos curiosos abrigos, resulta extraño que ellos 
mismos no actúen de modo similar ya que a ellos, al igual que nosotros, les basta con 
nuestra capa de pelo natural. 

Puesto que no nos fue posible capturar, ni tampoco estudiar in situ, a ninguno de estos 
animales, tan sólo cabe formular hipótesis al respecto, inclinándonos a pensar que pueda 
tratarse de una protección frente al frío que palia la ausencia de cobertura natural en estos 
animales. Esta suposición se apoya además en una de las filmaciones obtenidas, en la cual 
se aprecia, por desgracia no con la suficiente definición, un grupo de siervos que 
aparentemente están bañándose en la orilla de uno de los mares del planeta bajo la atenta 
vigilancia de algunos de sus amos. Éstos se encuentran casi desnudos a excepción de las 
zonas genitales y, en las hembras, también de las glándulas mamarias (tan sólo dos, en 
posición torácica), ambas cubiertas por esas curiosas protecciones artificiales, lo cual 
interpretamos como un posible método de control de la natalidad por parte de sus amos. En 
las zonas descubiertas se observa en la piel una ausencia casi total de vello, mucho más 
acusada en las hembras que en los machos, lo cual confirmaría nuestra suposición acerca de 
la utilidad como cobertura térmica de los citados envolventes, dado que la temperatura 
ambiente estimada en dicho lugar se encontraba próxima a la temperatura corporal de los 
especímenes, lo que hacía innecesario este tipo de defensas frente al frío. 

Poco más es lo que hemos podido determinar en esta primera exploración, aunque los 
datos recogidos nos permiten augurar resultados fructíferos para las futuras expediciones, 
razón por la que recomendamos encarecidamente que el planeta 3/87,5ρ/-63,42φ/4.605em7 
sea catalogado como de clase prioritaria 3α. 

Se humilla dócilmente ante Su Canidad, con el rabo entre las piernas: 

Aarfgñpj 
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NO HAY ENEMIGO PEQUEÑO 

 

Tradicionalmente, los autores de ciencia ficción popular, pulp o de serie B -o Z-, 
llámese como se prefiera, habían venido pintando a los extraterrestres con todos los pelajes 
posibles surgidos de su fértil imaginación, aunque por lo general éstos solían inspirar una 
repulsión innata -al fin y al cabo solían ser los malos oficiales- y asimismo, muy 
frecuentemente, acostumbraban a ser versiones corregidas y aumentados, en especial en lo 
referente a su tamaño, siempre igual o superior al humano, de los diferentes bichos de la 
fauna terrestre: pulpos, insectos, arañas u otros animalitos por el estilo. 

Claro está que luego llegaban los aguafiestas de los científicos y de un plumazo iban y 
se cargaban todo cuanto de atractivo tenían éstos alienígenas, negándoles cualquier 
posibilidad, aun remota, de existencia real; y lo peor de todo, era que los muy puñeteros 
recurrían a argumentos tan irrebatibles como detestables para cualquier friki que se preciara 
de serlo. 

Así, por ejemplo, negaban rotundamente que pudiera haber insectos o arácnidos no ya 
de tamaño similar al humano, sino ni tan siquiera superior al de los mayores ejemplares 
vivos de ambas clases de artrópodos, es decir, a lo sumo dos o tres decenas de centímetros, 
y eso sólo en ambientes tropicales, lo cual no se puede decir que sea demasiado. 

¿Por qué razón tenía que ser forzosamente así? Bien, argumentaban ellos, todo se 
debía a que los sistemas respiratorio y circulatorio de estos animalitos no lo permitía, ya 
que en su sencillez estaban diseñados para ser funcionales tan sólo en organismos de 
pequeño tamaño, resultando inviables para animales de envergadura mayor. Sí, era cierto 
que sus parientes acuáticos, es decir, los crustáceos, podían alcanzar tallas bastante más 
considerables, sólo había que ver la hermosura de las langostas o los centollos, pero eso se 
debía a que, por vivir en el seno del agua, su sistema respiratorio basado en unas branquias 
era diferente, como diferentes eran los de los peces y los mamíferos. Y en cualquier caso, 
añadían, tampoco se había llegado a ver nunca gambas de dos metros de largo. 

Por si fuera poco, ni siquiera acababan ahí los jarros de agua fría. El sistema nervioso 
de los insectos, o de los invertebrados en general, añadían los eruditos, era extremadamente 
simple y sencillo, sin tener nada que ver con los sofisticados cerebros de los animales 
superiores ni, mucho menos aún, con el humano. Así pues, de insectos gigantes e 
inteligentes capaces de disputarnos la hegemonía galáctica, nada de nada. 

Bien, porfiaban los tenaces frikis, ¿por qué razón no podrían haber evolucionado, en 
algún remoto lugar del universo, unos seres insectoides provistos de pulmones -y por ende, 
sin excusa ya para alcanzar un tamaño equivalente al nuestro- y de cerebro? Pues porque 
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entonces ya no serían insectos, sino algo completamente diferente sin parangón alguno con 
la zoología terrestre, respondían impertérritos los adustos hombres de ciencia. 

Claro está que nada hay equiparable al fervor del auténtico friki, y mal haría cualquiera 
en subestimarlo. Era evidente que en Venus no existían selvas tropicales pobladas de 
gigantescos dinosaurios; Marte no era en modo alguno el astro moribundo surcado de 
canales y poblado por bellas princesas acostumbradas a enamorarse de gallardos 
aventureros terrestres; nadie en sus cabales admitiría la posibilidad de existencia de 
planetas errantes, con malévolo emperador incluido, dando tumbos por ahí; tampoco podía 
haber superhombres invulnerables capaces de volar o de realizar mil proezas inaccesibles a 
los mortales corrientes, y ni tan siquiera el humilde cinturón de asteroides podía ser 
presentado como una barrera infranqueable tras la cual se agazapaban los enemigos 
mortales de la humanidad. Y sin embargo, no por ello a ningún aficionado digno de tal 
nombre se le ocurriría descalificar a todas aquellas obras de ciencia ficción -novelas, 
relatos, cómics o películas- que incurrían en semejantes herejías, al igual que tampoco 
existía el equivalente a una hipotética inquisición científica responsable de perseguir 
tamaños desafueros. 

Así pues, los frikis se negaban en redondo a renunciar a sus queridos insectos y/o 
arácnidos -el resto de los artrópodos, como los cangrejos o los ciempiés, jamás llegaron a 
gozar de semejante popularidad, vete a saber por qué- de sus buenos dos o tres metros de 
envergadura, por supuesto taimados e imbuidos de aviesas intenciones hacia los humanos 
y, preferiblemente, también antropófagos, que eso siempre viste mucho. Y por supuesto, 
los científicos siguieron castigándolos con el más olímpico de los desprecios, al tiempo que 
a los escritores y los lectores más exigentes, que haberlos haylos como las meigas gallegas, 
atrapados como estaban entre dos fuegos, tan sólo les quedaba el recurso de lamentarse por 
la manía de la gente ajena de considerar al género como algo carente por completo del más 
mínimo rigor, así como también por la de los frikis de considerarse casi como 
pertenecientes a una exclusiva secta. Y todos quedaban contentos, o descontentos, según 
como se mire. 

Lo que nadie, ni siquiera el friki más furibundo, podía llegar a sospechar, era que 
efectivamente una raza de insectos inteligentes, procedentes de las profundidades del 
espacio, llegaría hasta el Sistema Solar con la sana intención de expulsar a la humanidad de 
su patria secular con objeto de poder volcar en ella sus ingentes excedentes de población... 
vamos, exactamente igual que lo descrito en cualquiera de las denostadas películas de serie 
B que aterrorizaron a varias generaciones de niños antes de sucumbir ante las nuevas 
modas de Hollywood. 

Por desgracia en esta ocasión no habría un final feliz, ya que las astronaves invasores, 
dotadas de una tecnología infinitamente superior a la terrestre, desbarataron a nuestras 
fuerzas armadas con una facilidad insultante, al tiempo que la civilización se desmoronaba 
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a pasos acelerados sin que nadie fuera capaz de evitar la catástrofe. En lo que respecta a los 
ahora atribulados hombres de ciencia, éstos se rasgaron tardíamente las vestiduras 
intentando comprender las razones de su garrafal error, lamentándose por no haber caído en 
la cuenta de algo tan evidente. 

Ciertamente los insectos invasores eran inteligentes, mucho más que los humanos a 
juzgar por los resultados de la confrontación entre ambas razas, aunque todavía era motivo 
de discusión, bizantina a todas luces, si se trataba de inteligencias individuales similares a 
las nuestras o si, por el contrario, nos encontrábamos frente a un caso extremo de 
inteligencia comunal al estilo de los hormigueros o las colmenas, terrestres, lo cual, a la 
hora de la verdad, poco importaba. 

Lo que sí estaba claro era que los invasores carecían de pulmones, siendo su sistema 
respiratorio similar en todo al de los familiares insectos terrestres; algo que por otro lado no 
les suponía el menor menoscabo, puesto que su talla media no era superior a la de un 
vulgar saltamontes, lo que no había impedido que sus ágiles astronaves de apenas dos 
metros de eslora, o sus mortíferos aviones de veinte centímetros de envergadura dieran 
buena cuenta de los orgullosos navíos de guerra o los poderosos aviones terrestres, miles de 
veces mayores que éstos, que torpemente salieron a hacerles frente. 

Eso sí, no eran antropófagos. ¿Para qué iban a querer tamañas montañas de carne 
cuando tenían a su disposición miles de millones de sabrosas presas de su mismo tamaño? 
En realidad tan sólo les interesaban los insectos terrestres, no los animales mal llamados 
superiores que tan sólo les suponían un estorbo al ser una desagradable plaga que competía 
con ellos por los recursos naturales del planeta. Por esta razón, y movidos por un 
pragmatismo digno del mejor encomio, iniciaron una sistemática campaña de exterminio de 
cualquier tipo de vertebrado, incluyendo claro está a los humanos,  

Así pues, tras desbaratar nuestras estructuras sociales se dedicaron a perseguirnos 
como si de alimañas se tratara, matándonos e incinerándonos de forma inmediata con sus 
invencibles rayos ígneos para evitar posibles problemas de putrefacción. Así de sencillo. 
De esta manera, mientras la civilización colapsaba y los cada vez más escasos y 
embrutecidos supervivientes de la estirpe humana bastante tenían con luchar día a día por 
evitar su exterminio, los alienígenas invasores encontraron en la Tierra su particular 
paraíso; que dejaran de compartirlo con nosotros, sería tan sólo cuestión de tiempo. 
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CONTACTO FALLIDO 

 

-¿Querría alguien hacer el favor de explicarme qué demonios está pasando aquí? 

El coronel Boogley se encontraba de pésimo humor, por más que éste fuera 
comprensible; a nadie le agrada que le interrumpan sus vacaciones sacándolo sin 
contemplaciones de la cama en un hotel de Kenia a mitad de la madrugada para, sin 
darle siquiera tiempo a vestirse, trasladarlo en helicóptero hasta el aeropuerto de 
Nairobi y embarcarlo en un avión militar que aguardaba con los motores encendidos 
para conducirlo finalmente, en un vuelo directo y sin escalas, hasta una base secreta 
situada en algún lugar del desierto de Nevada... en estas circunstancias cualquiera en su 
sano juicio habría corrido el riesgo de perder los estribos, y todavía más de haberse 
visto privado de una agradable compañía femenina. 

Aunque en el avión, mejor o peor, había podido asearse, los varios litros de café 
ingeridos no habían sido capaces de disimular sus llamativas ojeras. De hecho el 
coronel se caía literalmente de sueño, ya que a la noche en blanco (y no sólo con 
posterioridad a la llegada de sus captores) había que sumar el brutal cambio horario 
acumulado durante su frenético viaje. Y por si fuera poco, el uniforme que le habían 
prestado le quedaba incómodamente estrecho... 

El coronel Boogley era uno de los dos jefes militares responsables del programa 
Big Ear, un proyecto secreto que el gobierno de los Estados Unidos había encomendado 
al Ejército, cuyo objetivo era el de intentar entrar en contacto con inteligencias 
extraterrestres... algo así como los proyectos Ozma y SETI, pero en militar; mientras los 
civiles se entretenían jugando con los radiotelescopios, ellos trabajaban en secreto 
aprovechando el anonimato que les garantizaba la duplicidad de funciones. Que los 
científicos chuparan toda la cámara que quisieran si esto les permitía a ellos trabajar sin 
testigos molestos; y así, todos contentos. 

Aprovechando la llegada de su colega el coronel O’Harty, Boogley había solicitado 
un permiso que, contra todo pronóstico, le había sido concedido, lo cual aprovechó para 
poner tierra por medio -literalmente varios miles de kilómetros- antes de que sus 
superiores tuvieran ocasión de arrepentirse. 

Y no se arrepintieron, para sorpresa suya; pero tan sólo un par de semanas más 
tarde, cuando apenas había comenzado a saborear las mieles de sus bien merecidas 
vacaciones, al imbécil de O’Harty le había dado por quitarse de en medio justo en el 
momento en el que había estallado la crisis... y de poco le había valido perderse en el 
otro hemisferio, puesto que hasta allí habían ido a buscarlo para que lo sustituyese. En 
honor a la verdad había que reconocer que O’Harty convalecía en el hospital 
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recuperándose de un infarto de miocardio, pero también había sido casualidad... y si ese 
imbécil no fumara y bebiera como un cosaco, a lo mejor podía haber evitado el 
arrechucho y él habría seguido retozando tranquilamente en su refugio africano. 

Por si fuera poco, durante el viaje no había conseguido que ninguno de sus 
cancerberos le informara con detalle de las circunstancias de lo ocurrido en la base, 
desconocía si por ignorancia u obedeciendo a órdenes estrictas, aunque barruntaba que 
la movida debía de ser bastante fuerte como para provocar tamaño zipizape en vez de 
recurrir a su segundo el mayor Gómez, lo cual hubiera resultado mucho más sencillo. 
“Lo siento, mi coronel, tan sólo nos han dicho que lo trajéramos a la base lo antes 
posible”. -había sido la invariable respuesta- “Ya le informarán cuando lleguemos allí”. 

Bien, ya estaba allí, y con un humor de perros. En la base se respiraba un tenso 
nerviosismo, pero todos rehusaron responderle amparándose en que sería Gómez quien 
lo hiciera... y el puñetero mayor no aparecía. 

Estaba Boogley a punto de comerse el tercer lápiz, cuando finalmente apareció su 
enjuto subordinado. Éste, tras disculparse por la tardanza alegando que la base se había 
convertido en una jaula de grillos y que había tenido que estar dando vueltas sin parar 
de un lado para otro, se avino a ponerle en antecedentes de todo lo ocurrido. 

-Contactamos, mi coronel. -fue su escueta explicación. 

-¿Cuándo? -la curiosidad tuvo la virtud de apaciguar la irritación de Boogley. 

-Justo después de irse usted. Un satélite detectó una señal que no parecía ser 
natural, y los programas de decodificación lo confirmaron. 

-¿Extrasolar? -Boogley ya no se acordaba ni de Kenia ni de sus truncadas 
vacaciones. 

-No. La fuente de la señal se desplazaba con bastante rapidez, lo que nos permitió 
determinar que se encontraba muy cerca, a una distancia inferior a la de la órbita de 
Marte aunque muy por encima del plano de la eclíptica. Su trayectoria le habría hecho 
pasar de largo en apenas un par de días, por lo que el coronel O’Harty ordenó que se 
pusiera en marcha el protocolo de iniciación de un contacto. 

-Bien. -gruñó Boogley, sintiendo cómo una punzada de envidia le atenazaba el 
corazón; a él le habría gustado figurar en los libros de historia como el primer humano 
que había establecido contacto con una civilización extraterrestre, pero al fin y al cabo, 
se dijo, su rival yacía en el hospital y era él quien en esos momentos se encontraba al 
frente del programa- ¿Y luego? 
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-En un principio, todo marchó según lo previsto. -explicó el mayor retorciéndose 
nerviosamente las manos- Enviamos primero unas secuencias de números primos y 
potencias de los mismos, luego pasamos a fórmulas geométricas sencillas como el 
teorema de Pitágoras, y a continuación seguimos con formulaciones algebraicas más 
complejas... 

-Abrevie, Gómez, -le interrumpió con brusquedad- no tenemos todo el día, y 
además conozco de sobra estos protocolos como para que me los recuerde. Vaya al 
grano. 

-Está bien. -suspiró éste- El caso es que los visitantes respondieron y modificaron 
su rumbo, dirigiéndose hacia uno de los puntos de Lagrange de la órbita lunar, el L4 
concretamente, donde se anclaron. La comunicación siguió más o menos las pautas 
esperadas, aunque tuvimos ciertos problemas antes de descubrir que los alienígenas no 
usaban el sistema decimal, sino el duodecimal... 

-Tendrán seis dedos en cada mano. -rezongó el coronel- ¿Qué más? 

-Los mensajes intercambiados fueron volviéndose cada vez más complejos aunque, 
claro está, todavía nos faltaba mucho para poder llegar a mantener una auténtica 
conversación. 

-¿Mandaron imágenes? -le volvió a interrumpir. 

-Pensamos que sí, pero los técnicos todavía están tratando de descodificarlas; al 
parecer los extraterrestres emplean unos sistemas de emisión completamente 
incompatibles con los nuestros. Pero al final... 

-¿Al final qué? -Boogley tenía que reprimir los deseos de estrangular a su 
cachazudo lugarteniente. 

-El coronel O’Harty estaba cada vez más impaciente. Ordenó que se emitieran los 
vídeos que habían preparado los exopsicólogos con la esperanza de que fueran ellos 
quienes aprendieran nuestra técnica y nos enviaran a su vez los suyos ya en un formato 
compatible con el nuestro, pero aparentemente no dio resultado. Los aliens seguían 
enviándonos unos galimatías ininteligibles que volvían locos a nuestros muchachos, y ni 
siquiera teníamos la seguridad de que nuestros propios mensajes fueran entendidos por 
ellos. Y entonces.... 

-¿Entonces, qué? ¡Continúe, Gómez, no se quede callado como un pasmarote! -
explotó Boogley al ver que el mayor había enmudecido de repente. 
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-Entonces fue cuando sobrevino la catástrofe. El coronel decía que los vídeos que 
les habíamos mandado eran unas... -titubeó- mariconadas que no servían para nada, así 
que decidió saltarse los protocolos mandando otros que él consideraba más adecuados. 

-¿No me irá a decir que les mandaron películas porno o algo similar? -se alarmó el 
coronel. 

-Ojalá hubiera sido eso. -suspiró el mayor- No, la idea en principio parecía buena; 
se trataba de recurrir al medio de comunicación más abstracto, y por ello más universal, 
de todos, la música. El coronel opinaba que podría ser de utilidad enviarle, en lugar de 
esos absurdos vídeos matemáticos que ninguno de nosotros entendía, una serie de 
grabaciones musicales, a ser posible acompañadas de imágenes relajantes. capaces de 
transmitir sentimientos, o ideas, sin tropezar con la barrera del idioma. Así pues, se 
reunió con sus asesores civiles -el tono despectivo en que lo pronunció Gómez resultó 
más que evidente- y les preguntó acerca de los títulos que podrían resultar más 
adecuados. 

-No me parece una mala idea. -apuntó Boogley sin darse cuenta de que estaba 
repitiendo las mismas palabras de su interlocutor- ¿Qué eligieron? 

-¡Oh, era un buen surtido de obras de música clásica, aunque no sabría decirle con 
exactitud sus títulos ya que a mí ese tipo de música nunca me ha gustado, en realidad 
me aburre... creo que había cosas de Beethoven, de Bach, de Mozart y de otros 
compositores de nombres raros que no recuerdo. Una vez hecha la lista, el coronel 
O’Harty mandó a los chicos que las buscaran, y también que eligieran vídeos relajantes 
para acompañarlas, ya sabe usted, atardeceres en el mar, montañas nevadas y cosas por 
el estilo. 

-No veo que tuviera nada de malo. -insistió el coronel- De haber estado en su lugar, 
yo seguramente habría hecho lo propio. -remachó, silenciando que su cultura musical 
era, en lo referente a la música clásica, todavía inferior a la de su subordinado. 

-No, no lo tenía, y todo el mundo estuvo de acuerdo con su iniciativa. El problema 
surgió cuando, tras rebuscar por toda la base, no fue posible encontrar la mayor parte de 
las piezas elegidas, y eso a pesar de que, según decían esos cabezas cuadradas, se 
trataba de obras muy conocidas. 

-Bueno, con encargarlas... 

-¿A dónde? ¿Olvida usted que estamos en una base secreta? No podíamos coger a 
un ordenanza y enviarlo a la ciudad más cercana a comprar los discos, y si las pedíamos 
por vía oficial se retrasarían demasiado y, probablemente, los chupatintas de allá arriba 
se empeñarían en hacernos preguntas... y si algo no nos interesaba era dar 
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explicaciones, dado que el coronel O’Harty planeaba saltarse los protocolos 
establecidos. 

-Entonces, ¿qué se hizo? 

-El coronel montó en cólera, y ordenó a sus ayudantes que se las apañaran como 
pudieran, pero que quería esas grabaciones listas para ser emitidas en veinticuatro 
horas, justo cuando los visitantes se encontraran en la posición más favorable sobre el 
firmamento. Así pues, los chicos se pusieron a buscar a toda prisa a alguien que pudiera 
bajarlas de internet. 

-¿Lo encontraron? 

-Lamentablemente, sí. Teniendo en cuenta las severas restricciones de acceso a 
internet que están implantadas en la base, era de esperar que nadie se atreviera a 
reconocer que se conectaba a la red de forma clandestina, pese a que era vox populi que 
esto ocurría. Hubo que garantizar que no sólo no se tomarían represalias sino que, por el 
contrario, se premiaría a quien accediera a hacerlo, y aun así costó mucho trabajo 
conseguir un voluntario... en mala hora. -rezongó Gómez. 

-¿Quién fue? -preguntó Boogley en tono severo. 

-¿Quién iba a ser? El degenerado de MacMillan, ¿quién si no? Por cierto, no tendrá 
que molestarse usted en arrestarlo, ya me encargué yo de mandarlo al calabozo. 

-Ese MacMillan... ¿no será el tipo que tenía montada una timba clandestina en los 
dormitorios de la tropa? 

-El mismo. También hacía apuestas ilegales por internet, incluso parece ser, aunque 
no lo hemos podido demostrar todavía, que traficaba con bebidas alcohólicas que a 
saber de donde las sacaba. Un buen elemento, pero le necesitábamos, y él lo sabía. Le 
preguntaron si sería capaz de bajarse de internet las obras musicales de la lista que le 
proporcionaron, y aseguró que no tendría ningún problema en hacerlo. Así pues, le 
pusieron delante de un ordenador conectado a internet, le dejaron que instalara en él los 
programas que necesitaba para entrar en las redes de intercambio de ficheros sin 
preguntarle por qué estaban en su poder, y le dejaron solo rogándole que se diera la 
mayor prisa posible. 

-¿Bajó la música? 

-Eso nos hizo creer, el muy sinvergüenza. Luego supimos que todo ese tiempo se 
dedicó a trapichear en portales de juego y a visitar páginas pornográficas; por cierto, 
nos dejó el disco duro completamente infectado de virus y gusanos informáticos, a 
saberen qué sitios se debió de meter. 
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-Bien, la verdad es que, si hacemos abstracción de la cuestión disciplinaria, no 
acabo de ver donde estribaba el problema; -objetó Boogley- Si no pudieron mandar las 
grabaciones musicales, habría bastado con olvidarse de ello y seguir adelante con el 
protocolo establecido... 

-El problema fue que MacMillan sí nos pasó un disco grabado haciéndonos creer 
que se trataba de la música que le habíamos pedido; cuando vio que se le acababa el 
tiempo que le habían asignado, al muy golfo sólo se le ocurrió echar mano de lo primero 
que encontró, sin saber siquiera lo que nos daba. -explicó Gómez con un hilo de voz- Y 
el coronel O’Harty estaba tan nervioso, que a ninguno de sus ayudantes se le ocurrió 
comprobar antes su contenido; los muy cretinos, que por cierto están haciendo 
compañía a MacMillan en el calabozo, se limitaron a copiarlo en el ordenador y 
enviarlo por radio hasta el punto L4 junto con las imágenes de vídeo que ya tenían 
preparadas. 

-¿Y qué pasó? 

-Pues que, para sorpresa de todos, a las pocas horas de haberlo enviado los 
alienígenas dejaron de emitir sin ningún tipo de advertencia previa; simplemente 
enmudecieron por completo, y todo parece indicar que se han debido de marchar por 
donde vinieron renunciando a contactar con nosotros. 

-Gómez, haga el favor de decirme de una puñerera vez qué demonios había en ese 
disco. -ordenó el coronel, que había palidecido ostensiblemente. 

-Pues nada menos que un completo surtido de las preferencias musicales del rata de 
MacMillan: rock duro, rap, música discotequera de lo más estridente... cuando los 
chicos lo pusieron en un reproductor, a duras penas logramos evitar salir corriendo. 

Para sorpresa del atribulado mayor, su superior estalló en una estruendosa 
carcajada. 

-¿De qué se ríe usted? -le reprochó- No creo que la situación sea precisamente para 
tomársela a broma; por culpa de un descerebrado rijoso hemos echado a perder una 
ocasión única que quizá no vuelva a repetirse ya; el corazón del coronel O’Harty no 
pudo resistirlo precisamente porque fue incapaz de asumir la magnitud del desastre, y 
sin embargo usted se lo toma a chacota... 

-Discúlpeme, querido Gómez, nada más lejos de mi intención que burlarme de 
usted. -respondió al cabo Boogley conteniendo aún a duras penas los espasmos que le 
producía la risa. Y como vio que éste continuaba con el ceño fruncido, explicó- 
¿Conoce usted la historia del conde Potemkin? 

-No. ¿Quién era? El nombre suena a ruso... 
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-En efecto, era ruso, y fue el favorito de la emperatriz Catalina II allá por la 
segunda mitad del siglo XVIII, más o menos cuando Washington se convertía en el 
primer presidente de nuestro país. Una de sus múltiples hazañas consistió en levantar 
falsos pueblos construidos con decorados, algo así como los de las películas del oeste, al 
paso del séquito de la emperatriz en sus visitas por las distintas regiones de su reino, en 
un intento de camuflar la miseria en la que estaba sumido éste; dicen, incluso, que una 
vez que Catalina había pasado de largo, desmontaban a toda prisa los decorados para 
volverlos a montar en la siguiente etapa de su viaje. Todo un viejo zorro el amigo 
Potemkin, pero aunque ignoro si logró mantener su farsa hasta el final sin ser 
descubierto, lo que sí es cierto es que sus picardías no sirvieron de mucho a la hora de 
intentar evitar la imparable decadencia del imperio de los zares. 

-Ya. Pero, ¿qué tiene que ver ese Potemkin con nuestro problema? -se amostazó el 
mayor, al que la historia nunca le había interesado gran cosa. 

-Todo, querido Gómez, todo... y también es casualidad, mira por donde. Por culpa 
del cretino de MacMillan, de la impaciencia de O’Harty y de la negligencia de los 
técnicos, sin quererlo ni pretenderlo hemos mandado a nuestros visitantes un retrato de 
la humanidad probablemente mucho más fiel que el que mi colega, o incluso yo mismo 
de haber estado en su lugar, habríamos decidido mostrar. ¿No le parece divertido? 

-En absoluto. -gruñó éste con gesto avinagrado- Se supone que cuando 
pretendemos algo lo más conveniente es dar la mejor impresión posible, a nadie se le 
ocurre ir a pedir trabajo hecho un desarrapado, ni se presenta a la primera cita con una 
chica borracho como una cuba... y no me negará que la imagen que hemos dado a los 
alienígenas no ha podido ser más penosa. 

-Penosa... pero ajustada a las pautas de conducta de una mayoría de nuestra 
sociedad, nos guste o no. Tiene usted razón al decir que todos nosotros intentamos en 
muchas ocasiones, si no falsear la realidad, sí al menos maquillarla, sin que quede 
demasiado claro el límite en el que acaba la verdad y comienza la mentira... me temo 
que esto forma parte de la hipocresía social en la que todos nosotros, nos guste o no, 
estamos prisioneros; y, claro está, luego pasa lo que pasa en el momento en que, tarde o 
temprano, se descubre que no todo el monte es orégano. Por eso es por lo que estoy tan 
satisfecho como un crío chapoteando en un charco después de burlar la vigilancia de sus 
padres; porque, a pesar de todas nuestras mentirijillas, los visitantes han podido hacerse 
una idea cabal de como las gastamos. -concluyó Boogley con una sonrisa de oreja a 
oreja. 

-Y gracias a esa idea cabal que a usted le satisface tanto, se han largado sin 
despedirse siquiera. -bufó Gómez- Quizá para no volver. 

 83



-¿Quién lo sabe? A lo mejor tan sólo nos han puesto en cuarentena al estimar que 
todavía estábamos verdes, y quizá vuelvan a intentarlo dentro de algunos siglos por si se 
diera la casualidad de que mientras tanto hubiéramos aprendido algo... en cualquier 
caso, no creo que sea algo que nos tenga que preocupar demasiado. 

-¿Cómo que no tiene por qué preocuparnos? -se escandalizó el mayor- A saber qué 
harán ahora con el programa, usted sabe que había políticos empeñados en cancelarlo, y 
en cuanto se enteren de lo ocurrido van a disponer de la excusa perfecta para 
conseguirlo. 

-Bueno, ¿y qué? -respondió el coronel con un ingenuo encogimiento de hombros- 
Lo peor que puede pasarnos es que nos trasladen a otro destino, y si he de serle sincero, 
yo ya estaba empezando a hartarme de aquí, encerrado como un topo y sin poder tener 
el menor contacto con el exterior. Eso sí, me gustaría que me permitieran concluir mis 
vacaciones africanas. 

Y viendo que su subordinado seguía con cara de póker, insistió: 

-¡Venga Gómez, tómese la vida con alegría, que parece usted un empleado de 
funeraria! ¿Le apetece un trago para celebrarlo? -preguntó al tiempo que abría con llave 
una gaveta de su escritorio y sacaba de ella una botella y un par de vasos- Le aseguro 
que este bourbon es excelente, no tiene nada que ver con el matarratas que vendía 
MacMillan; considérelo privilegios del cargo. 
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ERROR DE CÁLCULO 

 

-Disculpe... -las placas dérmicas frontales del alienígena adoptaron la combinación 
pigmentaria que en su raza equivalía a un discreto carraspeo. 

Lo cual no le sirvió de mucho, puesto que el funcionario al que se dirigía pertenecía a 
una especie completamente ciega a los colores. Así pues, se vio obligado a repetir su 
petición en galáctico estándar, algo sumamente incómodo para él dado que sus espiráculos 
respiratorios no estaban adaptados para tal función sonora. 

-¿Sí? -preguntó su interlocutor, distraído, alzando una de las dos cabezas mientras la 
otra permanecía absorta en la lectura de un holoperiódico escrito en caracteres ininteligibles 
para el visitante- ¿En qué puedo ayudarle? 

-Yo... -titubeó éste, fatigado por el esfuerzo de hablar- Soy un empresario de la galaxia 
NGC 4414, y he llegado aquí en viaje de negocios; mi compañía desea abrir una 
corresponsalía en el Sector Tercero del segundo brazo espiral. Aquí tiene mi pasaporte y el 
visado de entrada -explicó, al tiempo que le extendía los documentos. 

El funcionario de aduanas los asió con dos de sus seis tentáculos superiores y, tras 
echarles una mirada distraída, interrumpió el ya iniciado ademán de sellarlos. Aunque no se 
podía decir que frunciera el ceño, eso se debió tan sólo a que carecía de este rasgo 
anatómico. 

-¿Qué ocurre? -preguntó el empresario, repentinamente alarmado por su gesto. 

-Espere un momento; he de comprobar algo. -fue la escueta respuesta del interpelado, 
que con una de sus cabezas seguía releyendo cuidadosamente los documentos al tiempo 
que con la otra revisaba unos datos en el terminal- Lo siento, señor XXXJRFGLKKWKK -
era lo más que se podía aproximar a la pronunciación correcta de su nombre-, pero me 
temo que en su visado hay algo erróneo. 

-¿Cómo dice? -exclamó angustiado XXX... 

-Lo que usted me ha entregado es un visado para poder viajar, por motivos de 
negocios, por la galaxia NGC 3660, expedido en la embajada de la misma en el planeta 
capital de NGC 4414, fecha estelar 47.967A5... ¿correcto? 

-Sí, es correcto... -suspiró XXX...- ¿Entonces, dónde está el problema? 

-Pues en que ésta no es la galaxia NGC 3660, sino la NGC 2928; me temo que se ha 
debido de equivocar usted de destino. 
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Si una bomba de dilitio hubiera estallado bajo su caparazón, XXX... no se habría 
llegado a sorprender tanto. Fue una lástima la ceguera a los colores del funcionario, puesto 
que sus placas dérmicas esbozaron, en apenas unos segundos, toda una orgía cromática que 
se extendía incluso hasta el ultravioleta cercano. Cuando al fin logró calmarse, le espetó: 

-¡Eso es imposible! ¿Cómo puede pensar que en la agencia de viajes cometieran un 
error tan garrafal? ¿Me está usted tomando el... -y pronunció una palabra, en su enrevesado 
idioma, equivalente semánticamente al cuero cabelludo humano. 

-En absoluto. -las expresiones de los dos rostros del funcionario eran completamente 
serias- Le aseguro, señor XXX..., que nos encontramos en la galaxia NGC 2928, como 
puede usted comprobar personalmente -concluyó, haciendo que emergiera ante él un 
holorregistro de ordenador. 

-Entonces, ¿cómo puede haber ocurrido esto? -gimió desconsolado. 

-Creo conocer la explicación. -respondió la cabeza derecha- ¿Sería tan amable de 
mostrarme sus apéndices prensiles? -y ante la expresión de asombro del empresario añadió- 
a no ser que se trate de un tabú de su especie, claro. 

-No... no tengo el menor inconveniente. -balbuceó el interpelado, al tiempo que 
extendía sus extremidades anteriores- Pero no veo qué relación puede tener esto con mi 
problema... 

-Pues créame que la tiene. -sentenció el nativo- Si no me he equivocado al contar, cada 
una de sus extremidades cuenta con cuatro apéndices prensiles, lo que hace un total de 
ocho. ¿Me equivoco? 

-No; bueno, siempre y cuando no cuente también los palpos abdominales; pero éstos 
los solemos llevar ocultos, ya que su misión principal es la de... -explicó al tiempo que se 
ruborizaba, o el equivalente en su raza. 

-No es necesario que me dé explicaciones; con esto es suficiente. Ocho apéndices 
prensiles... lo que quiere decir que su sistema de numeración estará basado en esta cifra, o 
bien en algún múltiplo o submúltiplo suyo. ¿Es así? 

-Nuestro sistema de numeración es octal, efectivamente. -bufó- El ocho es el número 
perfecto, la encarnación del dos por dos por dos, la mónada elemental multiplicada por las 
tres dimensiones del universo... por esa razón quiso el Gran Constructor dotar a nuestra 
anatomía con la encarnación de Su Poder Infinito. Pero, ¿qué tiene esto que ver? 

-Mucho. Supongo que no desconocerá que otras razas no contamos con ese ¡hum! 
privilegio otorgado por su Dios, de modo que el número de nuestros apéndices suele oscilar 
dentro de un amplio rango de valores... y como normalmente los sistemas de numeración se 
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han venido basando en ellos, ya que al parecer a nuestros remotos antepasados les resultaba 
más sencillo contar en unidades de apéndices que de cualquier otra manera, esto generó la 
necesidad de establecer un sistema de numeración común para la totalidad de las razas de 
las diferentes galaxias. 

-¿Y? -XXX... comenzaba a impacientarse, como lo demostraba la púrpura coloración 
que habían adoptado sus seudoélitros. 

-Pues que el sistema de numeración elegido fue el que estaba basado en el número 
diez; no me pregunte por qué, a mí me parece tan absurdo como le pueda parecer a usted, y 
desde luego completamente inadecuado para nuestro propio sistema duodecimal -explicó, 
al tiempo que le mostraba sus doce tentáculos-; pero lo cierto es que se implantó, 
probablemente debido a la imposición de alguna extraña raza provista de diez apéndices... 
así pues, en todas las operaciones intergalácticas es necesario tenerlo en cuenta, cosa en la 
que al parecer no cayeron quienes le gestionaron la documentación en su planeta natal. 

El gesto de asombro del visitante era tan palpable, que el funcionario no tuvo 
necesidad alguna de suponerlo. Así pues, continuó: 

-Basta con realizar una sencilla conversión para descubrir que el número octal 3660 se 
corresponde con el decimal 2928... y es aquí a donde le mandaron, sin percatarse de que su 
verdadero destino, el decimal 3660 es en realidad para ustedes el 4575. ¿Me sigue? 

-Sí, creo que sí... -el cerebro ventral de XXX..., responsable de sus reacciones más 
atávicas, ya estaba comenzando a especular con las posibles represalias a tomar contra el 
inútil que le había metido en ese fregado- entonces, ¿qué puedo hacer para solucionarlo? -
su segundo cerebro, el apical, mucho más evolucionado, prefería optar por el pragmatismo. 

-Lamento decirle que con esta documentación no puede entrar aquí, aunque de todos 
modos no creo que esto le sirviera de mucho, ya que carece de intereses comerciales en esta 
galaxia... yo le sugeriría que volviera a NGC 4414 y desde allí se dirigiera al destino 
correcto, o bien que intentara buscar un vuelo directo que le llevara hasta NGC 3660... lo 
siento, en otra cosa no le puedo ayudar. 

-Y cómo se llega hasta allí? 

-Aguarde un momento que lo compruebo; 3660 está en la constelación de Crater, vaya 
nombrecito raro, a quién se le ocurriría ponérselo, con lo cual... me temo que es un largo 
viaje, necesitaría atravesar nada menos que cinco nodos hiperespaciales para llegar hasta 
allí. Lo siento, veo difícil que pueda encontrar un vuelo directo. ¡Espere! -se corrigió- 
Vaya, parece que ha habido suerte. Hay uno de la Transgalactic Ltd. que le puede dejar en 
NGC 3661, casi al lado, y desde allí supongo que ya no le resultará demasiado difícil 
llegar; no es lo que se dice una naviera de lujo, más bien se dedica a transporte de 
mercancías, pero al parecer aceptan pasajeros en sus naves. Pienso que ésta es la mejor 
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solución. En la terminal cuatro tiene usted una agencia de viajes, en la cual le podrán 
tramitar el viaje. 

-Muchas gracias, señor. Le estoy muy agradecido. -respondió el atribulado viajero, al 
tiempo que realizaba en su honor la solemne genuflexión treinta y dos del tercer protocolo 
de cortesía. 

-Estos paletos... -le musitó la cabeza izquierda a su compañera, acompañando el 
comentario con un no demasiado elegante gesto de complicidad, una vez que éste se hubo 
marchado- ¿Por qué se empeñarán en salir de su galaxia, si luego son incapaces de dar dos 
pasos fuera de ella? 

Tras lo cual ambas se volvieron a enfrascar en sus respectivos y ociosos menesteres, a 
la espera de que llegara el final de su jornada. 
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RESULTADO IMPREVISTO 

 

En la sede de la misión arqueológica que operaba en el planeta Sol-III reinaba una 
agitación cercana al frenesí. Sus integrantes eran conscientes de que tenían en sus manos o, 
según los casos, su equivalente fisiológico, un descubrimiento fundamental para la 
interpretación de la extraña y prácticamente desconocida civilización que había florecido 
en el planeta antes de que tuviera lugar su misteriosa extinción, algo que excitaba a sus 
habitualmente metódicas mentes científicas. 

Porque, pese a que los tri-solarianos habían dejado múltiples vestigios de su paso por 
el planeta, prácticamente nada era lo que se conocía de su cultura. Con anterioridad a esta 
misión los arqueólogos procedentes de diversas zonas de la Federación Galáctica habían 
encontrado infinidad de restos, tanto edificios de las arruinadas ciudades como todo tipo de 
objetos encontrados en el interior y en el exterior de los mismos, lo cual había permitido 
diseñar un modelo bastante consistente del modo de vida de sus desaparecidos moradores. 
También se habían recogido abundantes restos orgánicos de los propios tri-solarianos, 
básicamente piezas óseas de sus armazones esqueléticos internos, gracias a los cuales los 
paleontólogos habían sido capaces de reproducir su más que presumible aspecto físico y, 
dentro de ciertos márgenes, sus propios parámetros biológicos, bastante similares por cierto 
a los de muchos de los animales que todavía hoy poblaban el planeta, con los cuales 
debieron estar evolutivamente emparentados. 

Cuestión bien diferente era el tema de los aspectos sociales de la civilización 
desaparecida. Se sabía como eran y como vivían, pero se desconocía absolutamente todo 
acerca de como se relacionaban o de la forma en la que cultivaban el arte, la ciencia o la 
literatura... todo, en definitiva, lo relacionado con su cultura, ya que hasta el momento no 
había sido posible encontrar ningún documento procedente de tan remota época que 
pudiera aportar algo de luz al respecto. 

Y en este marco era donde encajaba el sensacional hallazgo que, por azar, habían 
realizado los ufanos arqueólogos. 

La razón de este desconocimiento era sobradamente conocida por los estudiosos. Los 
sistemas de registro de datos que sin duda hubieron de utilizar los naturales del planeta 
debían de haberse basado en materiales deleznables incapaces de soportar incólumes el 
desgaste producido por el paso implacable del tiempo. Estaba claro que, pese a su más que 
notable nivel tecnológico, los tri-solarianos no habían llegado a dominar la técnica de la 
grabación molecular, comúnmente utilizada en la Federación y la única que garantizaba la 
preservación de los documentos por tiempo indefinido, sino que se habían limitado a 
utilizar métodos más primitivos e imperfectos -y por ello mucho menos fiables- similares a 
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los empleados en ciertos mundos primitivos situados en los confines del territorio de la 
Federación. 

El inconveniente era, pues, considerable, ya que ninguna de las tecnologías que 
supuestamente habrían podido ser usadas por los tri-solarianos, tales como la grabación 
magnética o la óptica, eran capaces de sobrevivir, salvo en circunstancias muy 
excepcionales, más allá de unos pocos miles de ciclos estelares, período de tiempo 
netamente inferior al calculado al que había transcurrido desde la extinción de esta 
civilización. De ahí el empeño puesto por todas las misiones arqueológicas que pasaron por 
Sol-III con anterioridad a la actual en encontrar algún vestigio de su misterioso pasado, 
siempre sin resultadas hasta que un afortunado golpe de suerte había puesto en las manos -y 
quelíceros, seudópodos o tentáculos- de éstos tan valiosa y simpar reliquia. 

El documento hallado, sorprendentemente, era todavía más primitivo de lo que se 
pensaba, ya que se trataba nada más y nada menos que de un soporte orgánico, algo propio 
de los albores mismos de la civilización y considerado por ello no ya primitivo, sino 
arcaico por cualquier estudioso de la tecnología galáctica. De hecho, tan sólo los expertos 
en culturas pretecnológicas estaban familiarizados con tan venerables reliquias. 

Aunque la misión arqueológica carecía de profesionales especializados en la materia, 
al parecer el citado soporte parecía ser un derivado de la celulosa, un tipo especial de 
polisacárido insoluble presente en numerosas formas de vida, todas ellas fotorreceptoras y 
autófagas sumamente abundantes por todo el planeta. Huelga decir que al tratarse de un 
material biodegradable resultaba ser extremadamente sensible al paso del tiempo, por lo 
cual la preservación del documento debía calificarse de milagrosa. 

La reliquia estaba formada por un conjunto de finas láminas oblongas, todas del 
mismo tamaño, cosidas en forma de bloque por uno de sus lados, lo que permitía -aunque 
su estado de conservación no lo recomendaba- irlas pasando una a una de forma manual -o 
tentacular-. A su vez, el conjunto estaba protegido por unas tapas rígidas de otro material 
más compacto, al parecer en esta ocasión procedente de un tegumento animal tratado con 
una técnica desconocida para los estudiosos de la Federación. 

Pero eso no importaba. Lo verdaderamente importante era que todas las hojas, incluso 
las tapas y el dorso que protegía el bloque, estaban repletas por ambas caras con los 
caracteres alfabéticos utilizados por los tri-solarianos, en todo similares a los que aparecían 
tallados con profusión en muchas de las piedras encontradas en las ruinas de las ciudades. 
Aunque hacía tiempo que este alfabeto había sido descifrado, y las inscripciones 
traducidas, en todos los casos se trataba de textos breves que, aparte de su evidente interés 
para los filólogos, poco era lo que habían aportado al conocimiento de la extinta cultura. 

A partir de ahora, por el contrario, se dispondría por vez primera de un documento 
suficientemente extenso como para hacer las delicias de cualquier xenosociólogo o 
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cualquier xenohistoriador, prometiendo por ello convertirse en el mayor descubrimiento 
arqueológico de los últimos decaciclos... pero por desgracia entre el personal de la misión 
no se encontraba ningún experto en filología alienígena, por lo cual nadie de los allí 
presentes se mostró capaz de realizar la ansiada traducción. 

Lo más lógico en esta situación hubiera sido reclamar a un filólogo de suficiente talla 
para encomendarle esta misión, pero... los sempiternos -aunque se disimulen, o incluso se 
nieguen- celos científicos se encargaron de enredar la cuestión. El Muy Venerable Profesor 
Doctor Hrg Klvtrrrzp, director de la misión y por consiguiente autoridad máxima de la 
misma, era no sólo uno de los más afamados arqueólogos de la Federación, sino asimismo 
uno de los más puntillosos, desconfiados e irascibles miembros de la comunidad científica 
galáctica... algo que no era de extrañar teniendo en cuenta el exacerbado mal humor 
congénito de los Pvrwy, la raza a la que éste pertenecía, una de las más antiguas -y también 
de las de más difícil trato- de todo el orbe galáctico. 

Y por encima de todo, el Muy Venerable Profesor Doctor era extraordinariamente 
celoso de los logros ajenos, temiendo siempre, con razón o sin ella, que sus rivales 
potenciales pudieran causarle un menoscabo a su prestigio. Dicho con otras palabras, no 
consentía el menor atisbo de posible competencia. La gloria debía ser siempre para él de 
forma íntegra, y como mucho consentía reservar a regañadientes algunas migajas -siempre 
las menos posibles- a sus dóciles colaboradores. 

Para complicar todavía más las cosas, en el ámbito de la filología existía su alter ego, 
equiparable al Muy Venerable Profesor Doctor tanto en prestigio como en poder... y 
exactamente igual de ególatra y ambicioso. Se trataba del Extremadamente Sabio Doctor 
Profesor Xrjpm Wkmltv, perteneciente asimismo a la raza de los Pvrwy, y por lo tanto 
enemigo furibundo de sus congéneres planetarios, una de las razas más rabiosamente 
individualistas -y también más belicosas- de todo el universo conocido. 

Huelga decir que en estas condiciones resultaba virtualmente imposible conseguir que 
un filólogo sometido a la férula del E.S.D.P. -la inmensa mayoría, por no decir todos- fuera 
invitado por el M.V.P.D. a colaborar con su equipo, máxime teniendo en cuenta que el 
control del E.S.D.P. sobre los ámbitos académicos de esta disciplina era cuanto menos 
igual de férreo y absoluto que el que ejercía con potestad de autócrata el propio M.V.P.D. 
en el campo de la arqueología... sobre todo teniendo en cuenta que el M.V.P.D. y el 
E.S.D.P. se odiaban a muerte, con esa tenacidad de la que tan sólo se podía encontrar en los 
miembros de su raza, capaces de asesinar a sangre fría y sin el menor escrúpulo por un 
trivial error en sus endemoniadamente enrevesados rituales protocolarios. 

Así pues, este camino estaba vedado. Pero puesto que ni el M.V.P.D. ni sus acólitos 
estaban en modo alguno dispuestos a renunciar a su importante trofeo, se planteaba la 
necesidad de buscar alguna posible alternativa, la cual no se presentaba nada fácil de 
encontrar dado lo tupido de la red de control e influencias tejida por el influyente E.S.D.P. 
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Reunidos en cónclave, los principales colaboradores del M.V.P.D. dedicaron todas sus 
energías a buscar una solución al aparentemente irresoluble problema que resultara acorde 
con sus intereses, algo que rozaba lo imposible dada la omnipresencia del rival así como la 
nada retórica amenaza del M.V.P.D. de destruir personalmente la reliquia, más allá del 
umbral de recuperación, antes de permitir que ésta pudiera caer en los quelíceros de su 
aborrecido rival. 

Tras barajar -y descartar-, una por una, todo un rosario de posibles alternativas, los 
integrantes del sanedrín estaban ya a punto de tirar la toalla cuando el más insignificante de 
todos ellos -huelga decir que el M.V.P.D. tenía instaurada una sólida jerarquización entre 
sus súbditos- propuso con timidez la posibilidad de recurrir a la Universidad de Perma-VII. 

Una bomba estallando en mitad de la sala de reuniones no habría provocado a buen 
seguro tanto revuelo en el seno de la docta reunión; y no era para menos. Perma-VII era un 
insignificante planeta perdido en los límites de la Federación, de la que formaba parte 
desde hacía tan sólo poco más de un hectociclo. Considerados bárbaros y palurdos por el 
común de los ciudadanos galácticos, que los miraban con olímpico desprecio, los ingenuos 
permacianos cargaban estoicamente con su estigna esperando confiados que el tiempo 
acabara barriendo estos prejuicios, ignorantes por completo de cómo las gastaban las 
estiradas razas originarias del núcleo galáctico, origen de la actual Federación. 

En el ámbito científico la situación era todavía peor. La Universidad permaciana, la 
única existente en todo el planeta, gozaba de nulo prestigio en los círculos académicos 
galácticos, no sólo por el rechazo generalizado hacia los habitantes del planeta, sino 
también en buena medida a causa de las peculiares teorías científicas imperantes en ella, las 
cuales eran tildadas sin tapujos incluso de heréticas por buena parte de la comunidad 
científica interplanetaria. 

En esencia, los permacianos renegaban con vehemencia de todo cuanto adoleciera del 
menor atisbo de especialización, en el convencimiento de que ésta era intrínsecamente 
perjudicial para el avance científico dado que, utilizando un símil, los árboles acababan 
impidiendo tener una visión del bosque. Los permacianos defendían, pues, la aplicación de 
una única disciplina pancientífica capaz de abordar todos los temas de forma horizontal, y 
no vertical, lo que permitía según ellos captar panorámicas amplias del problema mucho 
más efectivas que las superespecializadas soluciones obtenidas por sus colegas de otros 
planetas. 

Dados estos precedentes, no era de extrañar que las críticas le llovieran al defensor de 
tan heterodoxa propuesta, pese a lo cual éste no se arredró. Había que tener muy en cuenta, 
insistía una y otra vez, que el aislamiento científico de los permacianos resultaba ser en esta 
ocasión una inmejorable ventaja, dado que éste les ponía a buen recaudo de las garras del 
E.S.D.P., a quien los Antiguos Galácticos confundieran. 
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Poco a poco, y ante tan evidentes argumentos, la oposición inicial fue amainando, 
siendo cada vez más quienes acababan viendo ventajas a la audaz propuesta; pero esto solo 
no bastaba, puesto que sería la voluntad soberana del M.V.P.D. la que decidiría incluso 
contra el unánime dictamen en contra de la totalidad de sus asesores. Éste, fiel a su 
costumbre, se mantenía en silencio dejando hablar a sus súbditos, razón por la que éstos, 
sumidos en la encendida discusión, desconocían por completo cual podría ser su veredicto. 

Finalmente dictó sentencia. No se molestó, nunca lo hacía, en justificar su decisión, ni 
habría consentido que nadie se lo pidiera; se limitó a dar su visto bueno a la cooperación 
con Perma-VII y acto seguido se retiró con majestad a sus aposentos privados. Por su parte 
no había más que hablar, razón por la que sus colaboradores, ya sin estar él presente, se 
dedicaron a la tarea de perfilar los detalles pendientes, empezando por designar al 
responsable de las negociaciones; todos eran conscientes de que, de tener éxito la iniciativa, 
sería el M.V.P.D. quien se llevara los honores, mientras que en caso de fracasar la 
responsabilidad del fiasco recaería exclusivamente sobre el elegido. Por esta razón a 
ninguno de los presentes le apetecía demasiado recibir tal honor, que finalmente acabaría 
siendo adjudicado al propio promotor de la sugerencia. 

Éste, resignado a su suerte, partió con rapidez rumbo a Perma-VII; nada irritaba más al 
M.V.P.D., aparte de la competencia, que los retrasos. Por fortuna este planeta se hallaba en 
el mismo sector galáctico que Sol-III, por lo cual su viaje no resultaría demasiado largo 
aunque sí incómodo, dado que se trataba de una de las regiones más agrestes y menos 
civilizadas de todo el ámbito de la Federación. 

Una vez en su destino se apresuró a ponerse en contacto con las autoridades 
académicas de la Universidad, a las que transmitió sin demasiado entusiasmo la propuesta 
de colaboración con la misión arqueológica. Para su sorpresa, y a pesar de que, tal como 
era habitual en él, el M.V.P.D. reservaba un protagonismo muy secundario a sus coautores 
foráneos, los permacianos aceptaron encantados las draconianas condiciones que se les 
imponían; por muy poco airoso que resultara el papel que se les había asignado, aun en esas 
circunstancias una publicación conjunta -era un decir- con alguien de la talla académica del 
M.V.P.D. les vendría de perlas, o al menos así lo creían, para romper siquiera parcialmente 
con tan molesto ostracismo científico. 

Así pues, el acuerdo se alcanzó con rapidez y sin necesidad de esas desagradables 
negociaciones que tanto temía el desdichado mensajero. Los arqueólogos del equipo del 
M.V.P.D. remitirían el preciado hallazgo a la Universidad, y éste sería convenientemente 
estudiado en sus laboratorios. A la pregunta del emisario, bastante preocupado por su 
futuro profesional, temiendo la posibilidad de que algo pudiera marchar mal, acerca de si 
contaban con personal suficientemente cualificado -para evitar conflictos con sus 
anfitriones evitó con todo cuidado utilizar el término “especializado”- para llevar a cabo 
tan delicados estudios, éstos le respondieron confiadamente que en esa institución todos 
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eran expertos en ese o en cualquier otro tema... lo que no se puede decir que contribuyera 
demasiado a tranquilizarlo. 

Claro está que a su vuelta a Sol-III optó por silenciar discretamente sus temores; muy 
al contrario, fingió aparentar un triunfalismo que en realidad no sentía, vendiendo como un 
gran éxito suyo -era la ocasión idónea para escalar puestos en el escalafón, antes de que sus 
compañeros comenzaran a intentar degollarlo- los resultados de su misión. Nunca llegaría a 
saber si éstos llegaron a creer sus palabras, pero en un principio al menos fingieron hacerlo. 
En cuanto al M.V.P.D., éste guardó silencio tal como acostumbraba a hacer en estas 
circunstancias, evitando tomar postura antes de conocer el desenlace de la iniciativa. 

Con la mayor celeridad posible, aunque eso sí extremando los cuidados, la delicada 
reliquia fue empaquetada como suma precaución en un embalaje diseñado especialmente 
para resistir cualquier tipo de accidente o agresión, incluso casi una explosión nuclear 
capaz de desintegrar todo alrededor suyo. De nuevo fue elegido el mismo emisario para 
encargarse de la delicada misión, aunque en esta ocasión dispondría del moderno yate 
personal del que disfrutaba en régimen de usufructo el propio M.V.P.D., en lugar de tener 
que recurrir, como lo hiciera en el viaje anterior, al incómodo carguero que traía 
periódicamente los suministros a la misión y al destartalado navío de línea que enlazaba la 
capital del sector con Perma-VII; era evidente que la generosidad del avaro M.V.P.D. no 
tenía a él como objeto, sino a la reliquia, pero poco era lo que le importaba sin con ello 
podía beneficiarse de la misma. 

Así pues, en esta ocasión realizó el viaje cómodamente hasta la Universidad -nada que 
ver con el anterior-, hizo entrega de la valiosa carga a su contacto permaciano y se aprestó a 
esperar a que éstos realizaran su trabajo, puesto que el M.V.P.D. no estaba dispuesto en 
modo alguno a sufragar, aunque fuera a cargo de los fondos del proyecto, su vuelta a Sol-
III de vacío, por lo que le había ordenado que aguardase en Perma-VII hasta que la 
traducción estuviera terminada, corriendo mientras tanto su alojamiento y manutención a 
costa de sus amables anfitriones. Mientras tanto el yate permanecería, con su tripulación a 
bordo, atracado en el puerto espacial de la capital del planeta. 

Por fortuna su metabolismo era casi compatible con el de los permacianos, con lo cual 
no necesitaba de ningún habitáculo climatizado y podía consumir, previamente expurgados, 
buena parte de los alimentos locales, sin apenas necesitar algunos complementos 
proteínicos y vitamínicos propios de su especie. Eso sí, no todo era perfecto; los hábitos 
espartanos de los permacianos distaban mucho de coincidir con su concepto de la 
comodidad, pero bueno, qué se le iba a hacer, el sacrificio bien merecería la pena si los 
resultados obtenidos eran los esperados. 

Mayor desazón le produjo el hecho de que los permacianos se negaran en redondo a 
proporcionarle la más mínima información sobre los avances de su trabajo, salvo la 
sempiterna afirmación de que todo iba bien con la que de forma sistemática respondían a 
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sus ansiosas preguntas, asegurándole que pronto podría disponer de los resultados. 
Mientras tanto el abrumado arqueólogo tenía que vérselas con el impaciente M.V.P.D., el 
cual le llamaba con irritante frecuencia interesándose por los avances realizados y, al no 
obtener respuesta satisfactoria, acostumbraba a montar en cólera convirtiéndole en objeto 
de su ira. 

Mas todo llega tarde o temprano, y la conclusión del trabajo de los permacianos 
alcanzó también su fin. Éstos entregaron a su huésped con toda ceremonia una caja cifrada 
en cuyo interior habían depositado, según le informaron, los resultados de sus análisis junto 
con la preciada reliquia, la cual devolvían a sus legítimos propietarios. Frustrado al no 
poder disponer de la primicia tal como a él le hubiera gustado, el improvisado embajador 
científico se hizo cargo de la entrega, que depositó en la caja fuerte del yate, y emprendió el 
camino de vuelta tras comunicar a su superior la buena nueva. 

En Sol-III todos le aguardaban expectantes, e incluso el propio M.V.P.D., presa de un 
evidente nerviosismo, se permitió el desliz de incumplir alguno de los rigurosos preceptos 
del protocolo de su raza; aunque, la verdad sea dicha, tan sólo un congénere suyo habría 
sido capaz de apreciarlo, y no había ningún otro en todo el planeta. Así pues, su flaqueza 
pudo pasar desapercibida. Con toda solemnidad, y delante de todos sus subordinados, el 
M.V.P.D. rompió los precintos de la caja cifrada y la abrió. 

En su interior, tal como esperaban, tan sólo se encontraban dos objetos, el contenedor 
estanco en el que se había transportado a Perma-VII la reliquia, y un cristal molecular en el 
que presumiblemente venía recogido el informe de los permacianos dando cuenta de los 
resultados obtenidos. 

Tras dejar a un lado el contenedor, el M.V.P.D. tomó delicadamente el cristal con sus 
pedipalpos, introduciéndolo en la ranura del lector. El cristal fue engullido por el aparato, 
tras lo cual pulsó con ademán ceremonioso el sensor de encendido. El monitor se iluminó 
y, de forma inmediata, comenzaron a desgranarse los datos que fueron ávidamente leídos 
por los más cercanos, mientras sus compañeros menos afortunados pugnaban por atisbar 
siquiera un retazo de los mismos. 

Saltándose las al menos doce páginas previas de protocolos y fanfarrias variados, pasó 
a leer con impaciencia los resultados del informe, que rezaba lo siguiente: 

El análisis químico del material suministrado revela que se 
trata de un polímero natural formado por moléculas encadenadas 
de un compuesto químico de fórmula empírica C6H12O6, similar 
aparentemente al presente en el metabolismo de los seres vivos de 
Sol-III. Aparentemente fue obtenido de la cutícula que recubre a 
los grandes vegetales que pueblan el planeta -ver nota 
bibliográfica número 1- y tratado mediante algún procedimiento 

 95



cuya naturaleza desconocemos, hasta convertirlo en láminas 
flexibles y delgadas. 

Estas láminas estaban recubiertas, de forma parcial, con 
algún tipo de pigmento negro cuya composición química no fue 
posible determinar. 

La combustión del material produjo gases que, en su mayor 
parte, revelaron ser CO2 y H2O, junto con cierta cantidad de 
compuestos carbonados de cadena corta producto probablemente 
de una combustión incompleta. 

En lo que respecta a las cenizas, un análisis químico 
cuantitativo reveló la siguiente composición en peso: 

Ca 47% 

Si 17% 

Al 11% 

Mg 5% 

Fe 5% 

S 5% 

Ti 3% 

K 3% 

Cl 2% 

P 2% 

Lamentablemente, la escasez de material puesto a nuestra 
disposición no nos ha permitido realizar análisis más detallados, 
en especial en lo referente al pigmento negro, razón por la que 
rogamos que, a ser posible, se nos remita más material. 

En Ciudad de Perma, año galáctico 27.015, 3 de Ramsés. 

El Capacitado Doctor: 

Xgüe Ñglajost 
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Terriblemente alarmado y olvidándose por completo del protocolo, el M.V.P.D. se 
abalanzó sobre el contenedor lanzando un ancestral alarido guerrero propio de su tribu. 
Pulsó con nerviosismo la combinación y lo abrió... comprobando, tal como había temido, 
que su interior tan sólo contenía un pequeño puñado de grises cenizas. 

 97



MALA SUERTE 

 

Llegó un día en el que los xrjsptss, la raza más antigua y evolucionada de la Vía 
Láctea, tomaron la decisión de romper el aislamiento al que estaba sometida la Tierra, 
estimando que con una tutela adecuada la humanidad, pese a su atraso secular, podría 
acabar formando parte de la comunidad galáctica. 

Lamentablemente tuvieron la mala suerte de elegir para el primer contacto un 
recóndito rincón de Nueva Guinea solar secular de los korowai, una de las últimas tribus 
caníbales del planeta. 

Éstos, pese a encontrarles un sabor un tanto extraño, acabaron conviniendo que los 
visitantes no estaban mal del todo. 
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RESERVA DE CAZA 

 

Uno de los tópicos más comunes dentro del género de la ciencia ficción, creído incluso 
a pies juntillas por más de un magufo desnortado, es el que imagina a la Tierra 
completamente aislada del resto del universo, por razones que suelen variar más o menos 
de un autor a otro, pero que en definitiva la convierten en una especie de reserva natural a 
escala galáctica, con unos terrestres cuya evolución dependería exclusivamente de sus 
propios medios aunque siempre vigilados, de forma más o menos estrecha, por sus 
benévolos -o en ocasiones no tanto- vecinos estelares. 

Sin embargo, la realidad es bien distinta: nuestro planeta constituye, desde hace eones, 
una de las reservas de caza más cotizadas de todo este sector de la Vía Láctea, y a él han 
venido, desde tiempos inmemoriales, infinidad de cazadores procedentes de todos los 
rincones de la galaxia, e incluso hasta de las galaxias cercanas. 

Tal es su fama cinegética, que después de cada una de estas grandes cacerías ha sido 
necesario implantar una severa veda para asegurar la recuperación de la fauna, algo que por 
lo general ha costado millones de años conseguir. De hecho, detrás de estas cacerías están 
las cinco grandes extinciones masivas registradas por los paleontólogos, incluyendo la que 
hace 65 millones de años acabó con los dinosaurios, junto con otras menos acusadas, pero 
no por ello carentes de importancia, tales como la que marcó el final del período Eoceno, 
34 millones de años atrás, o la que tuvo lugar en el Pleistoceno, hace apenas 10.000 años, 
con posterioridad a la última glaciación. 

Ahora, tras mucho tiempo de espera, se rumorea que la veda está a punto de levantarse 
de nuevo, por lo que son infinidad los cazadores que aguardan con impaciencia el momento 
de poder cobrar sus cotizadas presas, máxime cuando es de sobra conocido que la 
explosiva proliferación de la nueva especie dominante garantizará trofeos suficientes para 
todos, hasta el punto que se piensa que la próxima extinción que se avecina podría ser 
incluso más sonada que todas las anteriores. 
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LAS EXTINCIONES MASIVAS 

 

Aunque es sobradamente conocida la extinción de los dinosaurios -y de otros muchos 
animales- hace sesenta y cinco millones de años, al final del período Cretácico, lo cierto es 
que ésta fue tan sólo la última de las cinco extinciones masivas que los paleontólogos han 
logrado identificar a lo largo de los últimos quinientos millones de años de historia de la 
Tierra. Es probable que pudiera haber bastantes más en épocas anteriores, dado que se 
estima que la vida surgió en nuestro planeta hace unos cuatro mil millones de años, pero la 
actividad geológica continuada durante un período de tiempo tan prologado convierte en 
prácticamente imposible conocer lo que pudo ocurrir en épocas tan remotas. 

La primera extinción masiva tuvo lugar hace unos cuatrocientos cincuenta millones de 
años, entre los períodos Ordovítico y Silúrico. La segunda, hace trescientos sesenta 
millones de años, marcó la división entre los períodos Devónico y Carbonífero provocando 
la desaparición del setenta por cien de las especies vivas. La tercera, hace doscientos 
cincuenta millones de años, entre el Pérmico y el Triásico, fue con diferencia la más 
mortífera de todas, ya que aniquiló a más del noventa por cien de las especies marinas y al 
setenta por cien de las terrestres. La cuarta, hace doscientos diez millones de años, es la 
conocida por los paleontólogos como la transición Triásico-Jurásico. Y la quinta, la de los 
dinosaurios, no fue de las peores, dado que “sólo” acabó con el setenta y cinco por cien de 
todas las especies. 

Hubo además otras muchas extinciones menores, como la que marcó el final del 
Eoceno hace treinta y siete millones de años, o la que tuvo lugar tras la última glaciación 
hace tan sólo unos diez mil años, la cual se llevó por delante animales que llegaron a 
convivir con el hombre tales como el mamut, el rinoceronte lanudo, el oso de las cavernas o 
el tigre dientes de sable, así como también a nuestro primo, el hombre de Neandertal. 

Aunque los paleontólogos han barajado varias hipótesis para explicar estos fenómenos, 
bruscos y repentinos a escala geológica, tales como impactos de asteroides o cometas, 
drásticos cambios de clima o erupciones volcánicas masivas, lo cierto es que sus 
verdaderas causas no han podido ser establecidas en ningún caso con una certeza absoluta. 

Ello se debe, sin duda, a que la ciencia sigue empeñada en negar la influencia de seres 
extraterrestres en la evolución del planeta, de modo que el mito de los Grandes Galácticos 
ha quedado relegado al ámbito de la ciencia ficción, que lo utiliza como recurso literario, y 
al de los círculos magufos pasados de rosca, que sí se lo toman en serio ante la indiferencia, 
cuando no la conmiseración, del común de los mortales. 

Sin embargo son precisamente estos últimos los que más se aproximan a la verdad. 
Los Grandes Galácticos, en efecto, existen, pero lejos de tutelar benévolamente a las 
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civilizaciones recién nacidas al estilo de lo imaginado por Arthur C. Clarke en 2001. Una 
odisea del espacio, las consideran una molestia cuando no directamente una plaga. 

Es preciso advertir que los Grandes Galácticos, y en eso sí acertaron los autores de 
ciencia ficción, son unos seres inmateriales constituidos por energía pura, lo cuales, por 
razones que se escapan a la limitada comprensión de la mente humana, detestan a todo 
aquello que suponga cualquier tipo de vida basada en la materia, sea ésta del tipo que sea, 
prefiriendo que los astros que pueblan el universo se mantengan limpios de ella, quizá por 
considerarlos su jardín particular. 

Por esta razón, cuando en un planeta arraiga la vida ellos suelen hacer con ella 
exactamente igual que nosotros con las cucarachas o las ratas: intentan exterminarla. Éstas 
son, pues, las verdaderas causas de las extinciones masivas y, probablemente, también de 
las extinciones menores que periódicamente asolan la Tierra: se trata, en definitiva, del 
equivalente a nuestras campañas de desratización que, si bien no suelen conseguir al cien 
por cien su objetivo dado que la vida acostumbra a ser sumamente resistente y tozuda, al 
menos logran mantenerla bajo control durante cierto tiempo en su madriguera, vigilando 
estrechamente, eso sí, que ésta no desborde los límites de su planeta. 
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