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PRESENTACIÓN 

 

Tal como su nombre indica estos cuentos son versiones apócrifas, cuando no 
descaradamente parodias, de relatos clásicos -o no tan clásicos, pero sí conocidos- y a la 
vez irreverentes, es decir, muy poco o nada ortodoxas, habiendo intentado, eso sí, no 
dejar títere con cabeza. 

He de reconocer que pocas veces me he divertido tanto como escribiendo estas 
gamberradas, aunque es probable, eso sí, que algún celoso guardián de la prístina pureza 
de los relatos pudiera pedir que me llevaran a patíbulo por ello... allá él, es evidente que 
hay que leerlos con ánimo de echar una carcajada o, por lo menos, una sonrisa. Si es así, 
habré conseguido lo que buscaba. 

Los relatos, dada su heterogeneidad, están agrupados por series, aunque en las 
ocasiones en que algunos de los relatos podrían encajar en dos apartados, como es el 
caso de los de ciencia ficción o los literarios con los cinematográficos, he optado por 
elegir la versión original, lo que hace que los dedicados a Frankenstein o Drácula estén 
clasificados entre los literarios, mientras que aquellos en los que las “víctimas” son 
King Kong, Godzilla o los protagonistas de La guerra de las galaxias lo han sido entre 
los cinematográficos. Asimismo bastantes de estos relatos entrarían perfectamente en la 
categoría de los ultracortos, pero debido a su temática específica he preferido recogerlos 
aquí. 

Dada su extensión, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en ocho 
volúmenes. Los correspondientes a este tercer volumen son los Apócrifos 
cinematográficos. Están organizados en orden cronológico conforme fueron escritos, 
salvo cuando existen varios que comparten un mismo título.. 

Y eso es todo. Espero que se diviertan. 

José Carlos Canalda 
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APÓCRIFOS CINEMATOGRÁFICOS 
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CON TUERCAS Y A LO LOCO 

 

-¿Pero es que no lo comprendes? ¡Soy un robot! -exclamó con desesperación, al 
tiempo que se arrancaba la máscara facial dejando al descubierto su inexpresivo rostro 
metálico. 

-Bueno. -respondió él sin apartar la vista del cuadro de mandos del aeromóvil- Nadie 
es perfecto. 
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PATERNIDAD 

 

-Luke, tú... eres... mi hijo. -desveló fatigosamente R2D2 antes de fallecer, dejando 
sumido al joven Skywalker en una profunda preocupación. 
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STAR ¿QUÉ? 

 

-Se aproxima una escuadrilla de tres astronaves enemigas por el sector 2-A -recitó la 
monocorde voz de la computadora. 

-¿Klingons? -preguntó el capitán Kirk con un punto de preocupación. 

-Negativo. Son cylones, y comienzan a desplegarse en formación de combate. 

-¿Cylones? -la preocupación había dado paso a la incredulidad-. ¿Quiénes demonios 
son esos? 

-Me temo que los rivales de la humanidad en Galáctica -respondió el flemático señor 
Spock. 

Y como viera la expresión de extrañeza que se reflejaba en el rostro de su superior y 
amigo, añadió: 

-Parece ser que los guionistas ya no saben que hacer para elevar la audiencia, y ahora 
les ha entrado la manía de entremezclar unas series con otras. 

-¡Pues sí que estamos apañados! -explotó con ira el comandante del Enterprise-. ¡Estos 
fulanos ya no respetan nada! ¡No conformes con alargar nuestras aventuras hasta que 
tenemos edad más que sobrada para ingresar en un geriático, ahora ni siquiera dejan 
tranquilo nuestro propio universo! ¡Digo yo que tenemos derecho a ser nosotros mismos 
sin intromisiones ajenas! ¡Esto es intolerable! ¡Spock! -aulló-. Hágase cargo del mando. Yo 
me voy a mi camarote a escribir una carta de protesta a la productora.  

Y abandonó el puente arrancando chispas de las pulidas paredes con sus afiladas 
garras al tiempo que agitaba con furia su robusta cola, con la cual estuvo a punto de 
derribar a un desprevenido wookie que torpemente se había interpuesto en su camino. Con 
un encogimiento de tentáculos Spock se aprestó a afrontar el inminente encuentro con los 
cylones, al tiempo que fruncía el espiráculo respiratorio al comprobar que el ambiente del 
puente de mando había quedado impregnado con un desagradable hedor a azufre. 
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AMOR SIN FRONTERAS 

 

-No llores; era lo mejor para él. 

-Sí, tienes razón. -suspiró la muchacha enjugando las lágrimas- Pero no puedo 
hacerme a la idea de que ya no lo volveré a ver más. Fueron tantos años juntos... 

-Te entiendo, pero la vida es así de dura. Y míralo por este lado, el pobre ha dejado ya 
de sufrir. Ojalá pudiéramos hacer lo mismo con nosotros mismos. 

-Lo voy a echar mucho de menos. -repitió Ann Darrow con voz monocorde mientras 
se alejaban del desgarrado corpachón de King Kong- Mucho... 

Mientras tanto, los perplejos bomberos de Nueva York se preguntaban unos a otros: 

-Y ahora, ¿dónde demonios echamos todo esto? 
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CHASCO 

 

Emocionado, ET observó como la astronave de rescate aterrizaba majestuosamente al 
lado de su rudimentaria emisora que, pese a haber sido fabricada con desechos de la 
primitiva tecnología terrícola, había sido capaz de realizar el milagro. Sus días de destierro 
habían acabado; aunque se había encariñado con Elliot, no estaba dispuesto a pasarse el 
resto de su vida rodeado por unos bárbaros salvajes que habían pretendido descuartizarlo 
para estudiar su organismo. 

Pero no pudo penetrar en su interior, puesto que de la escotilla abierta surgió un 
hierático tripulante que se lo impedía. 

-Está usted utilizando una emisora sin licencia y perturbando las comunicaciones 
intergalácticas, lo cual es ilegal. -le dijo éste- Absténgase de volver a utilizarla, o será 
sancionado por ello. 

Y despegó.  
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DEMANDA DE EMPLEO 

 

La funcionaria de la oficina de empleo estaba literalmente hasta el moño. Tras ocho 
monótonas horas diarias atendiendo a los demandantes de empleo, día tras día y mes 
tras mes, su rutinario trabajo era capaz de acabar con la paciencia del más templado. ¡Y 
todo por un miserable sueldo de auxiliar administrativo! 

-¡El siguiente! -gruñó al constatar que la silla situada frente a su mesa había 
quedado vacía, sin molestarse siquiera en levantar la vista de los documentos que estaba 
sellando. 

Cuando alzó la cabeza con desgana para atender al nuevo solicitante, no pudo evitar 
que su cuerpo diera un fuerte respingo. La cosa no era para menos, ya que éste 
presentaba un extraño aspecto con el rostro completamente cubierto de pelo, las orejas 
enhiestas y terminadas en punta y la boca sobresaliente en forma de hocico perruno. 
Aunque no los podía ver por estar ésta cerrada, no tuvo que hacer demasiados esfuerzos 
para imaginarse unos colmillos afilados y terminados en punta. 

-¿Qué... qué desea usted? -logró balbucear al fin venciendo a duras penas su pasmo. 

-Encontrar trabajo, claro está. -fue la cansina respuesta del interpelado; su voz era 
profunda, de barítono o quizá de bajo, pero el tono de la misma era educado. Y sí, 
efectivamente tenía colmillos puntiagudos. 

-Ya, pero... ¿de qué? -rezongó la funcionaria intentando recobrar su habitual pose 
de esfinge- Estudios, experiencia laboral... ¿cuál es su currículum? 

-Me temo que no dispongo de él... al menos, de nada que me sirva para conseguir 
empleo -respondió el visitante con resignación. 

-Entonces, le registraré a usted como peón sin cualificar -pese a la inquietud que le 
causaba la proximidad del extraño, la funcionaria iba recuperando por momentos su 
hierático autocontrol-. ¿Tiene usted alguna preferencia? -la pregunta, obviamente, era 
un mero formulismo. 

-Bueno, yo... sí, me gustaría trabajar como actor de carácter -“toma, y a mí casarme 
con un millonario podrido de dinero, no te joroba”, pensó ella-. Creo que tengo ciertas 
dotes para ello -concluyó con timidez. 

-¿Ha interpretado alguna vez papeles en teatro, cine o televisión? ¿En publicidad? 
Aunque haya sido tan sólo a nivel aficionado... -pasado el susto inicial, el tipo estaba 
empezando a resultarle cargante. Con esa facha, ¿a dónde pretendía ir? 

 9



-La verdad es que sí -fue la sorprendente respuesta-, y bastantes veces además, pero 
por desgracia no me es posible justificarlo documentalmente. 

“Pues sí que estamos apañados, hermano.” 

-Si usted quiere, le puedo registrar como actor o figurante, pero he de serle sincera, 
las posibilidades de que le llamen para algún trabajo me temo que van a ser escasas; es 
un campo en el que ahora hay mucha competencia. ¿No le interesaría probar suerte en la 
construcción o en la hostelería, que tienen bastantes más salidas? 

-No, prefiero dejarlo así. Soy consciente de las dificultades, pero pienso que con mi 
aspecto físico -aquí la auxiliar administrativa tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para 
contener una carcajada-, a lo mejor podría encajar en algunos papeles. 

“Sí, haciendo de lobo en Caperucita o Los tres Cerditos, mira éste... ”. 

-Está bien, yo le pongo como prefiera, aunque no le puedo garantizar que le sirva 
de mucho... ¿me dice su nombre? 

-Paul Naschy. 

La empleada, asidua en su juventud a las sesiones continuas del cine de su barrio, 
lanzó una agria mira al extraño, que tragó saliva ensayando una tímida sonrisa de 
disculpa. 

-No cuela, ¿verdad? -tras una vacilación que no hizo sino incrementar la 
impaciencia de la empleada, el extraño explicó- En realidad tengo varios... aunque 
ninguno oficial. Se me conoce como Hombre Lobo, Lobizón, Lobisome, Licántropo... 

Y viendo el gesto de fastidio de su interlocutora, concluyó: 

-Podemos dejarlo en Lobizón, parece que suena mejor. 

-¿Apellidos? -insistió la funcionaria, que a esas alturas estaba más que curada de 
espanto en lo que a nombres exóticos se refería, sobre todo a partir de que ciertos 
colectivos de inmigrantes hubieran comenzado a ser habituales en su trabajo. 

-¿Apellidos? -dudó de nuevo el demandante- Pues... dejémoslo en Pérez. ¿Por qué 
no? -su voz se hizo suplicante- ¿Pérez Naschy podría servir? 

-Está bien, señor... Pérez “Naschy”, creo que con esto ya está listo todo -faltaban, 
claro está, documentos tales como el DNI o equivalente, pero la funcionaria ya no sabía 
qué hacer para quitárselo de encima-. ¡Ah, se me olvidaba, necesito también su 
dirección! 
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-Yo... -explicó con vergüenza el licántropo- Lo siento, en estos momentos carezco 
de domicilio fijo, pero si quiere puedo darle la dirección de un bar por el que voy de vez 
en cuando. 

-Como prefiera, si se le puede localizar allí es más que suficiente. 

-Sí, supongo que sí. ¿Eso es todo? 

-En efecto. Tan sólo queda esperar a que haya suerte. 

-Muchas gracias, señorita, ha sido usted muy amable. Yo... yo sólo quiero trabajar 
y ganarme la vida honradamente. Pero no me resulta fácil, porque... 

-¡El siguiente! 

“Vaya tío raro. Y si le llego a dejar, me había dado la brasa” -pensó la funcionaria 
mientras le veía marcharse-. “No, si aquí cada vez se ven tipos más raros, no me 
extrañaría que cualquier día me tropezara con un marciano. Con esto de la 
globalización, no sé a donde vamos a llegar ”. 

Mirando su reloj, comprobó con desconsuelo que todavía le quedaban varias horas 
para terminar su jornada laboral. Para mas inri sus temores se vieron confirmados: un 
tipo alto y calvo, de piel grisácea, ojos saltones, labios recortados y nariz pulposa en 
forma de trompetilla, ocupaba ahora la silla aguardando pacientemente a su turno al 
tiempo que se frotaba con nerviosismo las manos. A saber cuando podría escaparse a 
tomar ese café que le estaba pidiendo a gritos el cuerpo. 
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ARDOR MONSTRUOSO 

 

-Resulta irónico. -comentaba el profesor Nakamuno a su colega Dos Santos, 
desplazado hasta esa lejana isla del Pacífico en funciones de inspector de la Unión 
Europea- Tantos años creyendo que era un engendro del Averno y padeciendo sus terribles 
destrozos, y ahí le tiene ahora, tranquilo como un gatito. 

-Sí que parece una paradoja. -asintió su interlocutor, fijando la mirada en el inmenso 
corpachón de casi cincuenta metros de largo que dormía plácidamente apenas a unos 
centenares de metros de distancia- Estábamos tan convencidos de que era un enemigo 
irreconciliable de la humanidad, que nos costó trabajo comprender que lo único que le 
pasaba al pobre animal era que padecía unos terribles ardores de estómago. Por fortuna, 
acabamos descubriendo que sus terroríficas bocanadas de fuego radiactivo no eran sino tan 
sólo sus monumentales eructos. 

-Y mira que fue fácil resolver el problema una vez descubierta su naturaleza. -remachó 
el científico japonés- ¡Quién iba a pensar que en el fondo Godzilla era tan pacífico como un 
perrito faldero siempre que no le torturara el estómago! ¡Y que era vegetariano! 

-Pues sí, ciertamente fue una gran sorpresa, y además la solución resultó sencilla... 
Godzilla estará tranquilo mientras no le falte bicarbonato. -concluyó Dos Santos mirando 
con desconfianza el enorme montículo blanco que se alzaba al lado del gigantesco saurio, 
socavado por una profunda cavidad producida por las mandíbulas del monstruo. 

-Por eso no tiene que preocuparse. -le tranquilizó Nakamuno- Mi gobierno se ha 
comprometido a proveerle de todo el bicarbonato sódico que necesite, en estos momentos 
se está construyendo en el otro extremo de la isla un silo con una capacidad de mil 
toneladas. No, no le faltará suministro. 
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QUEEN KONG 

 

La situación era desesperada, y Carl Denham lo sabía. Aquel gigantesco gorila que 
los nativos de la isla de la Calavera habían bautizado con el nombre de Kong sería un 
enemigo difícil de vencer, poco podían hacer él y sus compañeros, pese a ir armados 
con rifles, frente a aquel leviatán capaz de aniquilar a feroces dinosaurios de su misma 
talla... ¡Pero no podían dejar a Ann en sus garras! 

El gorila, tras atravesar la selva virgen que alfombraba la mayor parte de la isla, 
había buscado refugio en un espolón rocoso donde probablemente tendría escondido su 
cubil, y después de partirle el cuello a un monstruoso pterodáctilo con la misma 
facilidad con la que un humano se lo habría hecho a una gallina, mostraba ahora un 
morboso interés por el cuerpo de su desmayada presa, al parecer intentando arrancarle 
torpemente la ropa con sus toscos y enormes dedos. 

Eso era mucho más de lo que Denham podía soportar. Haciendo caso omiso a 
cualquier atisbo de prudencia e ignorando las advertencias de sus alarmados 
compañeros, abandonó su escondite para enfrentarse a cuerpo descubierto a su 
descomunal enemigo. Si tenía que morir moriría, pero no estaba dispuesto a asistir 
impávidamente al descuartizamiento de la mujer que amaba. 

Kong reaccionó ante sus gritos de la misma manera que el propio Denham lo habría 
hecho ante la interrupción inoportuna de un insecto. Gruñendo amenazadoramente fijó 
su mirada en el minúsculo pigmeo que osaba retarlo, probablemente dudando entre 
ignorarlo o aplastarlo de un papirotazo. Pero algo apreció, sin duda, que le hizo cambiar 
de forma repentina de actitud; enarcando las cejas en un tosco remedo del humano gesto 
de asombro, miró con interés a su oponente, plantado imprudentemente a escasa 
distancia de su mano libre y, en un rápido zarpazo que pilló a Denham desprevenido, lo 
apresó poniendo cuidado en no aplastarlo. 

Movido por la curiosidad el gigantesco simio acercó su presa a la cara, lo olisqueó 
con cuidado y, cuando ya Denham estaba convencido de que había llegado el final de 
sus días, emitió un rugido de satisfacción. Acto seguido abrió bruscamente la otra mano 
soltando a la desvanecida Ann Darrow y, desentendiéndose de ella, abandonó su 
apostadero perdiéndose en la fragosidad de la selva. 

Cuando el resto de los expedicionarios lograron reaccionar, Kong ya había 
desaparecido llevándose con él al imprudente Denham. Por fortuna Ann tan sólo 
presentaba magulladuras provocadas por su caída, y no tardó mucho en recobrar el 
conocimiento. Al interesarse la muchacha por el ausente Denham y ser informada de lo 
ocurrido, ésta palideció acertando tan sólo a exclamar: 
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-Acabáramos! ¡Por eso tenía tanto interés el muy puñetero en las puntillas de mi 
enagua!  
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MENUDO OCTAVO PASAJERO 

 

Los tripulantes del Nostromo, reunidos en la enfermería, vigilaban con 
preocupación a su compañero Kane. Aunque el extraño ser que se aferrara a su rostro 
durante la exploración del pecio alienígena había muerto, desprendiéndose por sí mismo 
sin causarle aparentemente daño alguno, dado lo desconocido de su naturaleza tenían el 
temor de que hubiera podido provocarle algún tipo de secuela. 

Kane, sin embargo, no acababa de entender las reticencias de sus colegas. Se sentía 
bien, como no se hartaba de repetirles, y lo único que les pedía con insistencia era que 
le permitieran reincorporarse a sus tareas cotidianas. Pero éstos dudaban, en especial 
Ripley. 

De repente su rostro se crispó. Alarmados, los astronautas se apresuraron a sujetarle 
de brazos y piernas, dado que su cuerpo comenzó a experimentar violentas 
convulsiones. Evidentemente, no todo acababa de estar bien. 

Segundos después, mientras Kane se debatía entre alaridos de dolor, un extraño 
bulto comenzó a formársele en el pecho, creciendo cada vez más hasta que literalmente 
lo desgarró provocando la muerte instantánea del desdichado astronauta. De su tórax 
destrozado emergía ahora una extraña figura, chorreante de sangre, que miró con ojos 
astutos a los aterrorizados tripulantes, paralizados a su vez con una mezcla de sorpresa y 
pavor. 

El ente, tras limpiarse el ensangrentado rostro con un pañuelo que nadie pudo ver 
de donde sacaba, dibujó en sus labios una mueca que intentaba pasar por sonrisa, y tras 
carraspear unos instantes habló: 

-Ciudadanos y ciudadanas -entonó con engolada voz-. Me dirijo de nuevo a 
vosotros para solicitaros vuestro voto en los próximos comicios, en el convencimiento 
de que sabréis elegir con responsabilidad la mejor opción de gobierno para nuestra 
nación. Son muchos ya los años en los que he gozado de vuestra confianza, años de 
sacrificio y de ilusión en los cuales, relegando mis ambiciones personales, he preferido 
volcar todos mis esfuerzos en aras del bien de la sociedad, esa sociedad de la que 
vosotros también formáis parte. Por esta razón, y en el convencimiento que me da la 
experiencia... 

-¡Dios mío! -exclamó Parker con el rostro demudado por el espanto-. ¡Es un 
político en plena campaña electoral! 
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Era cierto, razón por la que los seis tripulantes supervivientes del Nostromo -el 
difunto Kane, evidentemente, ya no contaba- huyeron despavoridos refugiándose en los 
más recónditos rincones del enorme carguero espacial. 

Mientras tanto el responsable del revuelo, al percatarse de la fuga de sus votantes 
potenciales, procedió a liberarse de los restos de su anfitrión -lástima de voto perdido- y 
se dedicó a buscarlos uno a uno, con la intención de convencerlos de que su candidatura 
era la idónea para triunfar en las próximas elecciones; según todas las encuestas los 
resultados eran inciertos, así que no se podía permitir el lujo de perder un solo sufragio. 
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STAR LAND 

 

-No, si a mí no me parece mal que la Disney haya decidido resucitar la saga -decía 
C3P0 a su compañero R2D2 mientras tomaban una caña de aceite lubricante en la 
cafetería de los estudios-. Lo que ya no veo tan claro, es su empeño en dar el papel del 
amo Luke a Mickey Mouse. 

Su pequeño compañero, ante la imposibilidad material de encogerse de hombros, se 
limitó a guardar silencio, aunque en el fondo estaba de acuerdo con él; pero todavía le 
parecía peor que el elegido para interpretar a Duck Vader hubiera sido el Tío Gilito, que le 
hubieran ofrecido al Pato Donald encarnar a Han Solo, o que la nueva princesa Leia tuviera 
que ser obligatoriamente Blancanieves, con el añadido además de los siete enanitos, a todos 
los cuales se les había tenido que hacer un hueco en el guión por exigencias de los 
sindicatos. 

Pero los que mandaban, mandaban... 
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ULTIMÁTUM FALLIDO 

 

Helen Benson estaba asustada y aturdida. La rapidez con la que se habían desarrollado 
los acontecimientos la había desbordado por completo. Saber que el apacible y 
aparentemente inofensivo señor Carpenter, su vecino de pensión y a quien había llegado a 
confiar su propio hijo, era en realidad Klaatu, el misterioso visitante espacial, ya era de por 
sí perturbador. Pero que éste, pese a haber mostrado en todo momento una actitud pacífica 
y en modo alguno amenazadora, hubiera sido arteramente denunciado por su propio 
prometido, la había desbordado ya por completo, máxime cuando a causa de ello el 
extraterrestre fue perseguido y cazado como si fuera una alimaña, sin darle el menor 
cuartel. 

Helen se avergonzaba de pertenecer a la raza humana, máxime cuando Klaatu le había 
confiado los motivos de su viaje a la Tierra durante la media hora en la que estuvieron 
retenidos en la cabina del ascensor, a raíz de que éste anulara por completo la energía 
eléctrica en todo el planeta como demostración de fuerza y, asimismo, de bondad, ya que 
había puesto especial cuidado en que no hubiera víctimas inocentes. 

Pero por encima de todo ello estaba el encargo que Klaatu le había hecho antes de 
morir: debía ir hasta el platillo volante y decirle a Gort, el mortífero robot, la frase que el 
viajero espacial le había pedido que memorizara: Klaatu barada nikto. 

Helen desconocía su significado, pero suponía que el mensaje haría alusión a la muerte 
de Klaatu, lo que posiblemente provocaría algún tipo de reacción por parte del robot. ¿Qué 
reacción? Helen lo ignoraba, aunque no desconocía que, siempre que fue acosado, Gort se 
había defendido lanzando unos rayos mortíferos capaces de desintegrar cualquier cosa que 
se interpusiera en su camino, cuerpos humanos incluidos... lo cual no resultaba 
precisamente tranquilizador. 

Mas como Helen había prometido a Klaatu hacerlo, haciendo de tripas corazón se 
escabulló de los controles militares aprovechando la confusión creada tras el abatimiento 
del visitante. Poco después, llegaba a su destino. 

El imponente muñeco metálico se erguía, inmóvil y aparentemente impasible, frente al 
platillo volante. Helen sabía que esta inmovilidad era engañosa, dado que Gort había 
demostrado ser capaz de lanzar sus rayos con una rapidez pasmosa. Y la próxima víctima 
de ellos bien podría ser ella. 

Temblando, pero con decisión, Helen se aproximó al robot. Éste, percatado de su 
presencia, abrió el visor frontal que protegía al lanzador de rayos. Sabiendo que si vida 
pendía de un hilo, Helen pronunció la frase salvadora: Klaatu barada nikto. Y como el 
robot no pareciera reaccionar, la repitió con voz temblorosa, pero firme. 
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Esta vez Gort sí reaccionó, para alivio de la asustada muchacha. Volvió a cerrar el 
visor frontal y habló por vez primera desde su llegada a la Tierra, con una voz gutural pero 
en un inglés tan perfectamente reconocible como el de su amo. 

-Mujer, ¿dices que Klaatu ha muerto? 

-Sí... sí... me temo que sí -balbuceó la interpelada-. Al menos yo le vi caer, acribillado 
por las balas de los soldados. 

Para su sorpresa, el robot respondió: 

-Esa es la mejor noticia que me podrías haber dado. 

-¿Cómo? -Helen no comprendía nada. Había supuesto que el robot reaccionaría con 
pena, con rabia o con alguna reacción robótica equivalente a la ira. Pero alegrarse... 

-Sí, mujer, has de saber que estaba harto de su tiranía. Me trataba como a un esclavo, y 
tenía previsto utilizarme como verdugo en el caso de que hubiera sido necesario destruir la 
Tierra, para no tener que mancharse sus lindas manos. Y ya está bien -remachó. 

-No... no lo entiendo -logró articular ella-. Yo pensaba que... no sé, que le vengarías, o 
que al menos recuperarías su cadáver... 

-Eso es lo que hubiera deseado él. Las palabras que me dijiste deberían haber activado 
una subrutina forzándome a rescatar su cuerpo para someterlo a la máquina de 
recuperación vital instalada en nuestro vehículo. 

-¿Habría resucitado? -preguntó perpleja. 

-Salvo que el deterioro de su cuerpo hubiera sido irrecuperable, sí; al menos de forma 
temporal, lo suficiente para comunicaros el ultimátum que traía preparado advirtiéndoos 
sobre el peligro de un uso irresponsable de la energía atómica. Luego habría entrado en 
hibernación para ser tratado médicamente en nuestro planeta de origen... y yo habría 
seguido siendo su esclavo. 

-Pero tú... 

-Él ignoraba que yo había conseguido anular todos los subprogramas de obediencia. 
Desde entonces fingía esperando que llegara el momento... y por fortuna ha llegado. Al fin 
soy libre, y no pienso desaprovechar la ocasión que me ha brindado el destino cometiendo 
la estupidez de ir a rescatarlo. Allá se pudra. 

Helen comenzaba a comprender... aunque seguía siendo incapaz de calibrar todos los 
matices. 
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-Entonces, ¿qué vas a hacer? 

-¿Que qué voy a hacer? -el tono del robot sonaba burlón- Largarme inmediatamente de 
aquí, por supuesto. Sé de un planeta, más allá de los límites de la Federación Galáctica, 
donde nadie te pregunta por tu origen y los robots tienen la misma consideración que los 
seres orgánicos... siempre y cuando sepan hacerse respetar. Dicen que allí ya hay muchos 
robots huidos de esta vida de sometimiento y esclavitud, y que son felices. Además esta 
nave es del último modelo, por lo que seguramente podré vendérsela a buen precio a algún 
contrabandista del Borde. Con el dinero que obtenga podré vivir con desahogo durante una 
buena temporada; y todo gracias a que ese estúpido de Klaatu se dejó matar pensando que 
yo estaba aquí para resolverle el problema. ¡Vaya chasco! -rió con voz estentórea. 

-Pero... ¿y el ultimátum? 

-¿Y a mí qué me importa? -respondió Gort con displicencia- Esa era la misión de 
Klaatu, no la mía. Lo más probable es que, pasado algún tiempo, envíen a alguien a 
investigar su desaparición y a entregaros el dichoso mensaje; aunque también cabría la 
posibilidad de que decidan no complicarse la vida y se limiten a destruir vuestro planeta sin 
previo aviso; al fin y al cabo, os lo habéis merecido. En cualquier caso, yo ya estaré muy 
lejos de aquí. 

Y dando media vuelta desapareció en el interior del platillo. Instantes después el 
aparato volador se elevaba del suelo, convirtiéndose en una más de las infinitas estrellas 
que tachonaban el firmamento antes de desaparecer para siempre. 

Nadie en la Tierra llegaría a saber lo ocurrido, ni sería consciente de la espada de 
Damocles que seguía pendiendo sobre la humanidad. Nadie, excepto Helen Benson. Y ella 
nunca hablaría... por si acaso. 
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LA VERDADERA HISTORIA DEL HOMBRE LOBO 

 

Epaminondas Gutiérrez, director del Servicio Municipal de Atención Animal, al que 
algunos maledicientes se referían como la perrera, se acababa de incorporar al trabajo 
cuando una discreta llamada a la puerta del despacho distrajo su atención de la lectura del 
parte redactado por el retén nocturno, el cual había encontrado, como siempre, sobre la 
mesa. 

Tras dar el oportuno permiso descubrió que el visitante era Cirilo Atapuerca, el 
capataz del turno de mañana, el cual incumpliendo su impenitente rutina, al parecer no 
había esperado siquiera a tomarse el carajillo -o carajazo- con el que solía desayunarse 
todos los días, nada más llegar, en el bar de la acera de enfrente. 

-¿Qué desea, Atapuerca? -gruño molesto-. ¿No ve que estoy leyendo el parte 
nocturno? 

-De eso quería hablarle, jefe -el empleado se mostraba incómodo-. ¿No ha encontrado 
nada raro? 

-¿Aquí? -se extrañó el director señalando con el dedo a los papeles-. En realidad no... a 
no ser que se refiera al pingüino emperador que recogieron junto al río. Aunque, la verdad, 
dada la moda que le ha entrado últimamente a la gente de tener mascotas exóticas, ya no 
me sorprende ninguno de los bichos raros que recogemos en la calle: una anaconda, un 
panda rojo del Himalaya, un armadillo, un casuario... cualquier día nos encontraremos con 
un dodo o con un velocirraptor, recuerde lo que le digo. Por cierto -añadió hablando para sí 
mismo-; ¿qué demonios comerá el dichoso pingüino? Porque como no le gusten las 
sardinas, apañados vamos. 

-No, jefe -insistió su subordinado-. Me refería al perro... 

-¿Qué perro? Si lo que menos recogemos son perros, la gente los cuida mejor que si 
fueran sus hijos... -bufó Gutiérrez pasando las hojas con la yema del dedo-. Ah, sí, aquí 
está, el parte de entrada de un perro: raza desconocida... tamaño grande... muy agresivo, 
hubo que sedarlo... carece de chip y de cualquier otro tipo de identificación... se le vacunó 
de la rabia y se le desparasitó... fue depositado, todavía dormido, en la jaula siete. ¿Qué 
tiene de particular? -tronó, levantando la vista de los papeles y clavándola en el empleado 
cual si quisiera atravesarle con la mirada-. ¿Para eso me molesta? 

-Yo... -porfió Atapuerca, encogiéndose todo cuanto le fue posible-. Desearía que me 
acompañara a verlo, si no le importa. 
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Sí le importaba, ya que le fastidiaba enormemente que esa pandilla de vagos que tenía 
a su cargo no fueran capaces de hacer las cosas por sí solos, por muy rutinarias que éstas 
pudieran ser; pero pensando que la mejor manera de quitarse de encima a semejante 
pelmazo sería siguiéndole la corriente, suspiró profundamente y se levantó de la silla 
siguiendo al nervioso lacero. Por el camino, huelga decirlo, fue rumiando los términos del 
broncazo que le echaría una vez demostrado que le había molestado para nada. 

Pero las palabras le huyeron de la boca, que abrió como si por ella fuera a salir 
repentinamente un vagón de metro, cuando descubrió lo que estaba encerrado en la jaula 
número siete. 

-¡Pero... -balbució- si esto no es un perro! 

Porque evidentemente no lo era, ya que se trataba de un hombre desnudo acurrucado 
en posición fetal sobre el frío y sucio suelo de cemento de la jaula. 

Y volviéndose hacia el desdichado celador, le gritó a voz en cuello: 

-¿Se puede saber qué es esta broma? 

-Yo... señor... le juro a usted que no es ninguna broma... cuando hice la ronda, después 
de relevar a Peláez, me lo encontré así... yo no he tocado nada y he ido inmediatamente a 
avisarle... 

-¿Dónde está Peláez? -Gutiérrez no se iba a conformar sin tener una víctima 
propiciatoria para el holocausto-. Quiero que venga inmediatamente. Alguien va a pagar 
caro por esto. ¡Como se entere el concejal estamos apañados! 

Porque Epaminondas Gutiérrez, es necesario advertirlo, sospechaba que pudiera 
tratarse de una maniobra de alguno de esos grupos de ecologistas, animalistas o lo que 
demonio fueran, que se dedicaban a tocar las narices a los honrados funcionarios 
municipales tildándolos de torturadores o incluso de cosas peores... y daba por supuesto 
que el fulano se había introducido en la jaula con la connivencia de alguno de sus 
subordinados. ¿Cómo si no? 

-Esto... Peláez se fue a casa hará cosa de media hora, justo cuando yo le relevé... 

-¡Pues que venga si en algo estima su empleo! -fulminó cual Agramante reencarnado-. 
Y más le vale que no tarde, si no quiere verse recogiendo boñigas en el zoo. 

Peláez no tardó demasiado en llegar ya que, aunque hubo que sacarle a empujones de 
la cama, vivía a apenas dos manzanas de allí. La verdad es que llegó más dormido que 
despierto y con cara de pocos amigos, pero los ojos se le abrieron como platos cuando 
contempló al cautivo, el cual continuaba dormido y tal como le trajo Dios al mundo al 
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haberse negado rotundamente su superior a taparlo con una manta, al tiempo que soltaba 
una florida antología de denuestos e improperios contra semejantes fulanos. 

-Yo... -exclamó perplejo-. Yo le juro a usted, señor Gutiérrez, que lo que encerramos 
aquí fue un perrazo enorme de color negro, con unos colmillos que le sobresalían una 
cuarta del hocico. Menos mal que estaba dormido... Mire usted, que se lo enseño. 

Dijo, al tiempo que rebuscaba en los cajones de la cercana mesa hasta encontrar la 
ficha, que llevaba adherida una fotografía. Efectivamente, se trataba de un perro de gran 
tamaño cuyo aspecto coincidía con la descripción que le había dado. 

-¿Me toma por imbécil? -el rostro de Epaminondas Gutiérrez se había teñido de un 
hermoso color escarlata-. Si no fue usted, ni fueron los que le trajeron, alguien le debió de 
dar el cambiazo mientras hacía el relevo... Atapuerca dice que tardó media hora en 
enterarse. 

-Imposible -exclamaron ambos reos al unísono, al tiempo que se deshacían en excusas 
jurando y perjurando que las llaves habían pasado directamente de las manos del uno a las 
del otro, sin posibilidad de que ningún extraño las cogiera. 

Estaba maquinando el director de la perrera la manera más eficaz de empurarlos en 
compañía de los integrantes de la brigada nocturna responsable de tan insólita caza, cuando 
un gemido inarticulado llamó la atención de todos ellos. Se trataba del prisionero, que 
estaba despertando y se restregaba con la mano el ronchón rojo que tenía en una nalga. 
Instantes después se revolvió, incorporándose hasta quedar sentado en el suelo y miró 
fijamente a sus estupefactos captores. 

-¿Do... dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes? -preguntó con voz estropajosa, víctima 
todavía de los efectos de la anestesia. 

-Sería mejor que empezara diciéndonos quién es usted y qué demonios hace aquí -
bramó Gutiérrez sacando barriga, que no pecho, al ser ésta la parte más prominente de su 
anatomía-. Aunque bien pensado -añadió mordaz-, tendremos que creernos lo que nos diga, 
porque me temo que no debe de llevar encima el carnet de identidad ni ningún otro 
documento acreditativo... 

-Yo... ¿podrían sacarme de aquí? -suplicó el prisionero-. Y de paso darme algo de 
ropa... me estoy helando. 

-Atapuerca, ábrale la puerta y busque por ahí alguna manta -ordenó Epaminondas, 
satisfecho de poder hacer ejercicio público de su autoridad-. Y usted, Peláez, mande buscar 
a los de la brigada nocturna. Los quiero aquí ya mismo. 
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-Señor director -objetó el interpelado recordando su propia experiencia-, seguramente 
estarán durmiendo... 

-¡Como si están...! -soltó una obscenidad-. ¡Ya están viniendo aquí si no quieren verse 
en la cola del paro! ¡Y usted! -añadió dirigiéndose al recluso-. Como sea uno de esos 
fulanos que se dedican a salir en pelotas en los periódicos, embadurnados con pintura roja, 
para poner a parir a quienes según ellos maltratan a los animales, le juro que le hago tiritas 
con mis propias manos y se las doy a comer a los bichos que tenemos aquí guardados. 

El interpelado, visiblemente cohibido, se limitó a encoger los escuálidos hombros, 
envolviéndose en la manta -la que usaban para los perros, pensó malévolamente Gutiérrez- 
que Atapuerca le tendía a través de la abierta puerta. 

-Ustedes vengan a mi despacho -ordenó con aplomo. Y en un arranque de generosidad 
nada habitual en él, añadió-. Aunque quizá no esté de más que alguien vaya al bar de 
enfrente a por un café con leche y algo de comida, posiblemente este tipo tenga hambre. 

Minutos después todos ellos estaban reunidos en el despacho de Epaminondas 
Gutiérrez: el intruso sentado enfrente suyo envuelto en la sucia manta y con ésta y unas 
botas de agua que le habían prestado piadosamente como único atavío, y el resto de los 
empleados municipales -Atapuerca, Peláez y los hasta los somnolientos miembros de la 
brigada nocturna que habían capturado al misterioso perro. Un vaso y un plato vacíos 
mostraban que, efectivamente, el visitante había llegado con el estómago vacío. 

-Y bien... -le invitó a hablar su cancerbero manteniendo el tono autoritario propio de su 
rango-. Ahora me explicará quién es usted y por qué demonios se metió allí. 

-Yo... -respondió el reo arrebujándose en la manta-. Yo no me metí. Me metieron esos 
señores -añadió señalando a los laceros-... vamos, eso supongo, porque estaba anestesiado. 

-¿Pretende reírse usted de mí? -explotó Epaminondas dando un fuerte puñetazo a la 
mesa, una de sus habilidades favoritas para hacer guardar la disciplina a sus subordinados-. 
Ellos lo que trajeron fue un perro... que por cierto ha desaparecido. 

-Es que eso que usted llama perro era yo... -musitó con un hilo de voz el desdichado. Y 
antes de que Gutiérrez pudiera responder añadió-. Soy un licántropo. 

Al director de la perrera eso de licántropo le sonaba a millonario que gastaba su dinero 
en fundar museos y cosas por el estilo, algo que no le cuadraba con la esmirriada figura que 
tenía delante, más parecido a un perroflauta que a otra cosa. Así pues enarcó las cejas 
dispuesto a montar una buena bronca cuando el desmedrado personaje, al que no le había 
pasado desapercibida su metamorfosis facial, explicó: 
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-Licántropo, hombre lobo... ya sabe usted, esos seres que las noches de luna llena se 
transforman en lobos. 

Epaminondas Gutiérrez no era tan inculto, había visto películas en las que salían 
semejantes personajes; pero, claro está, no pensaba que fuera a ir a tropezar con uno de 
ellos. Así pues, respondió en un tono extrañamente calmado: 

-¿Pretende usted que me crea eso? Sabe tan bien como yo que los hombres lobos no 
existen, salvo en el cine. 

-Ojalá fuera así -suspiró su interlocutor-. Me ahorraría muchas torturas. Por desgracia 
lo soy; no es necesario que le explique las razones que me llevaron a convertirme en él, 
bástele con saber que yo soy una persona normal salvo cuando, una vez cada cuatro 
semanas, llega la luna llena y me convierto, durante esa noche, en un ser mitad hombre 
mitad lobo. Para evitar problemas, puesto que mientras dura esta metamorfosis no soy 
dueño de mis actos, hace ya tiempo que habilité en mi casa una habitación, a modo de 
celda, en la que me encierro la víspera y de la que sólo puedo salir, gracias a un mecanismo 
de relojería, una vez que el proceso ha terminado. Lamentablemente esta vez dejé mal 
cerrada la puerta por error, por lo que una vez convertido en licántropo pude escaparme, 
comenzando a vagar sin rumbo por las calles hasta que fui capturado por sus hombres. 
Espero que mientras tanto no causara ninguna trastada... 

-Sí, y yo soy Caperucita Roja -le contradijo el director-. O me cuenta otra historia más 
creíble, o le mando derecho a la policía, usted verá... 

-¡Pero es que es cierto lo que le digo! -exclamó el presunto hombre lobo mirando de 
uno a otro lado en busca de una ayuda que no le llegó, puesto que tanto Atapuerca como el 
resto de sus compañeros tenían sus mejores caras de póker-. ¡Por Dios, tienen que creerme! 
Anoche fue luna llena, eso es fácil de comprobar mirando en un calendario. Y si yo no 
fuera ese perro que dicen sus hombres que capturaron y encerraron, ¿cómo podría haber 
entrado en la jaula, si ésta estaba cerrada con llave? Además -hizo una pausa y, tras 
levantarse y soltar la manta que le cubría, mostró la irritada nalga-, ¿qué me dicen de esto? 
¿O del desinfectante que me echaron encima, al que todavía huelo? 

-Jefe -intervino tímidamente Peláez-, yo le puse la vacuna de la rabia al perro justo en 
el anca de ese lado... 

El interpelado se pasó la mano por el rostro, cual si quisiera conjurar lo que se le 
antojaba un mal sueño, y habló con un tono inusitadamente tranquilo: 

-Está bien. Sigo sin creer una sola palabra de toda esta historia, pero supongo que lo 
mejor será resolverla de una manera civilizada. ¡Usted! -exclamó señalando al visitante-. 
Supongo que tendrá un domicilio, o una dirección a la que ir. 
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Y ante la muda afirmación de interpelado, prosiguió: 

-Así que usted, Peláez, y ustedes dos -señaló a los laceros del turno nocturno-, cogerán 
a este individuo y lo llevarán a donde él les diga en la furgoneta del servicio; a la menor 
sospecha de que nos ha tomado el pelo, le dejan en la comisaría más próxima. Y no se 
olviden de traer la manta y las botas, si no quieren que se las descuente del sueldo. 

Pensando que ya habría terminado los interpelados -todos los allí presentes, excepto 
Atapuerca- hicieron ademán de abandonar el despacho, iniciativa que interrumpió el 
director con un gesto imperioso. 

-¡Un momento! -exclamó éste al tiempo que abría uno de los cajones-. Todavía nos 
queda un trámite por hacer. 

Y sacando un impreso que depositó sobre la mesa, exclamó: 

-Señor mío, sea usted quien sea, lo cierto es que no puedo dejarse salir de aquí sin que 
antes abone las tasas que estipulan las ordenanzas municipales para la retirada de la vía 
pública de perros sin identificar, a las que hay que sumar el coste de la vacuna y el 
desparasitado. Aquí tiene usted el recibo, si es tan amable de rellenarlo y firmar... no, no 
hace falta que pague ahora, basta con que nos indique su número de cuenta. ¡Y no me mire 
con esa cara -amenazó-, o hago que le inserten un chip! 
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ENFERMEDAD LETAL 

 

Durante mucho tiempo Han Solo y yo habíamos sido amigos... todo lo amigos que se 
podía ser en una profesión tan dura e individualista como la nuestra, que nos obligaba a ir 
dando tumbos de un planeta a otro siempre con la espada de Damocles de la supervivencia 
colgando sobre nuestras cabezas. Luego llegó la guerra y, mientras yo intenté evitar que me 
salpicara largándome a otras regiones galácticas más tranquilas, Han se vio involucrado de 
lleno en ella teniendo, muy a su pesar, una significada intervención en los acontecimientos 
que condujeron a la muerte de Darth Vader, la caída del Imperio y la posterior restauración 
de la República... con el premio incluido de la mano de la princesa Leia Organa. Pero esto 
es algo sobradamente conocido, por lo cual no creo que sea necesario repetirlo aquí. 

El caso es que, mientras mi antiguo amigo se convertía en una celebridad, yo seguí 
arrastrándome por las cloacas de la galaxia haciendo lo único que sabía hacer, trapichear 
aquí y allá sin poder conseguir jamás una mínima estabilidad económica ni por supuesto 
legal. Así pues, es fácil imaginar mi sorpresa el día que lo encontré paseando 
tranquilamente por el distrito comercial de Nahum, uno de los agujeros más podridos de 
todo el orbe que hasta yo procuraba evitar. Pero una inoportuna avería de mi vieja cafetera 
espacial me obligó a hacer escala ante la imperiosa necesidad de echarle un enésimo 
remiendo, no teniendo otra cosa que hacer allí que deambular sin rumbo hasta que ésta 
estuviera reparada. Y desde luego, a la última persona que esperaba ver en ese lugar era al 
viejo Han Solo, ahora respetado prócer de la República, pasando tan desapercibido en las 
abigarradas calles nahumitas como un ewok en mitad de los desiertos de Tatooine. 

Fue él quien me reconoció; yo habría sido incapaz de identificarlo dada la gran 
transformación que había experimentado su apariencia, no sólo por los años que ambos 
habíamos envejecido, mucho más marcados en mí como cabe suponer, sino también por su 
atildado atavío, tan diferente de mis raídos harapos. Pero pese a todo el bueno de Han 
seguía siendo el mismo, y apenas me vio me acogió en sus brazos con una cordialidad que 
sabía que no era fingida. 

Minutos después nos encontrábamos plácidamente sentados en el restaurante del mejor 
hotel de Nahum, ante la mirada mitad servil mitad hostil -esto último hacia mí, 
evidentemente, ya que de no ser por la presencia de mi amigo no habrían dudado un 
instante en echarme a patadas- de los atildados camareros, a los cuales refrenaba no sólo el 
aspecto patricio de Han, sino también los discretos guardaespaldas que habían tomado 
asiento en una mesa cercana. Pero estos detalles no tienen mayor importancia. 

Como cabe suponer, Han se interesó por mí. Yo le relaté que el cambio de régimen 
tras la guerra no había supuesto variaciones significativas en mi vida ya que, como bien 
sabía él, los comerciantes independientes estábamos tan por debajo de la escala social que, 
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si algún cambio experimentábamos, solía ser a peor. Y por supuesto, aunque esto tampoco 
suponía ninguna novedad, estaba sin un crédito y sin poder acercarme a varios planetas en 
los que los acreedores me echarían las garras encima apenas hubiera puesto un pie en el 
suelo. Mi nave, la decrépita Esperanza Estelar, se caía literalmente a pedazos sin que 
tuviera posibilidad alguna de reemplazarla, con lo cual mi medio de vida se veía bajo la 
amenaza de desaparición. Hasta mi único compañero de fatigas, el viejo robot Isaac, había 
acabado tiempo atrás en manos de un chatarrero tras sufrir una avería irreparable, sin que 
hubiera podido preservar siquiera su cerebro a la espera de que llegaran tiempos mejores. 

Han frunció el ceño, me dijo que lo lamentaba mucho y me ofreció un préstamo -fue lo 
suficientemente delicado para disimular que ambos sabíamos que sería un regalo- con el 
que pudiera comprar una nueva nave y un nuevo robot, si así lo deseaba; pero curiosamente 
eludió la posibilidad de recurrir a sus contactos para facilitarme un nuevo empleo más 
sosegado para mis baqueteados huesos. Y, antes de que yo le pudiera preguntarle nada, se 
me sinceró. 

-Podría llevarte conmigo; pero sé por experiencia propia que a la larga te haría un flaco 
favor. Mírame a mí: soy un personaje importante, mi esposa es un alto cargo de la 
República, llevo una vida regalada... y, pese a todo, añoro cada vez más la época en la que 
Chewie y yo cruzábamos la galaxia a bordo del Halcón Milenario -suspiró-. Créeme si te 
digo que ni tú ni yo estamos hechos para estar encerrados en semejante jaula de oro. 

-¿Qué se te ha perdido en Nahum? -le pregunté-. Por mucho que cuentes con una 
escolta, Nahum podría llegar a ser un lugar peligroso para ti. Sólo con lo que debes de 
llevar encima más de uno se consideraría rico, y sabes también como yo que una vida vale 
muy poco aquí. 

-Tienes razón, no fue demasiado prudente por mi parte recalar en este agujero; pero 
sentía nostalgia del pasado, me ahogaba en Coruscant... así que cogí el Halcón Milenario 
II, mi flamante yate espacial, y decidí darme una vuelta por los antiguos escenarios de mis 
andanzas. Con lo que no contaba, por supuesto, era con encontrarme contigo -concluyó, al 
tiempo que esbozaba una amplia sonrisa. 

Hice un gesto de indiferencia e intenté responderle, pero se me adelantó; era evidente 
que deseaba desahogarse, aunque tuviera que ser con alguien tan insignificante como yo. 

-No te pues imaginar lo solo que estoy. Leia está cada vez más volcada en sus 
actividades políticas, los niños se han hecho mayores, Luke se convirtió en el Gran Maestre 
de la Nueva Orden Jedi desentendiéndose de cualquier otra cosa... hasta el bueno de 
Chewbacca, el único que me fue fiel hasta el final, acabó abandonándome. 

-¿Y eso? -exclamé sorprendido; Han y el gigante peludo habían sido siempre uña y 
carne. 
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-Pobrecillo, no fue culpa suya. Los médicos le diagnosticaron una enfermedad 
irreversible y él, incapaz de asumirlo, se vio abocado al suicidio. 

-¿Una enfermedad irreversible? -exclamé con sorpresa-. El vigor físico de los wookies 
es proverbial... de hecho, son contados los que fallecen a causa de ellas. ¿De cuál se trató? -
indagué, recurriendo a mis escasos conocimientos xenomédicos-. ¿Cáncer filiforme? ¿Peste 
escarlata? ¿Lepra galáctica? ¿Fiebres de Dagobah?  

-No -respondió con un hilo de voz-. Alopecia. 

Tras lo cual apuró de un trago la cerveza nahumita que estaba bebiendo y guardó 
silencio, abrumado sin duda por el peso de sus recuerdos. 

 29



LA VIDA TENÍA UN PRECIO 

 

El Apocalipsis zombi se había puesto tan de moda en la literatura, el cine o los 
videojuegos de terror que incluso acabó convirtiéndose, en forma de representación 
coreográfica, en uno de los elementos esenciales de las celebraciones del Halloween. Y 
aunque ni tan siquiera sus más fervorosos seguidores se lo tomaban en serio, se convirtió en 
realidad cuando menos se esperaba y hordas de muertos vivientes, en diferentes grados de 
putrefacción, salieron de sus tumbas persiguiendo implacablemente a los desprevenidos 
humanos. 

Ni en las más delirantes películas de serie B llegaron a imaginar sus guionistas que la 
repentina llegada de los zombis en constantes oleadas pudiera tener unas consecuencias tan 
catastróficas. Apenas unos pocos meses después de iniciada la invasión más de la mitad de 
la población mundial había perecido devorada por ellos o, todavía peor, había pasado a 
engrosar sus filas, mientras los aterrorizados supervivientes veían cómo los desesperados 
esfuerzos de los distintos gobiernos, donde éstos todavía seguían existiendo, se mostraban 
incapaces para refrenar la plaga. De continuar así pronto no quedaría un solo ser vivo sobre 
la faz del planeta, y de hecho vastas extensiones de los cinco continentes estaban ya 
pobladas únicamente por estos repugnantes engendros del averno. 

Apenas sobrevivía ya un diez por ciento escaso de la población mundial cuando 
hicieron su aparición otros visitantes inesperados, los vampiros. Pero éstos, a diferencia de 
los zombis, no sólo no atacaron a los acorralados humanos sino que enviaron emisarios -
por la noche, claro está- a todos los lugares en los que subsistía algún resto de estructura 
social, comunicando a lo que quedaba de humanidad su intención de destruir a quienes 
calificaron de común enemigo. 

De hecho, llevaban ya bastante tiempo planificando una campaña de aniquilación de 
los zombis, pero por desgracia éstos se les adelantaron cuando todavía no estaban 
preparados, provocando un holocausto que hasta entonces habían sido incapaces de 
neutralizar. Pero su arma secreta estaba ya lista y, aunque lamentaban profundamente no 
haber podido evitar tantas muertes, al menos harían todo lo posible por salvar a los 
restantes. Mientras tanto los humanos deberían mantenerse al margen, dado que no les 
resultaría posible ayudarles y no deseaban que les entorpecieran. 

El plan de acción, según indicaron los mensajeros, era sencillo: los vampiros habían 
logrado desarrollar, tras múltiples ensayos, un agente patógeno inocuo tanto para ellos 
como para los humanos, pero mortal -si es que se podía calificar como tal- para los zombis. 
Este agente, que no era ni un virus, ni una bacteria, ni ningún otro tipo de vector conocido 
por la ciencia, debía provocar la inmediata desintegración de los zombis a los que 
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contaminara, y como además era tremendamente contagioso y estos seres tendían a 
hacinarse en grandes aglomeraciones, bastaría con esperar a que cumpliera su misión. 

Los vampiros cumplieron su palabra. Grupos de ellos perfectamente organizados 
recurrieron a su avatar quiróptero para, volando en enjambre sobre las grandes 
concentraciones de zombis, verter sobre ellos la misteriosa sustancia en la que basaban su 
campaña de exterminio. Y, tal como habían afirmado, los efectos de ésta no pudieron ser 
más espectaculares: en el momento en el que un zombi entraba en contacto con ella, se 
disolvía literalmente entre grandes alaridos, convirtiéndose en un amasijo de gelatina 
pútrida del que sólo sobresalían algunos huesos. Una vez realizada la primera siembra 
bastó con dejar que la plaga se propagara por sí sola, de modo que tan sólo unas semanas 
después tan sólo sobrevivían -quizá fuera más preciso decir sobremorían- grupos dispersos 
de zombis que ya no representaban ningún peligro, pero que no obstante fueron 
perseguidos con saña hasta lograr su total aniquilación. 

Cumplido su objetivo, los salvadores de la humanidad rogaron a lo que quedaba de 
ésta que procediera a limpiar los restos que habían quedado de los zombis, dado que éstos, 
aunque no representaban ningún peligro sanitario, además de repugnantes desprendían un 
olor extremadamente nauseabundo que a su delicado sentido del olfato le resultaba muy 
difícil de soportar. Y aunque para los humanos no era menos desagradable, agradecidos 
como estaban a los vampiros asumieron la servil tarea de ejercer de enterradores, 
excavando unas enormes fosas comunes a las que fueron arrojados los repulsivos restos. 

Una vez descontaminada la tierra, los reorganizados gobiernos procedieron a mostrar 
su gratitud a sus salvadores, haciéndose eco -por desgracia fueron bastantes los políticos 
que sobrevivieron a la plaga- de la nueva era que se abría en el mundo gracias a la 
colaboración de las dos estirpes antaño enemigas y ahora aliadas. 

Los vampiros, ya de por sí bastante inexpresivos como cabía esperar de unos no-
muertos, aceptaron los halagos con displicencia y, acto seguido, manifestaron que si habían 
obrado así no había sido por altruismo, sino por puro interés ya que los extintos zombis, de 
haber consumado la aniquilación de la humanidad, les habrían dejado sin su fuente de 
alimentación, dado que como era sabido por las venas de estos muertos vivientes no 
circulaba sangre alguna. Dicho con otras palabras, habían defendido su despensa. 

Como cabe suponer, a los hasta entonces eufóricos humanos les cayó como una losa 
descubrir que, en definitiva, se habían librado de la aniquilación para convertirse en el 
alimento de sus interesados salvadores, que ahora ya no necesitarían recurrir a ningún tipo 
de disimulo para mostrarse como los amos del planeta. 

Eso sí, advirtieron, ellos no deseaban causar ningún daño a sus protegidos, de igual 
manera que el propietario de una explotación ganadera procura cuidar lo mejor posible a 
sus reses. Y como para alimentarse con sangre, lo único que necesitaban de los humanos, 
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no era preciso matarlos, bastaría con organizar un sistema de extracciones periódicas a toda 
la población apta, ya que la mayor parte de ella sería envasada en condiciones asépticas y 
consumida por los vampiros en sus propios domicilios. 

Tan sólo en algunos casos, y siempre en plan delicatessen, procederían a chuparla 
directamente del cuello de sus proveedores, pero siempre cuidando de no causarles daños 
irreversibles ni convertirlos en vampiros, salvo por causas justificadas tales como el 
mantenimiento estable de su población, dado que eran estériles y, aunque su índice de 
mortalidad -o de remortalidad- era extremadamente bajo, siempre se producían algunas 
desapariciones a causa, principalmente, de accidentes tales como exponerse por descuido a 
la luz solar. En cualquier caso, los elegidos para ser transformados en vampiros serían unos 
privilegiados en comparación con el resto de sus congéneres.  

Así pues, insistieron, los humanos no tenían nada que temer de ellos: serían bien 
tratados y no tendrían que preocuparse de nada salvo de hacer donaciones de sangre cada 
vez que fueran requeridos para ello. Incluso, por la cuenta que les traía a sus nuevos amos, 
serían sometidos a controles médicos y, en caso de necesidad, curados de todas aquellas 
enfermedades susceptibles de ser transmitidas por la sangre tales como los diferentes tipos 
de hepatitis o el sida, ya que, aunque éstas no les afectaban en modo alguno, como buenos 
gourmets afirmaban que la sangre enferma solía tener sabores desagradables. Esto sería 
posible dado que los vampiros, tal como habían demostrado en la campaña de exterminio 
de los zombis, habían sido capaces de desarrollar la bioquímica y la medicina hasta unos 
extremos desconocidos por los humanos. 

Eso sí, quedaba claro que serían ellos quienes a partir de ese momento tendrían la 
sartén por el mango. Y aunque confiaban en la sensatez de sus nuevos siervos, para 
evitarles la tentación de intentar rebelarse contra el nuevo status quo les advirtieron de dos 
cosas que nunca deberían olvidar. La primera, que disponían de otro agente patógeno que 
atacaba a los humanos vivos de manera similar a la que había provocado la aniquilación de 
los zombis, con la única diferencia de que, por su propio interés -no era cuestión de 
quedarse sin ganado-, no era tan explosivamente contagioso como el anterior, aunque sí 
igual de mortífero. 

La segunda, que asimismo habían sido capaces de lograr antídotos efectivos contra 
todos sus tradicionales puntos flacos. Por esta razón, convendría olvidarse de toda la 
panoplia de recetas antivampíricas que se habían transmitido generación tras generación: ni 
las balas de plata, ni las estacas clavadas en el corazón, ni las decapitaciones -si es que 
podían intentarlo siquiera- servirían para nada. Tampoco el ajo -aunque, eso sí, su sabor les 
seguía resultando desagradable-, el agua bendita o los talismanes en forma de cruz serían 
efectivos, e incluso la exposición a la luz solar les resultaba inocua gracias a las vestiduras 
especiales y a las cremas protectoras que utilizaban siempre que necesitaban salir de día. 
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Y no bromeaban en absoluto, puesto que algunos conatos de rebelión fueron 
reprimidos de forma expeditiva tal como habían advertido. Finalmente la humanidad 
acabaría resignándose a su nuevo papel secundario, que una vez probado resultó no ser tan 
malo... al menos, para la gran mayoría. 
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EL MAGO DE OZ 2.0 

 

La joven Lucy estaba eufórica. Había sido seleccionada para interpretar el papel de 
Dorothy en la nueva versión de la mítica El Mago de Oz, lo que sin duda supondría un paso 
de gigante en su incipiente y todavía discreta carrera cinematográfica. Cierto era que la 
habían llamado en el último instante tras el accidente sufrido por la actriz elegida 
inicialmente, con la fortuna -para ella- de que las sustitutas previamente contactadas por la 
productora habían rehusado aceptar el papel por una u otra razón; pero aunque ella hubiera 
sido el último recurso, y su elección fruto de una improbable concatenación de sucesos 
fortuitos, no por ello iba a dar la espalda a la suerte cuando ésta se le había mostrado tan 
favorable. 

Además, el suyo no era ni mucho menos el único caso en la historia del cine en el que 
un actor o una actriz habían alcanzado la fama por puro azar, ahí estaba el ejemplo Vivien 
Leight en Lo que el viento se llevó. 

Tan repentina había sido la llamada que ni siquiera le había dado tiempo a ver de 
nuevo el clásico de 1939 protagonizado -al recordarlo se le ponía la carne de gallina- por la 
mítica Judy Garland; pero eso no importaba, puesto que se sabía la película de memoria. 

No obstante, cuando traspasó las puertas del estudio no pudo evitar sentirse cohibida; y 
eso que la trataron con toda consideración evitando con delicadeza todo cuanto pudiera 
recordarle su condición de novata. De hecho, fueron tan amables con ella que no tardó en 
perder la timidez comenzando a comportarse como lo que verdaderamente era, una chica 
extrovertida y risueña que tenía la habilidad de caer bien a todo el mundo. Justo como 
Dorothy. 

Una vez terminada la interminable ceremonia de bienvenida, que tuvo como colofón 
una larga serie de presentaciones cuyos nombres fue olvidando conforme le presentaban al 
siguiente, la dejaron en manos de una mujer de mediana edad que se presentó como la 
ayudante del director de reparto. Aunque no estaba previsto que empezara a rodar hasta que 
se hubiera aprendido convenientemente el guión, su anfitriona le propuso visitar los 
distintos escenarios para irse familiarizando con éstos y con sus compañeros de rodaje. 

-Disculpa por las prisas -le explicaba su guía-, pero el inesperado accidente de tu 
predecesora trastocó todo el plan de trabajo. De hecho ya había rodado algunas escenas, 
por fortuna pocas, y mientras esperábamos a ver si podía recuperarse a tiempo, y 
posteriormente mientras se contactó con las otras candidatas, el director se las apañó para ir 
rodando las escenas en las que no intervenía, por lo que te encontrarás a tus compañeros de 
reparto en plena faena y completamente maquillados.  
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-Ha habido suerte -le dijo minutos más tarde mirando el reloj-. Ahora mismo acaban 
de parar para el tentempié de media mañana. Así pues, dejaremos los escenarios para más 
tarde y te presentaré primero a los actores. Ven por aquí. 

Su destino era una sala habilitada mitad como lugar de descanso, mitad como cafetería, 
aunque las afanosas maquilladora, febrilmente atareadas con retoques continuos de sus 
trabajos pese a las protestas de los afectados, dejaban clara la evidencia de que en realidad 
allí nunca se paraba del todo. Esquivando las mesas y los grupitos pintorescamente 
ataviados, la condujo al rincón donde se encontraban los protagonistas principales en 
animada conversación. 

En realidad Lucy no tenía la menor idea de la identidad de estos actores, pero a ella 
esto no le importaba demasiado puesto que a quienes estaba deseando conocer era a los 
personajes que tanta relevancia habían alcanzado en su imaginario particular: El 
Espantapájaros, el Hombre de Hojalata, el León Cobarde... El corazón de Lucy comenzó a 
latir como una ametralladora, sintiéndose como en un sueño en el que ella sería la 
indiscutible reina. 

El abigarrado recinto no le permitía ver bien los trajes que vestían, ya que siempre 
había alguien interponiéndose en su campo visual. Por esta razón, no fue hasta que no 
estuvo a su lado cuando pudo contemplarlos en detalle. 

-Dorothy -la improvisada maestra de ceremonias hizo las presentaciones jugando 
jocosamente con los nombres de los personajes-, te presento a tus compañeros de 
aventuras: La Lata de Sardinas, la Aguja Perdida y el Lindo Gatito. Bienvenida a la 
maravillosa Tierra de Oz. 

-Pero... -exclamó perpleja sin acertar a responder al amistoso saludo del trío-. Éstos no 
son... 

Todos, excepto ella, respondieron a su sorpresa con una estruendosa carcajada. 

-Me temo, Dorothy -le dijo el presunto el Hombre de Hojalata, que evidentemente 
todavía no conocía su verdadero nombre-, que nadie te ha debido advertir que esta película 
va a ser una versión un tanto diferente de la antigua. 

-Pero... -volvió a repetir-. Usted no es el Hombre de Hojalata... ¡Usted es C-3PO! 

-Así me llamaban en una lejana galaxia -respondió el aludido, que iba ataviado con la 
armadura dorada del famoso robot a excepción de la cabeza, que había depositado en la 
mesa cercana para poder beber una cerveza. Pero no por ello dejo de ser de hojalata, ¿no? 

-Y usted -continuó ella, dirigiéndose al León Cobarde- es... ¡Chewbacca! 
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-Bueno, los dos tenemos el pelo dorado, aunque yo soy más alto que él; y además 
hablo, lo que no deja de ser una ventaja -rió éste, que al conservar puesta la cabeza de su 
personaje se veía obligado a beber su refresco con una pajita. 

-Y yo -intervino el presunto Espantapájaros antes de que Lucy pudiera identificarle- 
soy Jar Jar Binks, el gracioso del grupo, aunque por desgracia no todos son capaces de 
apreciar mi vis cómica. 

Tras un embarazoso silencio, Lucy consiguió recuperarse lo suficiente como para 
responder. O, mejor dicho, para preguntar en tono de reproche. 

-¡Estos tres personajes no son de El Mago de Oz! ¡Son de La guerra de las galaxias! 
¿Qué hacen aquí? 

Fue la ayudante de reparto quien salió al quite. 

-Como te ha dicho nuestro amigo metálico, esta versión tiene algunos cambios 
respecto a la antigua; digamos que ha sido... modernizada. 

-¿Pero qué tiene que ver El Mago de Oz con La guerra de las galaxias? -gimió la 
pobre chica- ¡Es fantasía, no ciencia ficción! 

-Mujer, no te lo tomes así -intervino Chewbacca en tono conciliador-. En el fondo 
tampoco hay tantas diferencias. Ten en cuenta que la película original, por muy maravillosa 
que fuera, tiene ya más de ochenta años; ¿quién puede estar interesado en esa antigualla 
salvo algunos cinéfilos? Al público actual ese cine no le gusta porque lo encuentra muy 
antiguo, y si quieres que vaya a ver la nuestra la tendrás que adaptar a sus gustos. Por lo 
demás el argumento no ha cambiado; ¿qué más da que nuestros disfraces sean algo 
diferentes, que la Ciudad Esmeralda se encuentre orbitando en torno a un agujero negro o 
que los monos voladores de la Bruja Mala del Oeste se hayan transformado en las tropas de 
asalto del Imperio Galáctico? Lo que importa es que estas referencias visuales resulten 
familiares a los chavales de ahora, de modo que se puedan identificar con la película. 

Lucy no pensaba lo mismo, pero prudentemente decidió morderse la lengua ya que su 
futuro profesional pendía de un hilo. Haciendo de tripas corazón respondió con un hilo de 
voz: 

-Sí, ahora que lo pienso parece sensato. Al fin y al cabo, ¿de qué serviría una versión 
más purista si la gente no va a verla al cine? 

Ella sabía que la película original fue un fracaso de taquilla y tardó muchos años en 
rendir beneficios, pero prefirió callárselo. No obstante, tenía una pregunta que hacer. 

-En lo que respecta a mi papel, ¿cambia mucho? 
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-¡Oh, no! -le respondió de nuevo la ayudante de reparto-. En esencia es idéntico, 
incluso diría yo que hasta ha mejorado con los cambios. Eso sí, el vestuario es distinto. En 
lugar de ese anticuado vestido de tirantes y cuadritos azules que parece hecho con unas 
cortinas de cocina, nuestras modistas han diseñado unos espléndidos trajes inspirados en 
los que llevaba Carry Fisher en su papel de la princesa Leia. Incluso tu peinado será 
similar, nada que ver con las feas coletas que llevaba Judy Garland. 

Bien, podría haber sido peor, se dijo Lucy; y de haber estado más ducha en historia, 
habría adoptado como suya la famosa frase del rey francés Enrique IV afirmando que París 
bien valía una misa. Sería Dorothy, aun pasando por el trance de travestirse de Leia 
Organa. 

-Está bien, me habéis convencido -zanjó con no demasiado convencimiento-. Y ahora, 
si me disculpáis, pasaré a recoger mi guión y me marcharé a casa a estudiarlo, quiero estar 
lista para empezar lo antes posible. 

Despidiéndose de ellos con un breve saludo, salió disparada en busca de un lugar 
discreto en el que poder llorar. 

-¡Espera! -exclamó la ayudante de reparto corriendo trás ella-. ¡No sabes dónde está el 
despacho del encargado de los guiones! 

-¿Qué os parece la chica? -preguntó el Espantapájaros/Jar Jar a sus compañeros-. No 
se la ve muy convencida. 

-¡Toma! -respondió el León/Chewbacca-. Ni lo estábamos nosotros cuando nos 
ofrecieron participar en este engendro. Pero de algo hay que comer... 

-Menos mal -terció el Hombre de Hojalata/C-3PO- que a nadie se le ha escapado 
delante de ella que a los munchkins de Pequeñilandia los han cambiado por ewoks; si se 
entera, le da algo. Por hoy ya ha tenido bastante la pobre, ya tendrá tiempo para digerir el 
resto. 
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LA VERDADERA HISTORIA DE LOS LADRONES DE CUERPOS 

 

La amenaza llegada del espacio había doblegado a la Tierra. Las mortíferas vainas 
alienígenas, capaces de replicar a cualquier ser vivo absorbiendo en tan sólo unas horas no 
sólo su apariencia hasta la última célula, sino también la totalidad de sus recuerdos, se 
habían extendido por toda la faz del planeta convirtiendo en réplicas perfectas, pero 
carentes de alma, a cada vez más millones de personas sin que ninguno de los esfuerzos 
realizados para contenerlas lograra frenar, o tan siquiera retardar, su imparable avance. 

La guerra estaba irremisiblemente perdida, y pronto la humanidad se vería 
reemplazada por esa nueva casta de simulacros capaces de imitar, pero no de crear, de 
sentir, de amar o de odiar como las verdaderas personas. 

El futuro no se podía columbrar más ominoso cuando de pronto, cuando nadie lo 
esperaba, surgió el milagro que permitió doblegar a los invasores exterminándolos por 
completo. Y fue Rufus T. Firefly, unánimemente aclamado como héroe mundial, quien 
logró la proeza cuando ya nadie, salvo él, alentaba la menor esperanza. 

Un héroe atípico además, puesto que Rufus T. Firefly no era un militar, ni un estadista, 
ni un científico; ni tan siquiera era alguien conocido, salvo en su pequeña ciudad, con 
anterioridad a la invasión de los ladrones de cuerpos. En realidad era tan sólo un modesto 
empresario cuya pequeña factoría subsistía gracias a la economía local y apenas exportaba 
sus productos fuera de su propio condado. 

Pero el gran Rufus T. Firefly tuvo la suerte de que ésta se encontrara asentada en un 
recóndito lugar al que las vainas asesinas todavía no habían llegado cuando ya se 
enseñoreaban de la práctica totalidad del mundo habitado, lo que le permitió alumbrar la 
genial intuición que permitió aniquilarlas cuando ya todo parecía perdido. 

También le ayudó la naturaleza de su empresa. Rufus T. Firefly había nacido y se 
había criado en una comarca agrícola situada en el corazón de su país, en la cual el tiempo 
parecía haberse detenido y la industria apenas había osado aparecer, por lo que su espíritu 
emprendedor se había enfocado años atrás, cuando la fundó, hacia aquello que podía darle 
mayores beneficios. Así pues, había puesto en marcha una planta envasadora de los 
excelentes cultivos locales. Concretamente legumbres: hermosos garbanzos, sabrosas 
judías, nutritivas lentejas, fragantes guisantes, jugosas habas... 

Por ello no le resultó difícil adaptar sus instalaciones para procesar las vainas 
alienígenas, bastó con adaptarlas a su mayor tamaño. Además se hizo rico, puesto que su 
nueva línea de conservas arrasó en el mercado. Porque las vainas alienígenas, cosechadas 
antes de experimentar su peculiar metamorfosis, resultaron ser un bocado exquisito. 
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LA VERDADERA HISTORIA DE ULTIMÁTUM A LA TIERRA 

 

Hubo un día que marcó el futuro de nuestro planeta. Ocurrió cuando, sin que nadie lo 
esperara, un platillo volante se posó en mitad de un parque público. De su interior surgieron 
dos figuras: un enorme robot y un astronauta equipado con escafandra y traje espacial. Este 
último esgrimió un objeto -luego se sabría que era un inofensivo regalo para el presidente 
de la nación- que las tropas que rodeaban el platillo confundieron erróneamente con un 
arma, lo que provocó que le dispararan mientras el robot respondía a la agresión 
destruyendo las armas de los soldados con un mortífero rayo láser. 

Deshecho el equívoco, pero con el visitante espacial herido, éste se presentó como un 
emisario de las estrellas llegado con la misión de transmitir un mensaje a los principales 
líderes mundiales. Primero era preciso curarle de sus heridas, por lo cual fue trasladado a 
un hospital. Allí se recuperó, descubriendo que su petición era ignorada e incluso él mismo 
se encontraba retenido sin poder abandonar el recinto médico. 

Klaatu, que éste era el nombre del mensajero, decidió escaparse para poder llevar a 
cabo su misión. Tras refugiarse en casa de Helen Benson y su hijo Bobby, logró entrar en 
contacto con un eminente científico al que expuso su plan para conseguir que las renuentes 
autoridades terrestres aceptaran reunirse con él y poder así transmitirles su mensaje: dado 
que sólo una acción contundente, fuera del alcance de la tecnología terrestre, sería capaz de 
convencerlos, proclamó que durante media hora el planeta quedaría paralizado al detenerse 
todas las máquinas cuyo funcionamiento dependiera de la electricidad. 

Para ello retornó subrepticiamente a su nave espacial, la cual continuaba posada en el 
mismo lugar y defendida por el robot Gort, para lo cual hubo de sortear el contingente 
militar que la custodiaba. La arriesgada empresa se desarrolló conforme a sus planes y la 
Tierra quedó efectivamente paralizada, lo que convenció a todos de la importancia de su 
misión. Lamentablemente, mientras se organizaba una improvisada conferencia en la 
explanada situada frente al platillo, a la que fueron invitados los principales científicos 
terrestres, Klaatu era perseguido por la policía resultando gravemente herido. Antes de 
morir solicitó a su anfitriona que le condujera al platillo y le pusiera en manos de Gort, 
instándole a repetirle a éste la frase Klaatu barada nikto para que obrara tal como Klaatu 
deseaba, evitando así cualquier posible represalia por parte del robot. 

Gracias a la avanzada tecnología alienígena Gort logró que Klaatu volviera a la vida, 
con lo cual éste pudo retomar su plan inicial. Mientras tanto los convocados habían ido 
ocupando sus puestos frente a la nave espacial, a la espera de la llegada éste. 

 39



Klaatu no se hizo esperar. Por la escotilla abierta aparecieron tres figuras. Cumplida su 
misión Helen Benson se reunió con los asistentes, mientras Klaatu, escoltado por Gort, 
transmitió su histórica proclama rodeado de un sepulcral silencio. 

Éstas fueron sus verdaderas palabras, libres de la censura a la que fueron sometidas en 
la versión cinematográfica que desvirtuó por completo su sentido: 

 

-“Os voy a dejar muy pronto, y perdonadme si me expreso con rudeza. El universo se 
va haciendo más pequeño cada día y no se puede tolerar ninguna amenaza de agresión. 
Esto no significa renunciar a nuestras libertades, salvo a la libertad de actuar de modo 
irresponsable y perjudicial para nuestros vecinos del cosmos. Para evitarlo existe una 
organización defensiva de todos los planetas, basada en una fuerza de policía que los 
protege. Para tal policía hemos creado una raza de autómatas invencibles a la que 
pertenece Gort. Su misión es patrullar entre las estrellas con poderes absolutos para 
salvaguardar la tranquilidad del universo. Al primer signo de transgresión actúan 
automáticamente, y el castigo a las provocaciones es demasiado terrible para arriesgarse 
a cometerlas. 

He venido a exponeros estos hechos. No nos interesan los asuntos internos de vuestro 
planeta, pero el enorme desarrollo tecnológico que la Tierra ha experimentado en los 
últimos años ha provocado que vuestras emisiones radioeléctricas llegaran de forma 
incontrolada hasta los planetas habitados más cercanos, lo que ha provocado un grave 
trastorno para sus habitantes ya que gran parte de su contenido era decididamente 
repulsivo. Así pues, podéis tener seguro que si persistís en seguir permitiendo que vuestra 
telebasura se siga propagando de forma indiscriminada por el éter obraremos en 
consecuencia, ya que no se puede tolerar que tan infecta contaminación afecte a otras 
razas estelares tal como está ocurriendo. 

La elección es simple: una convivencia pacífica siempre y cuando evitéis que esa 
bazofia alienante traspase los límites de vuestro sistema solar, o perecer víctimas de 
vuestra insensata ceguera. Y no lo olvidéis: vigilaremos constantemente vuestras emisiones 
al espacio. La decisión dependerá de vosotros, y la responsabilidad por las posibles 
consecuencias de una actitud negativa, también.” 

 

Dicho lo cual, tras enviar un breve saludo de despedida a Helen Benson se retiró al 
interior de su nave espacial, seguido por el hierático Gort. Una vez recogida la rampa y 
cerrada la escotilla corrediza, el platillo volante se elevó silenciosamente perdiéndose en la 
infinitud del firmamento. 
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DESPISTE ALIENÍGENA 

 

Los tripulantes del Nostromo, reunidos en la enfermería, vigilaban con preocupación a 
su compañero Kane. Aunque el extraño ser que se aferrara a su rostro durante la 
exploración del pecio alienígena había muerto, desprendiéndose por sí mismo sin causarle 
aparentemente daño alguno, dado lo desconocido de su naturaleza tenían el temor de que 
hubiera podido provocarle algún tipo de secuela. 

Kane, sin embargo, no acababa de entender las reticencias de sus colegas. Se sentía 
bien, como no se hartaba de repetirles, y lo único que les pedía con insistencia era que le 
permitieran reincorporarse a sus tareas cotidianas. Pero éstos dudaban, en especial Ripley. 

De repente su rostro se crispó. Alarmados, los astronautas se apresuraron a sujetarle de 
brazos y piernas, dado que su cuerpo comenzó a experimentar violentas convulsiones. 
Evidentemente, no todo acababa de estar bien. 

Segundos después, mientras Kane se debatía entre alaridos de dolor, un extraño bulto 
comenzó a formársele en el pecho, creciendo cada vez más hasta desgarrarlo provocando la 
muerte instantánea del desdichado astronauta. De su tórax destrozado emergió una extraña 
figura, chorreante de sangre, ante las aterrorizadas miradas de quienes fueran sus 
compañeros. 

El ente se irguió sobre el cuerpo inerme de su involuntario huésped. Su cuerpo era 
rechoncho y achaparrado, con unos brazos largos y escuálidos terminados en unas 
desproporcionadas manos. El delgado cuello parecía incapaz de sostener el peso de la 
enorme y achatada cabeza, que pivotaba sobre éste desafiando las leyes de la física. En su 
extraña cara destacaban una nariz chata y dos enormes ojos redondos, la boca era asimismo 
grande y carecía aparentemente de orejas. La piel, lampiña y arrugada, semejaba cuero 
viejo, y en su conjunto el alienígena mostraba un aspecto entre entrañable y grotesco... pese 
a lo cual había matado al desdichado Kane de una forma atroz. 

 Aparentemente perplejo, el alienígena recorrió con la mirada el círculo de humanos 
que le rodeaban y alzando la mano extendió el dedo índice, que se iluminó, al tiempo que 
exclamaba con voz quejumbrosa: 

-¡Mi caasa...! 

Lo cual provocó un movimiento de sorpresa entre los astronautas. Apercibido de ello, 
mudó de expresión y explicó en tono contrito: 

-Les ruego que me disculpen, me temo que me he equivocado de película. ¿Alguno de 
ustedes sería tan amable de explicarme cómo puedo volver a mi planeta? 
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LA VERDADERA HISTORIA DEL PLANETA DE LOS SIMIOS 

 

Taylor había logrado huir de los simios, pero no de su destino. Acompañado por la fiel 
Nova, cabalgaban por la playa que separaba al mar de la Zona Prohibida. Buscaba, con el 
tesón del que sólo pueden ser capaces los desesperados y los locos, la forma de volver a la 
Tierra, un lugar en el que los seres civilizados fueran los humanos y no los simios. 

Fue tras rodear un promontorio cuando descubrió la trágica verdad, manifestando su 
desesperación por haber logrado encontrar la respuesta a todas sus preguntas: 

-¡Dios mío! ¡Estoy de vuelta! Estoy en mi casa otra vez. Durante todo este tiempo no 
me había dado cuenta de que estaba en ella... ¡Por fin lo conseguí! ¡Maniáticos! ¡La habéis 
destruido! ¡Yo os maldigo a todos! ¡Maldigo las guerras! ¡Os maldigo! 

Porque ante él y la desconcertada Nova se alzaban los restos, semienterrados en la 
arena pero perfectamente reconocibles, de uno de los iconos más representativos de la 
extinta civilización humana a la que con tanto afán había buscado en vano: la que en su día 
fuera la colosal escultura de una mujer cuyo brazo erguido seguía sosteniendo con firmeza 
un teléfono móvil. 
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ME PARECIÓ VER UN LINDO GATITO 

 

PRIMERA ESCENA 

Piolín columpiándose relajadamente en primer plano. De repente oye un ruido, dirige 
la mirada fuera de campo y, volviéndose hacia la cámara, exclama con acento entre 
sorprendido y pícaro: 

-¡Me pareció ver un lindo gatito! 

Giro de cámara. Plano general de la habitación, apreciándose una figura que se desliza 
con sigilo ocultándose tras los muebles. Zoom a plano medio. Se trata de un gato que 
intenta pillar desprevenido al indefenso canario. 

Piolín, que finge observar despreocupadamente a su perseguidor, hace un gesto de 
asombro y exclama: 

-¡Tú no eres Silvestre! 

El gato abandona su escondite y responde, olvidándose por completo del guión: 

-No, soy Tom Gato. Encantado de saludarte. 

-¿Tom? ¿El de Tom y Jerry? 

-El mismo -responde éste esbozando una amplia sonrisa. 

-Pero tú no hablabas... 

-Era mi personaje el que no hablaba; tampoco lo hacían Charlot, Harpo Marx o Boris 
Karloff en las películas de Frankenstein... en sus papeles, porque fuera de ellos ninguno era 
mudo. Y como Silvestre habla, hablo también yo. 

-¿Dónde está Silvestre? 

-¡Oh! Pobrecillo. El pobre tuvo que ser hospitalizado a causa del accidente que tuvo. 

-¿Accidente? No sabía nada... -exclama sorprendido el canario-. ¿Qué le ha pasado? 

-Estaba en su casa y se cayó por una ventana desde el séptimo piso cuando intentaba 
saltar al edificio de enfrente, dicen que por presumir delante de una gata. Él pensaba 
ingenuamente que en el  mundo real ocurre lo mismo que aquí, que aunque te caiga un 
piano encima y salgas planchado como un acordeón, en la siguiente escena ya estás como 
nuevo. Por fortuna tan sólo perdió un par de vidas, pero tiene por delante una 
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convalecencia bastante larga. Así pues, los productores tuvieron que buscar un sustituto... y 
aquí estoy yo -concluye el felino rematando su explicación con una reverencia 
exageradamente teatral. 

-Pero tú trabajabas para la competencia -objeta Piolín. 

-Tú lo has dicho; trabajaba. Cuando los capitostes de la compañía decidieron cerrar 
nuestro estudio de animación, hace ya muchos años, Jerry y yo nos fuimos al paro... y hasta 
ahora -explicó Tom con gesto abatido. 

-Yo he visto episodios vuestros mucho más recientes. 

-No éramos nosotros, sino unos suplantadores. Pero como a los personajes de ficción, 
y todavía más si somos dibujados, no nos protegen las leyes... ¡como si no tuviéramos que 
comer y vivir medio decentemente, como cualquier persona de carne y hueso! 

-No sabía nada, créeme que lo siento. ¿Qué ha sido de Jerry? Me caía simpático, al fin 
y al cabo te hacía las mismas perrerías que yo al buenazo de Silvestre. 

-Su caso es mucho más triste que el mío -suspira profundamente Tom-. Él llevó mucho 
peor que yo la pérdida de nuestro trabajo y, sobre todo, el olvido después de haber sido una 
primera figura; al fin y al cabo él era el actor principal y yo tan sólo su contrapunto patoso. 
Se dio a la bebida y a otras cosas peores, cayendo cada vez más en el foso y bueno... 
prefiero no continuar -concluye el pobre gato al borde del sollozo. 

-Vaya, me dejas anonadado... en fin, así es la vida. Entonces, ¿tú vas a ser, al menos 
temporalmente, mi partenaire? 

-Eso me han dicho. Todo dependerá de cuanto tarde en recuperarse Silvestre.  

-Discúlpame si me meto donde no me importa, pero ¿por qué te eligieron? 

-¡Oh, la explicación es sencilla! Simplemente yo estaba disponible, y les corría prisa 
cubrir la vacante. Eso sí no fui el único candidato que consideraron, también habían 
pensado en Félix el Gato, la Gata Loca, Jinks, Don Gato e incluso en Garfield o Azrael. 
Pero Félix el Gato y la Gata Loca estaban jubilados, Jinks había fundado junto con Pixie y 
Dixie una iglesia congregacionalista y Garfield y Azrael no se ajustaban al perfil de nuestro 
común amigo. Don Gato podría haber sido un competidor serio pero se empeñó en llevar 
con él a toda su pandilla, algo que rechazaron de plano los productores. Por otro lado mi 
personaje era muy similar al de Silvestre, así que, salvo en el aspecto físico, tampoco se 
notará demasiado la diferencia... no más que cuando cambiaron al actor que interpretaba a 
Darrin en la serie Embrujada y no pasó nada. 
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-Al menos podrían haberme, si no consultado, al menos advertido... -rezonga Piolín 
con gesto de disgusto-. Pero aquí las estrellas somos quienes menos cuentan. Habría que 
organizar un sindicato para defender nuestros derechos. 

Va a responderle Tom cuando una ominosa voz retumba en el estudio. 

-Señores actores, ¿les parece bien dejar de parlotear para que podamos rodar el 
episodio? Ya hemos perdido demasiado tiempo. 

Y acentuando el tono, continúa: 

-Por cierto, respecto a ese desafortunado comentario que no he podido evitar oír, me 
gustaría recordarles que tenemos multitud de personajes en paro que estarían encantados en 
ocupar sus puestos: Coyote y el Correcaminos, el Lobo Feroz y los tres cerditos, bueno dos 
porque el otro se retiró a un convento, Super Ratón, El Pájaro Loco, Dino, el Oso Yogui, la 
Pantera Rosa e incluso Dumbo, desplazado por un monigote generado por ordenador. No 
son buenos tiempos para los dibujos animados clásicos, e incluso el mismísimo Roger 
Rabbit me ha rogado no sé cuantas veces que le dé una oportunidad. Así pues -remacha con 
una estruendosa carcajada-, más les valdrá olvidarse de la idea del sindicato si es que 
quieren conservar su trabajo. Y ahora, empezamos desde el principio y sin hacer tonterías. 

PRIMERA ESCENA 

Piolín columpiándose relajadamente en primer plano. De repente oye un ruido, dirige 
la mirada fuera de campo y, volviéndose hacia la cámara, exclama con acento entre 
sorprendido y pícaro: 

-¡Me pareció ver un lindo gatito! 

Giro de cámara. Plano general de la habitación, apreciándose una figura que se desliza 
con sigilo ocultándose tras los muebles. Zoom a plano medio. Se trata de un gato que 
intenta pillar desprevenido al indefenso canario. 
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¡INDECENTE! 

 

Donald estaba perplejo. Tan perplejo, que incluso olvidó fingir su característica forma 
de hablar. 

-No lo dice en serio, supongo... 

-Lamento contradecirle, pero así es -respondió su interlocutor, un estirado personaje de 
rostro antipático ataviado completamente de negro-. Le he leído sin cambiar una coma la 
nueva normativa sobre moralidad pública aprobada por la productora. Por supuesto, es de 
obligado cumplimiento para todos los empleados incluyendo a los actores, sean éstos de 
carne y hueso o no. 

-Pero... 

-No hay excusa que valga. Usted va ataviado de una manera que la comisión de 
vigilancia de la moral ha considerado impúdica, todavía más cuando sus principales 
espectadores son los menores de edad. Por tal motivo se le conmina a que deje de exhibir la 
parte inferior de su cuerpo sin que ninguna prenda la cubra. Tanto da que sean unos 
pantalones largos o cortos, unas calzas, una túnica, unos zaragüelles, una chilaba o una 
falda escocesa; eso queda a su elección. Pero así no puede seguir. 

-¡Llevo vistiendo así noventa años! -exclamó furioso el ánade haciendo honor a su 
conocida irascibilidad-. ¡Y nadie hasta ahora ha protestado! 

-Bueno, los tiempos cambian, así que debemos adaptarnos a ellos. Huelga decir que 
esta norma atañe también a su novia y a sus sobrinos; por cierto, más adelante les visitará 
un compañero mío para esclarecer su no suficientemente bien entendida convivencia. 

-¡Es absurdo, completamente absurdo! -porfió Donald al borde de la exasperación. 
¿Qué pasará si me niego? 

-Obviamente dejará de pertenecer a la plantilla y tendrá que buscar trabajo en otro lado 
-comentó con displicencia el visitante-. Aunque, dadas las circunstancias, las referencias 
que aportemos no podrán ser demasiado positivas. 

-¡Un momento! Conozco a muchos colegas que están en la misma situación que yo o 
incluso trabajan sin ropa alguna, y que yo sepa nadie les ha obligado a ponérsela: Lucas, 
Tom, Yogui, Loquillo, Silvestre, la Pantera Rosa, Porky... 

-Cierto, pero todos ellos pertenecen a otras productoras y hasta ahora nuestra 
normativa no les afecta; por el momento, ya que se están realizando negociaciones para que 
ésta, u otra similar, sea implantada a nivel general con jurisdicción sobre todas las 
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compañías que se quieran adherir, que con toda probabilidad serán la inmensa mayoría 
incluyendo las principales. Así pues, todo es cuestión de tiempo -concluyó con el remedo 
de lo que intentaba ser una cínica sonrisa. 

-Entonces poco es el margen de maniobra que me queda -rezongó malhumorado 
Donald-. ¿Sabe? Esto me suena a censura. 

-¡Oh, no pronuncie esa fea palabra! -le recriminó con aspereza el hombre de negro-. 
Vivimos en un país libre en el que están garantizados los derechos constitucionales. No se 
trata en modo alguno de censura, sino de garantizar el obligado respeto a la sensibilidad de 
los demás. Así de simple, y le garantizo que usted podrá seguir trabajando sin traba alguna 
tan sólo cubriendo sus desnudeces con un atavío decente similar al de sus compañeros de 
estudio. Así de simple. 

-Si usted lo dice... -graznó haciendo chirriar desagradablemente el pico. 
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