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PRESENTACION

Ya lo dijo Baltasar Gracian, lo bueno, si breve, dos veces bueno... y como afirma el
refran, el buen perfume (y también el veneno) se guarda siempre en frasco pequefio. Asi
pues, conviene no menospreciar a unas creaciones literarias, fugaces como un
reldmpago pero rotundas como un trueno, capaces de resumir en tan sélo unas pocas
palabras ideas tan fulminantes como el conocido ultracorto de Fredric Brown: “El
ultimo hombre vivo en la Tierra estaba sentado en su casa. Llamaron a la puerta”.

A mi siempre me han interesado los ultracortos, 0 microcuentos, como también se
les denomina, tanto en mi faceta de lector como en la de escritor. Asi pues, y en lo que
respecta a esta ultima, he considerado conveniente separar a mis ultracortos de los
relatos mas largos, dandoles un apartado propio... con la excepcion, eso si, de los
pertenecientes a ciclos concretos como los Apocrifos irreverentes, la serie de El fin de
una rivalidad o la de Burocracia celestial, dado que por encima de su longitud estimo
conveniente mantener la coherencia argumental.

Una vez llegados a este punto, se plantea la inevitable -e insidiosa- pregunta: ;qué
es un ultracorto? O, mejor dicho, ;cudl es su longitud? Porque si bien el limite inferior
es evidente -una palabra-, el superior no esta ni mucho menos tan claro. Buceando por
internet, y mas concretamente por convocatorias de concursos literarios, podemos
hacernos una idea: segin las fuentes, entre doscientas y trescientas palabras. Este
formato viene a coincidir, mas o menos -ampliandolo hasta alrededor de las trescientas
cincuenta-, con la extension de una pagina, lo cual me parece un criterio razonable a la
par que bastante practico. No obstante, y puesto que en internet no se puede hablar en
sentido estricto de “péaginas”, al menos tratandose de formato html, he decidido
convertirlo en “una pantalla”, entendiendo como tal que el relato aparezca completo,
dentro de lo posible, sin necesidad de tener que recurrir a los cursores verticales que
permiten desplazar el texto segin éste se va leyendo. Obviamente esto dependera del
monitor, pero dado el formato que yo utilizo, y considerando un monitor de tamafio
normal, se puede ampliar ligeramente el limite superior dejandolo en alrededor de unas
quinientas palabras, valor que sera el que tome para diferenciar entre mis ultracortos y
los relatos de longitud superior... aunque pudiera ser que algun puntilloso objetara
acerca de la poca “ultracortedad” de los mas largos, algo por lo demas inevitable se
corte por donde se corte.



Aunque en un principio los organicé alfabéticamente, al aumentar su numero he
considerado conveniente distribuirlos por temadticas, aunque el criterio seguido es un
tanto laxo. Asimismo, y para facilitar la lectura, los he dividido en dos volimenes
siendo éste el primero.

Y eso es todo. Espero que se diviertan.

José Carlos Canalda



|. DIABLURAS Y GENIALIDADES



ALFA'Y OMEGA

-Dios ya no existe.

-, Y como puede usted estar tan seguro? -pregunté con ironia a mi hieratico y atildado
interlocutor-. Antes que usted han sido muchos los que a lo largo de la historia han hecho
esta misma afirmacion; y todos, sin la menor excepcion, se equivocaron. No conviene
olvidar que la religion es una manifestacion cultural inherente a la especie humana, y que
mientras exista un solo hombre vivo serd necesaria la existencia de Dios.

-En cuanto a lo primero, confio en que no dure demasiado tiempo -respondid
calmosamente-; y en lo que respecta a la segunda de sus aseveraciones, puede estar bien
seguro de que ya no es valida.

-Supongo que tendra alguna razon para opinar asi.
-Por supuesto que si -sonrio-. Yo lo maté.

Y desaparecio. En el aire, durante un buen rato, qued6 flotando un penetrante olor a
azufre quemado.



UN DESEO FALLIDO

No, no puede decirse que Juan Sanchez Pérez, mas conocido como el Morcilla, sea un
tipo de suerte; toda una vida sobreviviendo de mala manera en los suburbios de la gran
ciudad y, cuando un buen dia encuentra una lampara maravillosa, desperdicia totalmente la
ocasion...

Claro esta que el pobre tiene la mala costumbre de lanzar una exclamacion siempre
que algo le sorprende, y lamentablemente ésta suele ser “jQue & diablo mellevel”

Naturalmente, no ha tenido todavia ocasion de solicitar ninguno de los dos restantes
deseos; y es que, desde hace milenios, los genios nunca han tenido la menor influencia
sobre los asuntos infernales.



NO SIRVIO DE MUCHO

Luis Ramirez era una persona muy, pero que muy ambiciosa. Por ello, no es de
extraflar que, cuando encontr6 una ldmpara maravillosa, no dudara ni un solo instante a la
hora de solicitar su primer deseo.

-Quiero tener el mundo en el bolsillo -pidio.

Lamentablemente, esto no le sirvié de mucho; realmente, es muy poco el provecho que
se puede sacar de un planeta que mide unicamente unos ocho centimetros de diametro.



PREMIO Y CASTIGO

-¢No le parece curioso que, ya desde la mas remota antigiiedad, el hombre siempre
haya imaginado lugares siniestros? -preguntd mi interlocutor- Tartaro, Infierno, Gehena,
Mordor y tantos otros.

-Bueno, -respondi- eso es algo que estd presente en todas las religiones, se trata del
castigo que sirve como contrapunto al premio del Paraiso o los Campos Eliseos para los
Virtuosos...

-Cierto, pero no era necesario. Como castigo hubiera bastado con la simple privacion
de la recompensa final, sin necesidad de tanto ensafiamiento...

-Puede que tenga razdn, pero en cualquier caso no pasa de ser una especulacion.
-No es una especulacion, le puedo asegurar que es cierto.
-, Como lo sabe? -pregunté curioso.

Pero no respondid, limitdndose a desaparecer dejando tras de si un penetrante olor a
azufre.
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DECRETO

Dios no existe.

Firmado: Satan.
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ALOJAMIENTO

Residencial El Infierno. Plazas vitalicias. Potente calefaccion.
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Il. FIAT LUX
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CREACION (I)

Hizose la luz. Y saltaron los fusibles.
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CREACION (Il

Dijo Dios:
2
-e=mc".

Y la luz se hizo.
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CREACION (Il

Dijo Edison:
-iHagase la luz!
El operario obedecio, bajando un interruptor.

Y bombilla se encendio.
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CREACION (IV)

Dijo Dios:
-jHagase la luz!

Y la luz no se hizo, pues la compaiiia eléctrica habia cortado el suministro por falta de
pago.
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CREACION (V)

Dijo Dios:

-iHagase la luz!

Y respondi6 Satan:

-jHaganse las compaiiias eléctricas!

Y los recibos de la luz se hicieron.
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CREACION (VI)

Dijo Dios:
-jHagase la luz!

Y Edison le demand6 por violacion de patentes.
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CREACION (VII)

Dijo Dios:
-jHagase la luz!
Y respondi6 Lucifer:

-iPero que proceda de fuentes renovables!
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CREACION (VII)

Dijo Dios:
-jHagase la luz!

Y la compaiiia eléctrica le paso el recibo, que no fue precisamente barato.
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CREACION (IX)

Dijo Dios:
-jHagase la luz!

Pero la Iuz no se hizo. Llam¢ entonces a su secretario, el arcangel Macarael, y le pidi6
explicaciones.

Este le comunico que no habia sido posible cumplir sus 6rdenes a causa de una huelga
convocada por el Sindicato Angélico Reivindicativo (SAR) reclamando mejoras laborales
y salariales, en la cual no se habian respetado los servicios minimos establecidos.

-;Quién es el responsable de ese sindicato? -preguntd el Creador, inbuido de santa
colera.

-El arcangel Lucifer -respondié Macarael.

-.Ese individuo otra vez? -estallé el Sumo Hacedor-. El y los acélitos que le apoyan
han conseguido agotar mi divina paciencia. Pero de esta vez no pasa, les voy a escarmentar
de una vez por todas.

El resto es historia. Y una vez desaparecida la oposicion sindical, la luz pudo por fin
hacerse.
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CREACION (X)

Y Dios cred al hombre a su imagen y semejanza.

Y Lucifer cre6 la burocracia a la suya.
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CREACION (XI)

Al principio cred Yahvé los cielos y la tierra. Dijo: “Haya luz”, y hubo luz. Y vio que
la luz era buena.

Dijo luego Yahvé: “Haya firmamento en medio de las aguas, que separe unas de
otras”. 'Y vio que era bueno.

Dijo Yahvé otras muchas cosas, y vio que todas eran buenas.

Dijo al fin Yahvé: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza, para que
domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre las
bestias de la tierra, y sobre cuantos animales se mueven sobre ella”.

Y vio que no era bueno.

Y dijo entonces: “Haganse los robots a imagen y semejanza del hombre, pero mejor
disefiados que él.

Y los robots fueron hechos.
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CREACION (XII)

Dijo Dios:
-Hagase la luz.

Y las acciones de las compaiiias eléctricas se dispararon en la bolsa.
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CREACION (XII)

Dijo Dios:
-iHagase la luz!
Y dijo la burocracia:

-Antes de que reciba la autorizacion para hacerla tendra que darse de alta en el registro
de empresas energéticas, presentar un proyecto de viabilidad comercial, otro de viabilidad
tecnologica, justificar la necesidad de su incorporacion como nuevo operador en el
mercado, rellenar todas las solicitudes de la KR-0001 a la KR-9999, pagar las tasas
correspondientes conforme al impreso EXPR-4117-IMEME, adherirse al protocolo
antioligopolio, firmar su conformidad con las leyes relativas a la proteccion de datos y a la
defensa del consumidor, justificar que no se haga un uso indebido de fuentes energéticas no
renovables, asumir...

Asi pues, Dios renuncido y se marchd a otro universo donde resultara mas facil
acometer la Creacion. Lamentablemente, dadas las circunstancias y la escasa calidad de la
materia prima, los resultados obtenidos fueron muy inferiores a los que €l hubiera deseado,
pero menos daba una piedra.
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CREACION (XIV)

Dijo Dios:
-iHagase la luz!

Pero debido a las restricciones presupuestarias tan so6lo pudo contratar una potencia
muy inferior a la necesaria, por lo que la Creacion resultd una chapuza de la que nosotros
somos una buena muestra.
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CREACION (XV)

Dijo Dios:
-iHagase la luz, pero que sea con tarifa regulada!
Y respondi6 Lucifer:

-Ofrezco un descuento del 20% en el término de energia el primer afio y precio fijo del
kilovatio hora las 24 horas del dia hasta la renovacion del contrato. {No dejes pasar esta
oferta!

28



CREACION PROBLEMATICA

Cuando Dios cred al hombre a su imagen y semejanza, el Colegio de Hacedores de
Mundos no so6lo le retird6 temporalmente la licencia, sino que ademas le exigido que
cambiara drasticamente de aspecto personal.

Y es que no se puede ir por ahi desprestigiando de esta manera a los miembros de tan
digna profesion.
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QUERER ES PODER

Desde tiempos inmemoriales, remotos incluso hasta para la eternidad de los dioses,
¢éstos acostumbraban a reunirse cada cuatro eones para confraternizar entre ellos,
intercambiar recuerdos y experiencias y celebrar los éxitos de quienes, en opinion de sus
colegas, mas habian destacado en los distintos campos de su divina actividad.

Esta amistosa competicion, pues competicion era, contaba claro estd con los
correspondientes galardones: Mejor universo, planeta mas original, civilizacion mas
desarrollada... galardones a los que Dios-Yahvé habia venido optando desde hacia infinidad
de convocatorias, siempre sin el menor resultado; a pesar de sus denodados esfuerzos por
salir de la mediocridad, el desdichado inmortal tan s6lo habia conseguido labrarse una bien
merecida fama de chapuzas.

Por fortuna para ¢€l, su suerte cambi6 de forma radical desde el momento que, obrando
con astucia y, por qué no reconocerlo, con una cierta dosis de intriga dudosamente
reglamentaria, decidi6 cambiar de estrategia: si él no podia optar a los galardones dado que
siempre alguien con mas méritos se los arrebataba, intentaria que los galardones vinieran a
él.

Asi pues, tras un largo empefio consiguio reunir los apoyos suficientes para que el
Gran Comité Organizador de los certdmenes cuatrienales constituyera una nueva categoria,
hasta entonces inexistente, disefiada su medida, de forma que pudiera optar a ella con las
suficientes garantias de éxito. Cierto es que algunos envidiosos se apresuraron a protestar
ante esta iniciativa por considerarla manipulada y contraria al limpio espiritu deportivo,
pero por fortuna para ¢l estas impugnaciones fueron desestimadas por unos jueces a los
que, dicho sea de paso, habia procurado contentar previamente a la emision de su veredicto.

Y lo logrd. Su teson rindi6 finalmente fruto, y Dios-Yahvé pudo alcanzar al fin su
anhelado triunfo. Desde entonces, presume orgulloso de un oropel que nadie le podra
arrebatar jamas, su condicion publicamente reconocida de Dios creador mas surrealista de
todos los universos. Y con toda la razén, a juzgar por los resultados.
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EL PRIMER MONOPOLIO

Dijo Dios:
-Hagase la luz.
Y la luz se hizo.

Y Lucifer interpuso una denuncia por violacion de las leyes antimonopolio.
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LA REBELION DE LUCIFER

Dijo Dios:

e =mc’.

Y respondi6 Lucifer:
E¥Y =HY.

Y hubo guerra entre Dios y Lucifer.
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NUEVA PARTIDA
-Vuelvo a jugar con blancas.
-También es casualidad que siempre le toquen a usted... -rezong6 su rival.
-La suerte, hijo, la suerte.

-La suerte seria, segun la ley de probabilidades, que nos tocaran a cada uno la mitad de
las veces, algo que no ha ocurrido nunca hasta ahora.

-Esa ley es estadistica, no determinista, y solo se cumple, siempre de manera
aproximada, cuando el niimero de eventos, partidas en este caso, es suficientemente
elevado. Todavia no llevamos jugadas las suficientes, por lo que no son de extrafar estas
desviaciones del promedio que deberan irse corrigiendo conforme vayamos jugando mas.

-A no ser que el sorteo de las piezas esté sesgado -se le escapo.
-;Insintias acaso que pueda estar haciendo trampas? -le amenaz6 en tono sombrio.

-Yo no he dicho eso -repleg6 velas prudentemente, aunque era evidente que lo
pensaba; al fin y al cabo ¢l era el subordinado, y de sobra sabia cual habia sido el poco
envidiable paradero de sus predecesores que habian osado protestar a su vengativo jefe,
nada proclive a perder una sola partida-. Lo que si me gustaria, lo reconozco, es tener la
oportunidad de jugar con las blancas al menos una vez.

-Ya llegara, no te preocupes por eso -condescendié hipocritamente su superior-. Pero
siempre tienes la oportunidad de ganarme con las negras, al fin y al cabo ambos contamos
con idéntico nimero de piezas.

Y un cuerno, se dijo poniendo extremo cuidado en no decirlo en voz alta; como si las
piezas negras tuvieran la misma capacidad de movimientos, y por lo tanto de capturar
presas enemigas, que las blancas. jPor qué tendria que haber sido él, entre todos los
millones de compaiieros suyos, el elegido como sparring de su marrullero jefe?

-Esté bien -se resigno-. Volveré a jugar con las negras.

-Asi me gusta, la deportividad ante todo -concedio hipocritamente su todopoderoso
rival-. Coloquemos las piezas en el tablero, estoy impaciente por empezar.

Dando ejemplo, se apresur6 a situar en sus escaques a Adan y Eva y al resto de las
blancas, mientras el contrito Lucifer hizo lo propio con la serpiente y todas las demas.
Aunque estaba convencido de su inevitable derrota, al menos intentaria venderla cara.
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CREACION INCONCLUSA

El primer dia cre6 Dios los cielos y la tierra.

Dijo Dios:

-Hagase la luz.

Y se hizo la luz, que separd de la oscuridad. Y vio Dios que la luz era buena.
El segundo dia dijo Dios:

-Haya un firmamento en medio de las aguas y separense las aguas del cielo de las de la
tierra.

Y vio Dios que era bueno.
El tercer dia dijo Dios:

-Agripense las aguas bajo el firmamento y emerja lo seco separandose los mares de la
tierra.

Y vio Dios que era bueno.

Dijo entonces:

-Broten de la tierra hierbas y arboles, cada uno con su semilla y su fruto.
Y vio Dios que era bueno.

El cuarto dia dijo Dios:

-Haya en el firmamento dos luceros para separar el dia de la noche, y haganse las
estrellas.

Y vio Dios que era bueno.

El quinto dia Dios tenia planeado crear las aves y los peces y el sexto los animales
terrestres y el hombre, este ultimo a su imagen y semejanza, para que todos ellos poblaran
la tierra y los mares procreando y multiplicandose. Pero ese dia Dios se levantd aburrido,
por lo que desed descansar.

Pero como le disgustaba desperdiciar todo lo que ya estaba creado, dijo:

-Hagase la Evolucion.
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Encargéndole que terminara ella la Creacion.

Y vio Dios que no era demasiado bueno, pero ya no tenia remedio. Asi pues, se
conformo6 con los resultados mientras se dedicaba a disfrutar con placeres que, por su
propia naturaleza, eran divinos.
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CREACION FALLIDA

El primer dia cre6 Dios los cielos y la tierra.

Dijo Dios:

-Hagase la luz.

Y se hizo la luz, que separd de la oscuridad. Y vio Dios que la luz era buena.
El segundo dia dijo Dios:

-Haya un firmamento en medio de las aguas y separense las aguas del cielo de las de la

tierra.

Y vio Dios que era bueno.
El tercer dia dijo Dios:

-Agripense las aguas bajo el firmamento y emerja lo seco separandose los mares de la

tierra.

Y vio Dios que era bueno.

Dijo entonces:

-Broten de la tierra hierbas y arboles, cada uno con su semilla y su fruto.
Y vio Dios que era bueno.

El cuarto dia dijo Dios:

-Haya en el firmamento dos luceros para separar el dia de la noche, y haganse las

estrellas.

Y vio Dios que era bueno.
El quinto dia dijo Dios:

-Hiervan de peces las aguas y vuelen los pterodactilos por el cielo. Y los bendijo

diciendo: “Procread y multiplicaros”.

Y vio Dios que era bueno.

El sexto dia dijo Dios:

36



-Broten de la tierra animales, incluyendo los dinosaurios que serdn mis favoritos para
extender su dominio sobre ella procreando y multiplicindose. Y asi ocurri6, y los
dinosaurios dominaron la tierra.

Pero Dios vio que no era bueno. Asi pues, pese a estar fatigado y desear descansar,
decidio rehacer su obra diciendo:

-Hagase un asteroide e impacte sobre la tierra provocando la extincion de estos
nefandos seres.

Y asi se hizo. Tom6 entonces Dios a los mamiferos, unos mintsculos animales que
habian sobrevivido al cataclismo merced a su insignificancia, y les insufld la capacidad
para procrear y multiplicarse por toda la desierta tierra.

Y vio Dios que era bueno.
Dijo entonces Dios:

-Hagase el hombre a nuestra imagen y semejanza, para que domine sobre los peces del
mar, sobre las aves del cielo y sobre cuantos animales se mueven sobre la tierra. Etc.
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l1l. HACE MUCHO, MUCHO TIEMPO
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EL DESCUBRIMIENTO DEL FUEGO

Cuando Ngiie descubri6 el fuego aquella lejana mafiana del Paleolitico, estaba muy
lejos de sospechar la trascendencia que su hallazgo habria de tener en la historia de la
humanidad.

Afortunadamente, sus compafieros de tribu fueron mucho mas perspicaces
descubriendo rapidamente un uso apropiado para el mismo. Y para celebrarlo, decidieron
comerse asado al genial inventor como la mejor manera de rendirle homenaje por tan
preciado bien.

Al parecer, les encant6 el nuevo sabor de la carne asi preparada.
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LA VERDADERA CAUSA DE LA EXTINCION DE LOS DINOSAURIOS

En contra de lo afirmado por una creencia popular cominmente extendida, los
dinosaurios no se extinguieron por culpa de la caida de un asteroide, ni tampoco lo
hicieron a causa de cualquier otro tipo de catastrofe natural como terremotos,
erupciones volcanicas o cambios climaticos. Ni tan siquiera tuvieron la culpa los
mamiferos que, segiin algunos, podrian haber devorado sus huevos.

No. Ninguna de esas teorias era cierta. En realidad, la verdadera causa de su
extinciéon no fue otra que la vergiienza; ellos, tan orgullosos, fueron incapaces de
superar la vergiienza infinita que les causé el conocimiento de que sus descendientes
directos serian las plebeyas gallinas.
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EL DINOSAURIO (1)

Cuando despertd, el dinosaurio se quedo de piedra al descubrir que estaba en la sala
principal del Museo de Ciencias.

41



EL DINOSAURIO (I1)

Cuando despert6 el dinosaurio se quedd de piedra, algo que era de esperar puesto que
estaba fosilizado.
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EL DINOSAURIO (ll1)

Cuando desperto, el dinosaurio ech6 de menos a la dinosauria.
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EL DINOSAURIO (IV)

Cuando desperto, el dinosaurio sinti6 un tremendo dolor de espalda debido a que un
paleontdlogo poco cuidadoso habia colocado en el esqueleto una vértebra al revés.
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EL DINOSAURIO (V)

Cuando desperto, el dinosaurio sintié pavor al descubrir que el tiranosaurio que le
perseguia para devorarlo seguia a su lado. Concretamente, en la sala vecina del Museo
de Ciencias Naturales.
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EL DINOSAURIO (VI)

Cuando desperto, el dinosaurio descubrié que durante el tiempo que habia estado
dormido se habia quedado en los huesos.
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EL DINOSAURIO (VII)

Cuando desperto, el dinosaurio descubri6 que habia tenido una pesadilla en la cual
sofiaba que se extinguia.
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EL DINOSAURIO (VIII)

Cuando despertd, el dinosaurio descubrié que le habian contratado como extra en
Parque Jurésico.
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LETRA PEQUENA

Cuando hace 65 millones de afos la caida de un gigantesco meteorito en lo que
actualmente es la peninsula del Yucatan provoco la extincion masiva de los dinosaurios,
Dios acudi6 a la compaiiia de seguros con la que habia suscrito una péliza a todo riesgo
justo después de que creara el mundo.

Lamentablemente una de las clausulas de la letra pequefia rezaba taxativamente que
quedaban excluidos de la cobertura, entre otros casos, los dafos “producidos por la caida
de objetos siderales, aerolitos y, en general, cualquier cuerpo procedente del espacio
exterior a la atmosfera terrestre”.

Asi pues, se quedd sin poder cobrar indemnizacion alguna por la pérdida de tan
simpaticos animalitos.
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INCREDULIDAD

En algin lugar de Gondwana, hace 65 millones y pico de afios, dos Dino sapiens
dialogaban.

-;Sabes? -decia uno de ellos-. He leido un articulo en el que unos cientificos afirman
que una catastrofe mundial suficientemente violenta podria provocar la extincion de la
practica totalidad de los seres vivos; tan sélo se salvarian un pequeno puiiado de especies,
entre ellas las de los mamiferos.

-;Los mamiferos? -se burl6 su amigo-. No me hagas reir, por favor. Con la cantidad de
animales desarrollados que hay en el planeta, jtendrian que ir a salvarse precisamente los
mas toscos e inttiles, poco mas que un fondo de saco de la evolucion? jVenga, ya! Y
todavia dirdn que estos miserables bichos, al encontrarse sin competencia, evolucionarian y
se expandirian por todo el planeta cubriendo el hueco dejado por nosotros. E incluso, ya
puestos, ¢por qué no imaginar que acabara apareciendo un mamifero inteligente?

-¢;No lo crees? -preguntd, amostazado, el primero.

-Por supuesto que no. Puede que nos extingamos, no digo lo contrario. Puede que no
quede ni un solo dinosaurio vivo en toda la extension del orbe. Pero que nos sucedan los
mamiferos, y todavia mdas -afiadio, aparentemente sin caer en la cuenta de que esa
afirmacion habia sido fruto de su propia cosecha- que el Dino sapiens sea reemplazado
como especie dominante por cualquier tipo de Mammalia sapiens que se te pueda ocurrir,
es algo que no me puedo tragar se pongan como se pongan esos cientificos que citas.

-Como tu quieras -concedi6 su interlocutor agitando con indiferencia la cola-. En
cualquier caso, de lo que si estoy seguro es de que, pase lo que pase, ni ti ni yo lo veremos.

En aquel mismo instante un asteroide de varios kilometros de didmetro, procedente de
las profundidades del espacio, se iba acercando cada vez mas a la Tierra.

50



EL ULTIMO NEANDERTAL

Ngiié era el tiltimo neandertal. El, por supuesto, no lo sabia, aunque si era consciente
de ser el tinico superviviente de su clan. También hacia mucho que habian desaparecido las
demas tribus de su especie con las que desde tiempo inmemorial habian compartido el
territorio, sustituidas por esos extranos de cuerpo esmirriado que hablaban un lenguaje
totalmente incomprensible para €l... los cromafones, aunque esto era algo que por supuesto
también ignoraba. Para ¢l solo eran intrusos.

Ngiié los rehuia y ellos, aparentemente, también, pero de vez en cuando era inevitable
que acababan encontrandose aunque nunca llegaron a enfrentarse. El neandertal los
despreciaba por considerarles débiles, pero ellos tenian algo que a €l le faltaba: mujeres.
Bien le hubiera gustado apoderarse de una pero, aun siendo mas fuerte que sus rivales, por
lo que se sentia capaz de vencer a cualquiera de ellos, se encontraba frente a un irresoluble
problema: siempre iban en grupo, mientras €l estaba solo. Y por supuesto protegian a sus
mujeres y a sus hijos, siempre bien custodiados en sus campamentos.

Hasta que un dia.. persiguiendo a una pieza de caza herida llegd hasta las
proximidades de uno de sus poblados. Ngiié no deseaba acercarse a ¢l, pero el maldito
animal se empefid en encaminarse precisamente alli buscando un improbable refugio. Ngiié
se encontraba hambriento y desde luego no estaba dispuesto a regalarselo a sus rivales, por
lo que sin pensarlo dos veces se adentrd en el campamento rival.

El revuelo que se organizd fue considerable ya que, pese a el neandertal tan sélo
pretendia apoderarse de su presa, los habitantes del poblado temieron que pudiera tratarse
de un ataque. Pero sorprendentemente no se encontré con méas guerreros -aunque Ngiié no
tenia manera de saberlo todos ellos se encontraban cazando un mamut lejos de alli- que un
par de muchachos asustados, que huyeron despavoridos conforme vieron llegar a semejante
coloso con aspecto enfurecido y la mortal lanza empuiiada con firmeza.

Lo que si habia eran muchas mujeres... que también intentaron huir, como cabia
suponer. Pero Ngiié, olvidandose de su comida, vio la ocasion que se abria ante ¢l y no la
desperdicio. Asi pues, capturd a la primera que se puso a su alcance -en sus circunstancias
no era cuestion de pararse a elegir- y, cargando con ella en sus robustos hombros, se la
llevo hasta un bosquecillo cercano.

Lo que sucedio a continuacioén no debi6 de ser demasiado diferente a lo habitual dentro
de los habitos sexuales de los cromafiones, so6lo que ahora era un neandertal el participante
masculino. Una vez que hubo terminado Ngiié¢ dejo libre a la mujer y se alejo del
campamento cromafion, con el estbmago vacio pero satisfecho.
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Conforme pasaba el tiempo Ngiié comenzo a sentir temor. Aunque todavia faltaban
bastantes milenios para que el concepto de violacion se asentara en la cultura humana,
ambas ramas de la misma solian ser muy posesivas con sus hembras... y sus potenciales
enemigos eran numerosos, mientras ¢l carecia de toda posible ayuda. Pero como el
neandertal no acostumbraba a pensar demasiado en las consecuencias de sus acciones, se
limité a extremar su ya de por si acentuada desconfianza, fundamental para sobrevivir en
un medio tan hostil.

No fue sino hasta pasadas varias lunas cuando vio que alguien se acercaba con sigilo a
la oquedad rocosa que le servia de refugio. Rapidamente se puso en pie y, enarbolando la
lanza, se enfrento6 al intruso... que grito6 alarmada. Se trataba de una mujer, no podria decir
si la misma con la que tuviera el escarceo u otra, puesto que todos los cromafiones le
parecian iguales. Y desde luego sus intenciones eran claras, aunque esta vez habia acudido
a ¢l por propia voluntad.

A partir de entonces a Ngiié nunca le faltaria compaifiia femenina, quiza porque éstas
valoraban su fogosidad en contraposicion a la de sus propios compaiieros. Pero esto a €l no
le importaba, y ademaés le hubiera resultado dificil averiguarlo puesto que sus respectivos
lenguajes eran completamente distintos, lo que no impedia que se entendieran a la
perfeccion en lo fundamental.

Asi fue como Ngii¢ vivio feliz hasta que ya anciano -unos cuarenta afios- fallecio
victima del ataque de un dientes de sable hambriento, sin llegar a saber no s6lo que fue el
ultimo neandertal sobre la Tierra, sino también el principal responsable de ese 3% de genes
de su estirpe presentes en el ADN de los hombres modernos. Porque no todo iba a ser malo.
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CAMBIO CLIMATICO

-No cabe duda, el tiempo estd cambiando. Cada vez hace mas calor, los hielos
retroceden en las montafias, los arboles y las plantas florecen antes, los animales emigran al
norte, sustituidos por otros llegados del sur...

-No exageres -le rebati a mi amigo-. El tiempo siempre ha estado cambiando; a un afio
frio le sucede otro caliente, las sequias se entremezclan con las inundaciones... yo no
encuentro nada de particular.

-No te falta razon... -porfi6 éste con tozudez- pero ahora es distinto. Llevamos ya
bastantes afios en los que la temperatura siempre supera a la del anterior. Y eso no puede
ser casual.

-.A qué piensas que se pueda deber? -le reté-. Porque, de ser como ta dices, alguna
explicacion habra.

-Por supuesto que la hay; los culpables somos nosotros.
-¢Nosotros? -me sorprendi-. ;Qué es lo que hemos hecho?

-Quemar -respondio con aplomo-. Quemar combustibles de todo tipo y cada vez de
forma mas intensa. Esto es lo que esté calentando el clima.

-No me vengas con tonterias -protesté irritado-. ;Qué puede tener eso de malo? Se ha
hecho toda la vida.

-Precisamente por eso, porque se ha hecho toda la vida -insistio-. Al principio los
efectos eran insignificantes, pero con el tiempo se han ido acumulando y... -suspird
fatalista- ahora pagamos las consecuencias.

-jVenga ya! -exploté; mi amigo es un buen chico, pero bastante obsesivo segiin en que
temas, por lo que en ocasiones puede acabar siendo bastante cargante.

Asi pues, deseoso de zanjar una discusion que se me antojaba estéril, le dejé con la
palabra en la boca abandonando la cueva.

Al salir al exterior la fuerte luz solar me ha hecho entrecerrar los ojos. Ciertamente
es extrafio que, apenas avanzada la primavera, hayan desaparecido ya la totalidad de las
nubes y, con ellas, también las lluvias, y es extrafio también que las pieles me pesen
tanto y me den tanto calor. Pero que un afio, e incluso los tltimos afios, hayan sido
excepcionalmente calidos no es razén suficiente para argumentar que el clima esté
cambiando, y todavia menos para pretender que las culpables de ello sean nuestras
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fogatas. ;Qué pretenden los defensores de esta absurda teoria, que comamos la carne
cruda, que nos atenace el frio en invierno y que ni tan siquiera podamos utilizarlas para
protegernos de los merodeadores nocturnos? ;Debemos renunciar a lo que sin duda ha
sido el mayor avance de la humanidad retornando voluntariamente a la barbarie?

Estan locos, rematadamente locos, y lo inico que lamento es que hayan conseguido
engafiar al bueno de Hug. Por fortuna nadie mas en la tribu les hace el menor caso, pero
corren rumores de que el jefe de uno de los clanes que viven mas alla de las montanas
intent6 prohibir el uso del fuego entre los suyos... lo que le costé el mando vy, casi, la
cabeza. El peligro estriba en que el ejemplo cunda y las tribus acaben viéndose privadas
de sus innegables beneficios. Por fortuna nuestro jefe se rie cada vez que oye decir esas
majaderias, pero ya empieza a ser viejo y Hug no oculta sus deseos de sucederlo en el
mando.

Sin embargo, no deja de ser cierto que algo si ha cambiado... hace mucho ya que en
nuestro territorio no se ve ningun mamut, y también han desaparecido los osos de las
cavernas -lo cual no se puede considerar perjudicial- e incluso los rinocerontes lanudos.
Pero lo més sorprendente de todo ha sido sin duda la aparicion de esas extrafas tribus
procedentes del sur, aunque en realidad nadie sabe de donde vienen, ridiculamente
delgados y espantosamente feos con sus caras chatas, sus frentes planas y su menton
prominente; esmirriados ademas en comparacion a nosotros, aunque hay quien dice que el
calor les beneficiara en la medida que a nosotros nos esta perjudicando, por lo que a los
defensores del cambio climatico les ha faltado el tiempo para amenazarnos con que, si no lo
atajamos a tiempo, acabaremos siendo suplantados por estos advenedizos. jCuando
cualquiera de nosotros les podria partir en dos con las manos desnudas!

Pero el calor empieza a apretar, asi que volveré a la cueva a quitarme las pieles antes
de salir de caza...
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IV. MONSTRUOS Y FAMILIA
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LOS HOMBRES-LOBO

-Los hombres-lobo no existen; ain mas, nunca hubieran podido existir.

-, En qué te basas para decir esto? -preguntd mi interlocutor- Hay multitud de pruebas
que confirman la realidad de los mismos.

-Leyendas, jbah! -escupi despectivo- Hay que ser racionalista, y la razén niega
tajantemente que pueda ser viable cualquier mezcla de animal y ser racional... Todo lo
demas son solo cuentos de viejas. Ten en cuenta que siempre se ha tendido a asimilar a
cada animal con una cualidad determinada que le era propia, y en el caso de estos supuestos
hibridos ocurre algo similar. Los hombres-lobo no son sino el simbolo de la animalidad que
todos llevamos dentro, un residuo en suma que el subconsciente aiin conserva de nuestra
herencia mas ancestral.

-Pues yo insisto en que...

No le dejé terminar ya que para mi esta discusion carecia de sentido. Sin decir una
palabra (habria sido completamente inutil intentar convencerle con argumentos l6gicos) me
alcé sobre mis cuatro patas y, moviendo el rabo con displicencia, me dirigi hacia la cercana
lobera. Mi compaiera acababa de parir y me interesaban infinitamente mas mis preciosos
lobeznos que toda esa sarta de tonterias sobre los imaginarios y absurdos lobos-hombre.
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DESAHUCIO

También a mi me ha llegado la hora. Me desahucian, como a tantos otros antes y como
a tantos otros desahuciaran después. Asi pues, me veré obligado a abandonar el que fuera,
durante tantos afios, mi Unico refugio frente al mundo hostil que me rodea. No era un
palacio, ni tan siquiera una vivienda modesta, pero era mi tnico hogar.

Ya se acercan. Oigo sus pisadas, e imagino su afan por arrojarme al exterior
privandome del unico bien que poseia. Porque no se me perdona que sea un ogro, y hasta el
cobijo de esta pobre cueva me niegan.
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NO ME MOVERAN

No me moveran. Quieren expulsarme de donde naci, donde he vivido toda mi vida,
donde deseo morir... y lo estdn intentando por todos los medios posibles, incluidos los mas
abyectos. Pero resistiré con todas mis fuerzas, ya que por encima de todo esta mi derecho, y
¢éste me corresponde pese a quien pese.

-Al fin conseguimos extraer la solitaria de su intestino -explico el médico-; aunque he
de confesarle que nunca me habia costado tanto trabajo. Si no fuera absurdo, diria que
parecia como si el condenado parasito se hubiera resistido con todas sus fuerzas a ser
eliminado.
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VUELTA A CASA

Sébado de madrugada. Vuelvo a casa en un btho. Va semivacio, y me adormezco en
mi asiento. Un frenazo me despierta. Miro por la ventanilla y veo que hemos parado en
mitad de la calle, no en un semaforo. Veo también que un circulo de personas estd
rodeando al autobus. Hay algo raro en su manera de moverse: caminan con torpeza y se
tambalean. Vislumbro el rostro de uno de ellos y un escalofrio me recorre el cuerpo: es un
zombi. Todos son zombis, y nos han acorralado sin posibilidad de escapar.

Angustiado busco con la vista a mis compafieros de viaje; pero todos han
desaparecido. S6lo quedamos el conductor y yo. Voy hacia ¢l y, cuando estoy a punto de
llegar a la parte delantera del vehiculo, éste se vuelve: es otro zombi, en cuyo descarnado
rostro se dibuja una mueca que pretende pasar por sonrisa.

Aterrado retrocedo de espaldas, tropiezo y caigo entre los asientos. Estoy perdido.
Cierro los ojos. Los abro y me encuentro de nuevo en mi asiento; me he pasado de parada.
Todo ha sido un suefio, pero mi panico ha sido real. La proxima vez procuraré volver antes
a casa.
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¢ TELERREALIDAD?

Segin una nota de prensa remitida por Telecero a los medios de comunicacion, esta
cadena ha decidido dar un golpe de timon a su veterano programa estrella Gran Fulano,
que en las Ultimas ediciones habia venido cosechando unos indices de audiencia cada vez
mas bajos. En esta ocasioén, y buscando recobrar la popularidad perdida, Telecero ha
cambiado de raiz los criterios de seleccion de los futuros concursantes, buscando una
originalidad y una espectacularidad que permitan volver a captar de nuevo el interés de los
espectadores.

Asi, se ha decidido que los participantes en la nueva entrega de Gran Fulano sean
personajes sobradamente conocidos por todos y a los que, al mismo tiempo, nadie pudiera
esperar encontrarselos en un programa de telerrealidad que atenderd al titulo de Gran
Fulano: Edicion Monstruo.

Copromedia, productora del programa, ha comunicado que ya estd asegurada la
participacion del Conde Dracula, el Monstruo de Frankenstein, el Hombre Lobo, la Momia,
el Hombre Invisible -al que se le obligara a ir ataviado con algun tipo de vestimenta que
sirva para identificarle- y Mister Hyde, encontrandose muy avanzadas las negociaciones
con Belfegor -el Fantasma del Louvre-, Jason Voorhees -¢l psicopata de Viernes 13- y
Freddy Krueger, conocido por sus intervenciones en Pesadilla en Elm Sreet. Es deseo de
la productora contar también con algiin zombie, pero al ser tantos los posibles candidatos y
no existir ninguno especialmente significado, se ha decidido realizar un casting previo con
todos ellos.

Aunque tanto Copromedia como Telecero guardan un mutismo absoluto sobre este
punto, corren ciertos rumores, ni confirmados ni desmentidos por éstas, de que a los
concursantes nominados para su expulsion podria sometérseles a algun tipo de ritual
satanico por parte de sus compaiieros, no faltando quienes afirman que llegarian incluso a
ser devorados ritualmente por éstos. En cualquier caso habrd que esperar a que Gran
Fulano: Edicion Monstruo salte a la pequefia pantalla, lo que esperamos que sea muy
pronto.
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CALENTAMIENTO GLOBAL

Si he de ser sincero, nunca habia prestado la menor atencién a todas estas historias
sobre el cambio climatico que tan de moda estan Gltimamente, y mucho menos a la agorera
teoria que nos acusaba de ser nosotros los causantes del mal. Sin embargo ahora ya no
estoy tan seguro de ello, al menos de lo primero, ya que ultimamente parece notarse algo
mas de calor en casa, pese a que estd muy bien aislada; aunque, claro estd, puede que se
trate tan s6lo de imaginaciones mias...

No, no son imaginaciones. Decididamente hace cada vez mas calor, eso es indudable,
con independencia de cuales puedan ser las causas...

El calor comienza a ser insoportable. Mi casa, mi confortable casa, se esta convirtiendo
en un horno...

No puedo mas. Todo alrededor mio arde, y mi propia piel comienza a supurar. Me
ahogo... me muero... me...

-iMamad, la castafia tiene un bicho dentro! -exclam¢é el nifio haciendo un gesto de
repugnancia.

-Tranquilo, serd un gusanito -le tranquilizd la madre-. Ademas estd muerto, se ha
quemado al asar la castafia.

-iPero es que me da mucho asco! -porfio el pequeno-. {No me la puedo comer!

-Nadie pretende que te la comas -respondid divertida su progenitora-. Tirala y coge
otra. jAhi no! -le reprendi6 al ver que la habia arrojado al suelo-. A la basura.

Pero el crio no estaba por la labor de obedecerla y habia salido corriendo de la cocina.
Asi pues, tuvo que ser ella quien lo hiciera. Tampoco logré que éste volviera ni, mucho
menos, que cogiera mas castafias asadas, temeroso de encontrar otra agusanada.

-Carifio, si no pasa nada... seguro que las demas estan sanas. Mira qué hermosa es ésta
que te he pelado.

No sirvié de nada. Su retofio se seguiria negando tozudamente a probarlas durante

bastante tiempo.
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ZOMBIS

Estaba acorralado. Los zombis le rodeaban por todas partes. Por fortuna eran lentos y
tenian los sentidos embotados, pero su elevado numero los convertia en peligrosos; aun
cuando no fueran conscientes de su presencia, podia topar con alguno.

Asi ocurrid. Era una chica joven, pero podria haber sido de cualquier otro sexo o edad.
Apartd fugazmente los ojos del teléfono movil, le dirigid6 una mirada ausente y siguid
adelante sin esbozar siquiera un atisbo de disculpa.

Renegando de la mala educacion de la gente, continud esquivandolos como pudo hasta
que logro entrar en el atestado vagon del metro.
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EL SENOR DE LOS MONSTRUOS

El Club de Monstruos habia convocado elecciones para la presidencia, y los animos
estaban caldeados. El presidente saliente, Frankenstein, era alabado por su habilidad para
conciliar intereses opuestos logrando hacer de las partes un todo, pero habia manifestado su
cansancio y su deseo de no presentarse a la reeleccion.

El Conde Dracula contaba con muchos apoyos, pero también con otros tantos
detractores resentidos por su afdn de chuparlo todo. La hosca Momia no era popular, pese a
argiiir su experiencia milenaria. El Hombre Lobo y el Doctor Jekyll compartian el mismo
problema: s6lo eran fiables mientras no experimentaran sus respectivas metamorfosis. El
Fantasma de la Opera habia caido en el olvido, y todavia peor lo tenia el Hombre Invisible
puesto que nadie le prestaba la mas minima atencion.

Los recién llegados, que no solian hacer buenas migas con los clasicos, tampoco
contaban con una mayoria suficientemente amplia para tener garantizado el triunfo, y
tenian también sus rencillas propias. Jason Voorhees y Freddy Krueger, picados en su
orgullo, se llevaban literalmente a matar, mientras la pléyade de los fantasmas
enmascarados de Scream bastante tenia con sus propias rencillas. En cuanto a los
descerebrados zombies era mejor no contar con ellos, puesto que en sus ansias canibales no
diferenciaban a sus colegas de los mortales que constituian su dieta cotidiana.

Los fantasmas, espiritus, ectoplasmas y similares tampoco contaban dada su naturaleza
incorpérea, y en parecida situacion se encontraban monstruos incompletos como la
calavera del Marqués de Sade o, por razones opuestas, el jinete decapitado de Sleepy
Hollow. Por otras razones Quasimodo se habia negado en redondo a ingresar en el Club
arguyendo que la monstruosidad no radicaba en el aspecto fisico, sino en el
comportamiento; y en lo que respecta a monstruos locales como el espafiol Hombre del
Saco, los nordicos trolls o la rusa Baba Yaga, a la saga nacida de la imaginacién de H.P.
Lovecraf como Cthulhu, Nyarlathotep y Yog-Sothoth, o a Sauron, el maléfico espiritu de
El sefior de los Anillos, si bien eran miembros numerarios del Club, dado que no habian
alcanzado el nivel de mito universal no tenian posibilidades de ser elegidos.

Con lo cual, se acababan los candidatos. Pero como los estatutos imponian la
necesidad de una presidencia, se cred una junta gestora a la que se encomendo la tarea de
buscar un candidato de consenso. Su labor fue ardua y compleja, pero finalmente consiguid
encontrarlo: un candidato perfecto puesto que a su extrema discrecion, fundamental para
poder acercarse a sus desprevenidas victimas sin que éstas se percataran de su presencia, se
sumaban la eficacia y la limpieza de su ejecucion logrando sus objetivos sin necesidad de
recurrir a truculencia alguna, ni mucho menos a la brutalidad de muchos de sus colegas.
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Este monstruo, que habia pasado desapercibido hasta entonces entre sus iguales, fue
pronto aclamado por éstos, siendo elegido presidente por practica unanimidad en la certeza
de que el Club de Monstruos estaria con €l perfectamente gobernado. ;De quién se trataba?
De alguien capaz de hacer temblar al mas templado, alguien mas eficaz que el Conde
Dracula en sus exacciones, mas terrorifico que Frankenstein, mas inflexible que Cthulhu,
mas feroz que el Hombre Lobo. Se trataba, ni mas ni menos, que del temido Inspector de
Hacienda.
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V. PUNTO FINAL
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UN MUNDO DEFECTUOSO

El dia siguiente al del Fin del Mundo Dios se apresurd a visitar la oficina de
reclamaciones celestiales porque le habian vendido un mundo de tan mala calidad que se
habia estropeado sin que apenas hubiera podido disfrutar de él.

Como cabia esperar, su reclamacion fue atendida entregandosele completamente gratis
un mundo nuevo a cambio de lo poco que habia quedado del antiguo; no podia ser de otra
manera, puesto que la garantia del mismo no habia caducado atn.

De todas formas, Dios decidié no volver a comprar en lo sucesivo ningun otro mundo
a aquel proveedor; estaba convencido de que todo lo que alli se vendia era de muy mala
calidad.
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FIN

Con un bostezo, Dios apag6 la videoconsola.
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APOCALIPSIS

Con un gesto de hastio, Dios se incorpord de su asiento desentendiéndose del juego.
-Miguel, -ordend a su ayuda de camara- recoge el tablero y guarda las fichas.
-Sefior, -objetd éste- son demasiadas. ;Qué hago con las que sobran?

-Arrojalas al incinerador. Total, ya no sirven para nada...
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EL DIA DEL FIN DEL MUNDO

El dia del Fin del Mundo, tal como habia sido profetizado varios miles de afos atras,
los angeles descendieron sobre la faz de la Tierra.

Cuando uno de ellos surgié ante mi dispuesto a realizar la labor que Dios le habia
encomendado, mi sorpresa no tuvo limites al contemplar el aspecto de este ser celestial.
Lejos de ajustarse al patréon establecido por la iconografia cristiana, sus alas eran
membranosas al estilo de las de los murciélagos, su cuerpo desnudo estaba recubierto de
escamas de profundo color negro, su cabeza recordaba a las de los mitoldgicos dragones y
su boca, erizada de colmillos y provista de una larga lengua bifida, exhalaba un penetrante
olor a azufre.

Al ver que su aparicion me habia dejado paralizado, fruncio la espantosa boca en una
mueca que pretendia ser el remedo de una torva sonrisa y, con voz gutural, graznd a modo
de explicacion:

-Todo era puro markéting...

Y sin tiempo para recuperarme, me aferrd con sus afiladas garras clavandomelas en la
carne a modo de mortales dagas.
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UNA REENCARNACION FALLIDA

Realmente el lama Tensing, fallecido tiempo atrds en un monasterio de Katmandu,
tuvo muy mala suerte en su décimo séptima reencarnacion.

Y es que, hoy por hoy, a los bosquimanos del desierto del Kalahari les interesan muy
poco las ensefianzas del budismo mahayana.
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EL FIN DEL UNIVERSO

El primer astronauta que alcanz6 el fin del universo estaba preparado para encontrarse
con uno de los mayores enigmas con los que se habia enfrentado la humanidad a lo largo de

toda su existencia.

Pero para lo que no lo estaba era para descubrir, en el mismo limite del espacio y del
tiempo, un rotulo del tamafio de una galaxia que rezaba, con la luminosidad que le

aportaban miles de millones de soles, lo siguiente:

SE TRASPASA UNIVERSO
EN PERFECTO ESTADO DE CONSERVACION
POR NO PODERLO ATENDER

RAZON: DIOS
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INDIFERENCIA

J.E. era un vago redomado. Mejor dicho, era extraordinariamente vago. Durante toda
su vida, y ya andaba por los cuarenta y muchos, se las habia apafiado para sobrevivir, mejor
0 peor, sin dar palo al agua, un mérito ciertamente notable en alguien que ni provenia de
una familia rica, ni habia contado jamas con “ayudas”’ externas que le hubieran permitido
vivir de forma regalada sin el menor esfuerzo por su parte.

Porque J.E. era listo, o por lo menos lo suficientemente astuto como para saberse
aprovechar de las fisuras por las que rebosaba la opulencia de la sociedad; y por mucho que
fueran migajas, con eso le bastaba. A su manera era sobrio, y se conformaba con poco con
tal de no tener que esforzarse para sacar adelante la dura tarea de la subsistencia cotidiana.

J.E., ademas de aborrecer cualquier tipo de trabajo fisico, era asimismo un impenitente
vago intelectual. Pensar cualquier cosa era algo que le generaba fuertes dolores de cabeza,
y verse obligado a tener que tomar una decision, por muy trivial que ésta fuera, le suponia
tanto sacrificio y esfuerzo como subirse a una obra acarreando ladrillos... asi pues tampoco
pensaba, en lo cual no se diferenciaba gran cosa, pensandolo bien, de una parte importante
de la poblacion del pais.

Porque, es necesario volver a repetirlo, J.E. era un vago integral. Tan vago era, que la
vispera del Fin del Mundo, cuando la préctica totalidad de los habitantes del planeta
asumian mejor o peor su inminente destino, ora refugiandose en la religion ora
entregdndose a las mds aberrantes orgias conforme a su particular idiosincrasia, eso sin
contar con suicidios y estoicismos de todo tipo, J.E. se limité a encogerse de hombros sin
saber que hacer -en realidad sin quererlo saber- durante la ultima noche de existencia de la
humanidad.

-Ya veré mafana -se dijo.

Minutos después dormia como un bendito, ajeno por completo al hecho de que no
existiria un mafiana.
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EL MANDO A DISTANCIA

Con un bostezo, Dios pulsé el boton de apagado del mando a distancia.

Habia llegado el Fin del Mundo.
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ESPERANZA EN EL MAS ALLA

-Oye, /tu crees en el Mas Alla?

El interpelado dejo de comer y, apartando la vista de su comida, volvid la cabeza hacia
su compaiiero preguntando a su vez:

-, Qué si yo creo en el qué...?

-En el Mas Alla... en la otra vida después de la muerte -explico el primero entre
incomodo y confuso.

-jAh, ya! -y sigui6 comiendo.

-;He de entender que tu respuesta es negativa? -ante la indiferencia de su interlocutor
la incomodidad comenz6 a ceder paso a la irritacion.

-Bueno, no exactamente... -contemporizé éste una vez hubo vaciado la boca- en
realidad, ni siquiera me lo he preguntado nunca. Prefiero disfrutar primero de esta vida todo
lo que pueda, y después ya veremos...

-;Pero nunca te has llegado a plantear la necesidad de que si la hubiera? ;De que no
todo termine de forma definitiva con la muerte?

- Y por qué habria de hacerlo? -su estolidez resultaba a prueba de bomba- Es mas facil
pensar que cuando llegue el momento todo habra acabado y ya esta.

-Eres un cretino materialista -le espet6 furioso-. Ni tan siquiera eso -se corrigio-, Sino
tan s6lo un simple pasota al que le da igual todo lo que no sea la mera satisfaccion material
e inmediata.

-Si ta lo dices... -porfi6 cachazudo el interpelado.

-¢Ni siquiera eres consciente de que nuestra existencia no tendria el menor sentido si
se limitara a esta vida que llevamos, si no existiera un Mas Alld en el que pudiéramos ser
premiados o castigados conforme a nuestros méritos o a nuestros fracasos? (Es que la
muerte nos tiene que igualar a todos con independencia de que hayamos sido mejores o
peores? Eso seria una suprema injusticia, y una vida sin justicia carece por completo de
sentido.

-jUf! Eso es demasiado profundo para mi. Yo prefiero cosas mas inmediatas: comer
bien, dormir mejor...
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-No sigas -le conminé sin dejarle terminar la frase-. No es necesario. Ya veo que eres
un caso perdido.

- Y tino? -se burl6 el materialista.

-Yo no -respondio el otro con solemnidad-. Yo estoy preparandome para que tras el
transito pueda ser seleccionado entre los mejores, y premiado por ello. A mi si me importa
el futuro, y mucho.

-Pues que te aproveche. Yo prefiero no dejar que esto se me quede frio.

Y sigui6 comiendo, indiferente por completo a las especulaciones teologicas de su
compaiiero.

% sk ok

El capataz del matadero inspeccionaba minuciosamente una larga fila de canales de
cerdo colgadas de ganchos. Al llegar frente a una de ellas, especialmente lustrosa, orden6 a
su ayudante:

-Esta la separdis y la mandais a la sala de despiece C.

-Desde luego es un animal magnifico -exclamo éste al tiempo que anotaba el codigo
identificativo en un cuaderno.

-Si, hacia tiempo que no veia un cerdo asi -convino su superior-. Asi que hemos de
aprovecharlo, dara mucho juego en la linea de embutidos y jamones selectos. Hubiera sido
una lastima desperdiciarlo mezclando su carne con la de los otros. ;Pero de qué te ries?

-De nada, jefe, tan s6lo me he acordado de lo que predican todas las religiones acerca
de que hay que prepararse para el Mas All4, y de pronto me he imaginado a este cerdo
esforzandose en la granja para ser seleccionado entre los mejores después de haber pasado
por las manos del matarife... una tonteria, claro.

-Y de las gordas -sentencio el capataz- ;cémo iba a pensar eso un cerdo?

Y fulminando con la mirada a su ayudante, sigui6 inspeccionando las canales.
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NO SE OS PUEDE DEJAR SOLOS

En contra de lo que se pudiera pensar, ni tan siquiera el propio Dios se encuentra libre
de ciertas necesidades periddicas que, aunque no son en modo alguno comparables con
nuestros prosaicos condicionantes fisiologicos, no por ello dejan de afectarle a su divina

mancra.

Volvia el Sumo Hacedor de una de ellas cuando, tras acomodarse de nuevo frente a su
consola de trabajo', descubrié que habia estallado la III Guerra Mundial y medio mundo
ardia en llamas convertido en feudo de la Muerte.

i Vaya, ya la han vuelto a liar! -exclamo, presa de santa ira-. jEsta visto que no puedo
dejarlos solos ni tan siquiera para ir a *****! |Y eso que apenas he faltado un instante! -
rezongo, sin caer en la cuenta de que, para su divina providencia, un dia era como mil afios
para los humanos-. A ver como me las apafio yo ahora... En el fondo me estd bien

empleado, por empefiarme en crear a semejantes cenutrios.

1 Como cabe suponer en realidad no era tal, ni existe objeto material alguno que pueda servirnos de
referencia; pero sera preciso imaginarnosla asi para poder comprenderlo.

2 Ha sido necesario dejar en blanco este término ante la imposibilidad de expresarlo siquiera de forma

aproximada.
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LA HORMA DE SU ZAPATO

José¢ D. era un donjuan, un conquistador, un golfo o un crapula, segin opiniones. Y
aunque no consta en los anales de su vida que llegara a seducir a ninguna novicia en ciernes
de profesar -entre otras razones porque no abundaban- ni a ninguna novia en visperas de su
boda, si contaba con un amplio y contrastado historial amatorio en el que el la edad, la
belleza, el estado civil o el estatus econémico y social de sus conquistas no pasaban de ser
simples detalles secundarios. Dicho con otras palabras, era un ligon de amplio espectro y
escrupulos mas que relajados. Por supuesto, se mantenia soltero contra viento y marea.

Como cabe suponer, su indiferencia moral era absoluta. Y no sélo frente a los
mandamientos sexto y noveno, sino ante la religion en general. En realidad no era ateo, ni
tan siquiera agnostico, sino tan s6lo un pasota. Es decir, le traia completamente sin cuidado
todo cuanto pudiera tener que ver con el Méas All4 o la posible vida después de la muerte,
con su correspondiente equilibrio de premios y castigos.

“Si me muero y resulta que, pese a toda légica, existen el cielo y el infierno -
comentaba burlon-, estoy convencido de que acabaré de cabeza en este tlltimo, algo que no
s6lo no me preocupa lo mas minimo sino que agradeceré infinito, ya que no me imagino
nada mas aburrido y tedioso que vegetar el cielo tal como nos lo pintan. Prefiero mil veces
el infierno, donde sin duda podria conocer a toda la gente divertida y juerguista que ha
existido desde que el mundo es mundo”.

Pasaron los afos y a José D. le llego6 finalmente su hora, en un momento y en unas
circunstancias que resultan del todo irrelevantes para este relato. Y resultd que, pese a lo
que ¢l creyera, si resultaron existir el cielo y el infierno, no sorprendiéndole lo mas minimo
que, tal como él mismo predijera, fuera sentenciado al castigo eterno.

Una vez llegado al infierno, descubrié con sorpresa que los castigos estaban
personalizados en funcién de los pecados cometidos por cada uno de los condenados; y en
su caso, dado que la mayoria de ellos habian tenido que ver con la concupiscencia y las
tentaciones de la carne, la sentencia fue tajante: el castigo otorgado a José D. fue el de
seguir manteniendo durante toda la eternidad la misma relacion con el sexo opuesto que
habia marcado su vida mortal.

A punto estuvo el reo de soltar una exclamacion de extrema alegria, viendo que
también se cumplia la segunda parte de su desenfadado pronostico, cuando el severo juez
infernal afiadio:

“Pero con todas ellas de manera simultanea, y sin interrupciones de ningun tipo”.
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INCONVENIENTES DE LA INMORTALIDAD

Desde los albores de los tiempos una de las mayores obsesiones de la humanidad ha
sido, sin duda alguna, alcanzar la inmortalidad. O mejor dicho, tal como apuntara
sagazmente Jonathan Swift en sus celebérrimos Viajes de Gulliver, la juventud eterna,
puesto que de poco serviria burlar a la muerte a cambio de una decrepitud extrema.

Primero fueron los mitos; después las promesas de vida eterna por parte de las
religiones, con el inconveniente eso si de un 6bito previo como requisito imprescindible,
pero no suficiente, para gozarla. Por tltimo, seria la medicina la tnica que pudo satisfacer
de forma tangible este ansia por alargar la vida mediante una lucha cada vez mas eficaz
contra las enfermedades... aunque pese a la cada vez mayor longevidad y las mejores
condiciones fisicas en las que se disfrutaba ésta, siempre falto6 mucho para llegar a la
ansiada meta, al igual que el Aquiles de la fdbula no lograba jamas alcanzar a la tortuga por
mucho que corriera.

Y sin embargo, cuando nadie lo esperaba, se descubrié de forma inopinada el elixir de
la eterna juventud o, mejor dicho, su equivalente cientifico, mediante el cual se consiguio
frenar por completo el envejecimiento a la par que se daba con la clave para erradicar de
forma definitiva a la totalidad de las enfermedades, tanto infecciosas como metabolicas,
degenerativas o de cualquier otra indole.

Hoy en dia la Tierra estd poblada por inmortales, y so6lo un pequefio numero de
muertes se producen por accidentes, suicidios o extrafias reacciones fisiologicas de cuerpos
que se resisten a rebelarse contra los designios de la evolucion, y un riguroso control de la
natalidad se limita a cubrir estas bajas manteniendo a la poblacion estable, lo que nos
permite disfrutar no s6lo de una vida inusitadamente larga en plenitud de facultades, sino
también de unas comodidades y un nivel de vida que habrian hecho palidecer de envidia
incluso a los mas poderosos potentados de cualquier época conocida.

Por primera vez en la historia los afortunados integrantes de las generaciones que
llegamos a tiempo de beneficiarnos del milagro tenemos motivos para sentir que vivimos
en un paraiso; y es cierto, aunque todo paraiso tiene su demonio y el nuestro no es una

excepcion.

Puesto que no envejecemos, tampoco nos jubilamos.
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CREACION CADUCADA

Un dia, cuando nadie lo esperaba y sin que los astronomos detectaran el menor indicio
de que la catéstrofe pudiera ocurrir, el Sol estall6 repentinamente destruyendo la Tierra y la
totalidad de la vida que el planeta albergaba, incluida la indefensa humanidad. Por suerte,
todo fue tan rapido que nadie llego a ser consciente de su dramatico final.

Tiempo después -en escala cosmica, se entiende- un amigo intentaba consolar sin
demasiado resultado al Creador, compungido por su fracaso:

-Ya te lo adverti, comprar una estrella con la fecha de caducidad a punto de vencer no
era una buena idea por mucho que te saliera tan barata. Ahora tendrds que volver a
empezar, y yo te recomendaria que esta vez te rascaras el bolsillo y acudieras a un
proveedor de confianza; lo barato suele acabar saliendo caro.
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VI. VIAJES Y VIAJEROS
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EL MEJOR VIAJE

La gran avenida que unia el palacio imperial con el Gran Templo resplandecia bajo la
luz de los dos soles. Aclamado con entusiasmo por sus subditos, descendid
majestuosamente por la escalinata. A su derecha, bella como una diosa, caminaba la que

pronto seria su esposa.

El Sumo Sacerdote les aguardaba en las puertas del templo, y tras saludarles con una
reverencia procedi6 a darles la bienvenida.

“Proxima parada, Nuevos Ministerios. Enlace con las lineas...”

Todavia adormilado, abandond el tren camino de su trabajo cotidiano. Habia sido un

buen viaje; lastima que durara tan poco.
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TODO CABE

Imperios galacticos. Reinos magicos. Vampiros y zombies. Tiernas historias de amor.
El Quijote. Historias policiacas. Los partidos del domingo. El periédico gratuito. Las
oscuras golondrinas. La vida es suefio. Robinsén Crusoe. Fortunata y Jacinta. Mortadelo y
Filemén. La isla del tesoro. Guerra y paz. El nombre de la rosa. El capitan Alatriste.
Hamlet. El Lazarillo de Tormes.

Todo esto cabe entre Alcald y Nuevos Ministerios, entre las Rozas y Atocha, entre
Fuenlabrada y Chamartin. Todo esto cabe en el transito, el viaje, el movimiento hacia un
destino. Todo esto, y mucho mas, cabe en un viaje en tren.
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PODRIA SER YO

Voy adormilado en el tren, camino del trabajo. Una persona rompe el silencio
desgranando sus problemas y pidiéndonos una ayuda. Pienso que pueda tratarse de un
mendigo profesional, pero va decentemente vestido y su aspecto no difiere demasiado del
mio. Recuerdo las noticias sobre la crisis econdmica, el crecimiento del paro, los
desahucios, y recuerdo también la triste vision de personas “normales” rebuscando por la
noche en los cubos de basura.

Le doy unas monedas, que €l agradece cortésmente mientras sigue adelante entre la
indiferencia general. Me pregunto si mafiana no podré ser yo el que ocupe su lugar.
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UN BUEN VIAJE

El acorazado imperial, atacado por una bandada de furiosas navecillas, vomitaba
destruccién por todas sus bocas.

Ante ¢l vio desintegrarse la nave de uno de sus compaieros, tan fragil como la suya
propia. El tuvo mas suerte, esquivando por poco la letal caricia de un laser de gran potencia
al tiempo que lanzaba una bomba al interior de una escotilla providencialmente abierta.

Huia, cuando el mensaje le llegd por el intercomunicador:
“Préxima parada, Sol. Enlace con lineas...”

Todavia adormilado, abandoné el vagén de metro camino de su quehacer cotidiano.
Habia sido un buen viaje; lastima que durara tan poco.
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CON RENFE YA HABRIA LLEGADO

Miguel Strogoff, el intrépido correo, se habia visto obligado a afrontar penalidades sin
cuento teniendo que cruzar una ciudad colapsada por un trafico infernal y tardando varias
horas en llegar a su destino, una poblacion del cinturén metropolitano. A ello se sumaban la
tension de conducir, el insoportable ruido de los cldxones, la contaminacion... y el no
menos arduo problema del aparcamiento una vez alcanzada su meta.

Cuando finalmente logr6 su objetivo paso junto a una estacion de Cercanias, lo que le
hizo recordar una antigua frase publicitaria: “Con Renfe ya habria llegado”.
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UN VIAJE INTERESANTE

Atraveso el vestibulo, pasoé el abono de transportes por el lector del torniquete y monto
en el primer vagon del cercanias que, segun indicaba el panel luminoso, estaba proximo a
salir.

“Cada vez lo apuro mas”. Se dijo, al tiempo que buscaba un asiento libre. Adormilado
-siempre le habia costado mucho madrugar-, vio como iban quedando atras La Garena, el
puente del Torote, Soto del Henares, Torrejon... Tras cruzar el Jarama, llegando ya a San
Fernando, se quedo definitivamente dormido.

Despert6 cuando el tren paraba en Atocha. Enderez6 el cuerpo, dolorido por los duros
travesafios de madera del banco, cogio el portafolios y bajé del vagon sintiendo el acre olor
del carbon quemado en las fosas nasales.

Camino por el andén, esquivando los chorros de vapor que lanzaba juguetona la
locomotora, y sali6 al exterior de la marquesina en busca del tranvia. En la acera compré a
un voceador un periddico en cuya primera pagina se anunciaba, en grandes titulares, la
llegada triunfal del Plus Ultra a Buenos Aires.

No cabia duda, habia sido un viaje interesante.
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VIAJE POR LA HISTORIA

Tomo el tren de cercanias en Atocha. En Alcald me recibe Cisneros, que se ofrece a
mostrarme la ciudad que tanto contribuyé a engrandecer. Visitamos la Universidad, los

colegios, los conventos, las iglesias.

Vemos a san Diego repartiendo comida a los pobres a escondidas de sus superiores, y
al inquieto estudiante Quevedo imaginando quiza a su Buscon. En los soportales de la calle
Mayor un Cervantes nifio corretea alegre entre las mercancias de los comerciantes judios,
bajo la atenta mirada de un pensativo Manuel Azana.

En el Palacio conozco a Colodn, a los Reyes Catolicos, a Catalina de Aragon y al futuro
emperador Fernando. Y en la cercana Catedral los Santos Nifios me invitan a contemplar la

magnificencia de Complutum.

Vuelvo satisfecho a Madrid. No sélo ha sido un viaje en Cercanias. Ha sido sobre todo

un viaje por la historia.
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NOSTALGIA

Con un suspiro el jefe de estacion vio alejarse al ultimo tren que circularia por la
estacion, condenada al cierre tras la remodelacion de la linea de cercanias que llevaria su
nuevo trazado subterrdneo por otros barrios mas modernos y populosos.

Quiso el azar que ese dia coincidiera con la vispera de su jubilacion. Toda una vida
dedicada al tren llegaba asi a su final al igual que la vieja estacion, a la que le aguardaban el
derribo y el olvido.

A €l s6lo le quedaria ya la nostalgia. A la vieja estacion, ni tan siquiera eso.
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UN VIAJE POR LA HISTORIA DEL METRO

Tomo un tren de la linea 1 en Chamartin. En Cuatro Caminos Alfonso XIII esta
procediendo a inaugurar el Metro madrilefio. Me sumo a su séquito pasando por las nuevas
estaciones de Rios Rosas, Martinez Campos, Chamberi, Bilbao, Hospicio, Red de San Luis
y Sol.

En Sol, final de linea en 1919, se apean el monarca y sus acompadantes. Solo yo
permanezco en el vagon, que parte en direccion a Tirso de Molina.

En Atocha descubro que me habia quedado dormido. No ha estado mal, han sido tres
kilometros y medio viajando por la historia del Metro.
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