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PRESENTACIÓN 

 

Ya lo dijo Baltasar Gracián, lo bueno, si breve, dos veces bueno... y como afirma el 

refrán, el buen perfume (y también el veneno) se guarda siempre en frasco pequeño. Así 

pues, conviene no menospreciar a unas creaciones literarias, fugaces como un 

relámpago pero rotundas como un trueno, capaces de resumir en tan sólo unas pocas 

palabras ideas tan fulminantes como el conocido ultracorto de Fredric Brown: “El 

último hombre vivo en la Tierra estaba sentado en su casa. Llamaron a la puerta”. 

A mí siempre me han interesado los ultracortos, o microcuentos, como también se 

les denomina, tanto en mi faceta de lector como en la de escritor. Así pues, y en lo que 

respecta a esta última, he considerado conveniente separar a mis ultracortos de los 

relatos más largos, dándoles un apartado propio... con la excepción, eso sí, de los 

pertenecientes a ciclos concretos como los Apócrifos irreverentes, la serie de El fin de 

una rivalidad o la de Burocracia celestial, dado que por encima de su longitud estimo 

conveniente mantener la coherencia argumental. 

Una vez llegados a este punto, se plantea la inevitable -e insidiosa- pregunta: ¿qué 

es un ultracorto? O, mejor dicho, ¿cuál es su longitud? Porque si bien el límite inferior 

es evidente -una palabra-, el superior no está ni mucho menos tan claro. Buceando por 

internet, y más concretamente por convocatorias de concursos literarios, podemos 

hacernos una idea: según las fuentes, entre doscientas y trescientas palabras. Este 

formato viene a coincidir, más o menos -ampliándolo hasta alrededor de las trescientas 

cincuenta-, con la extensión de una página, lo cual me parece un criterio razonable a la 

par que bastante práctico. No obstante, y puesto que en internet no se puede hablar en 

sentido estricto de “páginas”, al menos tratándose de formato html, he decidido 

convertirlo en “una pantalla”, entendiendo como tal que el relato aparezca completo, 

dentro de lo posible, sin necesidad de tener que recurrir a los cursores verticales que 

permiten desplazar el texto según éste se va leyendo. Obviamente esto dependerá del 

monitor, pero dado el formato que yo utilizo, y considerando un monitor de tamaño 

normal, se puede ampliar ligeramente el límite superior dejándolo en alrededor de unas 

quinientas palabras, valor que será el que tome para diferenciar entre mis ultracortos y 

los relatos de longitud superior... aunque pudiera ser que algún puntilloso objetara 

acerca de la poca “ultracortedad” de los más largos, algo por lo demás inevitable se 

corte por donde se corte. 
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Aunque en un principio los organicé alfabéticamente, al aumentar su número he 

considerado conveniente distribuirlos por temáticas, aunque el criterio seguido es un 

tanto laxo. Asimismo, y para facilitar la lectura, los he dividido en dos volúmenes 

siendo éste el primero. 

 

Y eso es todo. Espero que se diviertan. 

José Carlos Canalda 
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I. DIABLURAS Y GENIALIDADES 
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ALFA Y OMEGA 

 

-Dios ya no existe. 

-¿Y cómo puede usted estar tan seguro? -pregunté con ironía a mi hierático y atildado 

interlocutor-. Antes que usted han sido muchos los que a lo largo de la historia han hecho 

esta misma afirmación; y todos, sin la menor excepción, se equivocaron. No conviene 

olvidar que la religión es una manifestación cultural inherente a la especie humana, y que 

mientras exista un solo hombre vivo será necesaria la existencia de Dios. 

-En cuanto a lo primero, confío en que no dure demasiado tiempo -respondió 

calmosamente-; y en lo que respecta a la segunda de sus aseveraciones, puede estar bien 

seguro de que ya no es válida. 

-Supongo que tendrá alguna razón para opinar así. 

-Por supuesto que sí -sonrió-. Yo lo maté. 

Y desapareció. En el aire, durante un buen rato, quedó flotando un penetrante olor a 

azufre quemado. 
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UN DESEO FALLIDO 

 

No, no puede decirse que Juan Sánchez Pérez, más conocido como el Morcilla, sea un 

tipo de suerte; toda una vida sobreviviendo de mala manera en los suburbios de la gran 

ciudad y, cuando un buen día encuentra una lámpara maravillosa, desperdicia totalmente la 

ocasión... 

Claro está que el pobre tiene la mala costumbre de lanzar una exclamación siempre 

que algo le sorprende, y lamentablemente ésta suele ser “¡Que el diablo me lleve!” 

Naturalmente, no ha tenido todavía ocasión de solicitar ninguno de los dos restantes 

deseos; y es que, desde hace milenios, los genios nunca han tenido la menor influencia 

sobre los asuntos infernales. 
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NO SIRVIÓ DE MUCHO 

 

Luis Ramírez era una persona muy, pero que muy ambiciosa. Por ello, no es de 

extrañar que, cuando encontró una lámpara maravillosa, no dudara ni un solo instante a la 

hora de solicitar su primer deseo. 

-Quiero tener el mundo en el bolsillo -pidió. 

Lamentablemente, esto no le sirvió de mucho; realmente, es muy poco el provecho que 

se puede sacar de un planeta que mide únicamente unos ocho centímetros de diámetro. 
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PREMIO Y CASTIGO 

 

-¿No le parece curioso que, ya desde la más remota antigüedad, el hombre siempre 

haya imaginado lugares siniestros? -preguntó mi interlocutor- Tártaro, Infierno, Gehena, 

Mordor y tantos otros. 

-Bueno, -respondí- eso es algo que está presente en todas las religiones, se trata del 

castigo que sirve como contrapunto al premio del Paraíso o los Campos Elíseos para los 

virtuosos... 

-Cierto, pero no era necesario. Como castigo hubiera bastado con la simple privación 

de la recompensa final, sin necesidad de tanto ensañamiento... 

-Puede que tenga razón, pero en cualquier caso no pasa de ser una especulación. 

-No es una especulación, le puedo asegurar que es cierto. 

-¿Cómo lo sabe? -pregunté curioso. 

Pero no respondió, limitándose a desaparecer dejando tras de sí un penetrante olor a 

azufre. 
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DECRETO 

 

Dios no existe. 

Firmado: Satán. 
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ALOJAMIENTO 

 

Residencial El Infierno. Plazas vitalicias. Potente calefacción. 
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II. FIAT LUX 
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CREACIÓN (I) 

 

Hízose la luz. Y saltaron los fusibles. 
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CREACIÓN (II) 

 

Dijo Dios: 

-e = mc2. 

Y la luz se hizo. 



 16

CREACIÓN (III) 

 

Dijo Edison: 

-¡Hágase la luz! 

El operario obedeció, bajando un interruptor. 

Y bombilla se encendió. 
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CREACIÓN (IV) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz! 

Y la luz no se hizo, pues la compañía eléctrica había cortado el suministro por falta de 

pago. 
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CREACIÓN (V) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz! 

Y respondió Satán: 

-¡Háganse las compañías eléctricas! 

Y los recibos de la luz se hicieron. 
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CREACIÓN (VI) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz! 

Y Edison le demandó por violación de patentes. 
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CREACIÓN (VII) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz! 

Y respondió Lucifer: 

-¡Pero que proceda de fuentes renovables! 
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CREACIÓN (VIII) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz! 

Y la compañía eléctrica le pasó el recibo, que no fue precisamente barato. 
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CREACIÓN (IX) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz! 

Pero la luz no se hizo. Llamó entonces a su secretario, el arcángel Macarael, y le pidió 

explicaciones. 

Éste le comunicó que no había sido posible cumplir sus órdenes a causa de una huelga 

convocada por el Sindicato Angélico Reivindicativo (SAR) reclamando mejoras laborales 

y salariales, en la cual no se habían respetado los servicios mínimos establecidos. 

-¿Quién es el responsable de ese sindicato? -preguntó el Creador, inbuido de santa 

cólera. 

-El arcángel Lucifer -respondió Macarael. 

-¿Ese individuo otra vez? -estalló el Sumo Hacedor-. Él y los acólitos que le apoyan 

han conseguido agotar mi divina paciencia. Pero de esta vez no pasa, les voy a escarmentar 

de una vez por todas. 

El resto es historia. Y una vez desaparecida la oposición sindical, la luz pudo por fin 

hacerse. 
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CREACIÓN (X) 

 

Y Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. 

Y Lucifer creó la burocracia a la suya. 
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CREACIÓN (XI) 

 

Al principio creó Yahvé los cielos y la tierra. Dijo: “Haya luz”, y hubo luz. Y vio que 

la luz era buena. 

Dijo luego Yahvé: “Haya firmamento en medio de las aguas, que separe unas de 

otras”. Y vio que era bueno. 

Dijo Yahvé otras muchas cosas, y vio que todas eran buenas. 

Dijo al fin Yahvé: “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza, para que 

domine sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo, sobre los ganados y sobre las 

bestias de la tierra, y sobre cuantos animales se mueven sobre ella”. 

Y vio que no era bueno. 

Y dijo entonces: “Háganse los robots a imagen y semejanza del hombre, pero mejor 

diseñados que él. 

Y los robots fueron hechos. 
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CREACIÓN (XII) 

 

Dijo Dios: 

-Hágase la luz. 

Y las acciones de las compañías eléctricas se dispararon en la bolsa. 
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CREACIÓN (XIII) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz! 

Y dijo la burocracia: 

-Antes de que reciba la autorización para hacerla tendrá que darse de alta en el registro 

de empresas energéticas, presentar un proyecto de viabilidad comercial, otro de viabilidad 

tecnológica, justificar la necesidad de su incorporación como nuevo operador en el 

mercado, rellenar todas las solicitudes de la KR-0001 a la KR-9999, pagar las tasas 

correspondientes conforme al impreso EXPR-4117-IMEME, adherirse al protocolo 

antioligopolio, firmar su conformidad con las leyes relativas a la protección de datos y a la 

defensa del consumidor, justificar que no se haga un uso indebido de fuentes energéticas no 

renovables, asumir... 

Así pues, Dios renunció y se marchó a otro universo donde resultara más fácil 

acometer la Creación. Lamentablemente, dadas las circunstancias y la escasa calidad de la 

materia prima, los resultados obtenidos fueron muy inferiores a los que él hubiera deseado, 

pero menos daba una piedra. 
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CREACIÓN (XIV) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz! 

Pero debido a las restricciones presupuestarias tan sólo pudo contratar una potencia 

muy inferior a la necesaria, por lo que la Creación resultó una chapuza de la que nosotros 

somos una buena muestra. 
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CREACIÓN (XV) 

 

Dijo Dios: 

-¡Hágase la luz, pero que sea con tarifa regulada! 

Y respondió Lucifer: 

-Ofrezco un descuento del 20% en el término de energía el primer año y precio fijo del 

kilovatio hora las 24 horas del día hasta la renovación del contrato. ¡No dejes pasar esta 

oferta! 
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CREACIÓN PROBLEMÁTICA 

 

Cuando Dios creó al hombre a su imagen y semejanza, el Colegio de Hacedores de 

Mundos no sólo le retiró temporalmente la licencia, sino que además le exigió que 

cambiara drásticamente de aspecto personal. 

Y es que no se puede ir por ahí desprestigiando de esta manera a los miembros de tan 

digna profesión. 
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QUERER ES PODER 

 

Desde tiempos inmemoriales, remotos incluso hasta para la eternidad de los dioses, 

éstos acostumbraban a reunirse cada cuatro eones para confraternizar entre ellos, 

intercambiar recuerdos y experiencias y celebrar los éxitos de quienes, en opinión de sus 

colegas, más habían destacado en los distintos campos de su divina actividad. 

Esta amistosa competición, pues competición era, contaba claro está con los 

correspondientes galardones: Mejor universo, planeta más original, civilización más 

desarrollada... galardones a los que Dios-Yahvé había venido optando desde hacía infinidad 

de convocatorias, siempre sin el menor resultado; a pesar de sus denodados esfuerzos por 

salir de la mediocridad, el desdichado inmortal tan sólo había conseguido labrarse una bien 

merecida fama de chapuzas. 

Por fortuna para él, su suerte cambió de forma radical desde el momento que, obrando 

con astucia y, por qué no reconocerlo, con una cierta dosis de intriga dudosamente 

reglamentaria, decidió cambiar de estrategia: si él no podía optar a los galardones dado que 

siempre alguien con más méritos se los arrebataba, intentaría que los galardones vinieran a 

él. 

Así pues, tras un largo empeño consiguió reunir los apoyos suficientes para que el 

Gran Comité Organizador de los certámenes cuatrienales constituyera una nueva categoría, 

hasta entonces inexistente, diseñada su medida, de forma que pudiera optar a ella con las 

suficientes garantías de éxito. Cierto es que algunos envidiosos se apresuraron a protestar 

ante esta iniciativa por considerarla manipulada y contraria al limpio espíritu deportivo, 

pero por fortuna para él estas impugnaciones fueron desestimadas por unos jueces a los 

que, dicho sea de paso, había procurado contentar previamente a la emisión de su veredicto. 

Y lo logró. Su tesón rindió finalmente fruto, y Dios-Yahvé pudo alcanzar al fin su 

anhelado triunfo. Desde entonces, presume orgulloso de un oropel que nadie le podrá 

arrebatar jamás, su condición públicamente reconocida de Dios creador más surrealista de 

todos los universos. Y con toda la razón, a juzgar por los resultados. 
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EL PRIMER MONOPOLIO 

 

Dijo Dios: 

-Hágase la luz. 

Y la luz se hizo. 

Y Lucifer interpuso una denuncia por violación de las leyes antimonopolio.  
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LA REBELIÓN DE LUCIFER 

 

Dijo Dios: 

-e = mc2. 

Y respondió Lucifer: 

-EΨ = ĤΨ. 

Y hubo guerra entre Dios y Lucifer. 



 33

NUEVA PARTIDA 

-Vuelvo a jugar con blancas. 

-También es casualidad que siempre le toquen a usted... -rezongó su rival. 

-La suerte, hijo, la suerte. 

-La suerte sería, según la ley de probabilidades, que nos tocaran a cada uno la mitad de 

las veces, algo que no ha ocurrido nunca hasta ahora. 

-Esa ley es estadística, no determinista, y sólo se cumple, siempre de manera 

aproximada, cuando el número de eventos, partidas en este caso, es suficientemente 

elevado. Todavía no llevamos jugadas las suficientes, por lo que no son de extrañar estas 

desviaciones del promedio que deberán irse corrigiendo conforme vayamos jugando más. 

-A no ser que el sorteo de las piezas esté sesgado -se le escapó. 

-¿Insinúas acaso que pueda estar haciendo trampas? -le amenazó en tono sombrío. 

-Yo no he dicho eso -replegó velas prudentemente, aunque era evidente que lo 

pensaba; al fin y al cabo él era el subordinado, y de sobra sabía cual había sido el poco 

envidiable paradero de sus predecesores que habían osado protestar a su vengativo jefe, 

nada proclive a perder una sola partida-. Lo que sí me gustaría, lo reconozco, es tener la 

oportunidad de jugar con las blancas al menos una vez. 

-Ya llegará, no te preocupes por eso -condescendió hipócritamente su superior-. Pero 

siempre tienes la oportunidad de ganarme con las negras, al fin y al cabo ambos contamos 

con idéntico número de piezas. 

Y un cuerno, se dijo poniendo extremo cuidado en no decirlo en voz alta; como si las 

piezas negras tuvieran la misma capacidad de movimientos, y por lo tanto de capturar 

presas enemigas, que las blancas. ¿Por qué tendría que haber sido él, entre todos los 

millones de compañeros suyos, el elegido como sparring de su marrullero jefe? 

-Está bien -se resignó-. Volveré a jugar con las negras. 

-Así me gusta, la deportividad ante todo -concedió hipócritamente su todopoderoso 

rival-. Coloquemos las piezas en el tablero, estoy impaciente por empezar. 

Dando ejemplo, se apresuró a situar en sus escaques a Adán y Eva y al resto de las 

blancas, mientras el contrito Lucifer hizo lo propio con la serpiente y todas las demás. 

Aunque estaba convencido de su inevitable derrota, al menos intentaría venderla cara. 
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CREACIÓN INCONCLUSA 

 

El primer día creó Dios los cielos y la tierra. 

Dijo Dios: 

-Hágase la luz. 

Y se hizo la luz, que separó de la oscuridad. Y vio Dios que la luz era buena. 

El segundo día dijo Dios: 

-Haya un firmamento en medio de las aguas y sepárense las aguas del cielo de las de la 

tierra. 

Y vio Dios que era bueno. 

El tercer día dijo Dios: 

-Agrúpense las aguas bajo el firmamento y emerja lo seco separándose los mares de la 

tierra. 

Y vio Dios que era bueno. 

Dijo entonces: 

-Broten de la tierra hierbas y árboles, cada uno con su semilla y su fruto. 

Y vio Dios que era bueno. 

El cuarto día dijo Dios: 

-Haya en el firmamento dos luceros para separar el día de la noche, y háganse las 

estrellas. 

Y vio Dios que era bueno. 

El quinto día Dios tenía planeado crear las aves y los peces y el sexto los animales 

terrestres y el hombre, este último a su imagen y semejanza, para que todos ellos poblaran 

la tierra y los mares procreando y multiplicándose. Pero ese día Dios se levantó aburrido, 

por lo que deseó descansar. 

Pero como le disgustaba desperdiciar todo lo que ya estaba creado, dijo: 

-Hágase la Evolución. 
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Encargándole que terminara ella la Creación. 

Y vio Dios que no era demasiado bueno, pero ya no tenía remedio. Así pues, se 

conformó con los resultados mientras se dedicaba a disfrutar con placeres que, por su 

propia naturaleza, eran divinos. 
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CREACIÓN FALLIDA 

 

El primer día creó Dios los cielos y la tierra. 

Dijo Dios: 

-Hágase la luz. 

Y se hizo la luz, que separó de la oscuridad. Y vio Dios que la luz era buena. 

El segundo día dijo Dios: 

-Haya un firmamento en medio de las aguas y sepárense las aguas del cielo de las de la 

tierra. 

Y vio Dios que era bueno. 

El tercer día dijo Dios: 

-Agrúpense las aguas bajo el firmamento y emerja lo seco separándose los mares de la 

tierra. 

Y vio Dios que era bueno. 

Dijo entonces: 

-Broten de la tierra hierbas y árboles, cada uno con su semilla y su fruto. 

Y vio Dios que era bueno. 

El cuarto día dijo Dios: 

-Haya en el firmamento dos luceros para separar el día de la noche, y háganse las 

estrellas. 

Y vio Dios que era bueno. 

El quinto día dijo Dios: 

-Hiervan de peces las aguas y vuelen los pterodáctilos por el cielo. Y los bendijo 

diciendo: “Procread y multiplicaros”. 

 Y vio Dios que era bueno. 

El sexto día dijo Dios: 
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-Broten de la tierra animales, incluyendo los dinosaurios que serán mis favoritos para 

extender su dominio sobre ella procreando y multiplicándose. Y así ocurrió, y los 

dinosaurios dominaron la tierra. 

Pero Dios vio que no era bueno. Así pues, pese a estar fatigado y desear descansar, 

decidió rehacer su obra diciendo: 

-Hágase un asteroide e impacte sobre la tierra provocando la extinción de estos 

nefandos seres. 

Y así se hizo. Tomó entonces Dios a los mamíferos, unos minúsculos animales que 

habían sobrevivido al cataclismo merced a su insignificancia, y les insufló la capacidad 

para procrear y multiplicarse por toda la desierta tierra. 

Y vio Dios que era bueno. 

Dijo entonces Dios: 

-Hágase el hombre a nuestra imagen y semejanza, para que domine sobre los peces del 

mar, sobre las aves del cielo y sobre cuantos animales se mueven sobre la tierra. Etc. 
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III. HACE MUCHO, MUCHO TIEMPO 
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EL DESCUBRIMIENTO DEL FUEGO 

 

Cuando Ñgüe descubrió el fuego aquella lejana mañana del Paleolítico, estaba muy 

lejos de sospechar la trascendencia que su hallazgo habría de tener en la historia de la 

humanidad. 

Afortunadamente, sus compañeros de tribu fueron mucho más perspicaces 

descubriendo rápidamente un uso apropiado para el mismo. Y para celebrarlo, decidieron 

comerse asado al genial inventor como la mejor manera de rendirle homenaje por tan 

preciado bien. 

Al parecer, les encantó el nuevo sabor de la carne así preparada. 
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LA VERDADERA CAUSA DE LA EXTINCIÓN DE LOS DINOSAURIOS 

 

En contra de lo afirmado por una creencia popular comúnmente extendida, los 

dinosaurios no se extinguieron por culpa de la caída de un asteroide, ni tampoco lo 

hicieron a causa de cualquier otro tipo de catástrofe natural como terremotos, 

erupciones volcánicas o cambios climáticos. Ni tan siquiera tuvieron la culpa los 

mamíferos que, según algunos, podrían haber devorado sus huevos. 

No. Ninguna de esas teorías era cierta. En realidad, la verdadera causa de su 

extinción no fue otra que la vergüenza; ellos, tan orgullosos, fueron incapaces de 

superar la vergüenza infinita que les causó el conocimiento de que sus descendientes 

directos serían las plebeyas gallinas. 
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EL DINOSAURIO (I) 

 

Cuando despertó, el dinosaurio se quedó de piedra al descubrir que estaba en la sala 

principal del Museo de Ciencias. 
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EL DINOSAURIO (II) 

 

Cuando despertó el dinosaurio se quedó de piedra, algo que era de esperar puesto que 

estaba fosilizado. 
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EL DINOSAURIO (III) 

 

Cuando despertó, el dinosaurio echó de menos a la dinosauria. 
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EL DINOSAURIO (IV) 

 

Cuando despertó, el dinosaurio sintió un tremendo dolor de espalda debido a que un 

paleontólogo poco cuidadoso había colocado en el esqueleto una vértebra al revés. 
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EL DINOSAURIO (V) 

 

Cuando despertó, el dinosaurio sintió pavor al descubrir que el tiranosaurio que le 

perseguía para devorarlo seguía a su lado. Concretamente, en la sala vecina del Museo 

de Ciencias Naturales. 
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EL DINOSAURIO (VI) 

 

Cuando despertó, el dinosaurio descubrió que durante el tiempo que había estado 

dormido se había quedado en los huesos. 
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EL DINOSAURIO (VII) 

 

Cuando despertó, el dinosaurio descubrió que había tenido una pesadilla en la cual 

soñaba que se extinguía. 
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EL DINOSAURIO (VIII) 

 

Cuando despertó, el dinosaurio descubrió que le habían contratado como extra en 

Parque Jurásico. 
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LETRA PEQUEÑA 

 

Cuando hace 65 millones de años la caída de un gigantesco meteorito en lo que 

actualmente es la península del Yucatán provocó la extinción masiva de los dinosaurios, 

Dios acudió a la compañía de seguros con la que había suscrito una póliza a todo riesgo 

justo después de que creara el mundo. 

Lamentablemente una de las cláusulas de la letra pequeña rezaba taxativamente que 

quedaban excluidos de la cobertura, entre otros casos, los daños “producidos por la caída 

de objetos siderales, aerolitos y, en general, cualquier cuerpo procedente del espacio 

exterior a la atmósfera terrestre”. 

Así pues, se quedó sin poder cobrar indemnización alguna por la pérdida de tan 

simpáticos animalitos. 
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INCREDULIDAD 

 

En algún lugar de Gondwana, hace 65 millones y pico de años, dos Dino sapiens 

dialogaban. 

-¿Sabes? -decía uno de ellos-. He leído un artículo en el que unos científicos afirman 

que una catástrofe mundial suficientemente violenta podría provocar la extinción de la 

práctica totalidad de los seres vivos; tan sólo se salvarían un pequeño puñado de especies, 

entre ellas las de los mamíferos. 

-¿Los mamíferos? -se burló su amigo-. No me hagas reír, por favor. Con la cantidad de 

animales desarrollados que hay en el planeta, ¿tendrían que ir a salvarse precisamente los 

más toscos e inútiles, poco más que un fondo de saco de la evolución? ¡Venga, ya! Y 

todavía dirán que estos miserables bichos, al encontrarse sin competencia, evolucionarían y 

se expandirían por todo el planeta cubriendo el hueco dejado por nosotros. E incluso, ya 

puestos, ¿por qué no imaginar que acabara apareciendo un mamífero inteligente? 

-¿No lo crees? -preguntó, amostazado, el primero. 

-Por supuesto que no. Puede que nos extingamos, no digo lo contrario. Puede que no 

quede ni un solo dinosaurio vivo en toda la extensión del orbe. Pero que nos sucedan los 

mamíferos, y todavía más -añadió, aparentemente sin caer en la cuenta de que esa 

afirmación había sido fruto de su propia cosecha- que el Dino sapiens sea reemplazado 

como especie dominante por cualquier tipo de Mammalia sapiens que se te pueda ocurrir, 

es algo que no me puedo tragar se pongan como se pongan esos científicos que citas. 

-Como tú quieras -concedió su interlocutor agitando con indiferencia la cola-. En 

cualquier caso, de lo que sí estoy seguro es de que, pase lo que pase, ni tú ni yo lo veremos. 

En aquel mismo instante un asteroide de varios kilómetros de diámetro, procedente de 

las profundidades del espacio, se iba acercando cada vez más a la Tierra. 
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EL ÚLTIMO NEANDERTAL 

 

Ñgüé era el último neandertal. Él, por supuesto, no lo sabía, aunque sí era consciente 

de ser el único superviviente de su clan. También hacía mucho que habían desaparecido las 

demás tribus de su especie con las que desde tiempo inmemorial habían compartido el 

territorio, sustituidas por esos extraños de cuerpo esmirriado que hablaban un lenguaje 

totalmente incomprensible para él... los cromañones, aunque esto era algo que por supuesto 

también ignoraba. Para él sólo eran intrusos. 

Ñgüé los rehuía y ellos, aparentemente, también, pero de vez en cuando era inevitable 

que acababan encontrándose aunque nunca llegaron a enfrentarse. El neandertal los 

despreciaba por considerarles débiles, pero ellos tenían algo que a él le faltaba: mujeres. 

Bien le hubiera gustado apoderarse de una pero, aun siendo más fuerte que sus rivales, por 

lo que se sentía capaz de vencer a cualquiera de ellos, se encontraba frente a un irresoluble 

problema: siempre iban en grupo, mientras él estaba solo. Y por supuesto protegían a sus 

mujeres y a sus hijos, siempre bien custodiados en sus campamentos. 

Hasta que un día... persiguiendo a una pieza de caza herida llegó hasta las 

proximidades de uno de sus poblados. Ñgüé no deseaba acercarse a él, pero el maldito 

animal se empeñó en encaminarse precisamente allí buscando un improbable refugio. Ñgüé 

se encontraba hambriento y desde luego no estaba dispuesto a regalárselo a sus rivales, por 

lo que sin pensarlo dos veces se adentró en el campamento rival. 

El revuelo que se organizó fue considerable ya que, pese a el neandertal tan sólo 

pretendía apoderarse de su presa, los habitantes del poblado temieron que pudiera tratarse 

de un ataque. Pero sorprendentemente no se encontró con más guerreros -aunque Ñgüé no 

tenía manera de saberlo todos ellos se encontraban cazando un mamut lejos de allí- que un 

par de muchachos asustados, que huyeron despavoridos conforme vieron llegar a semejante 

coloso con aspecto enfurecido y la mortal lanza empuñada con firmeza. 

Lo que sí había eran muchas mujeres... que también intentaron huir, como cabía 

suponer. Pero Ñgüé, olvidándose de su comida, vio la ocasión que se abría ante él y no la 

desperdició. Así pues, capturó a la primera que se puso a su alcance -en sus circunstancias 

no era cuestión de pararse a elegir- y, cargando con ella en sus robustos hombros, se la 

llevó hasta un bosquecillo cercano. 

Lo que sucedió a continuación no debió de ser demasiado diferente a lo habitual dentro 

de los hábitos sexuales de los cromañones, sólo que ahora era un neandertal el participante 

masculino. Una vez que hubo terminado Ñgüé dejó libre a la mujer y se alejó del 

campamento cromañón, con el estómago vacío pero satisfecho. 
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Conforme pasaba el tiempo Ñgüé comenzó a sentir temor. Aunque todavía faltaban 

bastantes milenios para que el concepto de violación se asentara en la cultura humana, 

ambas ramas de la misma solían ser muy posesivas con sus hembras... y sus potenciales 

enemigos eran numerosos, mientras él carecía de toda posible ayuda. Pero como el 

neandertal no acostumbraba a pensar demasiado en las consecuencias de sus acciones, se 

limitó a extremar su ya de por sí acentuada desconfianza, fundamental para sobrevivir en 

un medio tan hostil. 

No fue sino hasta pasadas varias lunas cuando vio que alguien se acercaba con sigilo a 

la oquedad rocosa que le servía de refugio. Rápidamente se puso en pie y, enarbolando la 

lanza, se enfrentó al intruso... que gritó alarmada. Se trataba de una mujer, no podría decir 

si la misma con la que tuviera el escarceo u otra, puesto que todos los cromañones le 

parecían iguales. Y desde luego sus intenciones eran claras, aunque esta vez había acudido 

a él por propia voluntad. 

A partir de entonces a Ñgüé nunca le faltaría compañía femenina, quizá porque éstas 

valoraban su fogosidad en contraposición a la de sus propios compañeros. Pero esto a él no 

le importaba, y además le hubiera resultado difícil averiguarlo puesto que sus respectivos 

lenguajes eran completamente distintos, lo que no impedía que se entendieran a la 

perfección en lo fundamental. 

Así fue como Ñgüé vivió feliz hasta que ya anciano -unos cuarenta años- falleció 

víctima del ataque de un dientes de sable hambriento, sin llegar a saber no sólo que fue el 

último neandertal sobre la Tierra, sino también el principal responsable de ese 3% de genes 

de su estirpe presentes en el ADN de los hombres modernos. Porque no todo iba a ser malo. 
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CAMBIO CLIMÁTICO 

 

-No cabe duda, el tiempo está cambiando. Cada vez hace más calor, los hielos 

retroceden en las montañas, los árboles y las plantas florecen antes, los animales emigran al 

norte, sustituidos por otros llegados del sur... 

-No exageres -le rebatí a mi amigo-. El tiempo siempre ha estado cambiando; a un año 

frío le sucede otro caliente, las sequías se entremezclan con las inundaciones... yo no 

encuentro nada de particular. 

-No te falta razón... -porfió éste con tozudez- pero ahora es distinto. Llevamos ya 

bastantes años en los que la temperatura siempre supera a la del anterior. Y eso no puede 

ser casual. 

-¿A qué piensas que se pueda deber? -le reté-. Porque, de ser como tú dices, alguna 

explicación habrá. 

-Por supuesto que la hay; los culpables somos nosotros. 

-¿Nosotros? -me sorprendí-. ¿Qué es lo que hemos hecho? 

-Quemar -respondió con aplomo-. Quemar combustibles de todo tipo y cada vez de 

forma más intensa. Esto es lo que está calentando el clima. 

-No me vengas con tonterías -protesté irritado-. ¿Qué puede tener eso de malo? Se ha 

hecho toda la vida. 

-Precisamente por eso, porque se ha hecho toda la vida -insistió-. Al principio los 

efectos eran insignificantes, pero con el tiempo se han ido acumulando y... -suspiró 

fatalista- ahora pagamos las consecuencias. 

-¡Venga ya! -exploté; mi amigo es un buen chico, pero bastante obsesivo según en que 

temas, por lo que en ocasiones puede acabar siendo bastante cargante. 

Así pues, deseoso de zanjar una discusión que se me antojaba estéril, le dejé con la 

palabra en la boca abandonando la cueva. 

Al salir al exterior la fuerte luz solar me ha hecho entrecerrar los ojos. Ciertamente 

es extraño que, apenas avanzada la primavera, hayan desaparecido ya la totalidad de las 

nubes y, con ellas, también las lluvias, y es extraño también que las pieles me pesen 

tanto y me den tanto calor. Pero que un año, e incluso los últimos años, hayan sido 

excepcionalmente cálidos no es razón suficiente para argumentar que el clima esté 

cambiando, y todavía menos para pretender que las culpables de ello sean nuestras 



 54

fogatas. ¿Qué pretenden los defensores de esta absurda teoría, que comamos la carne 

cruda, que nos atenace el frío en invierno y que ni tan siquiera podamos utilizarlas para 

protegernos de los merodeadores nocturnos? ¿Debemos renunciar a lo que sin duda ha 

sido el mayor avance de la humanidad retornando voluntariamente a la barbarie? 

Están locos, rematadamente locos, y lo único que lamento es que hayan conseguido 

engañar al bueno de Hug. Por fortuna nadie más en la tribu les hace el menor caso, pero 

corren rumores de que el jefe de uno de los clanes que viven más allá de las montañas 

intentó prohibir el uso del fuego entre los suyos... lo que le costó el mando y, casi, la 

cabeza. El peligro estriba en que el ejemplo cunda y las tribus acaben viéndose privadas 

de sus innegables beneficios. Por fortuna nuestro jefe se ríe cada vez que oye decir esas 

majaderías, pero ya empieza a ser viejo y Hug no oculta sus deseos de sucederlo en el 

mando. 

Sin embargo, no deja de ser cierto que algo sí ha cambiado... hace mucho ya que en 

nuestro territorio no se ve ningún mamut, y también han desaparecido los osos de las 

cavernas -lo cual no se puede considerar perjudicial- e incluso los rinocerontes lanudos. 

Pero lo más sorprendente de todo ha sido sin duda la aparición de esas extrañas tribus 

procedentes del sur, aunque en realidad nadie sabe de donde vienen, ridículamente 

delgados y espantosamente feos con sus caras chatas, sus frentes planas y su mentón 

prominente; esmirriados además en comparación a nosotros, aunque hay quien dice que el 

calor les beneficiará en la medida que a nosotros nos está perjudicando, por lo que a los 

defensores del cambio climático les ha faltado el tiempo para amenazarnos con que, si no lo 

atajamos a tiempo, acabaremos siendo suplantados por estos advenedizos. ¡Cuando 

cualquiera de nosotros les podría partir en dos con las manos desnudas! 

Pero el calor empieza a apretar, así que volveré a la cueva a quitarme las pieles antes 

de salir de caza... 
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LOS HOMBRES-LOBO 

 

-Los hombres-lobo no existen; aún más, nunca hubieran podido existir. 

-¿En qué te basas para decir esto? -preguntó mi interlocutor- Hay multitud de pruebas 

que confirman la realidad de los mismos. 

-Leyendas, ¡bah! -escupí despectivo- Hay que ser racionalista, y la razón niega 

tajantemente que pueda ser viable cualquier mezcla de animal y ser racional... Todo lo 

demás son sólo cuentos de viejas. Ten en cuenta que siempre se ha tendido a asimilar a 

cada animal con una cualidad determinada que le era propia, y en el caso de estos supuestos 

híbridos ocurre algo similar. Los hombres-lobo no son sino el símbolo de la animalidad que 

todos llevamos dentro, un residuo en suma que el subconsciente aún conserva de nuestra 

herencia más ancestral. 

-Pues yo insisto en que... 

No le dejé terminar ya que para mí esta discusión carecía de sentido. Sin decir una 

palabra (habría sido completamente inútil intentar convencerle con argumentos lógicos) me 

alcé sobre mis cuatro patas y, moviendo el rabo con displicencia, me dirigí hacia la cercana 

lobera. Mi compañera acababa de parir y me interesaban infinitamente más mis preciosos 

lobeznos que toda esa sarta de tonterías sobre los imaginarios y absurdos lobos-hombre. 
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DESAHUCIO 

 

También a mí me ha llegado la hora. Me desahucian, como a tantos otros antes y como 

a tantos otros desahuciarán después. Así pues, me veré obligado a abandonar el que fuera, 

durante tantos años, mi único refugio frente al mundo hostil que me rodea. No era un 

palacio, ni tan siquiera una vivienda modesta, pero era mi único hogar. 

Ya se acercan. Oigo sus pisadas, e imagino su afán por arrojarme al exterior 

privándome del único bien que poseía. Porque no se me perdona que sea un ogro, y hasta el 

cobijo de esta pobre cueva me niegan.  
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NO ME MOVERÁN 

 

No me moverán. Quieren expulsarme de donde nací, donde he vivido toda mi vida, 

donde deseo morir... y lo están intentando por todos los medios posibles, incluidos los más 

abyectos. Pero resistiré con todas mis fuerzas, ya que por encima de todo está mi derecho, y 

éste me corresponde pese a quien pese. 

-Al fin conseguimos extraer la solitaria de su intestino -explicó el médico-; aunque he 

de confesarle que nunca me había costado tanto trabajo. Si no fuera absurdo, diría que 

parecía como si el condenado parásito se hubiera resistido con todas sus fuerzas a ser 

eliminado. 
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VUELTA A CASA 

 

Sábado de madrugada. Vuelvo a casa en un búho. Va semivacío, y me adormezco en 

mi asiento. Un frenazo me despierta. Miro por la ventanilla y veo que hemos parado en 

mitad de la calle, no en un semáforo. Veo también que un círculo de personas está 

rodeando al autobús. Hay algo raro en su manera de moverse: caminan con torpeza y se 

tambalean. Vislumbro el rostro de uno de ellos y un escalofrío me recorre el cuerpo: es un 

zombi. Todos son zombis, y nos han acorralado sin posibilidad de escapar. 

Angustiado busco con la vista a mis compañeros de viaje; pero todos han 

desaparecido. Sólo quedamos el conductor y yo. Voy hacia él y, cuando estoy a punto de 

llegar a la parte delantera del vehículo, éste se vuelve: es otro zombi, en cuyo descarnado 

rostro se dibuja una mueca que pretende pasar por sonrisa. 

Aterrado retrocedo de espaldas, tropiezo y caigo entre los asientos. Estoy perdido. 

Cierro los ojos. Los abro y me encuentro de nuevo en mi asiento; me he pasado de parada. 

Todo ha sido un sueño, pero mi pánico ha sido real. La próxima vez procuraré volver antes 

a casa. 
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¿TELERREALIDAD? 

 

Según una nota de prensa remitida por Telecero a los medios de comunicación, esta 

cadena ha decidido dar un golpe de timón a su veterano programa estrella Gran Fulano, 

que en las últimas ediciones había venido cosechando unos índices de audiencia cada vez 

más bajos. En esta ocasión, y buscando recobrar la popularidad perdida, Telecero ha 

cambiado de raíz los criterios de selección de los futuros concursantes, buscando una 

originalidad y una espectacularidad que permitan volver a captar de nuevo el interés de los 

espectadores. 

Así, se ha decidido que los participantes en la nueva entrega de Gran Fulano sean 

personajes sobradamente conocidos por todos y a los que, al mismo tiempo, nadie pudiera 

esperar encontrárselos en un programa de telerrealidad que atenderá al título de Gran 

Fulano: Edición Monstruo. 

Copromedia, productora del programa, ha comunicado que ya está asegurada la 

participación del Conde Drácula, el Monstruo de Frankenstein, el Hombre Lobo, la Momia, 

el Hombre Invisible -al que se le obligará a ir ataviado con algún tipo de vestimenta que 

sirva para identificarle- y Míster Hyde, encontrándose muy avanzadas las negociaciones 

con Belfegor -el Fantasma del Louvre-, Jason Voorhees -el psicópata de Viernes 13- y 

Freddy Krueger, conocido por sus intervenciones en Pesadilla en Elm Street. Es deseo de 

la productora contar también con algún zombie, pero al ser tantos los posibles candidatos y 

no existir ninguno especialmente significado, se ha decidido realizar un casting previo con 

todos ellos. 

Aunque tanto Copromedia como Telecero guardan un mutismo absoluto sobre este 

punto, corren ciertos rumores, ni confirmados ni desmentidos por éstas, de que a los 

concursantes nominados para su expulsión podría sometérseles a algún tipo de ritual 

satánico por parte de sus compañeros, no faltando quienes afirman que llegarían incluso a 

ser devorados ritualmente por éstos. En cualquier caso habrá que esperar a que Gran 

Fulano: Edición Monstruo salte a la pequeña pantalla, lo que esperamos que sea muy 

pronto. 
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CALENTAMIENTO GLOBAL 

 

Si he de ser sincero, nunca había prestado la menor atención a todas estas historias 

sobre el cambio climático que tan de moda están últimamente, y mucho menos a la agorera 

teoría que nos acusaba de ser nosotros los causantes del mal. Sin embargo ahora ya no 

estoy tan seguro de ello, al menos de lo primero, ya que últimamente parece notarse algo 

más de calor en casa, pese a que está muy bien aislada; aunque, claro está, puede que se 

trate tan sólo de imaginaciones mías... 

No, no son imaginaciones. Decididamente hace cada vez más calor, eso es indudable, 

con independencia de cuales puedan ser las causas... 

El calor comienza a ser insoportable. Mi casa, mi confortable casa, se está convirtiendo 

en un horno... 

No puedo más. Todo alrededor mío arde, y mi propia piel comienza a supurar. Me 

ahogo... me muero... me... 

 

* * * 

 

-¡Mamá, la castaña tiene un bicho dentro! -exclamó el niño haciendo un gesto de 

repugnancia. 

-Tranquilo, será un gusanito -le tranquilizó la madre-. Además está muerto, se ha 

quemado al asar la castaña. 

-¡Pero es que me da mucho asco! -porfió el pequeño-. ¡No me la puedo comer! 

-Nadie pretende que te la comas -respondió divertida su progenitora-. Tírala y coge 

otra. ¡Ahí no! -le reprendió al ver que la había arrojado al suelo-. A la basura. 

Pero el crío no estaba por la labor de obedecerla y había salido corriendo de la cocina. 

Así pues, tuvo que ser ella quien lo hiciera. Tampoco logró que éste volviera ni, mucho 

menos, que cogiera más castañas asadas, temeroso de encontrar otra agusanada. 

-Cariño, si no pasa nada... seguro que las demás están sanas. Mira qué hermosa es ésta 

que te he pelado. 

No sirvió de nada. Su retoño se seguiría negando tozudamente a probarlas durante 

bastante tiempo. 
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ZOMBIS 

 

Estaba acorralado. Los zombis le rodeaban por todas partes. Por fortuna eran lentos y 

tenían los sentidos embotados, pero su elevado número los convertía en peligrosos; aun 

cuando no fueran conscientes de su presencia, podía topar con alguno. 

 Así ocurrió. Era una chica joven, pero podría haber sido de cualquier otro sexo o edad. 

Apartó fugazmente los ojos del teléfono móvil, le dirigió una mirada ausente y siguió 

adelante sin esbozar siquiera un atisbo de disculpa. 

Renegando de la mala educación de la gente, continuó esquivándolos como pudo hasta 

que logró entrar en el atestado vagón del metro. 
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EL SEÑOR DE LOS MONSTRUOS 

 

El Club de Monstruos había convocado elecciones para la presidencia, y los ánimos 

estaban caldeados. El presidente saliente, Frankenstein, era alabado por su habilidad para 

conciliar intereses opuestos logrando hacer de las partes un todo, pero había manifestado su 

cansancio y su deseo de no presentarse a la reelección. 

El Conde Drácula contaba con muchos apoyos, pero también con otros tantos 

detractores resentidos por su afán de chuparlo todo. La hosca Momia no era popular, pese a 

argüir su experiencia milenaria. El Hombre Lobo y el Doctor Jekyll compartían el mismo 

problema: sólo eran fiables mientras no experimentaran sus respectivas metamorfosis. El 

Fantasma de la Ópera había caído en el olvido, y todavía peor lo tenía el Hombre Invisible 

puesto que nadie le prestaba la más mínima atención. 

Los recién llegados, que no solían hacer buenas migas con los clásicos, tampoco 

contaban con una mayoría suficientemente amplia para tener garantizado el triunfo, y 

tenían también sus rencillas propias. Jason Voorhees y Freddy Krueger, picados en su 

orgullo, se llevaban literalmente a matar, mientras la pléyade de los fantasmas 

enmascarados de Scream bastante tenía con sus propias rencillas. En cuanto a los 

descerebrados zombies era mejor no contar con ellos, puesto que en sus ansias caníbales no 

diferenciaban a sus colegas de los mortales que constituían su dieta cotidiana. 

Los fantasmas, espíritus, ectoplasmas y similares tampoco contaban dada su naturaleza 

incorpórea, y en parecida situación se encontraban monstruos incompletos como la 

calavera del Marqués de Sade o, por razones opuestas, el jinete decapitado de Sleepy 

Hollow. Por otras razones Quasimodo se había negado en redondo a ingresar en el Club 

arguyendo que la monstruosidad no radicaba en el aspecto físico, sino en el 

comportamiento; y en lo que respecta a monstruos locales como el español Hombre del 

Saco, los nórdicos trolls o la rusa Baba Yagá, a la saga nacida de la imaginación de H.P. 

Lovecraf como Cthulhu, Nyarlathotep y Yog-Sothoth, o a Sauron, el maléfico espíritu de 

El señor de los Anillos, si bien eran miembros numerarios del Club, dado que no habían 

alcanzado el nivel de mito universal no tenían posibilidades de ser elegidos. 

Con lo cual, se acababan los candidatos. Pero como los estatutos imponían la 

necesidad de una presidencia, se creó una junta gestora a la que se encomendó la tarea de 

buscar un candidato de consenso. Su labor fue ardua y compleja, pero finalmente consiguió 

encontrarlo: un candidato perfecto puesto que a su extrema discreción, fundamental para 

poder acercarse a sus desprevenidas víctimas sin que éstas se percataran de su presencia, se 

sumaban la eficacia y la limpieza de su ejecución logrando sus objetivos sin necesidad de 

recurrir a truculencia alguna, ni mucho menos a la brutalidad de muchos de sus colegas. 
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Este monstruo, que había pasado desapercibido hasta entonces entre sus iguales, fue 

pronto aclamado por éstos, siendo elegido presidente por práctica unanimidad en la certeza 

de que el Club de Monstruos estaría con él perfectamente gobernado. ¿De quién se trataba? 

De alguien capaz de hacer temblar al más templado, alguien más eficaz que el Conde 

Drácula en sus exacciones, más terrorífico que Frankenstein, más inflexible que Cthulhu, 

más feroz que el Hombre Lobo. Se trataba, ni más ni menos, que del temido Inspector de 

Hacienda. 
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V. PUNTO FINAL 
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UN MUNDO DEFECTUOSO 

 

El día siguiente al del Fin del Mundo Dios se apresuró a visitar la oficina de 

reclamaciones celestiales porque le habían vendido un mundo de tan mala calidad que se 

había estropeado sin que apenas hubiera podido disfrutar de él. 

  

Como cabía esperar, su reclamación fue atendida entregándosele completamente gratis 

un mundo nuevo a cambio de lo poco que había quedado del antiguo; no podía ser de otra 

manera, puesto que la garantía del mismo no había caducado aún. 

De todas formas, Dios decidió no volver a comprar en lo sucesivo ningún otro mundo 

a aquel proveedor; estaba convencido de que todo lo que allí se vendía era de muy mala 

calidad. 
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FIN 

 

Con un bostezo, Dios apagó la videoconsola. 
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APOCALIPSIS 

 

Con un gesto de hastío, Dios se incorporó de su asiento desentendiéndose del juego. 

-Miguel, -ordenó a su ayuda de cámara- recoge el tablero y guarda las fichas. 

-Señor, -objetó éste- son demasiadas. ¿Qué hago con las que sobran? 

-Arrójalas al incinerador. Total, ya no sirven para nada... 
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EL DÍA DEL FIN DEL MUNDO 

 

El día del Fin del Mundo, tal como había sido profetizado varios miles de años atrás, 

los ángeles descendieron sobre la faz de la Tierra. 

Cuando uno de ellos surgió ante mí dispuesto a realizar la labor que Dios le había 

encomendado, mi sorpresa no tuvo límites al contemplar el aspecto de este ser celestial. 

Lejos de ajustarse al patrón establecido por la iconografía cristiana, sus alas eran 

membranosas al estilo de las de los murciélagos, su cuerpo desnudo estaba recubierto de 

escamas de profundo color negro, su cabeza recordaba a las de los mitológicos dragones y 

su boca, erizada de colmillos y provista de una larga lengua bífida, exhalaba un penetrante 

olor a azufre. 

Al ver que su aparición me había dejado paralizado, frunció la espantosa boca en una 

mueca que pretendía ser el remedo de una torva sonrisa y, con voz gutural, graznó a modo 

de explicación: 

-Todo era puro markéting... 

Y sin tiempo para recuperarme, me aferró con sus afiladas garras clavándomelas en la 

carne a modo de mortales dagas. 



 71

UNA REENCARNACIÓN FALLIDA 

 

Realmente el lama Tensing, fallecido tiempo atrás en un monasterio de Katmandú, 

tuvo muy mala suerte en su décimo séptima reencarnación. 

Y es que, hoy por hoy, a los bosquimanos del desierto del Kalahari les interesan muy 

poco las enseñanzas del budismo mahâyâna. 
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EL FIN DEL UNIVERSO 

 

El primer astronauta que alcanzó el fin del universo estaba preparado para encontrarse 

con uno de los mayores enigmas con los que se había enfrentado la humanidad a lo largo de 

toda su existencia. 

Pero para lo que no lo estaba era para descubrir, en el mismo límite del espacio y del 

tiempo, un rótulo del tamaño de una galaxia que rezaba, con la luminosidad que le 

aportaban miles de millones de soles, lo siguiente: 

 

SE TRASPASA UNIVERSO 

EN PERFECTO ESTADO DE CONSERVACIÓN 

POR NO PODERLO ATENDER 

RAZÓN: DIOS 
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INDIFERENCIA 

 

J.E. era un vago redomado. Mejor dicho, era extraordinariamente vago. Durante toda 

su vida, y ya andaba por los cuarenta y muchos, se las había apañado para sobrevivir, mejor 

o peor, sin dar palo al agua, un mérito ciertamente notable en alguien que ni provenía de 

una familia rica, ni había contado jamás con “ayudas” externas que le hubieran permitido 

vivir de forma regalada sin el menor esfuerzo por su parte. 

Porque J.E. era listo, o por lo menos lo suficientemente astuto como para saberse 

aprovechar de las fisuras por las que rebosaba la opulencia de la sociedad; y por mucho que 

fueran migajas, con eso le bastaba. A su manera era sobrio, y se conformaba con poco con 

tal de no tener que esforzarse para sacar adelante la dura tarea de la subsistencia cotidiana. 

J.E., además de aborrecer cualquier tipo de trabajo físico, era asimismo un impenitente 

vago intelectual. Pensar cualquier cosa era algo que le generaba fuertes dolores de cabeza, 

y verse obligado a tener que tomar una decisión, por muy trivial que ésta fuera, le suponía 

tanto sacrificio y esfuerzo como subirse a una obra acarreando ladrillos... así pues tampoco 

pensaba, en lo cual no se diferenciaba gran cosa, pensándolo bien, de una parte importante 

de la población del país. 

Porque, es necesario volver a repetirlo, J.E. era un vago integral. Tan vago era, que la 

víspera del Fin del Mundo, cuando la práctica totalidad de los habitantes del planeta 

asumían mejor o peor su inminente destino, ora refugiándose en la religión ora 

entregándose a las más aberrantes orgías conforme a su particular idiosincrasia, eso sin 

contar con suicidios y estoicismos de todo tipo, J.E. se limitó a encogerse de hombros sin 

saber que hacer -en realidad sin quererlo saber- durante la última noche de existencia de la 

humanidad. 

-Ya veré mañana -se dijo. 

Minutos después dormía como un bendito, ajeno por completo al hecho de que no 

existiría un mañana. 
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EL MANDO A DISTANCIA 

 

Con un bostezo, Dios pulsó el botón de apagado del mando a distancia. 

Había llegado el Fin del Mundo. 
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ESPERANZA EN EL MÁS ALLÁ 

 

-Oye, ¿tú crees en el Más Allá? 

El interpelado dejó de comer y, apartando la vista de su comida, volvió la cabeza hacia 

su compañero preguntando a su vez: 

-¿Qué si yo creo en el qué...? 

-En el Más Allá... en la otra vida después de la muerte -explicó el primero entre 

incómodo y confuso. 

-¡Ah, ya! -y siguió comiendo. 

-¿He de entender que tu respuesta es negativa? -ante la indiferencia de su interlocutor 

la incomodidad comenzó a ceder paso a la irritación. 

-Bueno, no exactamente... -contemporizó éste una vez hubo vaciado la boca- en 

realidad, ni siquiera me lo he preguntado nunca. Prefiero disfrutar primero de esta vida todo 

lo que pueda, y después ya veremos... 

-¿Pero nunca te has llegado a plantear la necesidad de que sí la hubiera? ¿De que no 

todo termine de forma definitiva con la muerte? 

-¿Y por qué habría de hacerlo? -su estolidez resultaba a prueba de bomba- Es más fácil 

pensar que cuando llegue el momento todo habrá acabado y ya está. 

-Eres un cretino materialista -le espetó furioso-. Ni tan siquiera eso -se corrigió-, sino 

tan sólo un simple pasota al que le da igual todo lo que no sea la mera satisfacción material 

e inmediata. 

-Si tú lo dices... -porfió cachazudo el interpelado. 

-¿Ni siquiera eres consciente de que nuestra existencia no tendría el menor sentido si 

se limitara a esta vida que llevamos, si no existiera un Más Allá en el que pudiéramos ser 

premiados o castigados conforme a nuestros méritos o a nuestros fracasos? ¿Es que la 

muerte nos tiene que igualar a todos con independencia de que hayamos sido mejores o 

peores? Eso sería una suprema injusticia, y una vida sin justicia carece por completo de 

sentido. 

-¡Uf! Eso es demasiado profundo para mí. Yo prefiero cosas más inmediatas: comer 

bien, dormir mejor... 
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-No sigas -le conminó sin dejarle terminar la frase-. No es necesario. Ya veo que eres 

un caso perdido. 

-¿Y tú no? -se burló el materialista. 

-Yo no -respondió el otro con solemnidad-. Yo estoy preparándome para que tras el 

tránsito pueda ser seleccionado entre los mejores, y premiado por ello. A mí sí me importa 

el futuro, y mucho. 

-Pues que te aproveche. Yo prefiero no dejar que esto se me quede frío. 

Y siguió comiendo, indiferente por completo a las especulaciones teológicas de su 

compañero. 

* * * 

El capataz del matadero inspeccionaba minuciosamente una larga fila de canales de 

cerdo colgadas de ganchos. Al llegar frente a una de ellas, especialmente lustrosa, ordenó a 

su ayudante: 

-Ésta la separáis y la mandáis a la sala de despiece C. 

-Desde luego es un animal magnífico -exclamó éste al tiempo que anotaba el código 

identificativo en un cuaderno. 

-Sí, hacía tiempo que no veía un cerdo así -convino su superior-. Así que hemos de 

aprovecharlo, dará mucho juego en la línea de embutidos y jamones selectos. Hubiera sido 

una lástima desperdiciarlo mezclando su carne con la de los otros. ¿Pero de qué te ríes? 

-De nada, jefe, tan sólo me he acordado de lo que predican todas las religiones acerca 

de que hay que prepararse para el Más Allá, y de pronto me he imaginado a este cerdo 

esforzándose en la granja para ser seleccionado entre los mejores después de haber pasado 

por las manos del matarife... una tontería, claro. 

-Y de las gordas -sentenció el capataz- ¿cómo iba a pensar eso un cerdo? 

Y fulminando con la mirada a su ayudante, siguió inspeccionando las canales. 
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NO SE OS PUEDE DEJAR SOLOS 

 

En contra de lo que se pudiera pensar, ni tan siquiera el propio Dios se encuentra libre 

de ciertas necesidades periódicas que, aunque no son en modo alguno comparables con 

nuestros prosaicos condicionantes fisiológicos, no por ello dejan de afectarle a su divina 

manera. 

Volvía el Sumo Hacedor de una de ellas cuando, tras acomodarse de nuevo frente a su 

consola de trabajo1, descubrió que había estallado la III Guerra Mundial y medio mundo 

ardía en llamas convertido en feudo de la Muerte. 

¡Vaya, ya la han vuelto a liar! -exclamó, presa de santa ira-. ¡Está visto que no puedo 

dejarlos solos ni tan siquiera para ir a ****2! ¡Y eso que apenas he faltado un instante! -

rezongó, sin caer en la cuenta de que, para su divina providencia, un día era como mil años 

para los humanos-. A ver cómo me las apaño yo ahora... En el fondo me está bien 

empleado, por empeñarme en crear a semejantes cenutrios. 

 

1 Como cabe suponer en realidad no era tal, ni existe objeto material alguno que pueda servirnos de 

referencia; pero será preciso imaginárnosla así para poder comprenderlo. 

2 Ha sido necesario dejar en blanco este término ante la imposibilidad de expresarlo siquiera de forma 

aproximada. 
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LA HORMA DE SU ZAPATO 

 

José D. era un donjuán, un conquistador, un golfo o un crápula, según opiniones. Y 

aunque no consta en los anales de su vida que llegara a seducir a ninguna novicia en ciernes 

de profesar -entre otras razones porque no abundaban- ni a ninguna novia en vísperas de su 

boda, sí contaba con un amplio y contrastado historial amatorio en el que el la edad, la 

belleza, el estado civil o el estatus económico y social de sus conquistas no pasaban de ser 

simples detalles secundarios. Dicho con otras palabras, era un ligón de amplio espectro y 

escrúpulos más que relajados. Por supuesto, se mantenía soltero contra viento y marea. 

Como cabe suponer, su indiferencia moral era absoluta. Y no sólo frente a los 

mandamientos sexto y noveno, sino ante la religión en general. En realidad no era ateo, ni 

tan siquiera agnóstico, sino tan sólo un pasota. Es decir, le traía completamente sin cuidado 

todo cuanto pudiera tener que ver con el Más Allá o la posible vida después de la muerte, 

con su correspondiente equilibrio de premios y castigos. 

“Si me muero y resulta que, pese a toda lógica, existen el cielo y el infierno -

comentaba burlón-, estoy convencido de que acabaré de cabeza en este último, algo que no 

sólo no me preocupa lo más mínimo sino que agradeceré infinito, ya que no me imagino 

nada más aburrido y tedioso que vegetar el cielo tal como nos lo pintan. Prefiero mil veces 

el infierno, donde sin duda podría conocer a toda la gente divertida y juerguista que ha 

existido desde que el mundo es mundo”. 

Pasaron los años y a José D. le llegó finalmente su hora, en un momento y en unas 

circunstancias que resultan del todo irrelevantes para este relato. Y resultó que, pese a lo 

que él creyera, sí resultaron existir el cielo y el infierno, no sorprendiéndole lo más mínimo 

que, tal como él mismo predijera, fuera sentenciado al castigo eterno. 

Una vez llegado al infierno, descubrió con sorpresa que los castigos estaban 

personalizados en función de los pecados cometidos por cada uno de los condenados; y en 

su caso, dado que la mayoría de ellos habían tenido que ver con la concupiscencia y las 

tentaciones de la carne, la sentencia fue tajante: el castigo otorgado a José D. fue el de 

seguir manteniendo durante toda la eternidad la misma relación con el sexo opuesto que 

había marcado su vida mortal. 

A punto estuvo el reo de soltar una exclamación de extrema alegría, viendo que 

también se cumplía la segunda parte de su desenfadado pronóstico, cuando el severo juez 

infernal añadió: 

“Pero con todas ellas de manera simultánea, y sin interrupciones de ningún tipo”. 
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INCONVENIENTES DE LA INMORTALIDAD 

 

Desde los albores de los tiempos una de las mayores obsesiones de la humanidad ha 

sido, sin duda alguna, alcanzar la inmortalidad. O mejor dicho, tal como apuntara 

sagazmente Jonathan Swift en sus celebérrimos Viajes de Gulliver, la juventud eterna, 

puesto que de poco serviría burlar a la muerte a cambio de una decrepitud extrema. 

Primero fueron los mitos; después las promesas de vida eterna por parte de las 

religiones, con el inconveniente eso sí de un óbito previo como requisito imprescindible, 

pero no suficiente, para gozarla. Por último, sería la medicina la única que pudo satisfacer 

de forma tangible este ansia por alargar la vida mediante una lucha cada vez más eficaz 

contra las enfermedades... aunque pese a la cada vez mayor longevidad y las mejores 

condiciones físicas en las que se disfrutaba ésta, siempre faltó mucho para llegar a la 

ansiada meta, al igual que el Aquiles de la fábula no lograba jamás alcanzar a la tortuga por 

mucho que corriera. 

Y sin embargo, cuando nadie lo esperaba, se descubrió de forma inopinada el elixir de 

la eterna juventud o, mejor dicho, su equivalente científico, mediante el cual se consiguió 

frenar por completo el envejecimiento a la par que se daba con la clave para erradicar de 

forma definitiva a la totalidad de las enfermedades, tanto infecciosas como metabólicas, 

degenerativas o de cualquier otra índole. 

Hoy en día la Tierra está poblada por inmortales, y sólo un pequeño número de 

muertes se producen por accidentes, suicidios o extrañas reacciones fisiológicas de cuerpos 

que se resisten a rebelarse contra los designios de la evolución, y un riguroso control de la 

natalidad se limita a cubrir estas bajas manteniendo a la población estable, lo que nos 

permite disfrutar no sólo de una vida inusitadamente larga en plenitud de facultades, sino 

también de unas comodidades y un nivel de vida que habrían hecho palidecer de envidia 

incluso a los más poderosos potentados de cualquier época conocida. 

Por primera vez en la historia los afortunados integrantes de las generaciones que 

llegamos a tiempo de beneficiarnos del milagro tenemos motivos para sentir que vivimos 

en un paraíso; y es cierto, aunque todo paraíso tiene su demonio y el nuestro no es una 

excepción. 

Puesto que no envejecemos, tampoco nos jubilamos. 
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CREACIÓN CADUCADA 

 

Un día, cuando nadie lo esperaba y sin que los astrónomos detectaran el menor indicio 

de que la catástrofe pudiera ocurrir, el Sol estalló repentinamente destruyendo la Tierra y la 

totalidad de la vida que el planeta albergaba, incluida la indefensa humanidad. Por suerte, 

todo fue tan rápido que nadie llegó a ser consciente de su dramático final. 

Tiempo después -en escala cósmica, se entiende- un amigo intentaba consolar sin 

demasiado resultado al Creador, compungido por su fracaso: 

-Ya te lo advertí, comprar una estrella con la fecha de caducidad a punto de vencer no 

era una buena idea por mucho que te saliera tan barata. Ahora tendrás que volver a 

empezar, y yo te recomendaría que esta vez te rascaras el bolsillo y acudieras a un 

proveedor de confianza; lo barato suele acabar saliendo caro. 
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VI. VIAJES Y VIAJEROS 
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EL MEJOR VIAJE 

 

La gran avenida que unía el palacio imperial con el Gran Templo resplandecía bajo la 

luz de los dos soles. Aclamado con entusiasmo por sus súbditos, descendió 

majestuosamente por la escalinata. A su derecha, bella como una diosa, caminaba la que 

pronto sería su esposa. 

El Sumo Sacerdote les aguardaba en las puertas del templo, y tras saludarles con una 

reverencia procedió a darles la bienvenida. 

“Próxima parada, Nuevos Ministerios. Enlace con las líneas...” 

Todavía adormilado, abandonó el tren camino de su trabajo cotidiano. Había sido un 

buen viaje; lástima que durara tan poco. 
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TODO CABE 

 

Imperios galácticos. Reinos mágicos. Vampiros y zombies. Tiernas historias de amor. 

El Quijote. Historias policíacas. Los partidos del domingo. El periódico gratuito. Las 

oscuras golondrinas. La vida es sueño. Robinsón Crusoe. Fortunata y Jacinta. Mortadelo y 

Filemón. La isla del tesoro. Guerra y paz. El nombre de la rosa. El capitán Alatriste. 

Hamlet. El Lazarillo de Tormes. 

Todo esto cabe entre Alcalá y Nuevos Ministerios, entre las Rozas y Atocha, entre 

Fuenlabrada y Chamartín. Todo esto cabe en el tránsito, el viaje, el movimiento hacia un 

destino. Todo esto, y mucho más, cabe en un viaje en tren.  
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PODRÍA SER YO 

 

Voy adormilado en el tren, camino del trabajo. Una persona rompe el silencio 

desgranando sus problemas y pidiéndonos una ayuda. Pienso que pueda tratarse de un 

mendigo profesional, pero va decentemente vestido y su aspecto no difiere demasiado del 

mío. Recuerdo las noticias sobre la crisis económica, el crecimiento del paro, los 

desahucios, y recuerdo también la triste visión de personas “normales” rebuscando por la 

noche en los cubos de basura. 

Le doy unas monedas, que él agradece cortésmente mientras sigue adelante entre la 

indiferencia general. Me pregunto si mañana no podré ser yo el que ocupe su lugar. 
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UN BUEN VIAJE 

 

El acorazado imperial, atacado por una bandada de furiosas navecillas, vomitaba 

destrucción por todas sus bocas. 

Ante él vio desintegrarse la nave de uno de sus compañeros, tan frágil como la suya 

propia. Él tuvo más suerte, esquivando por poco la letal caricia de un láser de gran potencia 

al tiempo que lanzaba una bomba al interior de una escotilla providencialmente abierta. 

Huía, cuando el mensaje le llegó por el intercomunicador: 

“Próxima parada, Sol. Enlace con líneas...” 

Todavía adormilado, abandonó el vagón de metro camino de su quehacer cotidiano. 

Había sido un buen viaje; lástima que durara tan poco. 
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CON RENFE YA HABRÍA LLEGADO 

 

Miguel Strogoff, el intrépido correo, se había visto obligado a afrontar penalidades sin 

cuento teniendo que cruzar una ciudad colapsada por un tráfico infernal y tardando varias 

horas en llegar a su destino, una población del cinturón metropolitano. A ello se sumaban la 

tensión de conducir, el insoportable ruido de los cláxones, la contaminación... y el no 

menos arduo problema del aparcamiento una vez alcanzada su meta. 

Cuando finalmente logró su objetivo pasó junto a una estación de Cercanías, lo que le 

hizo recordar una antigua frase publicitaria: “Con Renfe ya habría llegado”. 
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UN VIAJE INTERESANTE 

 

Atravesó el vestíbulo, pasó el abono de transportes por el lector del torniquete y montó 

en el primer vagón del cercanías que, según indicaba el panel luminoso, estaba próximo a 

salir. 

“Cada vez lo apuro más”. Se dijo, al tiempo que buscaba un asiento libre. Adormilado 

-siempre le había costado mucho madrugar-, vio como iban quedando atrás La Garena, el 

puente del Torote, Soto del Henares, Torrejón... Tras cruzar el Jarama, llegando ya a San 

Fernando, se quedó definitivamente dormido. 

Despertó cuando el tren paraba en Atocha. Enderezó el cuerpo, dolorido por los duros 

travesaños de madera del banco, cogió el portafolios y bajó del vagón sintiendo el acre olor 

del carbón quemado en las fosas nasales. 

Caminó por el andén, esquivando los chorros de vapor que lanzaba juguetona la 

locomotora, y salió al exterior de la marquesina en busca del tranvía. En la acera compró a 

un voceador un periódico en cuya primera página se anunciaba, en grandes titulares, la 

llegada triunfal del Plus Ultra a Buenos Aires. 

No cabía duda, había sido un viaje interesante. 



 88

VIAJE POR LA HISTORIA 

 

Tomo el tren de cercanías en Atocha. En Alcalá me recibe Cisneros, que se ofrece a 

mostrarme la ciudad que tanto contribuyó a engrandecer. Visitamos la Universidad, los 

colegios, los conventos, las iglesias. 

Vemos a san Diego repartiendo comida a los pobres a escondidas de sus superiores, y 

al inquieto estudiante Quevedo imaginando quizá a su Buscón. En los soportales de la calle 

Mayor un Cervantes niño corretea alegre entre las mercancías de los comerciantes judíos, 

bajo la atenta mirada de un pensativo Manuel Azaña. 

En el Palacio conozco a Colón, a los Reyes Católicos, a Catalina de Aragón y al futuro 

emperador Fernando. Y en la cercana Catedral los Santos Niños me invitan a contemplar la 

magnificencia de Complutum. 

Vuelvo satisfecho a Madrid. No sólo ha sido un viaje en Cercanías. Ha sido sobre todo 

un viaje por la historia. 
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NOSTALGIA 

 

Con un suspiro el jefe de estación vio alejarse al último tren que circularía por la 

estación, condenada al cierre tras la remodelación de la línea de cercanías que llevaría su 

nuevo trazado subterráneo por otros barrios más modernos y populosos. 

Quiso el azar que ese día coincidiera con la víspera de su jubilación. Toda una vida 

dedicada al tren llegaba así a su final al igual que la vieja estación, a la que le aguardaban el 

derribo y el olvido. 

A él sólo le quedaría ya la nostalgia. A la vieja estación, ni tan siquiera eso. 
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UN VIAJE POR LA HISTORIA DEL METRO 

 

Tomo un tren de la línea 1 en Chamartín. En Cuatro Caminos Alfonso XIII está 

procediendo a inaugurar el Metro madrileño. Me sumo a su séquito pasando por las nuevas 

estaciones de Ríos Rosas, Martínez Campos, Chamberí, Bilbao, Hospicio, Red de San Luis 

y Sol. 

En Sol, final de línea en 1919, se apean el monarca y sus acompañantes. Sólo yo 

permanezco en el vagón, que parte en dirección a Tirso de Molina. 

En Atocha descubro que me había quedado dormido. No ha estado mal, han sido tres 

kilómetros y medio viajando por la historia del Metro. 
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