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PRESENTACIÓN 

 

Aunque el grueso de mi producción literaria puede ser encuadrado con mayor o menor 

precisión dentro de la ciencia ficción, siempre me ha gustado hacer incursiones en el 

género hermano de la fantasía, entendiendo como tal aquellos relatos en los que la 

narración responde a planteamientos sobrenaturales que no pueden ser explicados de forma 

racional. Sí, en la ciencia ficción ocurre algo parecido, se me podrá objetar, pero yo 

entiendo que en ésta, al menos en la que yo escribo, siempre ha de procurarse recurrir a 

esquemas cuanto menos verosímiles desde un punto de vista científico, aunque se trate de 

una ciencia fuera del alcance de nuestra tecnología actual. 

La fantasía, por el contrario, queda por definición fuera de toda lógica. Esto nos 

proporciona una poderosa herramienta, pero al mismo tiempo supone una puerta abierta 

para que se nos cuele literalmente todo... desde obras magníficas como El Señor de los 

Anillos hasta petardos infumables como la inmensa mayoría de las malas imitaciones suyas 

que inundan actualmente el mercado. 

Ocurre además que la fantasía es a su vez tremendamente diversa, con varias 

subdivisiones que abarcan desde el terror hasta la fantasía heroica pasando por infinidad de 

categorías diferentes. Por esta razón me veo obligado a advertir que el tipo de fantasía que 

a mí me interesa -como lector y como autor- nada tiene que ver con dragones, elfos, magos, 

forzudos y similares, ni tampoco con reinos maravillosos, princesas encantadas y demás 

tópicos al uso. Mis fuentes de inspiración hay que buscarlas más bien en obras literarias 

tales como las Narraciones extraordinarias de Poe, las Leyendas de Bécquer o los 

inquietantes relatos de Lovecraft. En esencia, lo que a mí me interesa no es otra cosa que 

plantear la indefensión de una persona cualquiera -podríamos ser perfectamente ustedes o 

yo- frente a situaciones insólitas e inesperadas ante las cuales nos encontraríamos inermes. 

De ahí el título de la antología. Si lo he conseguido, me daré por satisfecho. 

Dada su extensión, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en tres 

volúmenes, siendo éste el segundo 

 

José Carlos Canalda 
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UN TRAYECTO ACCIDENTADO 

 

Mascullando maldiciones en tres o cuatro idiomas diferentes, el apresurado viajero 

descendió con paso rápido las escaleras de la boca de metro. La cena se había prolongado 

bastante más de lo previsto, y el tiempo que se había dado de margen para llegar hasta el 

autobús interurbano había quedado seriamente menguado... Demasiado menguado para su 

gusto. 

Él, que vivía en una población situada en la periferia de la gran ciudad, aborrecía el 

tráfico demencial de los fines de semana, razón por la que había renunciado a su coche 

optando por utilizar el servicio nocturno de autobuses. El problema estribaba en que la 

frecuencia de los mismos era de hora y media, por lo que si perdía el que pretendía coger se 

vería obligado a aguardar un buen rato en plena calle... A las dos y pico de la madrugada, lo 

cual no se podía decir que le apeteciera demasiado. 

Por fortuna tenía tiempo suficiente a pesar del imprevisto retraso, aunque a él le 

hubiera gustado ir más desahogado. Pasó por el torniquete, descendió por las escaleras 

mecánicas y llegó finalmente al andén... Para comprobar con desagrado que acababa de 

perder un tren por dos escasos minutos. 

Esto suponía una complicación más ya que a esa hora los trenes circulaban con 

intervalos de un cuarto de hora, pero tras un rápido cálculo mental llegó a la conclusión de 

que continuaba estando dentro del tiempo... A costa de perder la práctica totalidad del 

margen de seguridad que le restaba. Bueno, tendría quizá que correr un poco, pero eso no 

era demasiado grave. 

¡Qué se le iba a hacer! Lo importante era que nada estaba perdido. Puesto que le 

quedaban más de diez minutos de espera, se dedicó a curiosear por el andén fijando 

finalmente su atención en el panel de los horarios; teniendo en cuenta que estaba cercano el 

cierre de toda la red del metro, no hubiera tenido ninguna gracia haber perdido el último 

tren. 

No era así, como pudo comprobar con alivio. Esto le tranquilizó pero al mismo tiempo 

le infundió un nuevo temor: Puesto que esta línea era circular y por lo tanto no existía una 

estación terminal, los trenes tendrían que terminar forzosamente su recorrido en alguna 

parte antes de ir a cocheras... Y las cocheras estaban dos estaciones más allá, varias antes 

de su destino. ¿Le dejaría tirado el tren a mitad de camino? El horario no era nada explícito 

en este punto, por lo que no le quedaba otra solución que la de resignarse y confiar en la 

suerte. Olvidándose del ya inútil panel miró con aprensión a uno y otro lado del andén: 

Cinco, seis personas estaban aguardando al tren. No era ninguna garantía, pero al menos le 

consoló saber que no estaba solo. 
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Poco después llegaba el tren. Su vagón iba semivacío, pero contaba con el suficiente 

número de viajeros como para suponer que no se detuviera en cocheras... O al menos así lo 

esperaba. Sumido en sus reflexiones, vio pasar la primera estación. El trayecto hasta la 

segunda resultó ser bastante más largo. ¿Y si les llevaban directamente a las cocheras? 

Pensó ilógicamente antes de recordar con alivio que de haber sido así los habrían 

desalojado en la estación anterior. De todas formas, las cocheras podrían estar tanto antes 

como después de la estación que estaba por llegar, por lo que el riesgo continuaba 

existiendo. 

Llegó la estación, se abrieron las puertas, bajaron dos o tres viajeros, subió una chica... 

Y el temido mensaje no se produjo. Tras un lapso de tiempo que se le antojó eterno, el tren 

cerró sus puertas y arrancó silenciosamente. El peligro había pasado. 

Suspirando a pesar suyo, se relajó en el asiento. Ya no había motivos para temer 

quedarse colgado, como comprobó cuando un túnel lateral -con toda seguridad el que 

conducía a las cocheras- quedó atrás a poco de abandonar la estación. Era evidente que 

como mínimo el tren continuaría hasta las siguientes cocheras, situadas al otro extremo de 

la línea... Mucho más allá de su destino. Bien, a pesar de todo había tenido suerte. 

Llegó una nueva estación, pero eso ya no le importaba. Distraídamente observó que se 

quedaba solo en el vagón, lo cual no tenía mayor trascendencia; cuatro estaciones más y 

estaría en su destino. 

El tren salió del túnel deteniéndose con suavidad en el andén. Nada de particular había 

en ello, pero una indefinible sensación de incomodidad le invadió inusitadamente. Tenía la 

impresión de que algo no marchaba bien, pero ¿el qué? 

De repente lo descubrió. En el rótulo que identificaba a la estación no figuraba el 

nombre que debería haber estado escrito, sino otro completamente distinto... Que no 

correspondía a ninguna de las estaciones de la red. 

Era absurdo, completamente absurdo, pero le bastó con mirar hacia uno y otro lado 

para comprobar que el error se repetía a lo largo de los dos andenes. Perplejo y 

desconcertado, antes de que pudiera reaccionar el tren cerraba sus puertas y se introducía 

de nuevo en el túnel. 

No podía ser... La estación era completamente normal en todos los aspectos a 

excepción del nombre; nombre que existía en el callejero, pero que no correspondía a 

ninguna estación puesto que el metro ni pasaba ni había pasado nunca por allí. Tenía que 

ser un error; al fin y al cabo, estaba cansado y se caía literalmente de sueño. 

La siguiente estación supuso una nueva sorpresa; y ahora no estaba despistado. Otro 

nombre nuevo perteneciente a una gran avenida de la ciudad... Situada al otro extremo de la 
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misma. Aquí estaba pasando algo muy raro, y él desde luego no estaba de humor como 

para seguir la broma. 

¿Qué hacer? ¿Se bajaba? ¿Continuaba? Indeciso se asomó a la puerta y barrió con la 

vista el desierto andén; bajarse podía suponer no sólo perder el autobús sino también, y esto 

era lo más grave, perder el que quizá fuera el último tren. Sumido en sus pensamientos oyó 

cómo el silbato anunciaba la partida, e instintivamente se echó hacia atrás; para bien o para 

mal, la suerte estaba ya echada. 

El minuto escaso que tardó el tren en salir del túnel se le antojó toda una eternidad. Lo 

insólito de la situación le había dejado inerme, ¿pero qué podía hacer? 

Cuando la siguiente estación demostró ser una nueva burla al sentido común, ya no lo 

dudó un solo instante: Apenas abiertas las puertas se encontró sin pensarlo en el andén, en 

el extraño andén de una estación que nunca había sido construida. 

Instantes después el tren abandonaba la estación camino de no se sabía dónde 

dejándole abandonado en un lugar negado por la lógica. Lenta, casi estúpidamente, miró 

una y otra vez el rótulo de la estación... Un rótulo que no podía existir, pero que sin 

embargo existía. Presa de una repentina inspiración se dirigió al panel en el que solía 

figurar el plano completo de la red de metro; al menos podría saber a qué atenerse. 

El plano estaba allí, pero a efectos prácticos era como si no lo hubiera. Sí, había algo 

que debería ser el mapa de una ciudad surcado por líneas de colores representativas de las 

diferentes líneas... Pero resultaba ser completamente indescifrable. Nada había en él que 

pudiera interpretarse inteligiblemente, siendo tan sólo una confusa mancha de colores sin el 

menor sentido lógico... Por absurdo que pareciera. 

“Parece como si lo hubiera dibujado un loco”. Pensó en un arranque de lucidez. Y así 

era; como locura resultaba ser la insólita situación en que se encontraba. 

Pero algo tenía que hacer. Ya no le importaba perder el autobús; ojalá fuera éste su 

único problema. Ahora lo que quería era salir de allí, abandonar ese mundo de pesadilla 

que no podía comprender y en el cual empezaba a tener miedo de estar. Salir de allí; eso era 

evidente. ¿Pero cómo hacerlo? 

Ambos andenes estaban completamente vacíos, lo que contribuía a acrecentar aún más 

su sensación de soledad. ¿Qué hacer? Esperar la llegada del próximo tren, si es que 

llegaba? ¿Pedir ayuda a algún empleado del metro? ¿Salir a la calle -¿a qué calle?- y huir 

de aquel recinto de pesadilla? 

La cabeza le daba vueltas y él seguía sin saber qué decisión tomar. De repente 

distinguió una figura al otro extremo del andén: Se trataba, según pudo comprobar, de un 

limpiador que realizaba de forma mecánica su labor, ajeno por completo a todo lo que le 
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rodeaba. Acercarse a él y llamar su atención fue todo uno; era su única oportunidad, y se 

asió a ella como a un clavo ardiendo. 

-Disculpe, señor; ¿podría atenderme un momento? -fue su patética petición de ayuda. 

El empleado levantó la vista del suelo mirándole, si no con desagrado, sí con una 

indiferencia rayana en la impertinencia. Al parecer no le agradaba que le interrumpieran, y 

no hacía el menor esfuerzo por disimularlo. 

-¿Qué desea? -masculló al fin tras examinarlo de arriba a abajo. 

-¿Me podría decir en qué estación estamos? -le preguntó quejumbroso. 

El limpiador, por única respuesta, se limitó a indicarle con la mirada el rótulo de la 

pared para acto seguido hacer ademán de reanudar su trabajo. 

-¡Espere, no se vaya todavía! ¡Esta estación no existe en ningún mapa! 

-Eso dicen algunos -gruñó su interlocutor-. Pero yo llevo quince años trabajando aquí 

sin faltar ningún día. 

-¡Pero no es real! 

-Cada cual tiene su propia realidad -fue la filosófica respuesta-. Usted tiene la suya, yo 

tengo la mía, otros tienen la suya y nunca hay dos que sean iguales. 

-Está bien. -se resignó, intentando cambiar de táctica- ¿Podría decirme hacia dónde 

conduce esta línea? 

-¿Quién lo sabe? Unos dicen que a ninguna parte, otros que a cualquiera... A mí 

personalmente siempre me ha dado igual. Me limito a limpiar los andenes de esta estación 

sin preguntarme nunca qué puede haber más allá. 

-¿Y hacia el otro lado? ¿Puedo volver por donde he venido? 

-Eso tendría que comprobarlo por usted mismo; nadie ha vuelto nunca aquí para 

contármelo. 

No llegaría a saber lo que hubiera sido capaz de hacer para obtener más información 

de su esquivo interlocutor; probablemente algo bastante grave a juzgar por su nivel de 

desesperación. Pero en aquel momento de tensión un ruido familiar vino a romper la cada 

vez mayor tensión que flotaba en el ambiente. 

-¿Qué es eso? -preguntó con inquietud. 
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-Nada de particular -respondió el limpiador con indiferencia-. Es un tren que viene por 

la vía contraria. 

-Pues entonces, adiós. 

-¡Oiga, no se moleste! -fue la inútil respuesta del empleado-. No le va a dar tiempo a 

cruzar al otro andén. ¿Pero qué hace? ¿Está usted loco? ¡Se va a matar! 

No estaba loco, pero sí desesperado; por esta razón hizo algo que jamás se hubiera 

atrevido a intentar en circunstancias normales: Saltar a las vías y cruzarlas para 

posteriormente ascender al andén opuesto... Con el tren entrando ya en la estación. 

Nunca sabría cómo lo pudo conseguir sin ser arrollado; lo cierto fue que a pesar de su 

falta de agilidad acabó encontrándose tendido a salvo en el suelo del andén al tiempo que el 

tren se detenía abriendo sus acogedoras puertas. 

No se lo pensó dos veces; haciendo caso omiso de las magulladuras que laceraban todo 

su cuerpo, se zambulló en el interior del vagón derrumbándose en el asiento más cercano. 

No le importaba que el tren estuviera completamente vacío, ni le importaba tampoco la 

nada desdeñable posibilidad de que su viaje no tuviera más meta que una fantasmal e 

inexistente estación de metro... Su única oportunidad estaba allí, y tenía que aprovecharla. 

La llegada a la primera estación le mantuvo en vilo. ¿Se repetirían a la inversa las 

etapas de su anterior viaje o, por el contrario, estaría moviéndose en un ciclo sin fin sin la 

menor posibilidad de retroceder? 

Se repitió, lo cual le hizo suspirar con alivio. Al menos hasta allí parecía estar 

desandando el camino, lo cual tuvo la virtud de tranquilizarle un tanto. Quedaban todavía 

dos estaciones más... ¿Seguiría teniendo suerte? 

Con el corazón en un puño vio cómo la siguiente estación -la primera de las fantasmas- 

se perdía en la oscuridad del túnel. El momento de la verdad había llegado. ¿Se encontraría 

al fin en una estación conocida o, por el contrario, entraría en otra línea desconocida? El 

corazón le golpeaba en el pecho con una fuerza inusitada y las sienes le ardían como si la 

cabeza le estuviera a punto de estallar. Incapaz de aguantar la tensión se levantó de su 

asiento apostándose junto a la puerta... Medida ciertamente innecesaria pero que tuvo la 

virtud de calmarle un tanto. 

El túnel no se acababa nunca. ¿Acaso sería así para siempre? El temor de que el vagón 

se convirtiera en su sepulcro le angustió todavía más, calmándose tan sólo cuando apreció 

que el tren comenzaba a frenar como preludio al estallido de luz que inundó el vagón al 

penetrar en la estación... La estación deseada, para fortuna suya. 
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Los escasos viajeros que montaron en el vagón por él abandonado le miraron con una 

sorpresa no exenta de rechazo: Su desaliñado aspecto y la expresión alucinada de su rostro 

no eran precisamente la mejor carta de presentación. Pero esto no le importaba en absoluto; 

lo único que quería era abandonar lo antes posible esos túneles malditos. 

Cuando por fin se vio libre en la calle, tuvo que sentarse a recuperar el aliento en el 

primer lugar que encontró; tal era su estado de excitación. Afortunadamente el aire frío de 

la noche le ayudó a despejarse y tranquilizarse mientras la gente pasaba indiferente por su 

lado tomándole quizá por uno de tantos borrachos de fin de semana. 

Tras reunir sus escasas fuerzas se incorporó al fin recordando que aún le quedaba un 

largo camino por recorrer hasta llegar a su casa. El autobús... Bueno, suponía que lo habría 

perdido, pero eso ya no le preocupaba lo más mínimo. Al fin y al cabo la hora y media que 

mediaba hasta el siguiente autobús la iba a necesitar para recorrer andando el trecho que le 

separaba de la parada; porque si de algo estaba completamente seguro, era de que aquella 

noche no volvería a coger el metro. 
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EL HOMBRE QUE HACÍA DESAPARECER 

 

Descubrió que poseía el Poder, por pura casualidad, un día en que caminando por la 

calle se cruzó en su camino un cafre atronando en una moto. De forma instintiva deseó que 

tal animal se desvaneciera... Cosa que hizo inmediatamente sin dejar el menor rastro ni de 

él ni de la maldita moto. 

Atónito miró a uno y otro lado para cerciorarse de la realidad de la desaparición, la 

cual chocaba frontalmente con las más elementales normas de la lógica. ¿Cómo iba a 

esfumarse alguien delante de sus mismas narices? No, no podía ser, y los cuarenta 

insoportables grados que marcaba un termómetro cercano tuvieron la virtud de convencerle 

de que, de una u otra manera, el calor asfixiante de esa tórrida tarde de julio le había jugado 

una mala pasada. Así pues, encogiéndose de hombros, enfiló la desierta calle en busca del 

refugio de su casa lamentándose de que tal poder no pudiera ser una realidad. 

Un mes más tarde, cuando había olvidado ya el incidente, tuvo ocasión de descubrir 

que pese a todo no se había tratado de ninguna alucinación. Fue en una calle desierta, a las 

tres de la madrugada, cuando de forma repentina se vio aplastado brutalmente contra la 

pared al tiempo que sentía la presión fría de una navaja sobre su cuello. Deseó sin pensarlo 

siquiera que el atracador desapareciera... Y éste desapareció como por ensalmo antes de 

haber podido siquiera abrir la boca para plantearle sus más que previsibles reivindicaciones 

monetarias. 

Era ciertamente para mosquearse, y de hecho se mosqueó bastante. Una vez valía, pero 

dos... Algo raro estaba pasando y tenía que averiguar lo que era, ¿pero cómo? 

El azar vendría de nuevo en su ayuda cuando, algún tiempo después, fue testigo 

accidental de un tirón en plena vía pública. Recordaba todo tal como si se tratara de una 

película: Una señora de mediana edad gritando desde el suelo, un individuo joven con mala 

pinta corriendo con un bolso en la mano, varios transeúntes contemplando con sorpresa la 

escena... Y él en la acera opuesta sin la menor posibilidad de intervenir, viendo cómo el 

ladrón se escabullía como alma que lleva el diablo. 

En esta ocasión se trató por vez primera de un acto deliberado; y al igual que sucediera 

en las dos anteriores, el blanco de su ira se fundió instantáneamente en la nada apenas hubo 

deseado que ocurriera. 

Bien, él hubiera esperado que al desaparecer el ratero el bolso cayera al suelo; él lo 

recogería y se lo devolvería galantemente a la señora, la cual como era de esperar se lo 

habría de agradecer efusivamente... Creándole el nada baladí problema de tener que 

explicar el origen de sus insólitos poderes. 
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Con el corazón en un puño, siendo repentinamente consciente de que había cometido 

un grave error, miró acongojado hacia el lugar en el que esperaba encontrar el abandonado 

bolso; al fin y al cabo, pensó frenéticamente, podía hacerse el tonto de forma que nadie 

pudiera relacionarlo con la desaparición del delincuente. 

Dicho y hecho; lo malo era que el bolso tampoco estaba allí. ¿Había desaparecido con 

el ratero? No, puesto que cuando miró hacia el otro lado, se encontró con que la víctima del 

atraco caminaba tranquilamente por la acera como si nada hubiera ocurrido... Y con el 

bolso colgado del hombro entre la indiferencia general de los mismos peatones que poco 

antes siguieran con interés el desarrollo de los acontecimientos. 

¿Qué acontecimientos? Esto acabó de desconcertarlo. Que el ladrón se esfumara 

empezaba a considerarlo normal, pero que las consecuencias de su acción desaparecieran 

también ya no lo era tanto. Parecía, se dijo, como si el tiempo hubiera retrocedido unos 

segundos justo hasta el momento en que el ratero arrebató el bolso a la señora, hasta antes 

incluso dado que ni siquiera había llegado a aparecer en la calle. 

Tentado estuvo de abordar a la señora y preguntarle por el robo, pero afortunadamente 

se contuvo a tiempo. ¿Quién le iba a creer? Amén de que en el caso improbable de que le 

creyeran, sería todavía peor. Así pues, hizo mutis por el foro marchándose discretamente de 

allí. 

Puesto que siempre había presumido de poseer unamente analítica, intentó estudiar la 

situación desde un punto de vista racional. Ignoraba por completo las razones por las que 

era capaz de hacer desaparecer a la gente, pero lo cierto era que lo hacía. Ahora bien, 

¿cuáles podían ser las consecuencias de ello? 

Sabía que no sólo anulaba a la persona sino que asimismo suprimía las consecuencias 

directas de la acción que ésta estaba realizando, pero esto no acababa con las incógnitas. 

Por ejemplo: ¿qué pasaba con el volatilizado? ¿Aparecía en otro lugar preguntándose qué 

hacía él allí? Eso le parecía lo más probable pero tan sólo existía una manera de saberlo y 

no se atrevía a llevarla a cabo; porque no era lo mismo mandar a hacer gárgaras a un 

desconocido que además era un chorizo, que hacerlo con alguien de su entorno al que 

poder preguntarle después dónde había estado. 

No, desde luego no era lo más indicado, pero una vez más la fuerza de los hechos le 

arrastró inexorablemente hacia lo que al parecer era su destino. Su jefe inmediato, como 

suele ocurrir con tantos jefes, era un auténtico cretino; o al menos, eso le parecía a él. 

Ambos se detestaban sin molestarse siquiera en disimularlo, y ambos estaban condenados a 

soportarse mutuamente por mucho que les pesara. 

Ese día su jefe estaba francamente insoportable y acabaron, como tantas veces, 

discutiendo. En lo más acalorado de la pelea se le escapó algo así como: “¡Ojalá no te 
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hubiera conocido nunca!”... Y eso fue precisamente lo que ocurrió. A pesar de contar ya 

con experiencia en el tema continuaba sin acostumbrarse del todo a esas desapariciones 

repentinas, máxime si afectaban, como ocurría en este caso, a alguien que conocía por 

mucho que le aborreciera; pero lo peor estaba aún por llegar. 

Su jefe, o por hablar con mayor propiedad, su ex-jefe, había efectivamente 

desaparecido, pero lo más sorprendente del caso fue descubrir que de cara a los demás era 

como si nunca hubiera existido... Porque la oficina seguía exactamente igual sin que nadie 

echara de menos a su víctima. 

¿Igual? No, esto no era exacto, ya que descubrió la presencia de alguien para él 

desconocido pero que era evidente que actuaba como si se tratara del nuevo responsable del 

departamento, con la aquiescencia general de todos sus subordinados. Y estaba también 

Rodríguez, el auxiliar que se había marchado de allí hacía dos años porque era incapaz de 

aguantar al desaparecido; lo cual era una lástima, puesto que también echó de menos a la 

rubia minifaldera que le había sustituido. 

Y no acababan aquí las sorpresas. Según pudo indagar sonsacando a sus compañeros, 

los cuales debieron pensar que se había vuelto repentinamente loco, supo que el nuevo y 

para él desconocido jefe llevaba allí cerca de cinco años, justo el tiempo que había pasado 

desde que el otro -el antiguo- llegara al negociado. Resultó que no sólo este último era 

alguien completamente desconocido para todos, sino que además la persona que según 

todos los indicios le había sustituido se había incorporado tras aprobar la oposición 

convocada a raíz de la jubilación del señor Carrascosa, anterior propietario de la plaza. 

Era de locos, pero una consulta al Boletín Oficial del Estado acabó de confirmarle la 

realidad de esa absurda situación. Una persona había sido cambiada por otra incluso en los 

asépticos documentos oficiales... Era realmente para volverse loco; pero tenía que seguir 

adelante. La prudencia le recomendó no seguir indagando abiertamente, pero recurrió a 

métodos más discretos para recabar la información que necesitaba. La rubia seguía 

destinada en el departamento al que perteneciera antes de venir a ocupar la plaza de 

Rodríguez, y en todo lo demás nada parecía haber cambiado excepto en que una persona se 

había esfumado arrastrando con ella todos los cambios en los que de una u otra manera 

había influido. 

Aparentemente se trataba de una simple alteración de su esfera laboral, única en la que 

había entrado en conflicto con su desaparecido rival, pero él prefirió ir todavía más lejos. 

Aprovechando que un amigo suyo trabajaba en el registro civil le pidió con una excusa que 

consultara los datos de su antiguo jefe, lo que éste hizo con unos resultados aparentemente 

absurdos: Esta persona jamás había existido legalmente. Puesto que conocía el nombre de 

su mujer recurrió asimismo a su amigo para saber qué había sido de ella: Existía, para 

alivio suyo, y se encontraba casada con otra persona para él desconocida con la que había 
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tenido dos niños. Por fortuna, se dijo con remordimiento, el extinto matrimonio carecía de 

hijos. 

Tardaría bastante tiempo en asimilar la realidad en toda su crudeza. Al parecer el 

Poder no sólo se limitaba a hacer desaparecer físicamente a todo aquél que eligiera, sino 

que iba mucho más allá al ser capaz de alterar la realidad misma todo lo necesario como 

para eliminar cualquier posible rastro dejado por esa persona a lo largo de toda su vida, 

sustituyéndola por otra realidad alternativa sin que nadie excepto él se diera aparentemente 

cuenta del cambio. El equilibrio era perfecto y la realidad alterada se mostraba tan sólida y 

viable como había sido la original; solo que una persona había sido borrada por completo 

del mapa. 

Asustado por su descubrimiento intentó deshacer el entuerto devolviendo a su víctima 

la perdida corporeidad, pero todo resultó inútil a pesar de sus reiterados esfuerzos. Por 

desgracia, los efectos del Poder demostraron ser irreversibles, lo que lo convertía en algo 

francamente peligroso al ser imposible ponderar previamente el alcance de una alteración 

cualquiera de la realidad. Al fin y al cabo una persona estaba interactuando constantemente 

con otras muchas a lo largo de toda su vida, por lo que eran de todo punto imprevisibles las 

consecuencias de su desaparición desde el mismo instante de su nacimiento. 

A pesar de todos sus temores, la curiosidad habría de acabar imponiéndose a la 

prudencia aunque, eso sí, no sin que adoptara las debidas precauciones. ¿Por qué no, se 

preguntaba, intentarlo de nuevo con alguien ya fallecido? El riesgo seguía siendo elevado, 

se dijo, pero en todo caso siempre resultaría inferior si seleccionaba adecuadamente a la 

persona en cuestión al ser relativamente fácil -sólo relativamente- ponderar las posibles 

consecuencias de su acto. 

Creyó haber encontrado el candidato ideal al recordar a un primo suyo fallecido a los 

tres años de edad después de un penosa enfermedad, hacía de ello más de treinta años. Poco 

había que perder haciéndole desaparecer en el mismo momento de su concepción, ya que el 

pobre nada había podido hacer en su corta vida. Incluso las posibles consecuencias podrían 

llegar a ser beneficiosas, dado que su prematura muerte había marcado profundamente la 

vida de sus tíos hundiéndolos en una postración de la que habían tardado muchos años en 

salir. Bien, no podía resucitar a su primo, pero sí podría hacer que nunca hubiera existido. 

Y fracasó por completo, como tuvo ocasión de comprobar visitando a su tía, viuda 

desde hacía algún tiempo. La fotografía del pequeño fallecido, ya amarillenta por la acción 

del tiempo, seguía colgada en su marco igual que siempre en el salón de la casa de sus 

padres. No necesitó, pues, hacer ninguna pregunta a su tía, sorprendida a la par que 

halagada por una visita que no era en modo alguno frecuente. 

Ya sabía que no podía actuar sobre muertos sino tan sólo sobre personas vivas, lo cual 

era ciertamente una lástima; pero también resultaba ser una tranquilidad, ya que la 
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tentación de hacer desaparecer a monstruos tales como Hitler o Stalin hubiera sido 

demasiado fuerte sin pararse a pensar siquiera en las consecuencias no necesariamente 

positivas que tal arrebato habría provocado, en especial para todos aquéllos que se hubieran 

disuelto instantáneamente en la nada.  

Pero si nada podía hacer ya contra los dictadores difuntos, no ocurría lo mismo con 

todos los cuales, para desgracia de sus respectivos súbditos, seguían estando vivitos y 

coleando. El planeta, como siempre había ocurrido, estaba desgarrado por conflictos 

absurdos que hacían sufrir a demasiada gente, conflictos que en muchas ocasiones habían 

sido provocados por alguien con nombre y apellidos. Ciertamente sería una labor 

humanitaria hacer desaparecer para siempre a alguna de estas alimañas, razón por la que no 

se lo pensó dos veces convencido como estaba de hacer un inmenso bien a la humanidad. 

Claro está que ignoraba si el Poder era capaz de actuar a una distancia de varios miles 

de kilómetros, pero eso no era importante. Eligió, pues, al dictador de un país asiático el 

cual, además de oprimir a su pueblo, había provocado un par de guerras, una de ellas 

especialmente sangrienta, con sus vecinos e incluso con buena parte de la humanidad; 

deseó intensamente que desapareciera y abrió el periódico sabedor de que precisamente ese 

día venía una noticia acerca de la última trastada del dictador de turno. 

La noticia estaba cambiada, señal inequívoca de que había tenido éxito; pero las 

circunstancias no habían cambiado demasiado con relación a las existentes antes de su 

drástica intervención. El país seguía siendo una dictadura exactamente igual con otro 

hombre fuerte desconocido para él, y si bien no parecía haber sanciones de la ONU, 

tampoco se podía decir que sus habitantes hubieran visto mejorada su vida de forma 

significativa. 

Presa de una gran excitación se dirigió a la enciclopedia para consultar los tomos 

correspondientes a los últimos años; sí, era el mismo dictador que figuraba en el periódico 

y la historia de su país, si bien era diferente de la que él recordaba, tampoco era para lanzar 

precisamente las campanas al vuelo: La primera guerra había tenido lugar de forma similar 

y en idéntica fecha con el país vecino, y había acabado también de la misma manera. La 

segunda, ciertamente, no había llegado a ocurrir aunque le había andado muy cerca 

habiendo sido evitada en el último momento tan sólo gracias a las presiones de las grandes 

potencias. Aunque el dictador se mantenía en el poder -ésta era precisamente la noticia del 

periódico-, todo parecía indicar que corría un grave riesgo de ser derrocado... Por otro igual 

a él. 

Profundamente decepcionado intentó olvidarse del Poder convencido de que la 

humanidad no tenía arreglo posible. Así se mantuvo durante varios meses, pero el 

bombardeo cotidiano de noticias acerca de la masacre que desde hacía varios años 



 

 

14

 

desgarraba el corazón de la propia Europa, le movió a intervenir de nuevo a pesar de que 

seguía albergando serios temores acerca de la posible utilidad de su acción. 

Intentó ser justo. Consciente de que en la envenenada tragedia del torturado país 

resultaba inútil a esas alturas distinguir ya entre los buenos y los malos, centró su atención 

en el que parecía ser el más dañino entre todos los nuevos caudillos. Deseó su desaparición 

y, al igual que hiciera en anteriores ocasiones, se aprestó a apreciar los resultados. 

De forma similar a como ocurriera con el dictador asiático, éstos fueron 

decepcionantes. Estaba claro que el cáncer que corroía a esa desdichada nación era mucho 

más profundo que el que pudiera erradicarse eliminando físicamente a uno de los más 

significados protagonistas, razón por la que decidió perseverar en su empeño. 

La segunda intervención rindió resultados algo más alentadores, pero distó mucho de 

acabar con la carnicería. Luego hubo una tercera, una cuarta, una quinta... Sin que la guerra 

se detuviera en ningún momento. Cambiaban los actores, pero el escenario seguía siendo el 

mismo. 

Profundamente despechado, tuvo un acceso de cólera que habría de acarrearle 

consecuencias trascendentales: Si no podía acabar con la guerra suprimiendo a los 

principales culpables, lo haría borrando del mapa a absolutamente todos los implicados en 

ella. Nunca se le hubiera ocurrido en otras circunstancias desear la extinción de todo un 

pueblo completo, pero él era en el fondo tan sólo un simple ser humano que se había visto 

desbordado por el destino. 

Lo hizo, pues, coronándolo con el éxito al que ya estaba acostumbrado, provocando 

que todo un pueblo desapareciera de la historia como si nunca hubiera existido. Este hecho 

era algo que hubiera sido capaz de trastornar a cualquiera, pero él había traspasado ya el 

umbral de la cordura. 

A cualquier historiador le hubiera fascinado poder comparar las dos realidades 

distintas, la de antes y la de después de su intervención, pero lamentablemente nadie en el 

mundo a excepción de él era capaz de percibir más que una... Y aun limitándose él mismo a 

sus propios recuerdos, puesto que de nada le servía recurrir al auxilio de libros y 

documentos al haberse modificado también éstos para adaptarse a la nueva realidad, la 

única que era ahora la verdadera para el mundo. 

Ahora sí habían sido extremadamente profundas las modificaciones... Demasiado 

profundas, ya que habían afectado de forma drástica a varios siglos de historia europea. 

Esto le sirvió para constatar otra de las peculiaridades del Poder: Si bien no podía actuar 

directamente sobre personas fallecidas como bien había comprobado, sí podía hacerlo de 

forma indirecta haciendo desaparecer a sus descendientes, siempre y cuando esta 

desaparición implicara forzosamente la de las generaciones anteriores. 
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Éste era precisamente el caso: Para eliminar a una persona bastaba con que sus padres 

no se hubieran conocido o, de forma mucho más sutil, era suficiente con impedir que un 

espermatozoide determinado acabara llegando el primero al óvulo. Pero borrar a toda una 

generación (en realidad a varias) del mapa no se podía hacer de la misma manera, por lo 

que el Poder obró de la única manera lógica en estas circunstancias: remontándose en el 

tiempo hasta el momento en que las tribus nómadas que habían dado origen mucho tiempo 

atrás al pueblo condenado vagaban errantes por las estepas centroeuropeas. Esta alteración 

tan radical había arrastrado consigo multitud de cambios no menos importantes no sólo en 

el solar patrio de los desaparecidos, sino también en una gran parte de Europa. El horror 

vacui del que ya había hecho gala el Poder se mostraba así en toda su magnitud forzando la 

aparición de toda una historia de Europa paralela -que ahora era ya la Historia- como único 

modo de restañar los profundos desgarrones provocados en la trama del devenir histórico 

de la humanidad. 

Ahora ese país estaba ocupado por un nuevo pueblo -en realidad la geografía política 

de toda la región estaba drásticamente cambiada- el cual no era ni demasiado mejor ni 

demasiado peor que el extinto. Las guerras habían sido otras, al igual que los períodos de 

paz, pero no había conseguido que cambiaran significativamente las cosas. El hombre era 

hombre, y al parecer lo seguiría siendo independientemente de cuáles pudieran ser sus 

circunstancias. 

La cruel constatación de que nada de cuanto hiciera podría suponer una mejora 

significativa para la humanidad, acabó por romper definitivamente la frágil barrera que le 

separaba de la locura más absoluta. Si la humanidad en su conjunto, o cuanto menos 

amplios sectores de la misma, no merecía existir, bueno sería que no existiera. 

El paso estaba dado. Él no era Dios, pero actuaba como si lo fuera... Como si fuese un 

dios con mayores poderes incluso que los suyos, puesto que él era el amo y señor de los 

destinos de toda la humanidad. Pero era también un dios sin fieles, puesto que nadie jamás 

podría llegar a vislumbrar siquiera su Poder. 

No importaba. Él solo se bastaría para administrar justicia -su particular justicia- a la 

totalidad de sus congéneres. Fríamente, obrando como alguien que estaba por encima de 

todo bien y todo mal, como alguien para quien las personas no eran sino anónimas piezas 

de su macabro ajedrez personal. 

A partir de entonces ya no se molestaría siquiera en justificar sus actuaciones, 

convencido como estaba de poseer la verdad absoluta. Y su Poder se convirtió en un juego, 

en un simple juego. Frívolamente, sin la menor reflexión, comenzó a hacer y deshacer a su 

antojo borrando culturas enteras y forzando a la historia a reescribir capítulos enteros de su 

discurrir milenario. 
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Cada vez que actuaba el mundo recobraba su equilibrio... Un equilibrio diferente del 

anterior, pero no por ello menos tangible y real. 

No pasaría mucho tiempo antes de que toda la humanidad fuera completamente 

distinta con respecto a la que conociera antes del descubrimiento del Poder. Tan sólo él se 

mantenía incólume protegido por su propio Poder, el cual era capaz de hacer cualquier 

cambio por drástico que fuera a excepción de aquéllos que hubieran de afectarle 

directamente a él... Aunque no a su entorno, como pudo comprobar tras ver desaparecer 

para siempre a familiares y amigos. 

Finalmente, en la cúspide ya de su paranoia y hastiado por completo del Poder -un 

Poder del que sólo él era consciente- decidió acabar definitivamente con su juguete 

suprimiendo a toda la humanidad y suprimiéndose a sí mismo. 

Lo primero lo consiguió con toda facilidad, pero lo segundo no. El Poder, describiendo 

una imposible cabriola, tuvo que inventarse una guerra nuclear que nunca había llegado a 

existir en las anteriores y efímeras realidades, una catástrofe planetaria que había arrasado 

la totalidad de la vida del planeta a excepción de un único refugio antiatómico en el que 

ahora se encontraba él... No podía ser de otro modo puesto que el Poder tenía vedado 

hacerle el menor daño. Así pues, a pesar de que en condiciones normales hubiera resultado 

incongruente su presencia en un lugar de esas características, de pronto se encontró siendo 

un superviviente del cataclismo que había acabado con toda la humanidad. 

Con toda; aquí el Poder había obrado con una efectividad absoluta. Estaba 

completamente solo, puesto que el Poder había hecho fallecer de una u otra manera a todos 

sus compañeros de aventura dejándole como único superviviente en un refugio subterráneo 

diseñado para una población mucho más numerosa y capaz por ello de mantenerlo con vida 

durante muchos más años de los que su organismo pu diera resistir. 

Esto le desesperó. Tarde había descubierto el peligro de su juego, pero aún le quedaba 

una solución. El Poder no le podía infligir ningún daño, pero él sí podría hacérselo a sí 

mismo. Abrumado por su nueva y ya del todo punto irreversible situación, optó por la única 

salida posible: El suicidio. 

¿De qué le servía ser un dios si no tenía nadie que le adorara? Se dijo al tiempo que un 

disparo a bocajarro ponía fin a su atribulada vida. 
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EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO 

 

Si alguna persona había en el mundo a la que se pudiera calificar de mediocre en el 

sentido más completo de la palabra, esta persona era sin duda Juan B. A lo largo de su más 

que mediada vida, que rebasaba ya con creces la cuarentena, Juan B. jamás había destacado 

absolutamente en nada, ni para bien ni para mal. Nacido en el seno de una de tantas 

familias del montón y segundo de tres hermanos, es decir, el mediano, en el colegio había 

sido ese niño vulgar que termina el curso sin que ningún profesor se acuerde de él. Años 

después Juan B. terminaría sus estudios de grado medio sin problemas especiales pero sin 

ningún tipo de lustre en su expediente académico, encontrando poco después un trabajo ni 

bueno ni malo retribuido con un sueldo normal. Cuando fue al servicio militar nuestro 

personaje supo hacer una virtud de su innata capacidad para pasar desapercibido, lo cual le 

reportó quizá por vez primera en su vida una apreciable ventaja sobre sus compañeros de 

cuartel ya fueran éstos más brillantes o más zotes que él. 

Pero cuando una vez licenciado Juan B. se reincorporó a la vida civil, descubrió con 

desagrado que su momentánea ventaja había quedado convertida en una desagradable 

incomodidad. Los tiempos habían cambiado, encontrar trabajo era ahora una difícil 

aventura, y los mediocres como él eran desplazados por aquéllos que tenían la suerte de 

destacar en algo, ya fuera una capacidad real para desempeñar una labor o bien la simple 

habilidad de saber engañar con las apariencias externas. Ni con unos ni con otros tenía Juan 

B. la menor posibilidad de salir adelante, y él que no era tonto aunque tampoco listo, lo 

sabía perfectamente. 

Dios aprieta pero no ahoga, se dijo el bueno de Juan B., por lo que haciendo de la 

necesidad virtud se propuso salir adelante en esta difícil prueba. Tras estimar que sus 

mejores posibilidades pasaban por desempeñar tareas administrativas, comenzó a buscar 

trabajo por diferentes oficinas... Siendo rechazado una y otra vez, tal como era de esperar, 

dada la gran competencia existente y dada también su mediocridad, siempre vencida por 

rivales mejor preparados que él. 

Sin desesperarse por ello Juan B. lo intentó una y otra vez, consiguiendo finalmente ser 

contratado en una modesta oficina por un más que modesto sueldo. Convertido en un 

flamante auxiliar administrativo de una de tantas oficinas anónimas existentes en la gran 

ciudad, para Juan B. comenzaba una nueva etapa de su vida. 

Sin embargo, esto no habría de suponer variaciones significativas en sus relaciones 

sociales; antes bien, la vida cotidiana de Juan B. se volvió todavía más mediocre. Libre de 

responsabilidades importantes, con un trabajo poco complicado que le daba lo suficiente 

para vivir con cierto decoro, nuestro personaje resultó ser un oficinista típico, ni bueno ni 

malo, que más que estimado o rechazado por sus compañeros y superiores era 
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habitualmente ignorado por unos y otros. Esto era algo a lo que Juan B. estaba 

sobradamente acostumbrado, por lo que no le pilló de sorpresa. Y como por otro lado no 

era ambicioso ni tenía especiales deseos de prosperar en la carrera administrativa, pronto se 

acostumbró a su nuevo estado limitándose a actuar en forma similar a como lo hacían sus 

compañeros... Hasta que las cosas cambiaron. 

Todo comenzó un día cualquiera, cuando descubrió con sorpresa que se había 

producido un sutil cambio en la actitud que hacia él mostraban sus compañeros. 

Acostumbrado a una indiferencia mutua rayana casi en el más olímpico de los desprecios, 

Juan B. se encontró repentinamente con que era mirado con reticencia en la oficina. 

Desconcertado e incómodo frente a una situación que ni él había buscado ni tampoco 

comprendía, Juan B. no supo reaccionar limitándose a hacer lo que siempre había hecho: 

Comportarse con indiferencia. 

Varios días después, cuando ya estaba comenzando a acostumbrar se a su nueva 

situación, le llegó el bombazo: Su jefe, ese jefe que prácticamente ni le miraba a la cara, le 

llamó a su despacho para comunicarle amablemente su decisión de proponerle para un 

ascenso que llevaba aparejado un sustancioso aumento de sueldo. ¿Así que era por eso por 

lo que había sido mirado con recelo durante los últimos días? Imposible, le respondió su 

superior, ya que la propuesta se había mantenido en secreto y nadie en la oficina salvo él la 

conocía. ¿Casualidad? Probablemente, ya que la posibilidad de una filtración era 

completamente descartable. 

Bien, eso no importaba. Aceptó, por supuesto; ¿cómo iba a rechazar algo que le caía 

literalmente del cielo? El cambio de puesto de trabajo fue inmediato y llevó aparejado un 

traslado a otra oficina ya que, según su superior, era algo conveniente de cara a evitar la 

envidia de sus antiguos compañeros.  

La adaptación a su nuevo trabajo no le resultó nada traumática; antes bien, fue 

escandalosamente sencilla. A pesar de que todos sus nuevos compañeros tenían en teoría 

un nivel sensiblemente más alto que los anteriores, lo cierto fue que Juan B. no apreció 

diferencias significativas entre ellos... En realidad eran exactamente iguales, ni mejores ni 

peores que aquéllos a los que había dejado atrás. 

Fue por ello por lo que Juan B. pudo desempeñar su nuevo cometido sin ningún tipo 

de problemas y sin necesidad de abandonar (tampoco le hubiera sido posible) su cómoda y 

protectora mediocridad. Se enfrascó, pues, en su nuevo trabajo haciéndolo ni mejor ni peor 

que lo hubiera hecho anteriormente sin variar en absoluto sus relaciones laborales, que 

continuaron siendo virtualmente nulas. Y no le fue mal, puesto que no deseaba ninguna 

otra cosa. 

Pasó el tiempo, desgranándose en su estéril y rutinaria monotonía. Juan B. había 

olvidado completamente la incómoda precognición que habían tenido sus antiguos 
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compañeros de oficina, cuando un inesperado suceso vino a turbarle de nuevo el espíritu 

sin que en esta ocasión pudiera achacarlo a una hipotética -aunque tajantemente negada por 

sus superiores- filtración de la noticia. 

Una mañana, al entrar en la cafetería donde desayunaba todos los días, descubrió con 

sorpresa cómo el camarero le recibía con una amabilidad hasta entonces desconocida en él; 

de hecho, si Juan B. frecuentaba este establecimiento era precisamente porque en él se 

encontraba a salvo de familiaridades engorrosas y no deseadas. 

Bien, que le preguntaran qué tal le iban las cosas tampoco era tan grave, por lo que se 

limitó a responder de la forma más breve posible antes de enfrascarse en su desayuno. Pero 

al día siguiente le ocurrió lo mismo, y al otro, y al otro... Y lo más irritante de todo fue 

comprobar que esta repentina simpatía por parte del habitualmente adusto camarero estaba 

dirigida exclusivamente a él, puesto que con el resto de sus escasos clientes seguía 

comportándose exactamente igual que siempre, es decir, mal. 

Al cuarto o quinto día, cuando ya estaba comenzando a plantearse muy seriamente un 

cambio de cafetería, un vendedor de lotería entró en el establecimiento dedicándose a 

incordiar a todos los allí presentes con una verborrea tan molesta como pegajosa. Juan B. 

no jugaba nunca ni a las quinielas ni a las cada vez más numerosas clases de lotería, y 

además no soportaba que nadie le molestara; pero fue tal la insistencia del perseverante 

vendedor, que en contra de su costumbre acabó comprándole un décimo simplemente para 

que le dejara en paz. 

El sorteo, que tuvo lugar al día siguiente, le deparó una sorpresa mayúscula 

otorgándole un premio de varios millones de pesetas. A nadie le amarga un dulce y Juan B. 

no era ninguna excepción, pero cuando se le ocurrió volver a la cafetería se vio obligado a 

soportar la tabarra mancomunada de un camarero locuaz y un lotero pegajoso, ambos 

ávidos de propinas... En consecuencia, desapareció del mapa. 

Pasada la euforia causada por el premio, Juan B. procedió a analizar lo sucedido. En 

ambas ocasiones, su ascenso en el trabajo y el premio de la lotería, habían existido indicios 

previos que parecían haber anunciado lo que iba a suceder varios días después; y al menos 

en la última de ellas, era completamente imposible que nadie lo hubiera podido saber con 

antelación. Sin embargo, intentar de encontrar una explicación lógica que no fuera la de la 

simple y llana casualidad resultaba ser algo incongruente; ¿o no? 

No sería demasiado difícil averiguarlo, se dijo; bastaría con tomar parte activa en el 

juego observando las consecuencias. Tras llegar a la conclusión de que lo más sencillo era 

probar suerte de nuevo con los juegos de azar, comenzó a comprar décimos y a rellenar 

boletos de forma sistemática, sin más resultados que los que cabría esperar de las leyes 

normales del azar y sin otras consecuencias que las de perder unos cuantos miles de 

pesetas. 
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Como era de esperar acabó hartándose, por lo que finalmente tomó la decisión de 

olvidarse por completo del tema; realmente, tenía cosas más importantes en las que pensar. 

Sin embargo, no tardaría en comprobar que lo que le había estado ocurriendo no era en 

modo alguno producto del azar: Tras varios días en los que fue tratado por sus compañeros 

de oficina con una condescendencia molesta a la par que sospechosa, le fue comunicado 

que la empresa había decidido prescindir de sus servicios... Y también en esta ocasión 

nadie en la oficina conoció la noticia con anterioridad, para desesperación suya. 

Bien, contaba con una razonable indemnización por despido, estaría una buena 

temporada cobrando el seguro de desempleo y tenía unos ahorrillos en el banco... Junto con 

una incógnita que le traía de cabeza. Puesto que si algo le sobraba ahora era precisamente 

tiempo, procedió a investigar qué era lo que le sucedía. 

Había una serie de cuestiones objetivas que coincidían en todos los casos: La gente 

que le rodeaba era capaz de prever, con varios días de antelación, los hechos importantes 

que le iban a ocurrir, fueran éstos positivos o negativos, mientras él era completamente 

incapaz de hacerlo. Tampoco tenía la menor posibilidad de influir sobre su futuro, tal como 

había constatado al fracasar en su intento de ganar en los juegos de azar; estaba claro que 

sólo podía esperar sin poder intervenir en absoluto. Por otro lado, el hecho de que la gente 

que le rodeaba pudiera barruntar que algo le iba a suceder tampoco le servía de mucho: Sus 

compañeros de trabajo le habían afirmado con rotundidad, y tenía motivos sobrados para 

no dudar de su sinceridad, que desconocían por completo que le fueran a despedir. ¿Por qué 

entonces se habían portado con él, durante los días previos, con la conmiseración típica con 

que se suele tratar a quienes han tenido problemas graves? Lo ignoraban; a decir verdad, ni 

siquiera habían sido conscientes de ello. 

Ciertamente no era mucho; a decir verdad, de poco le servía tener aviso de lo que le 

iba a suceder si no podía ni preverlo, ni controlarlo... ¿O sí? A pesar de su anterior fracaso, 

se dijo, alguna manera tendría que haber de poder sacar provecho a esta extraña situación. 

Y finalmente, la encontró. 

A Juan B., como es fácil suponer, nunca se le habían dado bien las mujeres. En 

realidad, y hablando con propiedad, no se jalaba una rosca. Hay quien afirma que hasta el 

más inútil es capaz de conseguir cualquier cosa que se le antoje sin más que intentándolo el 

suficiente número de veces; el problema estribaba en que Juan B. no se había molestado en 

intentarlo ni una sola vez ya que su timidez y su temor al fracaso siempre le echaban para 

atrás. Y como era de esperar, las mujeres no se acercaban a él puesto que nada tenía que las 

pudiera atraer. Sin embargo, ahora tenía en sus manos la llave que le permitiría franquear la 

barrera... O al menos, eso creía. 

Su estrategia no podía ser más sencilla: Bastaba con plantearse tirarle los tejos a 

alguna chica que le interesara observando su reacción en los días previos a la propuesta. Si 
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esta reacción era positiva el éxito estaría asegurado, mientras que si era negativa no tendría 

necesidad alguna de correr el riesgo de un fracaso... Siempre y cuando fuera cierta su 

suposición de la existencia de una precognición, lo cual no tenía nada claro. 

Sorprendentemente, funcionó. Ni a la primera ni a la segunda, pero tampoco a la 

centésima como afirmaba el conocido chascarrillo; y resultó ser mucho más fácil de lo que 

siempre había creído. Sin embargo, no se conformó con éste su primer éxito; tenía que 

comprobar si su teoría era acertada... Y descubrió que, efectivamente, lo era. 

Había conseguido dos cosas, ligar más de lo que lo hubiera hecho en toda su vida, y 

constatar que era capaz de prever los acontecimientos futuros gracias a la sensibilidad de 

unas personas de la cual él era el único consciente de que existía. Los frutos obtenidos 

hasta entonces habían sido muy interesantes, de ello no cabía duda, pero seguía sin saber 

cómo poder sacarle rentabilidad; al fin y al cabo continuaba sin trabajo y, lo que era peor, 

sin ganas de encontrarlo, pero tarde o temprano necesitaría buscarse una fuente de 

financiación. Así pues, volvió a replantearse la necesidad de ganar dinero gracias a su 

recién descubierta habilidad. 

¿Pero cómo? Estaba claro que no podría pensar en comprar un número determinado de 

lotería y observar los resultados antes de decidir comprarlo o no, ya que dado el gran 

número de posibilidades diferentes (o de combinaciones, en el caso de la quiniela o la 

lotería primitiva) las posibilidades de acierto eran extremadamente limitadas. Esto ya lo 

había intentado y, salvo en la primera ocasión en la que había contado con la ayuda de la 

suerte, no había resultado; y era lógico puesto que al fin y al cabo él no podía adivinar el 

número que iba a ser premiado, sino que tan sólo era capaz de aprovechar una oportunidad 

si daba la casualidad de que ésta se le pusiera por delante. Todavía más complicado era el 

caso de los casinos o los bingos; al tratarse de juegos con premio inmediato le era 

virtualmente imposible estudiar las consecuencias de su decisión antes de que el premio 

estuviera adjudicado, razón por la que desestimó también -no sin antes intentarlo- esta 

posible vía de ingresos. 

Por lo tanto tendría que buscar por otro lado, eligiendo algo que sí fuera capaz de 

controlar, algo que no tuviera tantas probabilidades diferentes. ¿Por qué no la bolsa? No, no 

podía ser; él no tenía ni la más remota idea de este tema. Pero pensándolo bien, ¿qué perdía 

con intentarlo? 

Así pues compró varios periódicos y revistas de tema económico, los estudió 

minuciosamente y decidió finalmente invertir cierta cantidad en unas determinadas 

acciones... Una semana más tarde. Mientras tanto, se dedicó a observar las reacciones de 

las personas que le rodeaban. 

La indiferencia generalizada con la que fue recibida su iniciativa le convenció 

rápidamente de que la elección había resultado errónea. Cambió, pues, de criterio y las 



 

 

22

 

caras largas le convencieron de que haría bien olvidándose de ello. Lo intentó una tercera 

vez y fracasó de nuevo. Y una cuarta... 

Estaba a punto de arrojar definitivamente la toalla cuando cayó en la cuenta de que no 

estaba siguiendo el camino apropiado. Hasta entonces se había guiado de las sugerencias 

realizadas por los presuntos expertos, lo cual nunca le daría resultados espectaculares si es 

que le daba algún resultado; era evidente que si quería ganar dinero tendría que arriesgar 

más apostando por valores que jamás hubiera recomendado nadie con unos mínimos 

conocimientos del mercado... Solo que en esta ocasión él jugaba sobre seguro. 

Le costó algo de trabajo, pero finalmente acertó. No fue demasiado dinero, apenas 

unos cuantos cientos de miles de pesetas, pero resultó ser una ganancia limpia y, lo más 

importante de todo, le mostró el camino a seguir. 

El resto fue fácil. Aunque mediocre, Juan B. no era tonto, y contaba además con una 

inestimable ayuda que sus conocidos llamaban equivocadamente intuición. No siempre 

invertía, antes bien era muy selectivo en sus elecciones, pero cuando lo hacía acertaba 

siempre. Y ya no se trataba de pequeñas cantidades sino de millones... Y cada vez más. 

Al cabo de algunos años Juan B. podía considerarse un hombre rico. No es que su 

fortuna fuera escandalosa, pero él siempre había sido frugal en sus gastos y, con todo lo 

ganado, podría permitirse el lujo de vivir con desahogo durante el resto de su vida. Eso sí, 

compró una vivienda que le permitiera aislarse de sus vecinos tal como siempre había 

deseado; pero en todo lo demás su vida no cambió de forma significativa. De hecho, 

cansado ya de tener que controlar personalmente sus inversiones, optó por recurrir a 

profesionales que le gestionaran sus intereses. Ya no le era necesario seguir invirtiendo 

para ganar dinero; le bastaba con administrar bien las rentas, y para ello no precisaba de su 

habilidad. 

Así pues, se dedicó a vivir tranquilamente. Como buen mediocre Juan B. no tenía ni 

aficiones ni vicios especiales, pero en algo tenía que llenar su tiempo... Y lo intentó, vaya si 

lo intentó. en primer lugar estaba el tema de las mujeres; su ya probada capacidad de éxito 

se veía potenciada ahora por su elevado nivel de vida, lo cual le facilitaba 

considerablemente las cosas. Eso sí, tuvo la suficiente lucidez como para no 

comprometerse en absoluto limitándose a disfrutar del día a día; ¿para qué, si así le iba 

perfectamen te? Pero las mujeres no lo son todo en la vida, o al menos no lo eran para el 

bueno de Juan B. Y como le sobraba tiempo, se planteó la forma en que podría ocuparlo. 

La teoría era fácil, pero la práctica no tanto. Sin embargo, Juan B. se apañó bastante 

bien diversificando sus actividades sin llegar a profundizar en ninguna de ellas y, por 

supuesto, sin comprometerse ni con nada ni con nadie. Puesto que nunca había cultivado 

las relaciones sociales tampoco las echaba de menos, y al fin y al cabo sus gustos, sencillos 

y nada sofisticados, eran bastante fáciles de satisfacer. 
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De esta manera Juan B. consiguió alcanzar un equilibrio en su vida que le permitiría 

vivir con tranquilidad libre de todo tipo de problemas... Al menos durante algún tiempo. 

Dice el refrán que cuando el diablo se aburre mata mosca con el rabo, y una habilidad 

como la que poseía Juan B. no podía permanecer mucho tiempo ociosa, máxime cuando 

ésta se escapaba a su control aun cuando deseara evitarla. Y comenzaron sus problemas. 

Juan B. nunca había sido hipocondríaco; a decir verdad, evitaba a los médicos como si 

de la peste se tratara, lo cual quizá había contribuido a reforzar su salud... Una salud que sin 

ser de hierro nunca le había planteado especiales problemas y que tampoco le había 

preocupado más de lo estrictamente necesario. Pero de repente empezaron a cambiar las 

cosas. Un buen día -o hablando con mayor propiedad una mala noche- Juan B. se despertó 

sobresaltado; se trataba de una simple pesadilla, pero tuvo la virtud de sembrar la duda en 

su espíritu. Hasta entonces su capacidad precognitiva le había avisado de sucesos futuros 

que afectaban a su economía y a sus relaciones sociales o afectivas, pero nunca le había 

informado sobre su salud. ¿Qué pasaría, se preguntó, si de repente comenzara a conocer 

con antelación sus futuras enfermedades? ¿Y si éstas llegaban a ser graves, le provocaban 

secuelas irreversibles o incluso la muerte? Estos pensamientos comenzaron a preocuparlo, 

luego le asustaron y finalmente acabaron aterrándole. ¿Cómo evitar el peligro? Tan sólo se 

le ocurrió una manera de hacerlo, y ésta no fue otra que la de evitar la compañía de todos 

aquéllos que pudieran convertirse en los heraldos de su mala fortuna; si el azar le castigaba 

con una enfermedad o con la muerte, prefería no saberlo hasta el momento preciso. 

En estas circunstancias era inevitable que Juan B., que nunca se había mostrado 

demasiado atraído por las relaciones sociales, se convirtiera irreversiblemente en un 

misántropo. Comenzó rehuyendo a las escasas personas con las que mantenía relaciones 

más o menos amistosas, renunció por completo a las mujeres -ni siquiera toleró a las 

prostitutas, temeroso de que apenas un fugaz contacto con ellas fuera suficiente para 

mostrarle su futuro- e incluso se recluyó en su vivienda, convertida en un inexpugnable 

fortín incluso para sus escasos sirvientes, los cuales se veían obligados a realizar sus tareas 

cotidianas teniendo terminantemente prohibido vislumbrar siquiera el rostro de su patrono. 

Como era de suponer, también abandonó completamente el control de sus negocios 

desentendiéndose por completo de la gestión que realizaban sus asesores. En teoría esto no 

tendría que haber afectado a la marcha de los mismos, pero en la práctica no fue así. Fuese 

porque los responsables de sus inversiones no actuaron con la debida diligencia, fuese 

porque tuvo la mala suerte de tropezar con unos profesionales carentes de escrúpulos, lo 

cierto fue que los negocios empezaron a irle mal y las rentas de las que vivía comenzaron a 

disminuir. Evidentemente podría haber tomado las riendas para enderezar la situación, pero 

no lo hizo; estaba tan aterrado ante la posibilidad de un contacto físico con cualquier 

persona, que su única reacción fue la de encerrarse aún más en su búnker. De hecho, ni 

siquiera intentó enmendar los entuertos por teléfono; ¿para qué? Con lo que tenía le 
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sobraba, o al menos así creía, y manteniéndose aislado en su refugio quizá pudiera 

mantenerse a salvo. 

La realidad fue mucho más cruel de lo que él pensaba. Tan rápida como su ascenso, si 

no aún más veloz, resultó su caída, y cuando quiso darse cuenta se encontraba ya 

literalmente en la calle. Sin medios económicos y abandonado a su propio destino por una 

servidumbre a la que había dejado de pagar el sueldo varios meses atrás, Juan B. hubiera 

muerto de pura inanición en su propia casa de no haber sido sacado de allí por los policías 

encargados de su desahucio... Porque en esos momentos Juan B. ya no era dueño ni de la 

ropa que llevaba encima. 

A partir de ese momento Juan B. iniciaría una nueva vida... Si es que podía llamarse 

así a su conversión en un mendigo. Sí, podría haber empezado de nuevo, puesto que su 

poder precognitivo continuaba estando intacto; pero eso le hubiera supuesto tener que 

volver a confiar en la gente, cosa que le aterraba mucho más que verse viviendo en la calle 

sin poder apenas comer caliente. 

Al fin y al cabo él era un mediocre, y durante demasiado tiempo había olvidado la 

regla de oro de los mediocres: Pasar lo más inadvertido posible. Si algo deseaba ahora con 

todas sus fuerzas era precisamente verse convertido en un ser anónimo, y precisamente 

ahora tenía la posibilidad de conseguirlo si bien a un precio que a muchas personas les 

hubiera parecido demasiado elevado. 

No a él, como descubrió no sin sorpresa; al fin y al cabo una de las ventajas de vivir en 

una sociedad opulenta consistía en la certeza de tener asegurados unos mínimos que 

comprendían el alojamiento (bastaba con aceptar la disciplina de los albergues), la 

alimentación y la asistencia sanitaria, siempre y cuando no se fuera demasiado exigente; en 

contraprestación, se encontraba con una libertad casi absoluto y con un anonimato 

virtualmente total, lo que le mantenía a salvo del peligro de conocer su futuro. 

Porque, ¿a quién le iba a preocupar lo que pudiera ocurrirle a aquel mendigo macilento 

que extendía calladamente la mano en una céntrica esquina de la ciudad? Para 

prácticamente todos los que se cruzaban en su camino él no era más importante que una 

farola, una papelera o un banco, y por lo tanto jamás reflejarían en sus rostros el porvenir 

de Juan B. 

Libre, pues, de sus ataduras, Juan B. fue al fin, si no feliz, sí al menos alguien 

ignorante de su destino, como en el fondo siempre había deseado. Sabía que algún día 

tendría que ocurrirle algo: Una enfermedad (la salud de los mendigos era precaria), un 

percance (¿quién estaba a salvo de una paliza?) o incluso la muerte, agazapada detrás de 

cualquier fría noche de invierno. Su vida era una aventura con fecha de caducidad grabada, 

pero él la ignoraba y, lo que era más importante todavía, carecía por completo de medios 
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para prever sus avatares con antelación. Sufriría y moriría, de eso estaba seguro, pero al 

menos lo haría con dignidad y cuando le llegara finalmente la hora. 
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EL GUARDIÁN DE LOS LIBROS OLVIDADOS 

 

La biblioteca más tremenda que puede 

imaginarse no es la de los libros que han 

sido de verdad escritos, o la de los que se 

quemaron o perdieron. La biblioteca más 

grande, la más necesaria, la más temible, 

sería aquélla que contuviera todas las cosas 

que los hombres han tenido frente a sus ojos 

y no han llegado a ver. 

Antonio Muñoz Molina 

 

Aquel día Luis M. disponía de toda una mañana para hacer algo que le complacía 

especialmente: callejear sin rumbo por los barrios antiguos de la gran ciudad, esa misma 

ciudad que tanto aborreciera en sus zonas modernas como muestra patente que eran de lo 

desagradable que podía llegar a ser la vida cotidiana en las grandes urbes. 

Los barrios antiguos eran otra cosa. A pesar de toda la degradación que habían sufrido 

en los últimos años, y a pesar también de las extrañas faunas que habían hecho suyas 

algunas zonas convirtiéndolas en peligrosas para los ciudadanos normales, esas viejas 

callejuelas conservaban todavía parte de ese encanto especial que tanto añoraban los viejos 

habitantes de la ciudad. Cierto era que las aceras invadidas por los coches y los restos de las 

juergas de fin de semana -era lunes- les daban un aspecto deprimente, pero a pesar de todo 

ello las variopintas tiendas recién abiertas mostraban en sus minúsculos escaparates el 

pequeño milagro cotidiano de la supervivencia frente al avasallador empuje de los nuevos e 

impersonales comercios. 

A esas horas de la mañana las calles estaban todavía vacías, sin más signos de vida que 

un escuálido chucho vagando sin rumbo al tiempo que husmeaba las esquinas, y una 

anciana encorvada de edad indefinida que entraba en un portal cargada con una barra de 

pan y una cántara -sí, una cántara- de leche. 

A pesar de que Luis M. conocía bastante bien la ciudad era ésta la primera vez que 

pasaba por estas calles, unas calles que hasta entonces tan sólo habían significado para él 

unos simples nombres escritos en un plano. Pero sabía que existían, presumía que pudieran 

ser interesantes y, aprovechando un cúmulo de circunstancias favorables en forma de 

gestiones que le habían traído hasta la cercana avenida al tiempo que le libraban de ir a 

trabajar, había cumplido al fin su deseo de pasearse por allí en un día y a unas horas 
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laborables, puesto que por la tarde o durante el fin de semana era ya algo completamente 

distinto. 

Pero ese lunes por la mañana se respiraba allí el pulso provinciano que la ciudad 

perdiera hacía ya tanto tiempo, ese pulso que Luis M. había estado buscando sin éxito 

durante tanto tiempo. Él sabía que éste no había sido nunca un barrio noble, por lo que 

hubiera resultado completamente inútil buscar allí las tiendas selectas que habían florecido 

en otros lugares no tan lejanos de la ciudad; tan sólo esperaba encontrar tiendas plebeyas 

tales como tascas galdosianas, minúsculas panaderías o verdulerías por las que no había 

pasado el tiempo... Eso era precisamente lo que buscaba Luis M. 

Y las encontró para satisfacción suya, aunque todas ellas estaban contaminadas por un 

al parecer inevitable toque de modernidad en forma de escaparates abarrotados de cartones 

de leche, bollos industriales envueltos en celofán o botes de fabada asturiana elaborada en 

la provincia de Cuenca. Afortunadamente los bares de copas, esa plaga nocturna que había 

infestado tantos y tantos rincones de la ciudad, brillaban aquí por su ausencia, pero al 

mismo tiempo también lo hacían las tiendas de ultramarinos, las lechería de las de antes, las 

tahonas... Aunque el recuerdo de la anciana con la cántara de leche le convenció de que 

pese a todo éstas deberían existir. 

¿Y por qué no un cambio de novelas? Este pensamiento le acarreó una oleada de 

cálidos recuerdos olvidados labrados cuando uno de sus máximos placeres consistía en 

husmear ávidamente por los entonces numerosos establecimientos de compraventa de 

tebeos y novelas, auténticas arcas del tesoro para su inquietud infantil. Recordaba el afán 

con el que buscara esos cuadernillos de aventuras y esas novelas de ciencia ficción que 

tanto le entusiasmaran, y todavía era relativamente capaz de sentir los rescoldos del 

inefable placer que entonces le producía el hallazgo de aquel ejemplar que durante tanto 

tiempo le mantuviera incómodamente incompleta la aventura. Pero el tiempo había pasado 

de forma implacable y ahora era consciente de que ese tipo de literatura era francamente 

deleznable, aunque esto no impedía que siguiera agradándole aunque quizá fuera sólo por 

nostalgia. Además no tenía ya necesidad de buscarla, puesto que los cuadernillos de 

aventuras habían sido reeditados en facsímil mientras la escurridiza colección de novelas 

había sido completada hacía ya bastantes años gracias a su tesonera perseverancia. Y en 

cuanto a las nuevas publicaciones... Bien, simplemente éstas no existían. Además ya no 

quedaba prácticamente ningún cambio de novelas, librerías como fueron de las clases 

populares, barridos todos ellos por unos nuevos aires de modernidad que no siempre habían 

resultado ser mejores, al menos en lo que a los hábitos de lectura de los españoles se 

refería. 

No, no esperaba encontrar allí un cambio de novelas ni tampoco cualquier otro tipo de 

librería menos plebeya y por ello impensable en un barrio tan humilde; a lo más algún 
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establecimiento de venta de periódicos y revistas, adobado quizá con tabaco y chucherías 

diversas. 

Pero para sorpresa suya la encontró al doblar una esquina. Estaba situada en mitad de 

una estrecha callejuela por la que parecía no haber pasado el tiempo, y en su descolorido 

rótulo campeaba semiborrado, pero aún orgulloso, el rótulo de Librería. Y no se trataba, 

según constató con asombro, de ningún minúsculo quiosco incrustado en un oscuro zaguán, 

sino de una verdadera tienda con su puerta independiente abierta a la calle y un pequeño 

escaparate contiguo de apenas un metro de longitud. 

Espoleada su curiosidad cruzó rápidamente la calle intentando atisbar inútilmente a 

través de los polvorientos cristales pudiendo adivinar tan sólo, a causa de la suciedad de los 

mismos y a la falta de iluminación, la existencia de unos cuantos libros de inidentificables 

títulos, aunque presumiblemente antiguos. No necesitaba más, por lo que sin pensarlo dos 

veces abrió la puerta penetrando con decisión en la covachuela. 

El interior era tan diminuto como cabía esperar de la modesta portada, apenas un 

cubículo de unos pocos metros cuadrados de superficie atestado completamente de libros; 

había libros en las paredes desbordando las estanterías que llegaban hasta el techo, había 

libros amontonados en el mostrador, los había también en el suelo... Sorteando los 

montículos que formaban estos últimos se acercó hasta el vacío mostrados en busca del 

propietario de la tienda; detrás del mismo había todavía más libros en la pared trasera, 

ocupada en su totalidad por estanterías abarrotadas excepto en un pequeño rectángulo que 

enmarcaba el acceso a una oscura trastienda. 

-Buenos días. ¿Qué desea? -la voz del librero le sobresaltó, abstraído como estaba 

recorriendo con la vista el abarrotado recinto; aunque no le había visto salir era evidente 

que procedía de la trastienda, puesto que allí no había nadie cuando él había entrado. 

Bueno, realmente eso no tenía la menor importancia. 

-Yo... -balbuceó- No buscaba nada en concreto. Pasaba por aquí y he visto la tienda... 

-¿Es usted nuevo en el barrio? -su interlocutor era un hombrecillo menudo de edad 

indefinida, aunque evidentemente anciano, con la barba y el escaso pelo completamente 

blancos y una expresión bondadosa en la cara; alguien, en definitiva, que inspiraba 

confianza a primera vista. 

-No, no vivo por aquí; a decir verdad, es la primera vez que lo visito. -respondió 

avergonzado- Y lo cierto es que me ha sorprendido encontrar aquí una librería. 

-Sí, suele ocurrir. -respondió condescendiente el librero- Pero lo cierto es que está 

abierta desde hace muchos años. Y ahora, -sonrió- si me dice lo que busca quizá pueda 
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ayudarle; me sería imposible enseñarle todo lo que tengo aquí guardado. -concluyó, 

abarcando con un amplio gesto el interior del establecimiento. 

-Bueno, yo no había pensado... 

-No importa; elegir un libro no es algo que se deba hacer con precipitación. Yo no 

tengo ninguna prisa; ¿y usted? 

-En realidad, tampoco. -confesó complacido ante la perspectiva de una larga 

conversación; aquel vejete le estaba empezando a caer simpático. 

-Está bien; -sonrió el anciano- le ayudaré. Tengo por aquí algo que le puede interesar; -

masculló al tiempo que revolvía en uno de los montones de libros- se trata de algo muy 

curioso y muy poco conocido... ¿Pero dónde estará? Juraría que lo había dejado por aquí. 

-Yo... Déjelo. Tampoco tiene tanta importancia. -masculló embarazado. 

-¡Ah, ya lo tengo! -exclamó triunfante el librero enarbolando un viejo y carcomido 

ejemplar- Mire a ver qué le parece. 

Se trataba de un libro encuadernado en rústica con aspecto de haber sido editado a 

principios de siglo. Pudo comprobar que era una obra de Manuel Azaña, pero cuando leyó 

el título le invadió la sospecha de que algo no acababa de encajar. 

-Fresdeval... -gruñó- No conocía esta edición. 

-No le extrañe; es única, y además muy rara. 

-¡Un momento! -exclamó excitado- Aquí hay algo que no me cuadra. La fecha que 

pone en la portada es 1935, pero creo recordar que Azaña no lo terminó de escribir y 

además no lo llegó a ver editado en vida. Si no me falla la memoria, no se editó hasta 

muchos años después de su muerte, en México concretamente, y sólo de forma parcial, y la 

primera edición española no apareció hasta finales de los años ochenta recogiendo por vez 

primera los fragmentos manuscritos que habían sido encontrados poco antes en unas 

dependencias policiales. ¿Se trata de una falsificación? 

-En absoluto. -respondió plácidamente su interlocutor- Este libro fue editado realmente 

en 1935. 

-Pero tiene que estar incompleto... Azaña no lo pudo terminar a causa de los vaivenes 

políticos de la República, y por culpa de la guerra civil después. 

-Está completo. 

-¿Incluyendo los fragmentos manuscritos que Azaña dejó interrumpidos? 
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-No. He dicho completo. La novela está totalmente terminada tal como Azaña hubiera 

hecho de no haberse visto obligado a abandonarla. 

-Usted bromea. 

-Estoy hablando completamente en serio. Compruébelo por usted mismo. 

Había pasado mucho tiempo desde que Luis M. leyera esa novela, pero creía recordar 

que el capítulo tercero era tan sólo una colección de fragmentos inconexos, simples 

borradores que su autor no pudo hilvanar a causa de sus trágicas circunstancias personales. 

Pero esa edición parecía estar realmente completa... Lo cual admitía una única explicación. 

-Ya comprendo. -rezongó- Alguien distinto de Azaña la terminó de escribir. 

-Se equivoca de nuevo. Esta novela está escrita en su totalidad por Manuel Azaña; 

nadie salvo él ha escrito una sola palabra de todas las que aparecen en el libro. 

-Usted se está burlando de mí. -protestó con irritación- Eso es imposible. 

-¿Por qué imposible? -fue la desconcertante respuesta- ¿Por qué no pudo ser como yo 

digo? 

-Porque no. Porque la carrera política de Azaña interrumpió sus actividades literarias. 

Porque la guerra civil las truncó de nuevo. Porque cuando hubiera podido reanudarlas, en el 

exilio, tuvo la desgracia de fallecer. ¡Y porque lo dicen todos los historiadores! ¡Fresdeval 

nunca se llegó a terminar! 

-Pues usted tiene en sus manos una edición completa de Fresdeval escrita en su 

totalidad por Manuel Azaña. 

-Esto es absurdo. Completamente absurdo. 

-Veo que no lo ha entendido. -musitó con tristeza el anciano al tiempo que recuperaba 

el objeto de la discordia- Tendría que comprender que el universo es algo infinitamente 

más complejo que todo aquello que nosotros seremos nunca capaces de percibir. Tiene 

usted razón al afirmar que en determinadas circunstancias históricas este libro nunca podría 

ser real, pero debería esforzarse en admitir que si estas circunstancias hubieran sido 

distintas Azaña sí habría podido concluirla. 

-Pero no lo hizo. 

-Pero hubiera podido hacerlo, y esa es la razón por la que este libro se encuentra aquí. 

-Está bien; dejémoslo. -zanjó Luis M. hastiado ya de tan absurda polémica- ¿Qué otros 

libros tiene usted? 
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-Muchos, y muy interesantes todos ellos; pero después de su rechazo, me temo que 

tampoco los pueda aceptar. 

-¿Acaso no tiene libros normales? -preguntó con mordacidad. 

-Para mí todos lo son. ¿Dónde se encuentra la diferencia, salvo en sus propios 

prejuicios? 

La situación era tan insólita que Luis M. se encontró completamente desconcertado. 

Dijera lo que dijera el librero, allí tenía que haber gato encerrado; el libro no podía ser sino 

un fraude. Alguien había terminado lo que Azaña dejara inconcluso, de eso no tenía la 

menor duda. Sin embargo, ¿qué había de malo en ello? Al fin y al cabo, se trataba de una 

práctica habitual no sólo en la literatura sino en todas las ramas del arte, y desde luego no 

ignoraba que obras maestras del calibre del Réquiem de Mozart o el monasterio del 

Escorial habían sido concluidas por personas diferentes a sus creadores originales. 

Pero entonces, ¿por qué razón le mentía? Podría haber sido interesante leer el libro, 

pero él lo había rechazado y ya no era posible volverse atrás. Sin embargo, el viejo le había 

dicho que tenía más libros; ¿por qué entonces no seguirle la corriente? Nada tenía iba a 

perder por ello, y quizá se encontrara con algo curioso. 

-Le ruego que me disculpe si acaso he dicho algo que le haya podido molestar. -dijo al 

fin en tono conciliador- Le aseguro que me encantaría ver más libros. 

-Está bien. -condescendió el librero con una facilidad que mostraba bien a las claras su 

interés- Pero antes de nada he de advertirle que absolutamente todos los libros que le voy a 

enseñar son originales y fueron escritos en su totalidad por sus autores, lo que los convierte 

en unos ejemplares únicos. 

-De acuerdo; -aceptó Luis M.- no volveré a dudar de ello. ¿Qué me recomienda? 

-¿Le gusta Galdós? 

-Es uno de mis autores favoritos, pero me temo que por ese lado le va a resultar difícil 

sorprenderme ya que he leído prácticamente todas sus novelas incluyendo -y al llegar a este 

punto Luis M. ahuecó vanidosamente la voz- la serie completa de los Episodios 

Nacionales, algo de lo que no muchos pueden presumir. 

-¿Entera? -se burló el anciano- ¿Absolutamente completa? 

-Por supuesto. -respondió Luis M. un tanto amoscado- Las cinco series o, si lo prefiere, 

las cuarenta y seis novelas. ¿Acaso duda usted de mi palabra? 
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-Le aseguro que no. -apaciguó el librero- Tiene usted toda la razón cuando habla de 

cuarenta y seis novelas, ya que éstas son las que siempre se han editado. Pero supongo que 

no ignorará que Galdós tenía previsto escribir un total de cincuenta, la última de las cuales 

habría relatado el desastre del 98. 

-¿No me dirá usted que tiene esas cuatro novelas que faltan? -por fortuna para Luis M. 

la prudencia logró imponerse a su incredulidad. 

-Pues sí, y aquí las tiene usted. No creo que sea necesario enseñarle el resto, ya que las 

otras cuarenta y seis son idénticas a las que usted conoce. Pero le puedo asegurar que estas 

cuatro son únicas. 

-Y tan únicas. -se dijo Luis M.- Tanto como lo pudiera ser la tercera parte del Quijote 

o la continuación del Buscón de Quevedo. Pero nada de ello dijo, fingiendo un interés que 

en realidad era tan sólo mera curiosidad. 

-¿Me permite que las vea? -fue a la postre su única respuesta. 

Así lo hizo su interlocutor, cediéndole cuatro libros que tomó de una estantería 

cercana. Se trataba de una de las ediciones más conocidas de la serie y nada de particular 

había en ellos salvo los títulos, unos títulos que Luis M. sabía que no podían existir: María 

Cristina, Nacido rey, El ocaso de un imperio y El desastre del 98... Y sin embargo allí 

estaban, en sus manos, y no parecían ser ninguna falsificación. 

¿Qué estaba ocurriendo allí? Luis M. siempre había presumido de rechazar todo 

aquello que no pudiera ser explicado de forma racional, por lo que ahora se encontraba 

completamente confundido. Admitiendo que se tratara de un fraude o de una simple 

imitación, la magnitud del mismo comenzaba a ser sorprendente. Completar una novela -

Fresdeval- acabada en su mayor parte, aprovechando para ello las numerosas notas dejadas 

por Manuel Azaña, era algo que estaba al alcance de alguien lo suficientemente entendido 

en la vida y la obra del político alcalaíno; pero escribir cuatro novelas completas para 

terminar los Episodios Nacionales de Galdós era algo infinitamente más serio... Porque 

según pudo comprobar tras hojearlas concienzudamente, estas cuatro novelas tenían el 

estilo literario del autor de Fortunata y Jacinta e incluso recordaban poderosamente a otras 

obras tardías de este escritor. 

Debido a ello su curiosidad se acrecentó. Por esta razón, una vez hubo terminado su 

incrédulo escrutinio devolvió los cuatro volúmenes a su propietario rogándole que le 

mostrara más ejemplares curiosos; ahora más que nunca estaba firmemente decidido a 

llegar hasta el final. 

-No me negará -le dijo, midiendo cuidadosamente las palabras- que los libros que me 

ha enseñado hasta ahora eran francamente... peculiares; le ruego por ello que disculpe mi 



 

 

33

 

sorpresa. He de confesarle que ha conseguido sorprenderme, por lo que le agradecería que 

me mostrara más ejemplares... curiosos. 

-Sabía que le acabarían interesando. -sonrió divertido el anciano- Y le aseguro que 

todavía le puedo sorprender más. ¿Le gustan las historias gráficas? 

-¿Se refiere a los tebeos? 

-Sí; bueno, en realidad tendría que haber dicho cómics, pero he de confesarle que 

aborrezco esa palabra. 

-No se preocupe; -ahora era Luis M. quien sonreía de oreja a oreja- a mí me sucede 

exactamente lo mismo, así que podemos dejarlo en tebeos. Respondiendo a su pregunta, le 

diré que sí aunque no todos. 

-¿Qué me dice de Tintín? 

-Me encanta. Lástima que Hergé fuera tan poco prolífico. 

-Observe esto. -respondió el vejete ofreciéndole un álbum que sacó de las 

profundidades del mostrador- Tampoco es nada corriente. 

Y no lo era. El álbum tenía el formato habitual de estas aventuras y estaba editado por 

la misma editorial que publicara la totalidad de la obra de Hergé en español, pero el título le 

llamó inmediatamente la atención: Tintín y el arte Alfa. Se trataba de la obra que el 

dibujante belga dejara inacabada a su muerte con la prohibición expresa de que no fuera 

terminada por nadie. Bien, creía recordar que se había llegado a hacer una edición de los 

bocetos dirigida a los fanáticos de este personaje, la cual no había llegado a interesar al 

grueso de los lectores dado que trataba únicamente de simples bocetos deslavazados... Pero 

a estas alturas ya no le sorprendió comprobar que el libro estaba completamente acabado. 

-¿Se convence ahora de que no le mentía? -fue el socarrón comentario del librero, el 

cual al parecer le había adivinado el pensamiento. 

-Estoy convencido. -suspiró Luis M.- Pero es imposible, completamente imposible... 

Si no es un fraude ni una imitación, ¿qué es entonces? ¿Magia? 

-No. Simplemente, fe. 

-¿Fe? ¿En qué? 

-En la creatividad humana. En las cosas bellas que alguna vez han sido imaginadas 

desde que el primer hombre tuviera un pensamiento racional. En todo aquello que nos 

diferencia de los animales y nos acerca, siquiera un poco, a Dios. 
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-¿Pero qué tiene que ver eso con...? -balbuceó confuso Luis M.- No le encuentro la 

menor relación. 

-Pues le aseguro que existe. ¿Se ha parado alguna vez a pensar en el ingente 

patrimonio cultural que ha perdido la humanidad a lo largo de la historia por culpa de las 

guerras, las catástrofes naturales o simplemente la incuria? ¿En todas las obras maestras 

que quedaron sin terminar o que no se llegaron a iniciar siquiera porque circunstancias 

adversas, cuando no la propia muerte, truncaron las intenciones de sus autores? 

-¿Qué quiere usted decir con eso? -una sombra de duda comenzaba a abrirse camino 

en el espíritu de Luis M. 

-¿Imagina qué hubiera pasado de no haber ardido la biblioteca de Alejandría? ¿O si 

Mozart no hubiera muerto prematuramente a los treinta y cinco años de edad? ¿O si todos 

los grandes genios que han existido hubieran podido desarrollar hasta el final su potencial 

creativo? Si hubiera ocurrido esto ahora contaríamos con todas las obras desaparecidas de 

los clásicos griegos y romanos, con la décima sinfonía de Beethoven, con el nunca 

construido edificio gemelo del Taj-Mahal, con los cuadros de Velázquez perdidos en el 

incendio del alcázar madrileño, con el conjunto arquitectónico de la Roma imperial... 

-Y con los cuatro últimos ejemplares de los Episodios Nacionales. -masculló a 

regañadientes Luis M.- O con la tercera parte del Quijote. 

-Esto último no es posible, puesto que Cervantes nunca pensó en continuar su obra 

maestra. -le corrigió el librero- Pero las novelas de Galdós, Fresdeval, varios álbumes de 

Tintín además del que le he enseñado; incluso varias obras maestras de autores 

completamente desconocidos que no llegaron a ser ni tan siquiera escritas a causa de unas 

circunstancias adversas. 

-¿Y todo eso está aquí? 

-¡Oh, no, ni mucho menos! Sería completamente imposible. Yo tan sólo me he 

dedicado a la literatura; del resto se encargan otras personas. Una está especializada en 

libros de arte, otra en partituras musicales... Tenga en cuenta que se trata de algo demasiado 

amplio como para que pueda ser abarcado en su totalidad por una única persona. 

-¿Pero la literatura? -Luis M. se encontraba completamente perplejo. 

-Toda ella está aquí. -respondió con orgullo el librero- Absolutamente toda. 

En condiciones normales Luis M. se hubiera reído, pero éstas no eran unas 

condiciones normales. Así pues, se limitó a pedirle humildemente que le mostrara siquiera 

una parte de sus trofeos. 
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Varias horas después Luis M. estaba completamente convencido de la veracidad de las 

afirmaciones del locuaz librero; había hojeado sin descanso decenas de libros que no 

podían existir y sin embargo existían, libros que nunca se habían escrito o que jamás se 

habían llegado a terminar, los cuales surgían ante sus ojos a modo de milagrosa 

reencarnación. Y creyó, creyó como nunca lo había hecho en la fecundidad de lamente 

humana, sólo por lo cual ya merecía la pena existir. 

-¿Es usted consciente del tesoro que guarda aquí? -preguntó al fin al anciano una vez 

terminado su exhaustivo escrutinio- ¿Sabe lo que supondría darlo a conocer? 

-Lo sé. -suspiró éste- Lo sé demasiado bien. Por esta razón es por la que no lo he 

intentado siquiera; además, -continuó enigmáticamente- aunque quisiera hacerlo no serviría 

de nada. 

-¿Por qué? Quizá lo más prudente fuera ocultar parte de estas obras, en esto estoy de 

acuerdo con usted, pero en lo que respecta al resto... ¿Se imagina usted el progreso que 

significaría para la cultura? 

-Veo que no lo entiende. -se lamentó con tristeza el librero- No es que no quiera 

hacerlo; es que no puedo. 

-¿Por qué dice usted eso? Si posee los libros, ¿qué más hace falta? 

-Hace un rato dijo usted que la existencia de estos libros era algo imposible, algo que 

desafiaba a la razón; yo le respondí que se trataba de una cuestión de fe. ¿Recuerda? Pues 

bien, ahora le hago una pregunta muy concreta. ¿Existe acaso la fe en el mundo exterior? 

No me refiero a la fe religiosa, por supuesto, sino a algo mucho más trascendental: La fe en 

la especie humana, o más concretamente la fe en la capacidad creativa del hombre. 

-Bueno, yo... -Luis M. se encontraba más confuso de lo que jamás lo hubiera estado en 

toda su vida. 

-¿Lo ve? Lo duda. Y eso a pesar de que usted sí tenía fe, o al menos albergaba la 

capacidad de tenerla. 

-Pero... 

-Sincérese consigo mismo. ¿Cree usted que, de no haber sido receptivo a la fe, hubiera 

sido capaz de encontrar mi librería? ¿Piensa acaso que cualquiera puede entrar aquí? 

Los argumentos eran demoledores. Tan demoledores que Luis M. optó por callar 

convencido como estaba de que la razón científica no tenía absolutamente nada que hacer 

allí. El anciano estaba en lo cierto cuando afirmaba que para tener bastaba con creer; y él 

creía, creía con todas sus fuerzas como nunca antes lo hubiera hecho en su vida. 
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-Luego entonces... -consiguió articular al fin. 

-Usted ha tenido el privilegio de alcanzar algo que está vedado a la mayor parte de los 

mortales; tan sólo le pido que no lo eche a perder. Nos encontramos en una de las escasas 

burbujas de fe existentes en el mundo, en las cuales son posibles cosas que jamás podrían 

existir fuera de ellas; por ello le invito a disfrutar de algo que le está vedado a la práctica 

totalidad de la humanidad. Búsqueme siempre que quiera y me encontrará; ésta es 

precisamente mi misión desde hace muchos años, muchos más de los que pueda usted 

imaginar. Pero no se moleste en pregonar la existencia de este lugar fuera de aquí; le 

aseguro que resultaría completamente inútil. 

-Está bien; -respondió abrumado Luis M.- pero ahora me encuentro totalmente 

agotado. Llevo aquí varias horas y me gustaría descansar. ¿Le importa? 

-En absoluto. -sonrió con socarronería el librero- Se trata de algo completamente 

normal. Váyase y tome todo el tiempo que necesite; siempre que me busque me encontrará 

en este mismo lugar. 

Momentos después Luis M. se encontraba en la calle caminando rápida, casi 

furtivamente, sin volver la vista atrás. Cediendo a una tentación absurda e infantil de todo 

punto insólita en él, había abusado de la confianza del librero robándole uno de los 

ejemplares que le había mostrado en un descuido del mismo. ¿Por qué había hecho esto 

violando sus propios principios éticos por vez primera en su vida? Lo ignoraba por 

completo; se había tratado de un impulso irrefrenable e impremeditado al cual no se había 

podido resistir. Y ahora se sentía culpable, tremendamente culpable, sintiendo el bulto del 

libro robado debajo de su cazadora. 

Estaba arrepentido de su pueril arrebato y lamentaba haberse dejado llevar por él, pero 

ya no se atrevió a volver a la librería. ¿Qué iba a pensar el anciano de él? Lo cierto era que 

había truncado estúpidamente lo que prometía haber sido una fructífera relación. ¿Qué 

hacer? 

Cuando quiso darse cuenta había doblado la esquina refugiándose en la calle lateral. 

Libre ya, o al menos así lo creía, de la mirada inquisitiva del justamente indignado librero, 

se detuvo a tomar resuello apoyándose en la pared frontera. ¿Qué hacer? se preguntó de 

nuevo sin encontrar ninguna respuesta clara que le pudiera ayudar a salir del brete en el que 

de forma tan absurda se había metido. De momento, lo primero que se le ocurrió fue sacar 

el libro de debajo de la cazadora para, cuanto menos, guardarlo en la cartera de mano que 

llevaba; al menos quedaría más discreto. 

Mirando furtivamente a uno y otro lado de la desierta callejuela, Luis M. abrió la 

cartera lo justo para poder introducir en ella el libro robado, sacando éste a continuación de 

su escondite. Tan sólo pretendía guardarlo lo más rápidamente posible como si 
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escondiéndolo fuera de su vista y de su tacto pudiera paliar siquiera su delito; pero cuando 

tuvo éste frente a él no pudo evitar dirigirle una fugaz y abochornada mirada. 

¡Un momento! Allí había algo que no encajaba. El ejemplar que había robado era uno 

de los cuatro últimos Episodios Nacionales que tanto le habían llamado la atención, 

concretamente el titulado El desastre del 98; lo recordaba perfectamente puesto que, al 

haberlos ido viendo uno a uno en su orden cronológico natural, los había ido dejando 

encima del mostrador quedando el último de ellos encima del resto... Y sin embargo, lo que 

ahora tenía en sus manos era un tratado de trigonometría editado en los años veinte. 

No podía ser; él tan sólo había visto libros de literatura, y no manuales técnicos. 

Pudiera haberse equivocado de título al coger subrepticiamente el volumen, pero era 

imposible que se hubiera apropiado de algo que nunca había pasado por sus manos... 

Pero allí estaba la tozuda prueba: El formato y la encuadernación del libro eran 

idénticos a los del robado, pero el prosaico título no podía ser más distinto del de una obra 

cualquiera de Benito Pérez Galdós. Olvidando ya todo tipo de inútiles precauciones abrió el 

ejemplar buscando los conocidos capítulos que hubiera hojeado apenas un par de horas 

antes; intento inútil, pues lo único que encontró fueron tablas y ecuaciones algebraicas, 

justo lo que cabía esperar en un árido texto matemático. 

Esto era algo que le acababa de desbaratar completamente los esquemas, bastante 

alterados ya de por sí a raíz de su entrada en la librería. A una imposibilidad se le había 

sumado otra aún mayor que la contrarrestaba; aunque ahora, fuera ya de la peculiar y 

envolvente atmósfera que se respiraba en el interior de la tienda, era consciente de que la 

única explicación racional posible era que la novela de Galdós tan sólo hubiera existido en 

su imaginación. 

¿Había sido su estancia en la librería fruto exclusivo de una extraña alucinación? Así 

lo creía ahora, puesto que no podía encontrar ninguna otra justificación a su insólita 

experiencia. Sin embargo, había algo que no acababa de encajar en el esquema: El tratado 

de trigonometría que tenía en su poder, el cual se empeñaba en ser tangible y real. ¿De 

dónde había sacado ese libro, si hasta un minuto antes hubiera jurado que no lo había visto 

en su vida? 

Tan sólo había una manera de averiguarlo, y ésta no era otra que la de volver a la 

librería para devolverlo; prefería correr la vergüenza de ser tachado de ladrón antes que 

quedarse con la duda de lo ocurrido. Así pues, cerró la cartera sin guardar en ella el libro, 

que conservó firmemente en la otra mano, y armándose de valor dobló la esquina 

recorriendo con grandes zancadas los escasos metros que le separaban de su meta. 

Cuando segundos después apareció ante su vista la esquina opuesta, tuvo la certeza 

absoluta de que las cosas iban decididamente mal. Había recorrido la calle en toda su 
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longitud -apenas cien metros- sin encontrar ni rastro de una librería que parecía haberse 

esfumado como por ensalmo. Aunque no se había fijado en el número del portal contiguo, 

recordaba que éste se encontraba aproximadamente hacia la mitad de la calle, por lo que 

volviendo sobre sus pasos se puso a buscar minuciosamente su escurridizo objetivo. 

Allí tenía que ser; no había más locales comerciales en ese tramo de acera, puesto que 

el resto de las fincas tan sólo tenían viviendas en la planta baja. Era forzoso que estuviera 

allí, pero el único establecimiento que había ante su vista era una vulgar tienda de bisutería. 

No podía ser; él había salido de la librería apenas cinco minutos antes; ¿cómo era posible 

que ahora no estuviera? ¿Acaso se había equivocado de calle? Retrocedió hasta la esquina 

y leyó la placa; era ésa. Volvió hasta la tienda, se detuvo dubitativo frente a ella durante 

unos segundos y finalmente se decidió a entrar; la única forma de resolver el enigma sería 

yendo hasta el final. 

El tamaño y la disposición interior del local coincidían plenamente con sus recuerdos, 

pero la decoración y el contenido no. Paredes desnudas pintadas con colores chillones allá 

donde tendrían que haber estado las estanterías abarrotadas de libros, cajones por todo el 

contorno rebosantes de una y mil baratijas, un descolorido cartel llamando a una 

movilización ya olvidada pegado en la puerta que conducía a la trastienda... Y el mostrador, 

el mismo mostrador que tanto le llamara la atención en su anterior visita a la librería, único 

elemento conservado de la misma. Era el mismo lugar, pero al mismo tiempo no lo era. ¿Se 

estaría volviendo loco? 

-¿Qué quieres? 

El tuteo indiscriminado que tanto le desagradaba tuvo la virtud de sacarle de su 

ensimismamiento. Procedente de la trastienda, el propietario del establecimiento estaba 

ahora frente a él esperando su respuesta; se trataba de un hombre joven, de unos treinta y 

tantos años, ataviado de la forma que cabía esperar en los herederos trasnochados de los 

extintos hippies, con el pelo largo recogido en una coleta y el inevitable pendiente en la 

oreja... Alguien, en suma, situado en las antípodas del desaparecido librero. 

-Yo... -titubeó sin saber cómo empezar- Yo estaba buscando una librería que había en 

esta calle, pero lo cierto es que no la encuentro. 

-¿Una librería? -se extrañó el vendedor- No, por aquí no hay ninguna. Tendrías que 

salir a la avenida... 

-¡No, era aquí! -le interrumpió nerviosamente Luis M.- ¡Justo aquí! Hace apenas cinco 

minutos que he salido de ella. 
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-¿Estás de broma, amigo? -el timbre de la voz de su interlocutor se había vuelto más 

áspero- Llevo aquí desde hace más de tres años, y te aseguro que nunca ha habido una 

librería en esta calle. 

-¡No digo en la calle! ¡Digo justamente aquí, en este mismo local! 

-¿Acaso te crees que...? -el tono francamente irritado de la respuesta fue sustituido por 

otro más suave- ¡Espera! Creo que tienes razón. Aquí hubo una librería, pero fue hace 

mucho tiempo. Cuando yo alquilé el local, la librería llevaba ya varios años cerrada según 

me dijo el casero. 

-Imposible... He estado en ella hace menos de cinco minutos. 

-Amigo, no sé si estás de broma o si te equivocas, pero prefiero creer lo último. Te 

digo que llevo aquí más de tres años siempre con la misma tienda, y cuando la abrí este 

local llevaba mucho tiempo abandonado. Tuve que llenar varios contenedores de basura 

antes de verlo limpio; tan sólo conservé el mostrador porque me gustó, pero el resto fue a 

parar al vertedero. 

-¡Al vertedero! -gimió Luis M.- ¿Y los libros? 

-¿Los libros? La humedad y las ratas los habían destrozado. Estaban deshechos, 

completamente deshechos; tan sólo pude salvar unos cuantos. 

-¡Pero eran unos libros muy valiosos! ¡Eran ejemplares únicos! 

-¿Valiosos? Amigo, no me hagas reír. Puede que no me guste demasiado leer, pero no 

soy tonto y vivo de lo que vendo. Intenté colocárselos a varios libreros de viejo, pero todos 

ellos me dijeron que no valían prácticamente nada. Eran antiguos, de antes de la guerra e 

incluso de finales del siglo pasado, pero en su mayor parte eran manuales científicos y 

cosas por el estilo, y las pocas novelas que había estaban todas ellas escritas en alemán. Al 

final conseguí que se los llevara un trapero, y no tengo ni idea de lo que pudo hacer con 

ellos. 

-¿Eran libros como éste? -le preguntó Luis M. alargándole el ejemplar que todavía 

conservaba en la mano. 

-Déjame ver... Sí, creo, que sí. -respondió su interlocutor sin llegar a cogerlo- Tiene el 

mismo aspecto. Y aparte de eso, ¿quieres algo más? 

La invitación era evidente, por lo que musitando una disculpa convencional abandonó 

la tienda. Una vez en la calle intentó asimilar el cúmulo de ideas contradictorias que 

rondaban por su cerebro. ¿Qué le había pasado? Pero ya nada tenía que hacer allí, por lo 

que dirigiendo una postrer mirada a los chillones colores con los que estaba pintado el 
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escaparate -el mismo escaparate, de ello no le cabía duda- abandonó la calle y el barrio 

dirigiéndose directamente a su domicilio. 

Varios años después Luis M. seguía sin saber lo que le ocurrió aquella extraña 

mañana. Disconforme con la versión del actual inquilino del local había consultado a varios 

vecinos del barrio, todos los cuales le habían confirmado en lo fundamental la versión que 

ya conocía. Sin embargo, fue una anciana que vivía en esa misma calle quien le aportó los 

datos más turbadores: La librería ya se encontraba allí cuando ella ocupó la vivienda poco 

después de terminada la Guerra Civil, y estaba regentada por una persona cuya descripción 

coincidía con la recordada por Luis M. El librero tenía fama de excéntrico en el barrio y, 

puesto que vivía solo en el piso de arriba de su tienda, su trato con los vecinos era 

virtualmente nulo. A decir verdad nadie sabía gran cosa de su vida, salvo que siempre se 

encontraba en el interior de su establecimiento, excepto cuando cerraba para comer -lo 

hacía en un bar cercano- o para dormir en su cercana vivienda. 

Los escasos clientes que visitaban la librería, siempre venidos de fuera del barrio, no 

parecían ser suficientes para sostener económicamente a su propietario, máxime si se tenía 

en cuenta que, según se decía por los mentideros del barrio, nunca se había visto salir a 

nadie con un libro debajo del brazo aunque, eso sí, solían permanecer varias horas en el 

interior de la tienda. Pero como ni el librero ni sus extraños clientes habían molestado 

jamás a nadie, los vecinos habían acabado por ignorarlos. Esta situación se había 

prolongado hasta que tuvo lugar el fallecimiento del librero, un número indeterminado de 

años atrás que la anciana fue incapaz de precisar. 

Finalmente Luis M. había hablado también con el propietario del edificio, al cual 

consiguió encontrar después de una ardua búsqueda. Se trataba de un hombre de edad 

mediana que había heredado el inmueble a la muerte de su padre; el contrato de alquiler de 

la librería y de la vivienda superior databan de los años finales del siglo XIX, y desde que 

él recordara el titular había sido siempre la misma persona, la cual era para él tan sólo un 

simple nombre escrito en un amarillento contrato. Su relación con el inquilino había sido 

nula, ya que era su administrador quien se encargaba de cobrar la exigua renta mensual; 

pero como éste pagaba puntualmente el alquiler y la ley impedía aumentárselo o 

desahuciarlo, había acabado aceptando que esa propiedad no le rindiera el menor beneficio. 

A raíz de la muerte del librero, acaecida hacía más de diez años, la falta de herederos o 

de alguien que se hiciera cargo de sus bienes motivó el cierre de la librería sin que nadie se 

preocupara por lo que guardaba en su interior. A causa de las trabas legales el propietario 

del local no pudo hacerse cargo del mismo hasta pasados algunos años, habiendo tardado 

varios más en alquilarlo de nuevo a causa de la despoblación creciente del barrio. Sí, a raíz 

de recuperar el local había visitado la librería, pero tan sólo había encontrado en ella libros 

apolillados y carcomidos por la humedad. ¿Que eran unos libros valiosos? ¡Quía! Él tenía 
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un amigo librero que le había asegurado que esos libros viejos no valían ni tan siquiera su 

peso en papel. 

-Eran casi todos ellos manuales técnicos y libros de texto de principios de siglo, y se 

encontraban en un deplorable estado de conservación. -había concluido su interlocutor con 

una sonrisa- Parece ser que el librero estaba mal de la cabeza y atesoraba papelotes sin el 

menor valor creyendo poseer joyas bibliográficas únicas; pero nada se sabe de cierto, 

puesto que sus extraños visitantes dejaron de aparecer por allí una vez que la librería quedó 

cerrada. Al final ni tan siquiera me molesté en retirar los libros; creo que fue mi nuevo 

inquilino quien tiró lo que quedaba de ellos cuando se hizo cargo del local. ¿Pero por qué 

se interesa usted por esto? 

-Por nada en particular. -respondió Luis M. intentando decir tan sólo lo justo para 

satisfacer la curiosidad de su informador- Hace poco llegó a mis manos un ejemplar 

curioso procedente de esa librería; soy químico, ¿sabe?, y quería saber si existía alguno 

más. 

-Me temo que no, ya que hasta los pocos que estaban más o menos enteros fueron a 

parar finalmente al trapero. Todos... -reflexionó- Excepto uno que guardé de recuerdo y que 

debe de andar rondando por casa. 

-¿Era parecido a éste? -preguntó Luis M. sacando su triste trofeo de la cartera. 

-Permítame que lo vea... Hum, sí, me parece que sí. ¡Hombre, que casualidad! Juraría 

que son idénticos. Es curioso... 

Nada más necesitaba saber Luis M. del tema, por lo que se despidió de su anfitrión 

agradeciéndole su amabilidad. Ya no era necesario seguir indagando, puesto que sabía 

perfectamente de qué se trataba, al tiempo que era consciente del gran privilegio que había 

echado a perder por culpa de una estupidez. Ya nunca más habría visitas a la librería, ni 

tendría ocasión de leer los libros que nunca llegaron a ser escritos; para él la librería no 

existía y su contenido, aunque hubiera podido encontrarlo, hubiera sido tan sólo una 

colección de inútiles tratados de trigonometría. Y todo, por no tener fe. 
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 HISTORIA DE DOS GEMELOS 

 

De entre las múltiples experiencias de cualquier tipo que es susceptible de alcanzar 

cualquier persona en el transcurso de toda una vida, tan sólo unas pocas son las que llegan a 

afectar de forma significativa a la mayor parte de la humanidad. De hecho, si 

prescindiéramos de todo aquello que puede considerarse rutinario, podríamos afirmar que 

una gran mayoría nace, crece, vive y muere sin que en el registro de su vida llegue a figurar 

ningún hecho no ya excepcional, sino siquiera singular. 

Por lo demás, el reducido número de personas a las que podemos considerar a salvo de 

la mediocridad general tampoco están libres por lo común de otra mediocridad más 

reducida, más sublime pero no menor efectiva; ser escritor, músico, pintor o científico es 

bastante positivo, por supuesto, pero desde que la humanidad iniciara su periplo vital han 

existido numerosos escritores, músicos, pintores o científicos... Por supuesto que por 

encima de este nivel está la cúspide de los genios, pero personas tales como Beethoven, 

Velázquez, Einstein o Alejandro Magno han sido tan sólo unas contadas excepciones 

dispersas en el mar de la humanidad por más que su existencia haya afectado de forma 

significativa al devenir de la historia. 

Sin embargo, ni las experiencias singulares de los genios ni las colectivas -

generalmente traumáticas- que afectan simultáneamente a millones de personas, tales como 

catástrofes naturales, guerras o epidemias, pueden llegar no ya a igualar, sino ni tan siquiera 

a imitar a una de las más excepcionales y perturbadoras, al alcance tan sólo de unos pocos: 

La de tener un hermano gemelo. 

¿Se imaginan ustedes lo que significa sentirse duplicado, ser otra persona y a la vez no 

serlo? ¿Lo sospechan siquiera? No, por supuesto que no. Claro está que pueden realizar un 

esfuerzo intelectual que les haga concebir una imagen muy superficial de lo que supone, 

pero jamás podrán ser capaces de sentirlo en toda su profundidad puesto que es algo 

completamente imposible para alguien que no sea un gemelo. 

Yo lo he sido, pero les ruego que no me pidan que se lo explique; sería tan imposible 

como intentar describirle un color determinado a un ciego de nacimiento. Estas 

experiencias, vuelvo a insistir en ello, tan sólo pueden ser compartidas por alguien que sea 

como nosotros. 

Intentaré, no obstante, aproximarles a la situación en la que crecí, puesto que ello es 

fundamental para que pueda relatarles mi tragedia. Mi hermano Juan y yo éramos, como ya 

he comentado, gemelos. Gemelos idénticos, se entiende, y no mellizos, con una única 

dotación genética repartida entre dos cuerpos iguales por un azar del destino. Se han dicho 

muchos tópicos acerca de los hermanos gemelos, tópicos en su mayor parte muy poco 
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ajustados a la realidad puesto que suelen tener su origen en personas que jamás han 

compartido esta experiencia, pero los cuales habremos de aceptar como válidos puesto que 

no me es posible darles una explicación mejor. 

Aceptemos, pues, la clásica afirmación de que entre mi hermano Juan y yo existía un 

vínculo especial que algunos han llegado a definir muy impropiamente como telepatía; no, 

no era telepatía ni nada que se le pudiera parecer, pero el vínculo existía y de ello se daban 

perfecta cuenta quienes nos rodeaban por más que fueran incapaces de interpretar 

correctamente su naturaleza. Por si fuera poco nuestros padres, en lugar de fomentar la 

individualidad de cada uno de nosotros, incurrieron en el involuntario error de acentuar 

todavía más nuestras similitudes fomentando continuamente que nos pareciéramos todavía 

más; ya saben ustedes, nos vestían con la misma ropa, nos llevaban al mismo colegio, nos 

confundían constantemente y no siempre de forma involuntaria al uno con el otro... Justo lo 

contrario de lo que debieran haber hecho para potenciar nuestras respectivas 

individualidades. 

Porque no se crean que ser gemelos ha de significar forzosamente ser dos adultos 

idénticos hasta en el más mínimo rasgo; el hombre es, como dijo el filósofo, herencia pero 

también ambiente, y si la herencia de ambos era la misma desde el primer hasta el último 

gen, una educación individualizada nos hubiera permitido a mi hermano y a mí ser dos 

personas diferentes por mas que nuestros rasgos físicos fueran los mismos y por más que 

nuestras tendencias innatas hubieran sido también similares. Al fin y al cabo una persona es 

producto en buena parte de los avatares que ha experimenta do a lo largo de toda su vida, y 

puesto que estos avatares suelen estar regidos mayoritariamente por las reglas del azar, no 

es de extrañar que una misma persona enfrentada ante experiencias vitales distintas podrá 

acabar sedimentando diferentes tipos de personalidad, próximos si se quiere, pero no 

idénticos. Extrapolemos esta situación a dos hermanos gemelos enfrentados al destino cada 

uno por separado; sería virtualmente imposible que no surgieran diferencias, menores o 

mayores pero siempre significativas, en sus respectivas vidas, lo cual acabaría acentuando 

sus respectivas personalidades a la par que serviría para diferenciar al uno del otro. 

Éste no fue por desgracia nuestro caso. Empeñados nuestros padres en que ambos 

fuéramos como dos gotas de agua, lo único que consiguieron fue arruinar nuestras vidas. Y 

no exagero; potenciando nuestras similitudes malograron irremisiblemente toda posibilidad 

de que alcanzáramos, tanto mi hermano como yo, una personalidad diferenciada y madura. 

Las consecuencias de ello fueron sumamente graves para los dos. Nuestra relación 

especial ciertamente existía y era fructífera y satisfactoria... siempre y cuando se limitara a 

nuestro mundo particular, ya que los problemas empezaban cuando teníamos que 

relacionarlos con la gente de fuera. Que te confundan continuamente con tu hermano, que 

te nieguen aunque sea por ignorancia el derecho a algo tan fundamental como es tu propia 

identidad, créanme que puede acabar siendo realmente molesto. 
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La estancia en el colegio, primer enfrentamiento con el mundo exterior a excepción de 

nuestra propia familia, no resultó ser demasiado traumática; al fin y al cabo los niños suelen 

tomar la vida como si fuera un juego, e inmaduros como éramos todavía encontrábamos 

placer en nuestra singularidad compartida. Al fin y al cabo Juan y yo nos aceptábamos 

como una pierna acepta a la otra, y ni tan siquiera se nos pasaba por la imaginación que uno 

cualquiera de los dos pudiera pasarse un solo instante sin la continua compañía del otro. 

La situación empeoró, lógicamente, cuando llegamos a la adolescencia. En una 

persona normal este difícil tránsito de niño a adulto viene acompañado por una 

reafirmación de la personalidad, siendo entonces quizá por vez primera cuando comienza a 

ser consciente de su propia individualidad. Este descubri miento del yo nos estuvo vedado 

por desgracia a mi hermano y a mí, convirtiéndose en una pesada losa lo que hasta entonces 

hubiera sido un divertido juego. 

Como consecuencia de ello nuestras relaciones se agriaron. Tanto Juan como yo 

intentábamos desesperadamente diferenciarnos el uno del otro, por desgracia sin resultado; 

tantos años de mimetismo provocado convirtieron en inútiles nuestros cada vez más 

desesperados esfuerzos sin que nuestros torpes intentos (uso de ropa diferente, salidas 

siempre en solitario) lograran cosechar mas que desconciertos, cuando no directamente 

burlas por parte de quienes nos rodeaban. 

Cuando finalmente llegamos a la edad adulta las cosas comenzaron a ir de mal en peor. 

Una estúpida disposición determinó que en el servicio militar ambos fuéramos destinados a 

la misma unidad, viéndonos forzados a convivir estrechamente no sólo entre nosotros, sino 

también con una multitud de gente de afuera... Y además vistiendo un uniforme, lo que 

hacía completamente inútil todo intento de diferenciarnos al tiempo que provocaba 

situaciones tan molestas como la de ser arrestados ambos de forma sistemática al ser 

incapaces de determinar nuestros superiores cual de los dos había sido el causante de la 

falta. 

No es de extrañar, pues, que al licenciarnos fuera ya odio el sentimiento que 

alentábamos el uno hacia el otro. Los dos deseábamos desesperadamente ser nosotros 

mismos, y los dos tropezábamos inexorablemente con el otro a la hora de intentar llevarlo a 

la práctica. Rotas definitivamente nuestras relaciones para desesperación de nuestros 

padres, tanto Juan como yo intentamos seguir nuestros respectivos caminos olvidándonos 

mutuamente; intento inútil, puesto que al ser tan exasperantemente idénticos siempre 

acabábamos adoptando idénticas iniciativas de forma que no hacíamos sino tropezar una y 

otra vez el uno con el otro por mas desesperados que fueran nuestros esfuerzos por evitarlo. 

¿Telepatía? No, simplemente coincidencia. Si nada había en nuestras respectivas 

personalidades que las diferenciara en lo más mínimo, era completamente lógico que 

coincidiéramos absolutamente en todo por mas que ello nos desesperara. Y si esto 
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acarreaba pérdida de amigos e incluso de puestos de trabajo (hubo empresarios que 

interpretaron como una burla lo que en realidad era tan sólo una desesperada pugna entre 

nosotros), no resulta difícil suponer que cada vez nos aborreciéramos más viéndonos como 

una maldición que se cruzaba en nuestras vidas... Y me consta que la actitud de Juan hacia 

mí era absolutamente idéntica a la que yo mostraba ante él. 

Pero lo peor estaba por llegar. Un buen día me enamoré de una chica y, como cabe 

suponer, mi hermano hizo lo propio. La chica respondió a mis galanteos y por desgracia 

hizo lo mismo con Juan, lo cual desembocó en una situación ciertamente embarazosa. La 

chica, huelga decirlo, al principio lo encontró divertido para más adelante acabar 

decidiendo que tener un novio por duplicado podría tener bastantes más inconvenientes que 

ventajas, máxime si se tenía en cuenta que Juan y yo nos aborrecíamos a muerte. 

Ambos exigimos a la pobre muchacha que se olvidara del otro y la pobre, que era 

incapaz de distinguir entre nosotros, se vio metida en un verdadero brete ya que a ella en 

realidad le daba exactamente igual uno que otro... Pero a nosotros no. Así pues, la guerra 

estalló no por las rencillas acumuladas durante tantos años, sino por algo tan prosaico como 

la propiedad del botín. 

Aunque la literatura está repleta de historias similares nunca se había abordado, al 

menos que yo supiera, el tema de dos hermanos gemelos peleándose por una misma mujer; 

dos hermanos que además se odiaban a muerte. Quizá lo mejor para todos habría sido que 

nuestra chica se hubiera hartado de nosotros buscándose una vida sentimental menos 

complicada; pero por desgracia no ocurrió así. Ella nos quería, en plural, puesto que era 

completamente incapaz de distinguir entre uno u otro, aunque por supuesto sólo nos 

aceptaba de uno en uno... En esas condiciones era inevitable que tarde o temprano tuviera 

que suceder lo que finalmente ocurrió. 

Había olvidado decir que tanto Juan como yo no éramos lo que se dice unos corderitos 

en lo que a nuestro carácter se refiere. No me interpreten mal; no éramos delincuentes ni 

nada parecido, y jamás tuvimos problemas ni con la justicia ni con la policía. Pero éramos 

jóvenes, teníamos la sangre caliente... Y ganas de vengarnos de quien considerábamos no 

sólo nuestro rival, sino también nuestro principal enemigo. Un día que había quedado 

citado con mi chica ésta me dio plantón hasta que yo, harto de esperarla, procedí a buscarla 

por todos los lugares en los que pensaba que pudiera estar. 

No tuve éxito, lo que hizo anidar en mí el germen de la sospecha. ¿Y si Juan me la 

había birlado haciéndose pasar por mí? Visité, pues, aquellos lugares a los que yo la 

hubiera llevado de habérsela quitado a mi hermano, y puesto que él y yo éramos idénticos 

hasta en los menores pensamientos, los encontré finalmente en el apartamento de un amigo 

que yo mismo había utilizado en varias ocasiones y del cual poseía una llave. Allí estaban, 

tremendamente acaramelados; y lo peor de todo fue que ella le llamaba por mi nombre, 
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cosa que no era de extrañar puesto que el muy sinvergüenza hasta se había vestido con una 

ropa idéntica a la mía. Sentí que la sangre me subía a la cabeza, y ofuscado como estaba fui 

incapaz de medir las consecuencias de mi acción; así pues, instantes después estábamos 

peleándonos a puñetazo limpio ante la consternación de la chica. 

¿Saben ustedes lo que significa pelearse con uno mismo? No sólo teníamos 

exactamente la misma fuerza y la misma habilidad, sino que además se nos ocurrían las 

mismas tretas exactamente al mismo tiempo. Minutos después estábamos magullados y 

tumefactos pero con ganas todavía de continuar la pelea. 

En uno de los lances de la pelea el azar puso en mis manos, en mala hora, un vaso de 

combinado que rompí con un golpe seco convirtiéndolo en una cortante arma, aunque 

según pude comprobar mi hermano había hecho exactamente lo mismo. Nos acometimos 

mutuamente con ansias homicidas; los afilados cristales cortaron nuestra piel, nuestros 

músculos, nuestras venas. Mi último recuerdo antes de perder la consciencia fue el de mi 

hermano, tan malherido como yo, agarrado convulsamente a mí mientras la chica gritaba 

desesperadamente. Y luego... La oscuridad. 

Desperté en la cama de un hospital. Tenía vendadas varias partes de mi cuerpo, pero lo 

que más me sorprendió fue la presencia de un silencioso policía en la habitación. 

Despejadas al fin las brumas que velaban mi cerebro fui informado de lo ocurrido por el 

propio agente: Mi hermano había muerto y yo había estado al borde mismo de correr la 

misma suerte; ambos nos habíamos desangrado y sólo el azar había querido que yo me 

hubiera salvado por unos segundos que resultaron ser cruciales. Por supuesto estaba 

detenido acusado de homicidio. 

Durante mi forzada estancia en el hospital tuve ocasión sobrada de meditar sobre la 

situación en la que ahora me hallaba. Tenía la turbadora impresión de haberme asesinado 

yo mismo; los médicos me comunicaron, sorprendidos, que mi hermano y yo 

presentábamos las mismas heridas y que la sutil diferencia que había determinado que yo 

viviera y él no se debía tan sólo a una sutil diferencia: Los servicios sanitarios reclamados 

urgentemente por la chica no habían podido atendernos simultáneamente a los dos; yo 

había sido el primero en serlo y gracias a ello me había salvado. 

Ciertamente he de confesar que no lamentaba en modo alguno la desaparición de mi 

hermano; él había sido mi pesadilla durante años y por fortuna ya no me volvería a 

molestar más, pero a cambio de la liberación había arruinado irremisiblemente mi vida. Del 

hospital pasé directamente a la prisión, y ahora me enfrento a una larga condena por 

parricidio. La chica, huelga decirlo, desapareció horrorizada de mi vida, y tanto mis padres 

como el resto de mis familiares, así como la totalidad de mis amigos se apartaron de mí. 

Por si fuera poco, hasta las duras y particulares reglas sociales que rigen la convivencia 

entre los reclusos premiando con la admiración y el respeto a los culpables de los delitos 
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más duros, me marginan sin compasión ya que mis compañeros me consideran autor del 

más execrable crimen que puede imaginarse, el asesinato consumado de uno mismo. 

Por todo ello me encuentro solo, completamente solo, puesto que tardíamente he 

descubierto que aborrecer a mi hermano era en definitiva aborrecerme a mí mismo, 

mientras su ausencia la interpreto como mi propia desaparición. 

Pero lo peor de todo, lo más espantoso, es que ni siquiera soy capaz de saber si 

realmente fue Juan el muerto o si, por el contrario, yo soy Juan y el otro el muerto. 
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HISTORIA DE UN SOLITARIO 

 

Aquel día empezó como cualquier otro para Ramón C.; bueno, en realidad algo peor 

ya que era un lunes. Y aunque su trabajo no fuera especialmente desagradable (era 

funcionario y trabajaba de administrativo en uno de tantos departa mentos de la 

Administración que nadie sabía muy bien para qué servían), sí resultaba ser una labor no 

sólo rutinaria, sino también extremadamente aburrida. 

Ese lunes, pues, tan sólo deseaba que llegaran las tres de la tarde para poderse marchar 

tranquilamente a su casa. No tenía demasiado trabajo que hacer (en realidad casi nunca o 

tenía) y puesto que ni le gustaba el fútbol ni le apetecía estar toda la mañana haciendo 

viajes a la máquina del café, se encontraba mas bien aburrido ajeno por completo de que 

estuviera a punto de pasar por la experiencia más perturbadora de su vida. 

Sería alrededor de media mañana cuando los intestinos de Ramón C. comenzaron a 

enviarle unos mensajes inequívocos que, dada su intensidad, no pudieron ser ignorados por 

éste por mucho que le desagradara utilizar unas instalaciones sanitarias que no fueran las de 

su propia vivienda. Así pues, pagó tributo a su naturaleza animal consumiendo para ello 

algunos minutos. 

Cuando salió de la cabina procediendo a lavarse las manos, observó que los servicios 

estaban vacíos; no era, evidentemente, nada excepcional, pero recordó divertido cómo el 

viernes anterior un compañero del pasillo de al lado le había comentado jocosamente que 

siempre se tenían que encontrar allí y nunca en ningún otro lugar del edificio. 

-Bien, pues esta vez no ha ocurrido así. -se dijo para sí mismo al tiempo que salía al 

pasillo... Un pasillo desierto incluso en el visitado rincón de la máquina del café. 

-¡Qué raro! -pensó encogiéndose de hombros dirigiéndose a su despacho, un despacho 

del que también habían desaparecido todos sus compañeros. 

Por vez primera comenzó a preocuparle tan extraña situación. ¿Dónde se había metido 

la gente? ¿Acaso había habido una amenaza de bomba -no sería la primera ocasión- y se 

había procedido al desalojo del edificio sin que él se enterara? Puesto que en el interior de 

los servicios no se oía la megafonía, no era disparatado pensarlo así. 

En el vestíbulo tampoco estaban ni los conserjes ni la telefonista, lo cual ya no le 

extrañó puesto que estaba convencido de que el edificio había sido efectivamente 

desalojado. Dando por supuesto que todo el personal del centro estaría concentrado en los 

jardines vecinos, franqueó tranquilamente la puerta principal maldiciendo a los graciosos 

que se entretenían incordiando de esa forma tan estúpida... Pero los jardines estaban 
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completamente vacíos a pesar de que el movimiento habitual de personas que entraban y 

salían constantemente del complejo -eran varios edificios situados en torno a una placita 

central- hacía que siempre hubiera gente allí. 

Esto ya no encajaba en su esquema, a no ser claro está que el desalojo hubiera tenido 

lugar en todo el recinto y no sólo en su edificio. Cierto era que los cinco minutos escasos 

que se había entretenido se le antojaban un tiempo demasiado corto para evacuar a los 

varios miles de personas que podía haber allí entre funcionarios y visitantes, pero no cabía 

otra explicación distinta amén de que la presencia de todos los coches que habitualmente 

estaban allí aparcados, incluso en doble fila, indicaba claramente que la gente tenía que 

haber abandonado el lugar de forma precipitada. 

Intrigado, pero al mismo tiempo preocupado (¿acaso el peligro era real?), Ramón C. 

salió a la calle observando que los vigilantes jurados tampoco estaban en su puesto. Bien, 

se dijo, tarde o temprano tendría que encontrarse con algún policía, ya que la evacuación 

tenía que tener lógicamente un límite por amplia que hubiera sido ésta. 

Pero no sólo la policía no aparecía, sino que la calle (una importante avenida surcada 

por un denso tráfico) estaba ahora completamente vacía no sólo de peatones, sino también 

de vehículos a excepción de los aparcados. Miró hacia arriba (la calle era de sentido único) 

y comprobó que el semáforo estaba abierto al igual que el situado más allá; pero ni siquiera 

en la glorieta en la que terminaba la calle se apreciaba el menor movimiento de vehículos a 

pesar de que esto era algo totalmente impensable. 

La broma estaba empezando a pasar de castaño oscuro. Completamente perplejo, 

Ramón C. volvió a su despacho y conectó la pequeña radio que siempre llevaba consigo 

buscando alguna emisora que le pudiera informar de lo que estaba ocurriendo; inútil 

esfuerzo, puesto que sólo el silencio respondió a su frenética búsqueda. Abandonando la 

radio tomó entonces el teléfono y marcó diversos números: Policía, bomberos, urgencias, 

información... Siempre con resultados negativos. 

Al llegar a este punto la racionalidad del pensamiento de Ramón C. había saltado ya en 

pedazos. Lo que estaba ocurriendo era absurdo, completamente absurdo, pero no por ello 

resultaba ser menos real. Movido por una repentina decisión, Ramón C. recogió sus 

bártulos abandonando su lugar de trabajo cual alma que lleva el diablo. 

El camino habitual hacia el autobús le hacía cruzar por una segunda calle paralela a la 

primera y tan desierta como ésta, conduciéndole luego a la puerta de una de esas tiendas 

que permanecían abiertas durante prácticamente todo el día. Allí tenía que haber 

forzosamente gente... Pero no la había. Ni dependientes, ni clientes, ni vigilantes; ni tan 

siquiera el mendigo malencarado que solía pedir limosna en la puerta. La soledad era 

absoluta, tan absoluta que ni siquiera se apreciaba la más mínima señal de saqueo mientras 

en las mesas de la cafetería se acumulaban las consumiciones y hasta el dinero del cambio. 
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Aunque Ramón C. había renunciado ya de forma inconsciente a intentar comprender 

lo que estaba sucediendo, su instinto animal había aflorado empujándole a marcharse lo 

más rápidamente de allí; y él, que toda su vida había sido un solitario que abominaba de las 

aglomeraciones y gustaba aislarse en cuanto tenía ocasión de ello, sintió repentinamente 

pavor al sentirse espantosamente solo. 

Tras abandonar el establecimiento, sus pasos le condujeron mecánicamente en la 

dirección que habitualmente tomaba camino de casa, encontrándose poco más allá con la 

boca de una estación de metro. Normalmente él no utilizaba este medio de transporte, pero 

un repentino impulso le movió a introducirse en sus entrañas; al fin y al cabo, le dijo algún 

recóndito rincón de sumente, las estaciones de metro son el refugio ideal en el caso de 

numerosos tipos de catástrofes. La gente no podía haberse volatilizado, tenía que estar en 

algún sitio, y el escaso período de tiempo transcurrido desde que él acudiera al servicio -

apenas media hora escasa- hacía imposible que se hubieran podido ir demasiado lejos. 

Sí, tenían que estar allí, pensaba mientras entraba por el torniquete, aunque el vestíbulo 

estaba completamente vacío. De repente, cuando ya bajaba por las escaleras mecánicas, un 

profundo temor le invadió el espíritu. ¿Qué pasaría, se preguntó, si de repente se 

encontraba con cientos, con miles de cadáveres allí abajo? ¿Y si por un capricho del 

destino él fuera el único superviviente de algún tipo de extraña epidemia que hubiera 

exterminado a toda la humanidad a excepción suya? Ramón C. era aficionado a la ciencia 

ficción y recordaba haber leído varios relatos, e incluso conocía una película, que 

abordaban precisamente este tema. Estaban luchando todavía los últimos resquicios de 

sumente racional con el cúmulo de ideas absurdas que le rondaban por el cerebro, cuando 

la escalera mecánica llegó al final de su recorrido. Tropezó y estuvo a punto de caerse por 

no estar prevenido, lo cual tuvo la virtud de devolverle de nuevo a la realidad. ¿Qué hacer? 

Por un lado tenía el temor de seguir adelante donde quizá le esperara algo desagradable, 

pero por otro no podía resistir la tentación de continuar en busca de una explicación que 

quizá únicamente fuera posible encontrar allí. 

Avanzó, pues, llegando hasta un cruce de pasillos que habitualmente era una babel 

pero que a la sazón no contaba con más indicios de una anterior actividad que los 

abandonados tenderetes con los que los emigrantes africanos solían ganarse la vida. Un 

segundo tramo de escaleras mecánicas le introdujo aún más en las profundidades de las 

galería, llegando finalmente al andén de una de las líneas que tenían parada en esa estación. 

El andén se encontraba absolutamente vacío, pero en la vía contraria se hallaba 

detenido un tren con todas las puertas abiertas pero sin un solo viajero a bordo. Todo 

parecía completamente normal, excepto por la ausencia total y absoluta de cualquier ser 

vivo. Así pues, tras esperar infructuosamente durante más de veinte minutos la llegada de 

un tren o la partida del que estaba detenido en la otra vía, Ramón C. optó por abandonar un 

lugar que parecía estar maldito. 



 

 

51

 

¿Pero a dónde ir? A casa, decidió al fin. Así pues, volvió a atravesar los pasillos 

saliendo a la superficie no por donde había entrado sino por el pasillo principal, sin 

cruzarse en ningún momento con una sola alma a pesar de encontrarse en el principal nudo 

de la red al coincidir allí cuatro o cinco líneas distintas. Esta boca de metro estaba situada 

en una gran avenida que más adelante se convertía en una autovía, y se caracterizaba por 

contar con un denso tráfico tanto de vehículos como de peatones durante las veinticuatro 

horas del día... Aunque ahora presentaba un aspecto insólito sin más movimientos que los 

producidos por el viento ni más ruidos que los procedentes del susurro de las hojas de los 

árboles. 

Sin embargo, a Ramón C. ya no le extrañaba nada de esto embota da como estaba 

sumente ante el alud de sensaciones irracionales que le habían dejado sin defensas 

racionales de ningún tipo; como tampoco le extrañó que el autobús estuviera en la parada 

con las puertas abiertas pero sin nadie en el interior incluyendo al conductor. Y por 

supuesto, no se veía el menor indicio de que las circunstancias fueran a cambiar en un 

futuro inmediato. 

El problema estribaba en que Ramón C. vivía a treinta kilómetros de distancia de allí, 

lo que suponía una caminata de varias horas sin no tenía más remedio, como temía, que 

recorrer esa distancia a pie; y como calculaba que podría tardar entre seis y siete horas en 

llegar a su destino, decidió ponerse en camino lo antes posible. 

Finalmente fueron casi ocho horas las que tardó en llegar, un tiempo razonable si se 

tiene en cuenta que Ramón C. llevaba una vida completamente sedentaria y jamás había 

caminado una distancia tan larga. A pesar de todos los inconvenientes había tenido un 

factor inesperado a su favor: La inexistencia total y absoluta de tráfico en la autovía, lo cual 

le permitió caminar con toda comodidad por mitad de la calzada durante todo el recorrido. 

Este hecho, todavía más insólito si cabe que los anteriores, acabó de convencerle de 

que estaba ocurriendo algo no sólo excepcional, sino también situado más allá de cualquier 

capacidad de comprensión. ¿Cómo podía entenderse que se hubiera volatilizado la totalidad 

de los vehículos que discurrían habitualmente por allí? ¿Dónde se habían metido junto con 

sus ocupantes? A estas alturas bien podía darse por sentado que no se trataba de ninguna 

evacuación ni de nada parecido, pero entonces ¿qué demonios estaba ocurriendo? 

Cuando finalmente llegó a su domicilio, Ramón C. estaba tan derrengado que se limitó 

a derrumbarse sobre la cama sin descalzarse siquiera, quedándose dormido 

inmediatamente. Su sueño resultó ser agitado y repleto de pesadillas en las cuales millones 

de esqueletos descarnados le perseguían implacablemente por las calles de una ciudad 

desierta en la que las puertas de todos los edificios estaban cerradas impidiéndole buscar un 

refugio donde pudiera escapar de sus perseguidores; pero cuando despertó a la mañana 

siguiente, habían pasado ya muchas horas desde que el sol apuntara sobre el horizonte. 
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Su primera reacción fue de estupor teñido de incredulidad. ¿Qué hacía allí un martes 

casi a mediodía, tumbado en la cama completamente vestido? ¿Por qué no había sonado el 

despertador? Poco a poco fue poniendo orden en su desmadeja do cerebro. Sí, recordaba 

haber tenido pesadillas en las que se mezclaba confusamente un vagar por una ciudad 

completamente vacía con una angustiosa persecución de esqueletos... ¡Qué absurdo! 

Sus intentos por levantarse de la cama se vieron castigados por un sinfín de agujetas 

que le atravesaron todos los músculos de su cuerpo. ¿Qué había hecho la noche anterior? 

No recordaba nada en concreto, pero estaba seguro de no haber probado ni una gota de 

alcohol. Además, no tenía resaca sino tan sólo las secuelas de un cansancio atroz. 

Pero ahora tenía otras necesidades más perentorias. Tras tomar una ducha caliente se 

sintió bastante mejor, pero entonces comenzó a sentir una sensación de hambre tal como si 

no hubiera probado bocado en varios días. Se preparó un desayuno generoso -casi una 

comida- y una vez que hubo saciado el apetito decidió investigar en profundidad lo que le 

había ocurrido; ya llamaría más tarde al trabajo para decir que se quedaba en casa porque 

no se encontraba bien, lo cual no era ninguna excusa. 

La inspección del despertador reveló que éste sí había funcionado a la hora correcta; lo 

que ocurría era que la radio que tenía conectada -Ramón C. la prefería al zumbador- no 

recogía ninguna señal. Mascullando imprecaciones barrió el dial varias veces de uno al otro 

extremo de las frecuencias sin conseguir captar ni una sola emisora. ¿Es que ese trasto se 

había vuelto loco? Abandonando la radio se dirigió al salón y encendió la televisión; nada 

tampoco en ninguno de los canales. Sencillamente, ninguna emisora estaba emitiendo en 

esos momentos. 

Justo entonces sobrevino el mazazo; Ramón C. recordó con nitidez todo lo ocurrido el 

día anterior desligándolo de las pesadillas que le habían atormentado durante su 

accidentado sueño. Realmente todas las personas habían desaparecido como por ensalmo, y 

él había tenido que caminar treinta kilómetros durante varias horas para poder llegar a su 

casa. 

Pero eso no podía ser. ¿Y si simplemente se había estropeado la antena colectiva? 

Ramón C. cogió el teléfono y marcó el número de su centro de trabajo; al fin y al cabo 

tarde o temprano tendría que disculparse por su injustificada ausencia. 

El teléfono sonó correctamente, pero nadie lo recogió a pesar de que se trataba de una 

centralita. Cortando la llamada intentó contactar con algún otro lugar repitiendo 

inconscientemente lo que ya intentara el día anterior; pero ni en información, ni en la 

policía, ni en los bomberos, ni en el ayuntamiento respondió nadie a sus cada vez más 

desesperadas llamadas. 
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¿Sería realmente cierto? Atribulado y con el corazón en un puño Ramón C. bajó a la 

calle. El portero no estaba en su lugar aunque la puerta de la cabina estaba sin cerrar, pero 

lo que más le llamó la atención fue que las tiendas estaban todas ellas abiertas... Y 

completamente vacías. 

Tras una inspección de varias horas por todo el centro de la ciudad, Ramón C. se 

convenció de que la volatilización era real y además completamente general a excepción de 

él mismo. Puesto que tan extraño fenómeno había tenido lugar a una hora en la que los 

comercios estaban abiertos al público, descubrió con sorpresa que tenía libre acceso a 

cualquiera de ellos así como a algunas viviendas, lo que atribuyó siguiendo para ello unos 

razonamientos de extraña lógica, al hecho de que sus ocupantes estuvieran entrando o 

saliendo justo en el momento de desaparecer, dado que encontró algunas puertas 

entreabiertas y con las llaves puestas en la cerradura. 

Es un hecho cierto que una metodología racional puede ser aplicada perfectamente a 

unos postulados previos inverosímiles cuando no simplemente absurdos, circunstancia que 

no sólo explica multitud de los errores cometidos por la humanidad a lo largo de toda su 

historia, sino que ha servido también frecuentemente para que embaucadores de toda laya 

tales como los astrólogos hayan conseguido engañar a multitud de personas abrumándolas 

con sus métodos científicos; y fue a esta solución a la que recurrió Ramón C. no para 

intentar interpretar lo ocurrido, lo cual le hubiera resultado imposible, sino simplemente 

para evaluar las consecuencias que pudieran derivarse de ello. Así pues, Ramón C. 

procedió a estudiar fríamente las circunstancias en las que se iba a ver obligado a vivir a 

partir de entonces renunciando a encontrar explicaciones de cualquier tipo. 

Sin embargo, había algunos detalles que le intrigaban. Para empezar, estaba la 

incógnita de los coches; si como todo parecía indicar todo el mundo había desaparecido 

simultáneamente de forma súbita (había encontrado mostradores con el dinero encima sin 

que nadie hubiera tenido tiempo de recogerlo), ¿por qué razón no se veía ni un solo coche 

detenido en la calzada? Lo lógico hubiera sido que todos estos vehículos, privados 

repentinamente de su conductor, se hubieran detenido por sí mismos o hubieran chocado 

unos con otros o con cualquier obstáculo que se hubiera atravesado en su camino; pero 

incomprensiblemente, ni un solo vehículo se veía en la calzada a excepción de los 

aparcados, lo que parecía indicar que en estos casos los coches habían desaparecido junto 

con sus ocupantes. 

Todavía más intrigante resultaba ser que los distintos servicios básicos tales como la 

electricidad, el gas, el agua o el teléfono continuaran funcionando con toda normalidad, por 

más que se pudiera suponer que las personas responsables de su mantenimiento hubieran 

desaparecido también. Cierto era que estos servicios estaban muy automatizados, pero era 

poco verosímil suponer que esta situación se mantuviera durante un tiempo indefinido... Lo 

cual le podía llegar a plantear serios problemas en un futuro más o menos inmediato. 
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Otra cuestión preocupante era la comida; aunque en un primer momento no tendría 

mas que entrar en cualquier tienda y coger todo aquello que le apeteciera, esta situación no 

podría prolongarse durante demasiado tiempo debido a que los alimentos acabarían 

estropeándose, sobre todo a partir de que cesara la producción de energía eléctrica... Claro 

está que entonces podría recurrir a las conservas para cubrir sus necesidades alimenticias, 

pero este recurso acabaría perdiéndose también no por la cantidad de las reservas 

disponibles (éstas eran obviamente inmensas en comparación con sus necesidades) sino 

porque también acabarían echándose a perder tarde o temprano. 

Y luego... Seguramente no tendría otro remedio que aprender a cazar, aunque de 

pronto descubrió algo en lo que hasta entonces no había reparado: Tampoco se apreciaba la 

presencia de ningún animal fuera éste grande o pequeño. No es que la fauna callejera fuera 

habitualmente muy abundante, pero Ramón C. cayó en la cuenta de que no había visto el 

menor ser vivo: Gatos, perros, pájaros, palomas; ni tan siquiera cigüeñas, tan abundantes en 

su ciudad. Todo parecía indicar que los animales se habían esfumado junto con los 

humanos, al menos en lo que a su entorno inmediato se refería. 

Bueno, al menos quedaban las plantas, pensó con alivio al cruzar por una calle 

arbolada; aunque sólo fuera fruta y hortalizas siempre tendría algo que comer, aunque 

inmediatamente recordó que todas las plantas cultivadas necesitaban una serie de cuidados 

que él no sabía dar. Pero puesto que hasta llegar a ese extremo tendría que pasar todavía 

bastante tiempo, Ramón C. optó por encogerse filosóficamente de hombros prefiriendo 

volcar su atención en las necesidades más perentorias. Así pues, volvió a su casa y cogió el 

coche dirigiéndose al hipermercado más cercano; si a partir de ese momento iba a tener que 

valerse por sus propios medios para sobrevivir, mejor sería prevenirse cuanto antes 

haciendo acopio de todo cuanto pudiera necesitar en el futuro. 

Varias horas después estaba de vuelta con el coche abarrotado de los más heteróclitos 

objetos: alimentos principalmente, pero también linternas, baterías, un generador de 

electricidad junto con varios bidones de combustible, e incluso velas. Huelga decir que el 

centro comercial estaba tan abandonado como el centro de la ciudad, con las estanterías 

repletas de artículos y sin más signos de su antigua actividad que algún que otro carro 

abandonado por los pasillos. Lo mismo ocurría en la gasolinera en la que se detuvo para 

llenar el depósito del coche y los bidones de combustible para el generador, aunque 

descubrió con asombro que los coches que habían estado guardando cola en los surtidores 

continuaban allí, abandonados con las puertas abiertas y en bastantes casos con las llaves 

puestas. 

Era evidente que estos coches no habían desaparecido a la par que sus conductores 

debido a que estaban detenidos en el momento en que tuvo lugar la catástrofe, al contrario 

de lo ocurrido con los que entonces estaban en movimiento; pero los coches parados en los 

semáforos también se habían volatilizado, lo cual parecía ser una clara contradicción. A no 
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ser, había pensado, que la diferencia estribara en que los motores hubieran estado o no 

apagados. 

¿Pero qué importaba eso ahora? El principal reto de Ramón C. era sobrevivir en un 

mundo que repentinamente había trastrocado todas sus leyes, y así lo entendió una vez 

hubo pasado la excitación inicial. Su situación era sumamente difícil por lo imprevisible, y 

desde luego en un futuro las cosas no iban a resultarle tan fáciles como lo habían sido ese 

día. ¿Qué ocurriría cuando llegara el invierno y careciera de electricidad, de agua y de gas? 

Sin ningún tipo de mantenimiento, ¿qué sería de la ciudad al cabo de unos años? ¿Acabaría 

teniendo que vivir entre ruinas calentándose en una hoguera? 

Y aún había otra cuestión que le preocupaba. ¿Existirían más supervivientes? Ramón 

C. no podía imaginar que fuera él el único ser vivo en toda la faz del planeta, y estaba 

convencido de que debería haber al menos un puñado de supervivientes probablemente tan 

desorientados como él. ¿Pero cómo encontrarlos? 

Evidentemente tendría que buscarlos empezando por la ciudad y si no obtenía 

resultado ampliando cada vez más su radio de acción; y tendría que hacerlo pronto, antes 

de que todo comenzara a fallar poco a poco. Solucionado ya, al menos por un tiempo, el 

problema de su alimentación, Ramón C. inició sus pesquisas recorriendo una por una todas 

las calles de la ciudad en busca de alguien con quien poder compartir su experiencia. Esto 

le llevó varios días, pasados los cuales tenía la certeza de que de las cerca de doscientas mil 

personas que sólo una semana antes habitaban allí, él era el único que no había 

desaparecido. 

Pero la cruda realidad seguía empeñada en continuar sorprendiéndole por mucho que 

su capacidad de adaptación le hubiera permitido hasta entonces adaptarse a su insólita 

situación; porque sorprendente era que más de una semana después de que la ciudad fuera 

abandonada a su propia suerte, la electricidad, el gas y el agua corriente continuaran 

fluyendo como el primer día. Era imposible que la automatización de estos servicios llegara 

a tales extremos, al igual que era asimismo imposible que en una ciudad de ese tamaño no 

hubiera ocurrido el menor incidente. Alguna cocina, se decía Ramón C., tendría que haber 

quedado encendida o, aún peor, con la llave del gas abierta; algún grifo debería haberse 

quedado sin cerrar, alguna ducha tendría que estar en algún lugar vertiendo agua 

continuamente. Y sin embargo, y a pesar de sus minuciosas inspecciones, no había 

descubierto ningún incendio, ninguna explosión, ninguna inundación... 

Muy al contrario; en realidad la ciudad parecía un museo perfectamente conservado, 

un museo donde el único que desentonaba era precisamente él. Y no era eso todo; por la 

noche el alumbrado público continuaba brillando en todo su esplendor como pudo 

comprobar día a día. ¿Cómo era eso posible? Lo ignoraba, pero lo cierto era que la realidad 
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cotidiana arruinaba todos sus intentos de analizar con lógica la situación en la que se 

hallaba. 

La siguiente etapa de sus pesquisas le llevó a recorrer la cercana capital; y aunque la 

extensión de la misma y la imposibilidad de recorrerla a pie impidieron que realizara una 

exploración tan completa como la anterior, las conclusiones a las que llegó fueron 

totalmente similares: Ni uno solo de sus más de tres millones de habitantes daba la menor 

señal de vida, lo que no impedía que el estado de conservación de la misma fuera asimismo 

impecable. 

Tras extender su radio de acción a los municipios del área metropolitana de la capital 

primero, y a los diversos pueblos que rodeaban su ciudad de residencia después, siempre 

con los mismos resultados negativos, Ramón c. procedió a visitar durante meses buena 

parte del país e incluso las zonas más próximas de los países vecinos, pudiendo constatar 

sin ningún género de dudas que al menos en un radio de quinientos a mil kilómetros de 

distancia no existía el menor ser vivo fuera éste humano o animal. Mamíferos, aves, e 

incluso los insectos, habían desaparecido por completo, lo cual convertía a las zonas rurales 

en un mero decorado mudo y vacío. Ramón C. se preguntaba con curiosidad qué podría 

pasar con el equilibrio ecológico vegetal -el único que ahora existía- una vez desaparecida 

la totalidad de los animales, aunque esto en realidad no le preocupaba demasiado; más le 

había sorprendido comprobar que hasta los propios microorganismos parecían haberse 

esfumado también, puesto que los alimentos frescos almacenados en todos los 

establecimientos que visitó (carne, pescados, frutas...) se habían deteriorado con el paso del 

tiempo pero en ningún caso presentaban síntomas de putrefacción como hubiera cabido 

esperar. 

Por otro lado, en sus correrías nunca había tenido problemas de ningún tipo ni con la 

alimentación (contaba con cantidades sobradas de conservas y alimentos preparados), ni 

con el alojamiento (siempre tenía un hotel a mano donde poder elegir la habitación que más 

le apeteciera) ni tan siquiera con la gasolina, puesto que los surtidores de las gasolineras 

continuaban funcionando; por todo ello, acabó llegando a la conclusión de que tampoco le 

esperaba una vida tan dura ahora que estaba razonablemente seguro de no tener que 

arrastrar una existencia de robinsón; y puesto que siempre había sido un solitario 

convencido, comenzó incluso a encontrarse cómodo en su nueva situación. 

¿Qué importaba ser víctima de toda una serie de continuos atentados contra la razón, 

qué importaba verse sumido en una situación imposible de explicar mediante algún tipo de 

lógica? Lo cierto era que tenía a su disposición los recursos de todo el país y que podía 

hacer libre uso de ellos como le apeteciera; con la comida prácticamente garantizada para 

siempre (las conservas, desaparecido el problema de la putrefacción, podían durar 

indefinidamente), con los servicios básicos funcionando sin problemas sin que le importara 

lo más mínimo saber cómo, Ramón C. comenzó a sentirse cercano al paraíso sin que la 
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falta de compañía humana le supusiera el menor problema. De hecho tan sólo echaba en 

falta, y únicamente de vez en cuando, la existencia de una compañía femenina que le 

hubiera permitido satisfacer ciertas necesidades imposibles de atender en solitario; pero 

puesto que las ventajas sobrepasaban con mucho a los inconvenientes y Ramón C. estaba 

harto desde hacía ya mucho de tener que soportar continuamente a una humanidad que en 

su inmensa mayoría tan sólo creaba problemas de todo tipo sin aportar nada positivo a 

cambio, éste llegó finalmente a la convicción de que su actual situación era la mejor de 

entre todas las posibles... Y entonces, quizá por vez primera en su vida, Ramón C. fue 

completamente feliz. 

* * * 

Varios años después Ramón C. no pensaba lo mismo. Animal sociable al fin por muy 

individualista que fuera, había acabado descubriendo bien a su pesar que sus instintos 

ancestrales habían ido ganando terreno poco a poco a sus planteamientos racionales tan 

trabajosamente levantados. Su vida era muelle, tenía a su alcance todo lo que necesitaba 

para sobrevivir sin problemas, se había adaptado perfectamente a su nueva situación... E 

incluso se había permitido el lujo de realizar largos periplos por carretera (el coche era el 

único vehículo que era capaz de manejar) que le habían llevado a visitar amplias regiones 

de Europa; una Europa vacía y completamente limpia cuyos servicios básicos continuaban 

funcionando exactamente igual que el primer día sin que a esas alturas a Ramón C. le 

preocuparan ya lo más mínimo las razones de tamaña incongruencia. 

Si Ramón C. hubiera podido prescindir de forma completa de sus instintos animales 

quedándose únicamente con la parte racional de sumente, sin duda hubiera vivido 

satisfecho hasta el final de sus días; pero como no era así para desgracia suya, comenzó a 

encontrar cada vez más problemática su existencia. No fue un proceso brusco sino 

paulatino; primero comenzó a sentirse insatisfecho, para acabar cayendo poco a poco en 

una depresión de la que cada vez le resultaba más difícil salir. Retornó a su ciudad natal y 

se encerró en su antigua vivienda, abandonada desde hacía tiempo, limitándose a ver cómo 

se desgranaban los días con la indiferencia de quien ya nada espera del porvenir. 

¿Por qué le había tenido que tocar a él? Se preguntaba una y otra vez durante sus 

largos períodos de melancólica meditación. ¿Por qué no habría desaparecido junto con el 

resto de la humanidad? Quien quiera que fuese el culpable de la catástrofe, si es que éste 

existía, ¿por qué había sido tan extremadamente cruel con él? Si existía algún Dios, ¿acaso 

era éste su infierno? 

Atormentado por un existir que ahora le parecía la más atroz de todas las condenas, 

Ramón C. fue madurando poco a poco la idea de acabar definitivamente con su pesadilla 

recurriendo a la única manera que podía dar fin a la misma: El suicidio. No fue ésta una 
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decisión fácil ni tampoco precipitada sino que surgió como fruto espontáneo de una larga y 

meditada reflexión; pero al cabo de la misma habría de acabar asumiendo su inevitabilidad. 

Buscaba una muerte rápida y limpia, y por ello eligió el disparo en la sien; nada peor 

podía ocurrirle que acabar malherido, dado que esto tan sólo le conduciría a una agonía 

dolorosa y lenta que deseaba evitar por encima de todo. Así pues, se encaminó a una 

armería y buscó allí un arma que fuera apropiada para sus deseos; media hora después, en 

su propio domicilio, Ramón C. se descerrajaba un tiro en la cabeza. 

* * * 

Despertó bruscamente descubriendo que estaba sentado en la taza del sanitario, y una 

vez recuperado el control de sus pensamientos tras unos segundos de desorientación llegó a 

la desconcertante conclusión de que, por estúpido que pudiera parecer, se había quedado 

dormido allí. ¿Cómo podía haberle ocurrido algo tan ridículo? Se preguntó al tiempo que se 

subía los pantalones y abandonaba sigilosamente la cabina. Era completamente absurdo... 

Se encontraba evidentemente en el interior de los servicios de su centro de trabajo, 

unos servicios que ya no estaban vacíos; de hecho, mientras se lavaba las manos se le 

acercó uno de sus compañeros manifestándole en tono jocoso su extrañeza por la tardanza 

de Ramón C. en salir de allí. 

-¡Anda que no has tardado! -fue su torpe saludo- Ni que te hubieras dormido ahí 

adentro. 

Mascullando entre dientes una excusa no demasiado educada, Ramón C. abandonó el 

recinto escabulléndose a su despacho. Al llegar allí observó con alivio que nadie parecía 

mostrar extrañeza por su ausencia; muy al contrario, su superior inmediato aprovechó la 

ocasión para encargarle un trabajo -urgente, por supuesto- tan pronto como le vio. 

Ya más tranquilo se retrepó en su asiento mirando por vez primera el reloj; no había 

pasado ni siquiera un cuarto de hora desde que se levantara para ir al servicio. 

¿Qué le había pasado? Evidentemente se había dormido por más que no alcanzara a 

saber cómo, y había tenido un extraño sueño que recordaba con toda nitidez... Pensar que él 

era la única persona viva en todo el planeta; ¡qué absurdo! 

El resto de la jornada laboral transcurrió sin que sucediera nada digno de mención, y 

las horas vespertinas tampoco le rindieron a Ramón C. ninguna experiencia fuera de lo 

normal. La monotonía habitual de su vida triunfaba de nuevo, aunque bien pensado ¿acaso 

había llegado a desaparecer en alguna ocasión? Se preguntaba Ramón C. con incredulidad. 
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Convencido de que todo había sido tan sólo un extraño sueño, Ramón C. consumió la 

jornada desarrollando una vida completamente normal. Llegó la noche, se acostó y se 

dispuso a esperar que el despertador iniciara la jornada del martes... 

Pero algo ocurrió aquella noche, un nuevo sueño todavía más extraño que los 

anteriores; porque Ramón C. soñó que se dirigían a él unos indescriptibles seres que le 

pedían disculpas por haberle utilizado como sujeto de una experimentación. Con la 

nebulosidad propia de las ensoñaciones nocturnas, Ramón C. recordaría a la mañana 

siguiente, entre brumas, un sorprendente mensaje: Había sido elegido para una extraña 

investigación consistente en observar el comportamiento de un ejemplar humano en 

condiciones completamente similares a las para él habituales, aunque privado de cualquier 

tipo de compañía. Según sus invisibles interlocutores habría sido trasladado a un escenario 

similar hasta en su menor detalle al mundo en el que se movía habitualmente Ramón C., 

con la única diferencia de que había sido eliminado de él todo vestigio no sólo de vida 

humana, sino incluso de cualquier tipo de especie animal dado que estos últimos podrían 

haber alterado el experimento de forma incontrolable. El estudio había durado hasta que 

tuvo lugar el intento de suicidio de Ramón C., a raíz del cual se había decidido devolverlo a 

su mundo dado que ya no tenía sentido continuar con el experimento. Al cabo de varias 

horas, inmerso ya en la rutina cotidiana, Ramón C. había acabado olvidando su extraño 

sueño; al fin y al cabo, tan sólo era uno más entre todos los que había estado teniendo 

durante los últimos días. 

Pasó el tiempo. Ramón C. desarrollaba su vida con toda normalidad hasta que, algunos 

meses después, unos análisis médicos rutinarios le impusieron la necesidad de realizar unas 

radiografías de su cabeza. Días después el médico responsable de los análisis le mandaba 

llamar para mostrarle su preocupación por alguno de los resultados; huelga decir que 

Ramón C. acudió a la cita un tanto preocupado puesto que temía encontrarse con una mala 

noticia en lo referente a la tensión arterial, el colesterol o algo parecido; sin embargo, lo 

que le comentó el médico fue algo que no había esperado en absoluto. 

-Su estado general es correcto. -le había comentado el galeno- Pero hay algo que me 

intriga. ¿Ha sufrido usted alguna vez una fractura de cráneo o algo parecido? 

-No... -respondió confuso Ramón C.- ¿Por qué? 

-Porque en las radiografías ha aparecido algo muy extraño; mire usted. Aquí en el 

parietal derecho se aprecia una marca circular que es idéntica a las producidas por una 

herida de bala, pero esto es absurdo ya que de ser así hubiera resultado mortal de necesidad 

amén de que el orificio, si es que es tal, tendría que haber sido recubierto con hueso con 

posterioridad al disparo; de hecho, tan sólo se aprecia una ligera cicatriz. Puesto que es 

imposible que se trate de una herida producida por una bala ya que no se aprecia el menor 

daño en el cerebro y el hueso tendría que estar regenerado, resulta forzoso buscar otra 
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explicación; un fuerte golpe con algún tipo de tubo con el borde cortante, quizá le pudiera 

haber hecho esa extraña muesca... 

-Le aseguro que yo no recuerdo nada... Tan sólo en una ocasión, cuando tenía diez o 

doce años, me fracturé un brazo. 

-Está bien. -zanjó el médico- Tampoco tiene mayor importancia. Asumiremos que se 

trata de algún extraño defecto congénito y que usted nació con esa marca váyase a saber 

por qué; lo importante es que el cerebro está completamente sano. 

Dándole las gracias por su interés, Ramón C. abandonó la consulta dirigiéndose a su 

domicilio mientras meditaba sobre lo que le acababan de decir. Él sabía perfectamente que 

aquella cicatriz circular no era una marca de nacimiento ya que durante el servicio militar 

le habían hecho radiografías del cráneo sin que entonces apreciaran nada extraño; pero 

prefirió callar por prudencia. ¿Quién iba a creer que él había sido el conejillo de Indias de 

unos extraños seres que ni siquiera conocía, los cuales tenían la capacidad de arrancarle de 

su mundo trasladándole a una imitación exacta del mismo completamente privada de seres 

vivos a excepción de la plantas? ¿Qué pruebas tenía de ello, salvo la extraña cicatriz, que le 

permitieran demostrar el apabullante poderío de sus captores, capaces de concentrar varios 

años de su vida en apenas quince minutos, capaces también de salvarlo de una muerte 

segura regenerándole el destrozado cerebro antes de enviarle de vuelta a su mundo real? 

Pero ni siquiera él mismo estaba seguro de ello. ¿Acaso no sería tan sólo un cúmulo de 

increíbles coincidencias, de sueños absurdos hilvanados únicamente por los caprichos del 

azar? ¿Y si la famosa cicatriz de su cráneo era tan sólo una mancha producida de modo 

fortuito durante el revelado de la radiografía? 

¿Cuál era pues la verdadera respuesta? Por mucho que lo intentara, Ramón C. nunca 

podría llegar a descubrirlo. 
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HISTORIA DE DESPUÉS 

 

Cualquiera que lee un periódico suele saltarse las partes del mismo que no suscitan su 

interés, y cabe suponer que la sección de necrológicas no deba de ser una de las favoritas de 

la mayor parte de la gente. 

Sin embargo, en aquella ocasión no pude evitar fijar mi atención en una esquela 

redactada a nombre de Juan Ordóñez de Córdoba. La razón no era para menos: Juan 

Ordóñez de Córdoba era precisamente yo. 

Era una situación absurda, por supuesto; sin duda debía haber leído mal y se trataba de 

un nombre parecido al mío... Pero era el mío, como pude comprobar al releerla con más 

detenimiento. Comencé a ponerme nervioso, lo reconozco. Descartada la hipótesis de un 

error tan sólo quedaba la posibilidad de una coincidencia de nombres, algo sumamente 

improbable pero, a pesar de todo, posible. 

Esta esperanza duró justo lo que tardé en leer el resto de la nota necrológica. Con un 

escalofrío recorriéndome la espina dorsal, comprobé que la apenada esposa era realmente 

mi esposa, y que mis hijos, hermanos, hermanos políticos y demás familia rogaban una 

oración por mi alma. 

Cada vez más desconcertado, y también más incómodo, por tan insólita situación, me 

dirigí con nerviosismo hacia el vestíbulo del hotel, donde pude consultar otros diarios 

nacionales... Encontrándome en esta ocasión con dos esquelas contiguas, una firmada por 

mi familia (que era esencialmente igual a la primera) y la otra por mi propia empresa. 

Quedaba así suficientemente descartado todo aquello que no fuera un macabro error o 

una broma de pésimo gusto, pero aun esta descabellada hipótesis quedó literalmente 

pulverizada por el breve comentario aparecido en la sección de sucesos de otro de los 

periódicos consultados. Según esta información, el conocido industrial don Juan Ordóñez 

de Córdoba había fallecido el día anterior víctima de un accidente de tráfico en las 

proximidades de la localidad alcarreña de Torija cuando regresaba a su domicilio después 

de un viaje de negocios a Barcelona. 

Esta crónica contribuyó aún más a que el desconcierto surgiera imparable entre la 

caleidoscópica combinación de encontradas sensaciones que bullían ahora en el interior de 

mi cerebro. Efectivamente, de acuerdo con mis planes yo debería haber salido de vuelta la 

víspera, pero unos detalles de última hora motivaron un retraso de uno o dos días en mi 

retorno a casa. De hecho, tenía previsto coger el coche después del desayuno. El coche... 
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En mi agitada carrera casi derribé a un camarero convertido involuntariamente, y por culpa 

mía, en un forzado equilibrista; pero una vez concluido el interminable trayecto hacia el 

estacionamiento subterráneo del hotel, pude comprobar con pasmo cómo mi vehículo había 

desaparecido del lugar que ocupara la víspera. Y no sólo el coche; me bastó con palparme 

el bolsillo del pantalón para saber que también había perdido el llavero y la cartera con toda 

la documentación. Conservaba, eso sí, el monedero; pero un puñado de euros en el bolsillo 

apenas representaban un flaco consuelo en estas circunstancias. 

No resulta nada agradable comprobar cómo en un momento se vienen abajo todos tus 

esquemas mentales, incluidos los más sólidos; y de hecho, no sé que hubiera ocurrido de no 

ser por la pregunta que me hizo el encargado del garaje, una pregunta que tuvo la virtud de 

devolverme por un momento a la realidad olvidándome de tan extrañas paradojas. 

-¿Desea usted algo, señor Ordóñez? -fue su saludo. 

Al tiempo que le contestaba negativamente de una manera mecánica sin parar mientes 

en que era él quien debía darme cuenta de mi desaparecido coche, subí hasta mi habitación 

convencido de que yo era en realidad quien debía ser. 

-Bastará con una llamada telefónica para que se deshaga el equívoco. -pensé. Y llamé 

a casa. 

-¿Diga? -era la voz de Rosa, nuestra criada. 

-¿Cómo dice? ¡Por favor, señor! -exclamó con voz indignada- Si se trata de una 

broma, es de pésimo gusto. -respondió al tratar de identificarme. 

Y colgó. 

Esto era algo con lo que evidentemente yo no había contado. Por fortuna fui capaz de 

reaccionar con rapidez y, apenas dos horas más tarde, tomaba un tren con destino a mi 

domicilio. No, no me había molestado en indagar lo ocurrido con mi coche y mi 

documentación; suponía que debían haber sido robados, pero en ese momento lo único que 

me preocupaba era la extraña actitud de mi familia, por lo que me apresuré a volver a casa 

lo antes posible. 

A pesar de todas mis desdichas aún podía considerarme afortunado estando como 

estaba privado de mis tarjetas de crédito y de la mayor parte del dinero con el que hasta el 

día anterior había contado. La cuenta del hotel había sido cargada al presupuesto de viajes 

de mi empresa y en el monedero, lo único que había conservado aparte de la ropa que 

llevaba puesta (mi equipaje también había desaparecido), tenía el dinero justo para pagar 

un billete de autobús. Mi impaciencia me había impelido a tomar el AVE, mucho más 

rápido, pero mis magras reservas monetarias no llegaban para tanto. Así pues, me armé de 
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paciencia durante las largas horas que duró el viaje mientras mi cerebro no hacía sino 

especular con las más peregrinas hipótesis. 

Era evidente que sólo podía haber ocurrido una cosa: Alguien había entrado en la 

habitación del hotel y me había robado la cartera y las llaves del coche junto con todo el 

equipaje, dejándome literalmente con lo puesto. Lo irónico del caso era que yo 

acostumbraba a llevar siempre encima tanto las llaves como la cartera, pero por la razón 

que fuese debía de haberlas dejado olvidadas encima de algún sitio. El ladrón había robado 

también el coche aprovechando un descuido del vigilante, lo que explicaba que éste no 

hubiera mostrado ninguna extrañeza al verme, y acto seguido había salido a la carretera 

sufriendo un accidente mortal a varios centenares de kilómetros de allí. Si el cadáver 

hubiera quedado lo suficientemente desfigurado como para ser irreconocible (quizá el 

coche sufrió un incendio, aunque los periódicos no daban ningún detalle al respecto), y 

teniendo en cuenta que tanto el coche como la documentación o el equipaje eran 

evidentemente míos, cabía la posibilidad de que el dichoso ladrón hubiera sido confundido 

conmigo y enterrado bajo mi nombre por error. 

Bien, la cosa no dejaba de tener su gracia aunque el mal rato que le habían hecho pasar 

a mi familia no nos lo quitaba ya nadie. Llegué finalmente a mi destino y, al apearme del 

tren en la estación, lo primero que vi en el quiosco de prensa fue un ejemplar del periódico 

local en cuya portada campeaba con grandes titulares la noticia de mi accidente. Medio 

divertido -estaba completamente convencido de que se trataba de un macabro error- medio 

preocupado, compré el periódico buscando ávidamente la noticia. 

Yo era un industrial bastante conocido, la ciudad no era demasiado grande y el 

periódico acostumbraba a resaltar, quizá más de lo estrictamente necesario, cualquier tipo 

de sucesos... Por lo tanto, no era de extrañar que, al contrario de lo que sucediera con los 

diarios nacionales, aquí sí viniera descrito el accidente con todo lujo de detalles; en 

realidad, con demasiados para mi gusto. 

Bien, al menos ahora ya sabía con exactitud qué era lo que había ocurrido; al efectuar 

un adelantamiento en una curva mi coche -me costaba trabajo pensar en primera persona- 

había perdido el control saltándose la mediana e invadiendo la otra calzada de la autovía. El 

choque frontal con un camión que venía en sentido contrario había sido mortal de 

necesidad; mi coche quedó destrozado y yo -qué extraño me resultaba leer eso- había 

fallecido prácticamente en el acto víctima de las heridas sufridas. 

El periódico no publicaba fotografías de mi cadáver, pero nada decía de que hubiera 

habido algún problema para identificarlo; y por supuesto, la tesis del incendio quedaba 

completamente descartada puesto que sí había una fotografía del coche -mi coche, de eso 

no cabía la menor duda- y éste, aunque convertido en un amasijo de chatarra, no mostraba 

el menor indicio de que hubiera ardido. 
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Sin embargo, no fue este detalle el que me llamó la atención, sino otro bien distinto; al 

final del reportaje se decía que el cadáver sería incinerado a las... ¡Maldita sea! En esos 

precisos momentos me debían estar quemando. ¿Por qué se me habría ocurrido mostrarme 

favorable a la incineración en lugar de permitir que cuando muriera se me enterrase como a 

casi todo el mundo? 

Bien, eso ya no tenía remedio. El cementerio estaba justo al otro extremo de la ciudad, 

yo no tenía ni coche ni dinero suficiente para un taxi... Así pues, tuve que perder 

miserablemente el tiempo yendo en autobús. 

Cuando finalmente llegué al cementerio, una pequeña columna de humo que se alzaba 

por encima del crematorio pareció burlarse de mí. ¿Cómo iba a demostrar ahora que estaba 

vivo? -me preguntaba estúpidamente en mi azoramiento- Recapacitando, conseguí 

convencerme de que a pesar de haber llegado tarde, nada estaba perdido; quedaba la 

incógnita de conocer la verdadera identidad del ladrón, pero éste no era un problema mío, 

sino de la policía. Evidentemente hubiera sido mejor haber llegado antes de que fuera 

incinerado el cuerpo, pero... 

Iba ya a entrar en el recinto, cuando de alguna parte de mi mente afloró una 

recomendación de cautela. Si me presentaba de repente delante de todos mis familiares, la 

escena que se podría montar sería de película; imagínense, por ejemplo, cuál podría ser la 

reacción de mi mujer al darse de bruces conmigo justo después de haber asistido a mi 

funeral... 

Así pues, me escabullí a la cafetería viendo desde un rincón cómo los asistentes al 

sepelio pasaban por delante de mí sin apercibirse de que tan sólo un cristal me separaba de 

ellos. Mi intención era abordar a algún rezagado, preferiblemente amigo antes que familiar 

o simple conocido; aunque la elección, evidentemente, no iba a depender de mí sino tan 

sólo del azar. 

Tuve suerte; detrás del grupo principal, detrás incluso de los corrillos postreros, 

caminaba en solitario mi amigo Fernando, ensimismado al parecer en sus propios 

pensamientos. Dejé que rebasara la puerta de la cafetería (afortunadamente caminaba 

despacio y se iba quedando cada vez más separado) y sigilosamente salí al exterior 

abordándolo por detrás. 

-Fernando... -musité en voz baja procurando instintivamente ser lo más discreto 

posible. 

Él se volvió lentamente, diríase que con pesar; era evidente que me apreciaba, pues se 

le veía compungido. Yo esperaba que la expresión de su cara se transfigurara al 

reconocerme, razón por la cual había preparado mi mejor sonrisa; esperaba, incluso, 

cualquier reacción posible entre la incredulidad y el asombro. 
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Pero nada de esto ocurrió para sorpresa mía. Fernando me miró fijamente al tiempo 

que, luchando todavía con las brumas de su cerebro, me preguntaba cortésmente qué era lo 

que deseaba. 

-¡Fernando, soy yo! -exclamé excitado al tiempo que le agarraba del brazo- ¡Soy yo! 

¡Estoy vivo! 

-Que es usted resulta evidente aunque no nos hayan presentado, y que está vivo 

también. -respondió con frialdad- Y ahora, si me disculpa, le agradecería que me permitiera 

irme; acaban de incinerar a mi mejor amigo y no estoy para bromas. 

-¡Pero Fernando! -supliqué trotando tras él- Soy Juan; ¿es que no me reconoces? Yo 

no era el muerto, el cadáver que acabáis de incinerar es el de un ladrón que me robó el 

coche y la documentación en el hotel de Barcelona. Habéis cometido un error; ¡estoy vivo! 

-Mire, amigo; -su voz era cortante como un cuchillo- Ignoro quién puede ser usted, y 

me da exactamente igual que esté loco o sea simplemente un bromista con muy mal gusto; 

he visto personalmente el cadáver de mi amigo, lo ha visto toda su familia, y le puedo 

asegurar que era él. Además, ¿cree acaso que el juez hubiera autorizado la incineración de 

existir la más mínima duda sobre la identidad del cadáver? 

-Pero yo... -balbuceé confuso- ¿Es que no me conoces? 

-Lamento decirle, caballero, que yo no le he visto a usted en mi vida. -más que hablar, 

escupía las palabras- Y ahora, le agradecería que me dejara en paz a no ser que prefiera que 

llame al servicio de seguridad del cementerio. 

Atónito por completo contemplé cómo se marchaba mientras yo permanecía clavado 

en el suelo. La situación era tan absurda que me había quedado sin saber cómo reaccionar. 

¿Qué hacía yo ahora? 

Cuando finalmente logré salir del estupor la comitiva había desaparecido ya tras la 

esquina del edificio. Probablemente todavía estarían en el aparcamiento, por lo que si me 

daba prisa y atajaba por la cafetería (ésta tenía dos puertas, cada una a un lado del edificio) 

quizá pudiera alcanzarlos. 

¿Pero merecía la pena? Después del chasco con Fernando sería mejor hacer las cosas 

con prudencia. ¡Un momento! Mi amigo había dicho que no me reconocía. ¿Tan 

transfigurado estaba? 

Obedeciendo a un repentino impulso entré en los servicios y me miré en un espejo. 

Evidentemente era yo; ¿cómo podría haber sido de otra forma? Entonces, ¿por qué 

Fernando había negado conocerme? ¿Qué me estaba pasando? 
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Y por encima de todo, ¿qué hacía yo ahora? Volver a la ciudad, por supuesto, pero una 

vez allí... Un gruñido de mi estómago me avisó que éste había decidido por sí mismo. Caí 

entonces en la cuenta de que desde hacía bastantes horas no había probado bocado, aunque 

con la excitación de los momentos previos no había caído en ello hasta ese momento. 

Una rápida inspección de mi monedero me llevó a la desoladora conclusión de que mis 

disponibilidades pecuniarias no iban más allá de permitirme comprar un bocadillo en un 

bar sin demasiadas pretensiones; yo, que era uno de los más importantes empresarios de la 

ciudad, me veía reducido casi a la condición de un indigente. 

Bien, se trataba de una situación excepcional que quedaría resuelta en un breve lapso 

de tiempo, pero de momento tenía que marcharme de allí, ya que en ese lugar no se me 

había perdido nada; aunque tendría que volver andando, ya que ni dinero para el autobús 

me quedaba. 

Una hora después, tras haber engañado a mi estómago con un bocadillo de calamares 

rancios y una caña de cerveza, entraba por la puerta de la comisaría. Tras reflexionar 

durante la caminata había llegado a la conclusión de que ésta era la mejor manera de 

enderezar el entuerto, ya que presentarme en casa podría crear problemas. Al fin y al cabo, 

en la comisaría podrían identificarme aunque careciera de cualquier tipo de documentación. 

Sin embargo, las cosas no resultaron ser tan fáciles como yo había creído. Para 

empezar el policía que me atendió rechazó completamente de plano mi petición de 

entrevistarme con el comisario, alegando que éste estaba demasiado ocupado. Así pues, y a 

pesar de la displicencia con que fui tratado, no me quedó más remedio que exponerle mis 

cuitas. 

Naturalmente, no me creyó. Sin embargo, y ante mi gran insistencia, acabó aceptando 

malhumoradamente mi solicitud de que fuera comprobada mi identidad en la base de datos 

del documento nacional de identidad. Cinco minutos después -¡bendita sea la informática!- 

le traían una ficha con mis datos personales... O al menos eso creí. 

-¿Y bien? -graznó con acritud- ¿Me va a explicar usted ahora a qué se debe esta 

broma? 

Yo no comprendía absolutamente nada. Le pedí que me mostrara la ficha y, como era 

de esperar, allí estaba mi fotografía junto con el resto de mis datos personales por más que 

el cretino del policía se empeñara en negarlo. Poco después, y alarmado por las voces cada 

vez más fuertes que proferíamos ambos, asomó por la puerta la cabeza de un segundo 

policía. 

-¿Qué ocurre? -preguntó a su compañero- ¿Necesitas ayuda? 
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-Nada importante. -gruñó mi desabrido interlocutor- Este loco pretende ser don Juan 

Ordóñez, el empresario que murió en un accidente de tráfico en Guadalajara. Fíjate si 

tendrá poca vergüenza, que dice que su cara coincide con la fotografía del señor Ordóñez. 

-Déjame ver... -requirió el segundo policía anticipándose a mis encendidas protestas- 

¡Pero si no se parecen en nada! 

Me derrumbé. ¿Qué podía hacer yo cuando todo el mundo se había confabulado contra 

mí? Si se me negaba algo tan fundamental como era el derecho a mi propia identidad, ¿qué 

me quedaba entonces? 

-Bien, amigo, no sé que se propone usted, pero tendremos que averiguarlo. -me espetó 

el primero de ellos- Y ciertamente, sería bastante mejor que usted colaborara con nosotros. 

Vamos a ver; ¿quién es usted realmente? 

-Ya se lo he dicho. -musité con un hilo de voz- Juan Ordóñez de Córdoba. 

-Es una lástima que no podamos contar con su ayuda. -respondió con sorna- Con un 

poco de buena voluntad por su parte las cosas hubieran sido mucho más fáciles para todos. 

Está bien; -suspiró al tiempo que se levantaba de su asiento- puesto que ya sabemos quien 

no es, ahora tendremos que ver quien es usted. García, vigílame a este gracioso mientras 

voy a buscar al comisario; verás cómo le quitamos las ganas de reírse de nosotros. 

Varias horas más tarde reflexionaba amargamente tendido en el jergón del calabozo 

donde había sido encerrado (retenido conforme a la jerga legal, puesto que yo no había 

infringido ninguna ley) mientras trataban de identificarme. Según los policías no sólo mi 

cara no coincidía con la de la fotografía de mi carnet de identidad, sino que además las 

huellas dactilares que me fueron tomadas eran asimismo diferentes. Era absurdo, 

completamente absurdo, pero no por ello resultaba ser menos real. Al menos, me habían 

tratado bien y me habían dado de comer... 

Cuando menos lo esperaba se abrió la puerta. Un policía, asomando apenas la cabeza, 

me comunicó que el comisario quería verme. Le seguí dócilmente; aunque estaba tan 

desconcertado que no esperaba ya que pudieran creerme, resistirme no hubiera hecho sino 

acrecentar aún más mis problemas. 

El comisario resultó ser bastante más amable que sus subordinados, al igual que 

ocurría con el forense que le acompañaba. Me explicaron que, para sorpresa suya, no había 

podido ser identificado en los archivos policiales; esto era algo bastante insólito, pero 

seguirían insistiendo en ello hasta que consiguieran dar con mi verdadera identidad. Con 

palabras suaves y diplomáticas acabaron por explicarme lo que realmente pensaban: Yo 

debía de haber sufrido alguna extraña perturbación mental que, además de provocarme una 

amnesia total en lo referente a mi personalidad, me habría inducido a adoptar una falsa 
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identidad, concretamente la del fallecido Juan Ordóñez de Córdoba. Puesto que parecía 

conocer relativamente bien (?) la vida del desaparecido industrial sospechaban que quizá 

pudiera ser alguien cercano a su entorno, quizá un amigo o un empleado suyo. Habían 

mandado llamar a mi esposa (ellos dijeron la viuda) esperando que ella pudiera 

identificarme, aunque lamentaban tener que hacerlo en un momento tan doloroso para ella. 

Mi mujer llegó apenas un cuarto de hora más tarde. Estaba pálida y demacrada, pero se 

mantenía serena. Siguiendo instrucciones estrictas del comisario refrené mi impaciencia 

manteniéndome en silencio mientras éste le preguntaba si me conocía; en realidad se 

trataba de algo completamente innecesario, puesto que era evidente que ya le habían 

explicado lo que querían de ella con anterioridad a que fuera llevada a mi presencia. 

Ella se volvió, me miró fijamente y, conteniendo a duras penas un sollozo, musitó 

débilmente que no me había visto nunca antes. 

-¡Pero Isabel! -me dio tiempo a gritar con desesperación antes de verla desaparecer 

sumida en el llanto; hicieron falta tres personas para volverme a sentar en mi asiento. 

De la comisaría fui trasladado a un sanatorio mental, donde quedé internado a pesar de 

mis vehementes protestas. Puesto que seguía sin poder ser identificado pero no estaba 

acusado de ningún delito, no podía ser retenido durante más tiempo por la policía. Los 

médicos me trataron bien, pero empeñados como estaba en convencerme de que yo era 

amnésico, acabaron negando evidencias tan flagrantes como que yo conociera hasta el 

último detalle de la vida y los negocios de Juan Ordóñez de Córdoba. Según ellos se trataba 

de un simple mecanismo de asimilación mediante el cual mi mente habría intentado cubrir 

el vacío dejado por la pérdida de mi propia personalidad. 

Era como darse cabezazos contra una pared, por lo cual decidí cambiar de táctica. 

Escribí una extensa carta a mi mujer contándole detalles íntimos que solamente ella y yo 

conocíamos, y la eché al correo burlando la vigilancia de mis cancerberos. La respuesta 

llegó días después en persona de mi propio abogado; me acusaban -¡qué ironía!- de intentar 

chantajearla, y me amenazaron con hacer caer sobre mí todo el peso de la ley si volvía a 

acercarme a mi familia. Huelga decir que el abogado, un viejo conocido mío, tampoco dio 

la menor muestra de reconocerme. 

Las consecuencias de mi iniciativa fueron inmediatas, acarreándome como resultado 

un aislamiento prácticamente total con el exterior. Sin embargo, en realidad nadie sabía qué 

hacer conmigo; salvo mi obsesión por defender mi para ellos falsa identidad, mi 

comportamiento no podía ser más impecable. Con la policía no tenía más cuentas 

pendientes que la derivada de mi falta de documentación, mientras que para los médicos no 

estaba enfermo. En el hospital no me querían seguir teniendo, pero por otro lado la policía 

no deseaba perder el control sobre mí aunque legalmente no podía ser retenido. 
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El embrollo se solucionó finalmente gracias a una nueva pirueta del destino. Mientras 

los médicos y los policías continuaban discutiendo entre ellos buscando la forma de 

quitárseme de encima, yo seguía estando en el hospital. Una noche me desperté 

repentinamente desvelado y, tras varios intentos infructuosos de volverme a dormir, decidí 

levantarme. Pueden imaginarse cual sería mi sorpresa al descubrir que no estaba ni dentro 

de la cama ni sobre la cama y que no sentía ningún tipo de sensación táctil pareciéndome 

como si flotara ingrávido en mitad de la habitación... Y en realidad, así era. 

Tras ponerme vertical (no puedo hablar en propiedad de levantarme) intenté encender 

la luz tanto de la mesilla primero como posteriormente de la habitación. Todo fue en vano, 

puesto que mis dedos se negaban a apretar el pulsador; sencillamente, lo atravesaban. 

Desconcertado intenté abrir la puerta con idéntico resultado, puesto que mi mano se cerró 

en vano sobre el picaporte. ¿Qué estaba ocurriéndome? Aunque entonces no lo comprendí, 

me acababa de convertir en un fantasma. 

Como es fácil suponer mi desconcierto superó con creces a la sorpresa. Puesto que 

había sido incapaz de encender la luz permanecí a oscuras haciendo todo tipo de 

elucubraciones mentales mientras las horas se desgranaban lentamente una tras otra en 

aquella interminable noche. La vuelta a la realidad se produjo finalmente cuando vi que se 

abría la puerta y entraba un celador trayéndome la ración matutina de pastillas. Éste no me 

vio -de hecho me atravesó sin que yo pudiera apreciar el menor contacto físico- y, tras 

comprobar que nadie dormía en la deshecha cama y que el cuarto de baño estaba asimismo 

vacío, abandonó precipitadamente la habitación gritando que me había escapado. 

¿Cómo podría haberlo hecho, si la habitación -más bien una celda- carecía de ventanas 

y la puerta estaba cerrada por fuera? Bien, el caso era que yo no pintaba nada allí, por lo 

que en un arranque de lucidez pensé que si nadie me veía y no podía tocar nada de lo que 

me rodeaba, quizá pudiera atravesar la puerta. Lo intenté, sin demasiada convicción, y me 

encontré de repente en mitad del iluminado y ajetreado pasillo. 

No voy a relatarles, puesto que sería demasiado largo, lo que me aconteció en mis 

primeros días de fantasma; baste decir que en el hospital, y de rebote en la policía, se 

organizó un considerable revuelo a raíz de mi -para ellos- inexplicable desaparición; pero 

puesto que yo no aparecí por ningún lado y en el fondo todos estaban deseando deshacerse 

de mí, al cabo de cierto tiempo mi expediente fue archivado pasando a engrosar el cajón de 

sastre de los casos sin resolver. Quizá al cabo de cierto tiempo algún pirado husmearía en 

los polvorientos archivos del hospital descubriendo mi caso y dándolo a conocer en algún 

libro de parapsicología o de las mal llamadas ciencias ocultas; pero lo cierto era que eso a 

mí ya no me importaba lo más mínimo. 

Bien, lo cierto es que acabé acostumbrándome a mi nuevo estado (¡qué remedio me 

quedaba!) y, puesto que mis necesidades corporales eran nulas, me dediqué a hacer lo que 
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hacen todos los fantasmas, vagar sin rumbo de un lado a otro buscando la forma de matar 

un tiempo que para nosotros es de veinticuatro horas al día durante trescientos sesenta y 

cinco días al año... Y eso siglo tras siglo. 

Una vez que uno se acostumbra a ella, la vida de un fantasma no es tan mala como 

pudiera creerse de dar crédito a las equívocas especulaciones literarios que con mejor o 

peor fortuna, pero siempre sin conocimiento de causa, han familiarizado a los vivos con 

nuestra problemática. Al fin y al cabo estamos completamente libres de todas las ataduras y 

de todos los problemas que nos hubieran podido martirizar durante nuestra vida mortal, lo 

cual ciertamente no es moco de pavo. Claro está que hay cosas que nos están vedadas como 

son todos los placeres digamos materiales, pero al menos en lo que a mí respecta fueron 

más los beneficios que las pérdidas. 

Así pues, me dediqué a investigar por mi cuenta la naturaleza de mi nuevo estado. En 

contra de lo que pudieran creer algunos la condición de fantasma no es ni mucho menos 

normal en un difunto, sino antes bien algo sumamente excepcional. Por extraño que pueda 

parecer, nosotros tampoco sabemos lo que ocurre cuando una persona fallece siguiendo la 

vía habitual, ya que al no convertirse en un fantasma desaparece por completo de nuestro 

mundo. ¿Existe una vida después de la muerte que no sea la nuestra? Lo ignoramos por 

completo, y únicamente sabemos que sólo una persona de cada muchos millones acaba 

siendo uno de nosotros. Más todavía les sorprenderá saber que, en contra de lo que se cree, 

nosotros tampoco somos inmortales. Podemos mantenernos en este estado durante mucho 

tiempo, siglos enteros, o bien permanecer así tan sólo unos pocos meses; lo cierto es que 

tarde o temprano acabamos desapareciendo sin que sepamos ni cómo ni cuando y sin que 

conozcamos a dónde podemos ir. 

La razón para ello es fácil de entender. En realidad los fantasmas no deberíamos 

existir, pero de vez en cuando (al menos eso sospechamos, puesto que nada cierto se sabe 

al respecto) la conexión entre el final de la vida mortal y el inicio de la otra, si es que ésta 

existe, resulta ser imperfecta creándose una especie de situación provisional que puede 

mantenerse así durante cierto tiempo a pesar de su inestabilidad. Eso somos nosotros, una 

especie de interfase entre dos mundos que nunca llegan a entrecruzarse pero que a veces se 

separan un tanto. 

Lo que hay que dejar bien claro, es que todas esas memeces de que los fantasmas 

somos almas en pena castigadas por vete a saber que pecado son total y absolutamente 

falsas, como lo es también la creencia de que un fantasma puede ser redimido una vez 

cumplidos ciertos ritos. Nada hay de cierto en todo ello, ya que tanto nuestra aparición 

como nuestra desaparición final parecen depender únicamente de circunstancias fortuitas. 

Sin embargo, y aclarado esto, me quedaba todavía una incógnita por explicar. Si bien 

la condición de fantasma es, aunque inhabitual, relativamente corriente, lo que a mí me 



 

 

71

 

ocurrió inicialmente se trató, hasta donde he podido indagar, de un caso completamente 

excepcional y único. Me estoy refiriendo, claro está, al período de tiempo transcurrido entre 

cuando leí mi esquela y el momento de mi desaparición en la habitación del hospital. 

Entonces yo todavía era material y podía relacionarme con los mortales, y de hecho 

entonces me creía vivo. Sin embargo nadie fue capaz de reconocerme, ni siquiera mi propia 

esposa, y ahora me consta que en realidad yo morí en ese accidente de coche que no 

recordaba. 

Una de las características fundamentales de un fantasma es su inmaterialidad, lo que le 

hace completamente invisible para los ojos de unos mortales en cuyo mundo, sin embargo, 

habita. Así lo soy yo ahora, pero lo sorprendente del caso es que durante un tiempo fui una 

especie de fantasma material con todos los atributos de una persona normal excepto el caso 

chocante de mi personalidad. Yo comía, bebía y sentía cansancio, y la policía fue 

perfectamente capaz de tomar mis huellas dactilares y de hacerme fotografías, aunque 

curiosamente resulté ser un perfecto desconocido para todos. ¿Qué es lo que me ocurrió? 

No tengo la menor idea, aunque sospecho que debió de tratarse de un tránsito todavía más 

complejo que el habitual durante el cual adopté de forma involuntaria una nueva y hasta 

ahora completamente desconocida fase temporal de no-vivo antes de pasar a la condición 

habitual de fantasma. 

Por tal motivo, y porque pienso que mi experiencia fue tan excepcional que sería muy 

lamentable que se perdiera conmigo, he decidido darla a conocer no al mundo de los 

fantasmas (somos unos seres bastante huraños y apenas nos relacionamos entre nosotros) 

sino al de los vivos. Evidentemente me encontré con serios inconvenientes a la hora de 

hacerlo, ya que ni puedo escribir de ninguna forma, ni puedo aparecerme así por las buenas 

a alguien pidiéndole por favor que transcriba lo que yo le cuente; pero aunque nuestras 

posibilidades de comunicación con los mortales son prácticamente nulas (lo de invocar a 

los muertos en una sesión de espiritismo es una completa estupidez), logré encontrar la 

manera de hacerlo. 

La única forma real que tenemos de transmitir un mensaje a una persona viva, 

folklores aparte, es induciéndole en su mente alguna idea que ella siempre creerá que es 

suya, ya que lo que nos resulta completamente imposible es mantener algo ni tan siquiera 

remotamente parecido a una conversación. No se trata, sin embargo, de nada fácil, ya que 

el mecanismo de inducción es sumamente imperfecto y lo más habitual es que tan sólo 

consigamos transmitir algún pensamiento desarticulado o, como mucho, alguna sensación 

primaria. Sí, con un entrenamiento apropiado y eligiendo a una persona lo suficientemente 

sensible, ya que no todas nos sirven, podemos hacer que alguien se sienta repentinamente 

aterrado, o eufórico, sin que ni él ni nadie sepa por qué; pero de ahí a transmitir un mensaje 

coherente y conseguir que nuestro paciente lo recuerde, va un verdadero abismo. 
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Bien, yo lo intenté, y tuve la gran suerte de encontrar a una persona extremadamente 

receptiva. Se trataba de un escritor de relatos fantásticos que acostumbraba a utilizar 

argumentos tan extraños e insólitos como el mío; solo que mi historia es completamente 

real por más que él no lo llegue a sospechar siquiera. Pensará, sin duda, que su inspiración 

le ha brindado una idea más de esas que lleva años desgranando en sus relatos, y mejor que 

lo crea así. Al menos en lo que a mí respecta, no voy a sentir el menor recelo en comprobar 

que se atribuye un mérito que en realidad no le pertenece. 
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EL ÚLTIMO NOÉ 

 

Si he de ser sincero, tengo que confesar que ignoro la razón por la que estoy 

escribiendo esto, ya que es más que probable -de hecho, es prácticamente seguro- que nadie 

pueda nunca leerlo; pero la convicción de ser a estas alturas, aunque probablemente por 

muy poco tiempo, el único ser humano todavía vivo en toda la faz del planeta, me mueve a 

relatar la tragedia experimentada no sólo por la humanidad, sino también por todos 

aquellos seres vivos -tanto animales como plantas- que no tenían por hogar el océano. 

Todo empezó hace tres meses, ¡tan sólo tres meses!, en una pequeña población costera 

del Cantábrico, donde me encontraba realizando una cura de descanso. Aunque nunca me 

había gustado bañarme en el mar, sí me placía pasearme por la playa todavía desierta 

gozando del espectáculo de las olas rompiendo contra la arena, lo cual suponía para mí una 

importante terapia que me hacía olvidar, siquiera por unos instantes, los inquietantes 

problemas de mi actividad cotidiana. 

Uno de mis juegos favoritos consistía en caminar por la arena acercándome lo máximo 

posible a la zona que lamían las olas sin dejar que éstas me mojaran los pies, lo cual 

suponía calcular no sólo la fuerza de las olas cuando aún no habían roto contra la orilla, 

sino también la evolución de la marea que de forma cotidiana hacía descender y elevarse 

periódicamente el nivel de las aguas. Era éste un juego completamente inofensivo, casi 

diríase que infantil; pero para alguien que había sufrido pocas semanas atrás una grave 

crisis producida por un exceso de trabajo, resultaba un verdadero bálsamo trocar por estas 

inocentes actividades el anterior bombardeo de balances empresariales, fluctuaciones 

cambiarias y pérdidas de cuota de mercado que habían llevado a mi corazón al borde 

mismo del colapso. 

Mi actividad empresarial, próspera y modélica a decir de los que la veían desde fuera, 

me había costado ya bastante caro, y a mi matrimonio roto, mi estómago perforado por 

úlceras pertinaces y mi vida privada prácticamente inexistente desde hacía años, se había 

sumado además la amenaza ominosa del infarto. Así pues ahí estaba yo, olvidando por vez 

primera en veinte años largos todos mis negocios, jugando a evitar que las mansas olas me 

alcanzaran los pies... Y entonces era feliz. 

Sin embargo, aquella mañana de septiembre las cosas habrían de cambiar de forma tan 

drástica como inesperada. Como todos los días desde hacía dos semanas, abandoné mi 

residencia, por cierto con el teléfono y la televisión desconectados por prescripción médica, 

encaminándome hacia la playa, una pequeña ensenada ajena al bullicio de las grandes 

poblaciones turísticas. Conforme a la hora que era en esos momentos la marea debería estar 

en su nivel más bajo, por lo que me llamó la atención descubrir que las olas lamían 

mansamente el borde superior de la arena. 
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A pesar de ser hombre de tierra adentro, mis días de estancia allí me habían 

acostumbrado al ritmo regular de los ciclos marinos, razón por la cual me sorprendió 

aquella aparente alteración del imperturbable ciclo de las mareas. Cierto era que el nivel del 

mar podía variar bastante entre una marea viva y una marea muerta, pero la bajamar nunca 

debería confundirse con una pleamar. Tampoco ignoraba que el mar podía llegar a 

hincharse desmesuradamente en el caso de que se desatara una violenta tempestad; pero ni 

el cielo estaba maculado por la más ligera sombra de una nube, ni la tersa superficie del 

agua mostraba más alteraciones que el suave ondular de las mansas olas. Las gaviotas, con 

sus agudos chillidos y sus tranquilos vuelos, contribuían aún más a dar una impresión de 

normalidad que hubiera sido completa de no ser por el elevado nivel que alcanzaban las 

aguas. 

El fenómeno me intrigó pero, ignorante como era de las artes marineras, no pasó de 

incitar en mí un interés que no iba más allá de la simple curiosidad. Puesto que las olas se 

habían comido ya prácticamente toda la playa, llegando incluso más allá del nivel habitual 

de la pleamar, opté por caminar por el paseo marítimo en lugar de hacerlo, tal como era mi 

costumbre, por la ahora casi inexistente playa. 

Una hora después la pleamar no sólo no había terminado sino que el agua, tras cubrir 

completamente la playa, rompía ahora contra el muro inferior del propio paseo, 

sobrepasando el nivel de los últimos escalones. Esto ya sí que no era en absoluto normal, 

por lo que tras ser salpicado por una ola más fuerte que sus compañeras, decidí retirarme 

prudentemente a un lugar más resguardado. Sin embargo, mi curiosidad se había 

acrecentado con la acentuación del extraño fenómeno, por lo que presa de una repentina 

idea me dirigí al cercano puerto pesquero con la idea de observar las reacciones de los 

hombres de la mar. 

En el puerto reinaba un ajetreo febril que nada tenía que ver con la tranquila actividad 

cotidiana. Los pescadores gesticulaban animadamente en corrillos, había quien corría de 

una lado para otro sin saber aparentemente qué hacer, y no faltaban tampoco los curiosos 

como yo que se asomaban a los muelles, observando cómo el nivel del agua llegaba ya 

prácticamente al borde de los mismos al tiempo que los pequeños pesqueros amarrados a 

los bolardos se balanceaban de forma inestable. 

Un fuerte ruido producido a mis espaldas me hizo volver rápidamente la cabeza hacia 

el otro lado del puerto, descubriendo el origen del mismo: un barco de pequeño tamaño, 

retenido por una amarra demasiado corta, acababa de chocar contra el borde del muelle 

escorándose peligrosamente sobre éste. Rápidamente todos los pescadores presentes allí 

rompieron a correr, los unos para auxiliar al barco accidentado y el resto para largar las 

amarras de las otras embarcaciones, en previsión de que pudiera ocurrirles lo mismo. 
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Cuando algunos minutos después abandoné el puerto el agua comenzaba a correr 

mansamente por los muelles, mientras los barcos se agrupaban en el centro del puerto ante 

la imposibilidad de seguir amarrados sin riesgo de sufrir accidentes. Aunque para ir a mi 

residencia no tenía necesidad de cruzar por el paseo marítimo, la curiosidad me empujó 

hacia allí, observando que también éste comenzaba también a ser invadido por las olas. 

Varias horas más tarde la situación comenzó a ser preocupante, con el puerto y la 

playa completamente inundados y las casas más cercanas a ellos a punto de ser evacuadas; 

y sin embargo, el mar no podía estar más tranquilo. No se trataba de nada parecido a un 

temporal; simplemente, éste se estaba desbordando de una forma lenta pero continua. 

¿Cómo era posible eso? Nos preguntábamos todos, desde el más avezado marinero 

hasta el más inexperto veraneante. Los barcos, obligados finalmente a abandonar el 

anegado puerto, se mantenían ahora al pairo en mar abierto, mientras la línea de la costa 

retrocedía cada vez más. 

Aunque mi residencia no corría por el momento el menor peligro al estar relativamente 

alejada de la playa, adopté la decisión de poner -nunca mejor dicho- tierra por medio hasta 

que la situación se normalizara. Recogí, pues, mis escasas pertenencias -un simple bolso de 

regular tamaño- y, dirigiéndome a una cabina de teléfonos, llamé a un taxi. 

En el trayecto hasta la ciudad, situada en el interior -apenas veinte kilómetros pero un 

razonable puñado de metros cuesta arriba-, tuve ocasión de quedar sobradamente 

informado merced tanto a la radio del taxi, como a la cargante conversación -en la práctica 

un monólogo- de su locuaz conductor. Al parecer el desbordamiento del mar no era un 

hecho aislado sino que tenía lugar al menos en todo ese tramo de costa, aunque noticias 

todavía sin confirmar informaban sobre fenómenos similares ocurridos en otros puntos 

distintos del litoral español, no sólo en el Cantábrico y el Atlántico, sino también en costas 

habitualmente tan plácidas como las del Mediterráneo. Algunos confusos avances 

informativos apuntaban incluso la posibilidad de que el desbordamiento estuviera 

sucediendo de forma simultánea en puntos tan alejados como el mar del Norte, la costa 

atlántica de los Estados Unidos o el litoral japonés. No se trataba, pues, de un incidente 

local sino que éste se extendía, probablemente, por buena parte de los mares y océanos del 

planeta. 

-¿Y usted qué piensa de lo que está pasando? -me preguntó el taxista, vencido al 

parecer por su propia verborrea, al verme apariencia de estar presuntamente informado. 

-No lo sé. -respondí con total sinceridad- Yo soy de tierra adentro y estoy aquí de 

vacaciones. No conozco el mar como lo pueda conocer usted. 

-No vaya a pensar que esto es normal; -abundó en la evidencia, halagado 

evidentemente por mi involuntario cumplido- hace unos años el mar desbordó también el 
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paseo marítimo e incluso llegó a destrozarlo en algunos lugares, pero fue a causa de un 

temporal muy fuerte y sólo afectó a esta parte de la costa. Sin embargo, ahora el mar no 

puede estar más tranquilo, y además parece ser que está ocurriendo también en otros 

países... no; -concluyó, enfatizando con la cabeza- esto es algo que no había ocurrido 

nunca, se lo dice uno que proviene de familia de pescadores. 

-Bueno, no creo que llegue a mayores. -rezongué sin demasiado convencimiento, 

deseoso de acabar con la conversación- Como mucho, supongo que algunas calles se 

inundarán antes de que el mar decida volver a su madre. 

-Espero que sea así; -el dichoso taxista no se rendía tan fácilmente- mi casa está un 

tanto alejada del mar, pero no demasiado. Por cierto, ¿se marcha usted por culpa de la 

marea? 

-No. -mentí- Soy empresario, y ya se sabe que nosotros no tenemos vacaciones. Me 

han llamado con un problema y no tengo más remedio que ir a solucionarlo personalmente. 

-Lo siento. -masculló haciéndose el importante- Yo también sé algo de eso; más de una 

vez me he tenido que levantar de madrugada para llevar a alguien al hospital o para hacer 

un viaje urgente. 

Un boletín informativo de urgencia interrumpió por fortuna al cargante taxista, aunque 

para mi desesperación tan sólo sirvió para proporcionarle todavía más munición. La escueta 

noticia decía que el nivel del mar se estaba elevando, lenta pero gradualmente, en la 

totalidad de las costas del planeta, pero lo peor de todo fue cuando el locutor cedió el 

micrófono a un presunto experto salido de Dios sabía donde, preguntándole acerca de las 

posibles razones que pudieran haber causado tan extraño fenómeno. 

El experto, atiborrado de datos científicos a duras penas digeridos, comenzó a divagar 

sobre temas tan dispares como el agujero de la capa de ozono, el efecto invernadero o los 

cambios climáticos, sin faltarle tampoco alusiones a las caídas de meteoritos y cometas, la 

extinción de los dinosaurios o la radiactividad milenaria de los residuos nucleares. 

Puesto que al parecer no había manera de conseguir que el experto hablara en 

cristiano, el locutor le interrumpió finalmente cuando comenzaba a describir las posibles 

consecuencias para la vida del efecto invernadero en la atmósfera de Titán, rogándole muy 

educadamente que expusiera de la manera lo más clara posible las causas que a su parecer 

estaban provocando el desbordamiento global de todos los mares. 

-A estos científicos no hay quien los entienda. -refunfuñó el taxista apagando la radio- 

¿Qué piensa usted de lo que han dicho acerca de que los polos pueden estar derritiéndose? 

Cogido a traición, tuve no obstante la discreción suficiente como para no molestarme 

en rebatir el calificativo de científico que tan gratuitamente le había otorgado el ingenuo 
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taxista al charlatán radiofónico. No obstante, algo tenía que decir aunque me reservara para 

mí la opinión que me había merecido el presunto experto. 

-No puede ser cierto. -aseguré con un aplomo que sorprendió a mi interlocutor. 

-¿Por qué dice usted eso? -preguntó éste con gran respeto imaginándome como poco 

menos que un premio nobel de incógnito. 

-Primero, porque es completamente imposible que el hielo de los polos pueda fundirse 

de golpe. Segundo, porque si así fuera tendría que elevarse tanto la temperatura en todo el 

planeta que a estas alturas ya estaríamos todos nosotros cocidos. Y tercero, -zanjé sin 

dejarle el menor respiro- porque si a pesar de todo los polos se hubieran fundido de golpe, 

el agua del mar no subiría de nivel tan lentamente como lo está haciendo, sino que habría 

olas de centenares de metros de altura que destrozarían todo cuanto se interpusiera en su 

camino, nosotros incluidos. Además, probablemente irían acompañadas de unas 

tempestades y unos vendavales infinitamente más potentes que los peores que haya habido 

nunca; y ya ve usted que no es éste el caso. -concluí señalándole con la mano el terso cielo 

azul. 

-No digo que no sea como usted dice, pero alguna causa tiene que haber para que 

ocurra así. -porfió con tozudez- ¿Qué sé yo? A lo mejor resulta que los americanos han 

hecho estallar una bomba atómica en el polo norte, o que el agujero de ozono se ha hecho 

de repente mucho más grande en el polo sur... ¡Pero qué haces, imbécil! -exclamó de 

pronto al tiempo que esquivaba de un volantazo a un coche que no había respetado el ceda 

el paso de un cruce. 

-Mire, yo creo que lo mejor que podemos hacer es no prestar atención a ninguna de las 

tonterías que puedan decir los periodistas y aguardar a que los científicos de verdad 

investiguen lo que está ocurriendo. -estaba tan deseoso de acabar con la conversación que 

estuve hasta amable con él, a pesar de mi creciente irritación- Mientras tanto, yo no me 

preocuparía demasiado por ello y me limitaría a no acercarme demasiado al mar. 

-Si usted lo dice... -murmuró, no demasiado convencido pero al parecer rendido ante 

mi evidente superioridad dialéctica- en realidad, con que el agua no llegue hasta mi casa me 

doy por satisfecho. 

Por fortuna el viaje llegaba a su fin, por lo que el taxista comenzó a callejear por la 

ciudad dejándome en paz siquiera por un momento. Poco después me apeaba frente a un 

hotel -el primero que apareció con las suficientes estrellas para ser de mi agrado- y, tras 

reservar una habitación, procedí a llamar por teléfono al gerente de mi empresa, que era 

quien se había hecho cargo de la gestión de la misma mientras yo descansaba plácidamente 

en la playa. 
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-Alberto, ¿eres tú? -fue su saludo una vez me hube identificado- Oye, ¿cómo están las 

cosas por allí? Según la televisión se está armando un buen revuelo. 

Le dije que había abandonado el pueblo y me encontraba en la ciudad, confesándole 

que no sabía qué hacer. Él me respondió que, según acababan de decir en la televisión, el 

problema era bastante más grave de lo que se había creído en un principio; varias ciudades 

importantes emplazadas en el litoral, o al menos sus barrios más cercanos a la costa, 

estaban comenzando a ser evacuadas, ya que el nivel del mar continuaba subiendo. Nadie 

sabía a qué se podía deber tan extraño fenómeno, pero se había confirmado que estaba 

teniendo lugar en todo el planeta de forma simultánea, lo cual estaba empezando a crear 

serios trastornos en algunos lugares situados prácticamente a nivel del mar. 

-Yo que tú aprovecharía para volver a casa lo antes posible, no sea que se colapsen los 

medios de transporte. -me recomendó finalmente- La gente está empezando a ponerse 

nerviosa, y si se evacua a toda la población que vive en la costa, quizá tu estancia allí 

pudiera llegar a hacerse bastante incómoda. 

Acepté su consejo y, tras abonar el importe de la habitación al sorprendido 

recepcionista -apenas había permanecido allí un cuarto de hora-, busqué un taxi y le pedí 

que me condujera al aeropuerto. 

El taxista, a diferencia de su colega, se mostró bastante taciturno. Según me dijo tenía 

familia en la costa y estaba preocupado por ella, pero más sensato que el anterior no dejaba 

de repetir una y otra vez que la crecida del mar tendría que detenerse tarde o temprano. 

-Piénselo usted. -decía- ¿De dónde está saliendo toda ese agua? De los polos no, 

puesto que acaban de decir en la radio que el hielo no se ha fundido en ninguno de los dos. 

Así pues, si el hielo continúa estando en su sitio eso quiere decir que sigue habiendo 

exactamente la misma cantidad de agua en los mares, y es evidente que ésta no puede 

ocupar más volumen del que ya ocupaba. 

En efecto, rebatiendo todas las tonterías que se habían estado diciendo durante los 

primeros momentos de confusión, todos los medios de comunicación habían estado 

insistiendo en demostrar, con fotografías aéreas y de satélite incluidas, que los dos 

casquetes polares no habían experimentado, al menos aparentemente, la menor alteración 

en su estado. El razonamiento del taxista no podía ser, pues, más correcto... pero desafiando 

a toda posible lógica, las noticias llegadas de todas partes indicaban que, pese a todo, el mar 

continuaba ganando terreno. 

Al contrario de lo que ocurriera en la ciudad, donde las calles comenzaban a mostrar 

signos patentes de congestión, en el aeropuerto la tranquilidad era absoluta. Tuve la suerte 

de encontrar plazas libres en un avión que estaba próximo a partir con destino a un 

aeropuerto cercano a mi ciudad de residencia, por lo que sin dudarlo un instante compré el 
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billete confiando en que los casi seiscientos metros sobre el nivel del mar de la sólida 

meseta castellana supusieran un margen de seguridad más que suficiente para ponerme a 

salvo de los caprichos marinos. 

Dos horas más tarde me encontraba ya en casa sentado frente al televisor, con la sana 

intención de devorar las noticias. Todas las cadenas habían sustituido su programación 

habitual por boletines informativos especiales, y todas ellas repetían hasta la saciedad las 

mismas o parecidas imágenes de inundaciones que tenían lugar, aparentemente, por todo el 

globo terráqueo. 

Recuerdo que en una ocasión leí por algún sitio que una gran parte de la población 

humana habitaba a escasos metros sobre el nivel del mar, por lo que bastaría con una 

moderada subida del nivel medio del mismo para que vastas zonas de los cinco continentes, 

así como buena parte de las ciudades asentadas sobre ellas, desaparecieran sumergidas bajo 

las aguas en un remedo de la mítica Atlántida. Ignoraba si tal afirmación era cierta, pero lo 

que resultaba evidente era que ya estaban empezando a surgir serios problemas en muchos 

puntos del mundo. 

Al día siguiente la gran inundación seguía siendo noticia de primera plana, ya que el 

nivel del mar se encontraba más de diez metros por encima del correspondiente a la 

pleamar y continuaba subiendo. A la confusión había sucedido el pánico con cientos de 

ciudades evacuadas y la actividad de muchos países seriamente alterada. En el Tercer 

Mundo la situación era todavía más dramática contándose los muertos por millares, y 

países enteros como Bangla Desh habían desaparecido prácticamente del mapa. Numerosas 

islas del Pacífico ya no existían, y sus habitantes vagaban sin rumbo en sus frágiles canoas 

sin saber a donde ir. 

En lo que a España respecta, aunque su situación era relativamente mejor que la de la 

mayor parte de Europa -ser un país montañoso era en esta ocasión una notable ventaja-, no 

por ello dejaba de ser problemática al estar inundados numerosos puertos del litoral, 

mientras ciudades tan importantes como Barcelona, Valencia, Bilbao, Gijón o La Coruña 

se encontraban parcialmente sepultadas bajo las aguas, con sus habitantes evacuados al 

interior. Terrenos bajos como los valles del Guadalquivir y del Ebro estaban comenzando a 

convertirse en unos enormes golfos, e incluso la propia ciudad de Sevilla, situada tan sólo a 

treinta metros sobre el antiguo nivel del mar, veía acercarse amenazadoramente a las aguas. 

Doñana, el delta del Ebro o el Mar Menor ya no existían. Y mientras tanto, el mar seguía 

subiendo. 

Los científicos, por su parte, estaban completamente desconcertados. Los casquetes 

polares, se había comprobado una y otra vez, no se habían fundido ni total ni parcialmente. 

No se habían detectado cambios significativos de temperatura en ningún lugar del globo. 

No había terremotos ni huracanes, antes bien la atmósfera parecía estar más tranquila que 
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nunca. Las corrientes marinas no habían alterado sus recorridos; pero a pesar de todo, el 

mar continuaba subiendo. 

¿De dónde, pues, procedía ese agua? Era la pregunta que se hacía todo el mundo. 

Al segundo día, cuando ya la antigua costa se encontraba sepultada bajo casi 

veinticinco metros de agua, alguien encontró la respuesta. Si el agua desbordada, aducía, no 

provenía ni de los polos ni de ninguna otra fuente, si el volumen ocupado por el agua de los 

océanos seguía siendo el mismo, tan sólo cabía una posibilidad: que los fondos marinos 

estuvieran elevándose poco a poco haciendo los mares menos profundos. 

Recibida al principio con un profundo escepticismo, la insólita propuesta acabó 

teniendo finalmente un relativo eco en la comunidad científica. Al fin y al cabo, decían sus 

defensores, no era más disparatada que el hecho de que el nivel del mar hubiera subido más 

de treinta metros en apenas cuatro días. Lamentablemente, la comprobación de esta 

hipótesis no resultaba nada fácil en tan dramáticas circunstancias, dado que la mayor parte 

de los países se encontraban completamente colapsados a causa de la desaparición de una 

parte significativa de su infraestructura. Por si fuera poco, en las regiones que por el 

momento se hallaban a salvo de las aguas comenzaban a surgir serios problemas 

provocados por fallos continuos en todos los servicios básicos -electricidad, combustibles, 

teléfonos...-, al tiempo que el continuo aflujo de evacuados contribuía a complicar las cosas 

todavía más. 

Otro factor a tener también en cuenta era que, aunque prácticamente ningún barco 

había naufragado a causa de la lentitud con la que había tenido lugar la inundación, éstos se 

encontraban sin puertos en los que atracar, por lo que en su inmensa mayoría habían sido 

abandonados por sus tripulantes, habiendo encallado muchos de ellos en los bajíos de las 

nuevas costas. 

Por si fuera poco ningún gobierno, agobiados como estaban todos ellos por la 

magnitud de la catástrofe, consideró conveniente acceder a lo que consideraban 

unánimemente como una frivolidad carente del menor sentido práctico. Sin embargo, ante 

el irrebatible argumento de que difícilmente se podría atajar un problema sin conocer 

previamente sus causas, finalmente se pudieron realizar sondeos en diferentes puntos del 

lecho marino. 

Las condiciones en las que se realizó el estudio no pudieron ser más penosas, pero 

finalmente se pudo rescatar algún barco oceanográfico que marchaba a la deriva, al tiempo 

que se recurría también a la ayuda de los satélites artificiales. Las conclusiones, aunque 

parciales, no pudieron ser más concluyentes. Tal como se había sospechado, el lecho del 

mar se estaba elevando de forma similar a como lo hacía la superficie del mismo. 
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Descubierto el motivo, todavía quedaban por explicar las razones que lo causaban, 

única manera de conocer finalmente si la elevación de las aguas se iba finalmente a detener 

o si, por el contrario, iba a continuar de forma indefinida. Como cabe suponer, los geólogos 

pusieron el grito en el cielo ante tan heterodoxas conclusiones, afirmando que la tectónica 

de placas descartaba por completo que pudiera tener lugar una elevación global del lecho 

marino. Quizá pudiera ocurrir en algunos puntos de tensión entre las distintas placas, pero 

estos fenómenos, a la par que puntuales, originarían necesariamente tanto terremotos como 

quizá también erupciones volcánicas... Y nada de eso estaba teniendo lugar. 

Los principales gobiernos occidentales -los del resto de los países en muchos casos ya 

ni siquiera existían-, mucho más pragmáticos que los obnubilados científicos, decidieron 

entonces establecer una red de seguimiento del lecho marino; de esta manera, al menos 

podrían prever con cierta antelación, ya que no evitar, el desarrollo de los acontecimientos. 

Mientras tanto, la situación de los supervivientes se tornaba cada vez más crítica. 

Debido a la desaparición de buena parte de la red mundial de comunicaciones, las noticias 

procedentes de otros países eran cada vez más fragmentarias y en muchos casos, 

especialmente las procedentes de los países del Tercer Mundo, inexistentes. Se sabía, no 

obstante, que en muchos lugares reinaba la anarquía, y que las luchas entre los habitantes 

de las regiones todavía no inundadas y los refugiados procedentes de los lugares 

sumergidos bajo las aguas, se habían cobrado ya millares de víctimas. 

Los países desarrollados, aunque estaban capeando bastante mejor el temporal, se 

enfrentaban asimismo a graves problemas. Una importante porción del continente europeo 

había sido ya engullida por las aguas o estaba en riesgo inminente de serlo, y con las tierras 

bajas cercanas a las antiguas costas habían desaparecido ciudades enteras con sus 

industrias, sus centrales eléctricas, sus hospitales... Por si fuera poco, el suministro de 

materias primas vitales para mantener en pie los servicios básicos se había interrumpido 

prácticamente por completo. El petróleo había dejado de llegar a los países europeos y, 

aunque hubiera sido posible fletar algún petrolero, éste no hubiera tenido puerto alguno en 

el que atracar ni refinería en la que descargar el preciado combustible. Vastas regiones 

todavía a salvo de las aguas se encontraban sin suministro de electricidad, y en ocasiones 

habían quedado completamente aisladas al convertirse en islas a causa del anegamiento de 

los terrenos circundantes. Millones de evacuados se apiñaban en territorios cada vez más 

reducidos, y hasta los alimentos y las medicinas comenzaban a escasear en numerosos 

lugares. 

El gobierno español, por su parte, había decretado la evacuación de todos los 

habitantes del país a la meseta central dando también refugio a la totalidad de la población 

portuguesa, mientras las islas Baleares y las Canarias quedaban abandonadas a su suerte 

aunque su relativamente alta elevación sobre el nivel del mar garantizaba al menos que sus 
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poblaciones no perecieran ahogadas. Ceuta y Melilla, por último, habían desaparecido al 

igual que el resto de las ciudades costeras, siendo evacuados sus habitantes a la península. 

La situación de los otros estados europeos era dispar. Franceses e italianos se 

defendían relativamente bien en las regiones centrales y los macizos montañosos de sus 

respectivos países, pero alemanes o británicos se encontraban en situaciones mucho más 

comprometidas mientras Bélgica, Holanda y Dinamarca hacía días que ya no existían. 

Y el nivel del mar continuaba ascendiendo de forma continua. Ya nadie se atrevía a 

aventurar una hipotética contención de las aguas, y por otro lado los distintos gobiernos 

apenas si se bastaban para atender a las necesidades más acuciantes de sus cada vez más 

desesperados ciudadanos. 

Fue entonces cuando adopté la decisión que me ha convertido en el último 

superviviente. Tenía que huir con rapidez antes de que las comunicaciones colapsaran de 

forma definitiva, por lo que no perdí un solo segundo. La elevada altitud media de la 

meseta central española proporcionaba un margen de seguridad razonable, pero de 

continuar el ascenso de las aguas quedaría finalmente aislada del resto de Europa. El propio 

continente no contaba con unas perspectivas demasiado halagüeñas, ya que al terreno 

perdido pronto se sumaría la mayor parte del restante, a excepción del macizo alpino y 

alguna otra cordillera menor que no podrían garantizar una subsistencia satisfactoria 

cuando finalmente quedaran convertidos en islas. 

Puesto que en África no se podía ni pensar, las opciones válidas quedaban reducidas al 

escaso número de lugares que reunieran simultáneamente los requisitos de estar 

suficientemente elevados para quedar a salvo de las aguas, tener una extensión que 

permitiera el mantenimiento de una agricultura y una ganadería capaces de alimentar a su 

población, y no correr el riesgo de sufrir una superpoblación que provocara todo tipo de 

conflictos... y evidentemente, que fuera accesible para los cada vez más mermados medios 

de comunicación. 

En la práctica mis posibles refugios se reducían a dos, el altiplano andino o las altas 

mesetas del Asia Central. Por razones evidentes yo prefería Sudamérica, pero si ya era 

extremadamente difícil moverse por Europa, un viaje trasatlántico se presentaba como algo 

virtualmente imposible. Además la huida debería ser necesariamente por vía aérea, ya que 

tanto las carreteras como las líneas férreas estaban cortadas en numerosos lugares. Esto 

suponía un importante problema, porque los aeropuertos estaban controlados por fuertes 

contingentes militares y los responsables de los mismos reservaban el cada vez más escaso 

combustible para vuelos fletados por los diferentes gobiernos, habiendo desaparecido toda 

posibilidad de conseguir un pasaje para cualquier tipo de viaje particular. 
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Era necesario, pues, obrar con astucia. Dinero para posibles sobornos ciertamente no 

me faltaba, pero éste era ahora simple papel mojado. ¿Quién iba a aceptar unos billetes que 

no servían prácticamente para nada? 

Sin embargo, los aceptaron; la usura que me aplicaron fue astronómica, pero eso ya no 

me importaba. En esos días de confusión habían florecido toda suerte de mafias, por lo que 

en realidad no me resultó bastante difícil -aunque me costó un buen pellizco de mi 

patrimonio- conseguir plaza en un vuelo con destino a Ankara. 

Camuflado como miembro de la Cruz Roja, embarqué en un avión que transportaba a 

Turquía medicinas y enseres de primera necesidad para ser trocados allí por alimentos. La 

alta meseta que constituía la mayor parte de la península de Anatolia estaba por el 

momento a salvo y sus infraestructuras en buena parte se mantenían todavía en pie, pero el 

gobierno turco necesitaba desesperadamente productos manufacturados, ya que las 

regiones más industrializadas del país, concretamente la porción europea y el litoral egeo, 

habían desaparecido engullidas por las aguas. Sin embargo, los turcos poseían excedentes 

de alimentos que, por el contrario, escaseaban dramáticamente en Europa. 

El sobrevuelo de buena parte del continente europeo sirvió para mostrarnos la 

magnitud de la catástrofe. La península ibérica, o mejor dicho, lo que quedaba de ella, se 

había convertido en una isla al confluir en el sur de Francia las aguas del Atlántico y el 

Mediterráneo. Los Pirineos, bañados por las aguas en ambas vertientes, dado que el valle 

del Ebro era ahora un profundo golfo, se habían convertido en una isla larga y estrecha 

prácticamente desgajada de las tierras altas de Castilla la Vieja. Más allá, el mar se extendía 

sin interrupción por lo que fuera la Provenza, y sólo el poderoso macizo de los Alpes 

sobresalía del ensoberbecido Mediterráneo sirviendo de precario refugio a millones de 

franceses e italianos. El valle del Po era otro golfo que separaba a los Alpes de los ahora 

insulares Apeninos, y el mar Adriático se enseñoreaba orgulloso de las tierras que 

constituyeran sus dos antiguas orillas. 

Los Balcanes eran otra de las porciones de tierra que todavía existían en tan dantesca 

geografía, pero el valle del Danubio y las otrora vastas llanuras de Europa Central eran tan 

sólo un recuerdo. De Grecia todavía quedaban retazos dispersos, pero el antiguo estrecho 

del Bósforo asiento de la milenaria Estambul era ahora un amplio brazo de mar que servía 

de encuentro entre los enormes mares Egeo y Negro. Por el contrario, nuestro destino de 

Anatolia presentaba relativamente pocos cambios en su nueva línea costera. 

Gracias a mis conversaciones con los tripulantes del avión, pude hacerme una cabal 

idea de la situación en la que nos encontrábamos en esos momentos. El mar había 

alcanzado una altura de más de doscientos metros sobre su antiguo nivel, y aunque nadie se 

molestaba ya en estudiar la elevación de los fondos marinos, se suponía que debía de seguir 

ocurriendo, puesto que las aguas continuaban ascendiendo a un ritmo constante. El 
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fenómeno desconocido que estaba alterando el fondo de los océanos parecía tener lugar tan 

sólo en las grandes profundidades oceánicas y no en las plataformas continentales o en las 

aguas someras, aunque todo parecía indicar que, fuese por lo que fuese, estaba sucediendo 

en todos los mares del mundo, sin que se pudiera apreciar el menor indicio de que las aguas 

fueran a detenerse alguna vez. 

Una vez llegado el avión a Ankara, no me resultó difícil escabullirme. Sin embargo, mi 

situación allí se presentaba francamente complicada. Amén de tener que mantener a su 

numerosa población, el gobierno turco se veía obligado a luchar en varios frentes, tanto 

contra sus desesperados vecinos, como contra los cabecillas de los movimientos 

secesionistas que amenazaban con hacer saltar por los aires la integridad territorial de lo 

que quedaba de su país. Las mafias, huelga decirlo, campaban por sus respetos sin que las 

impotentes autoridades fueran capaces de impedirlo. 

Y allí estaba yo, un extranjero que no hablaba una sola palabra de turco y que además 

no sabía a dónde ir. Como medida de precaución, había trocado en España la mayor parte 

de mi patrimonio por una pequeña cantidad de oro que, cuidadosamente troceada y oculta 

entre mis ropas, podría servirme para subsistir durante algún tiempo; aunque también 

llevaba, para disimular, un buen puñado de dólares y de euros que, con mayor o menor 

dificultad, conseguía ir colocando. 

A poco de estar allí descubrí que ni Ankara, ni cualquier otro lugar de Turquía, eran 

para mí lugares demasiado seguros. La autoridad del gobierno central se debilitaba por 

momentos, y la violencia era la dueña absoluta de las calles. Mi vida corría un peligro real, 

sobre todo si alguien descubría la pequeña fortuna que llevaba siempre encima. Además, lo 

que quedaba del país estaba abarrotado de refugiados, mientras algo que sólo podía ser 

considerado como una guerra de conquista se desarrollaba, cada vez con mayor virulencia, 

en varias de sus fronteras. 

En esas circunstancias la huida lógica era a las estepas del Asia Central, bastante más 

seguras al estar mucho menos pobladas que el territorio turco y no ser previsible la llegada 

de refugiados, ya que los rusos, sus antiguos dueños hasta que tuvo lugar el estallido de la 

Unión Soviética, habían preferido encaminarse a la vecina Siberia. El inmenso continente 

asiático, a diferencia del europeo, mantenía a salvo de las aguas buena parte de su territorio 

central, y todavía era posible llegar por tierra hasta allí cruzando por las montañas del 

Cáucaso y las tierras altas del norte de Irán. 

En contra de lo que pudiera pensarse, el viaje de Ankara a Samarcanda resultó mucho 

más fácil de realizar que el vuelo que me había llevado desde España hasta la capital turca; 

mientras la tecnificada Europa se hundía en un colapso casi absoluto al verse privada de su 

sostén tecnológico, estas atrasadas regiones asiáticas no veían alterado significativamente 

su sencillo y ancestral modo de vida. Al igual que ocurría desde hacía miles de años, las 
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caravanas podían seguir recorriendo sus seculares rutas; y si se acababa la gasolina, 

siempre podrían recurrir, como siempre lo habían hecho, a los caballos y los camellos. 

Mintiendo precautoriamente sobre mi origen, -dije que era un ciudadano argentino al 

que el inicio de la inundación había sorprendido en el puerto de Estambul, y que deseaba 

alcanzar la costa de China para intentar retornar a Sudamérica- conseguí ser admitido en 

una caravana a cambio de mi trabajo. La presencia de un occidental sorprendía a estas 

gentes, pero mi presunta nacionalidad, bastante menos llamativa que cualquier europea o la 

norteamericana, me facilitó bastante las cosas; y como conseguí alojamiento y manutención 

tan sólo gracias a mi trabajo, no sólo pude conservar intacto mi pequeño tesoro, sino que 

además conseguí revestirme con el manto protector de la pobreza. 

Estando en Samarcanda ocurrió la catástrofe final, de la cual me pude enterar gracias a 

una emisora de radio rusa. Hasta entonces el mar había estado aumentando de nivel de una 

forma paulatina y sin estridencias, lo que había permitido evacuar ordenadamente las 

ciudades. En un principio los casquetes polares no se habían visto afectados por el 

fenómeno, pero la elevación de las aguas y la tendencia de éstas a empujar hacia arriba a 

esa inmensa corteza helada, habían provocado importantes tensiones en los hielos polares 

que habían acabado provocando su fragmentación en millones de pedazos. 

De los dos hemisferios el más afectado fue lógicamente el boreal, dado que el hielo de 

su casquete polar no se asentaba, como ocurría en la Antártida, sobre ningún continente. El 

estallido de los polos no causó en sí mismo prácticamente ninguna víctima, pero sus 

consecuencias inmediatas se hicieron sentir de forma dramática. Arrastrados por unas 

enormes ondas de choque hacia las aguas cálidas de todos los continentes, miles de 

millones de bloques de hielo se dispersaron primero por los océanos Atlántico y Pacífico, 

para fundirse prácticamente de golpe a consecuencia de la elevación de la temperatura. La 

inundación dejó entonces de ser gradual para convertirse en una inmensa mole de agua que 

se abatió de golpe sobre terrenos considerados hasta entonces seguros, provocando la 

muerte de millones de personas que no tuvieron la menor posibilidad de escapar a su 

destino. 

Gracias a su situación geográfica Samarcanda se salvó del primer embate, pero no por 

ello podía considerarse fuera de peligro: Aunque los mares Caspio y Aral, como lagos que 

eran en realidad, no se habían visto afectados por el fenómeno, la enorme marea producida 

por la ruptura y la fusión de los hielos polares se acercaba velozmente a la depresión junto 

a la cual se alzaba la ciudad, sin que sus casi setecientos metros de altitud sobre el nivel 

primitivo del mar supusieran ya una garantía de seguridad. Por fortuna los confiados 

habitantes de Samarcanda no pensaban lo mismo, por lo cual no tuve problemas para poner 

tierra por medio, enrolándome en una segunda caravana alegando mi falsa pretensión de 

llegar a China y al Pacífico. 
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Tal como estaban las cosas, la única opción válida que me quedaba era la de emigrar a 

las tierras del Tíbet, que con sus más de dos mil metros de altitud mínima suponían el único 

refugio seguro junto con el inalcanzable altiplano andino. Mi temor era encontrármelo 

invadido por refugiados chinos, pero eso era algo que no se podía prever y además carecía 

de alternativas. 

Emprendí, pues, el camino de nuevo en busca de la salvación que podían 

proporcionarme los otrora altos valles tibetanos. Aunque la gran inundación no 

representaba, al menos por el momento, ninguna amenaza directa, no por ello nos 

encontrábamos completamente libres de riesgos. La elevación de las aguas estaba 

produciendo un cambio climático importante al convertir en costeras tierras que semanas 

atrás se encontraban a varios miles de kilómetros de distancia del mar, por lo que el 

incremento de la presión atmosférica en las antiguas zonas montañosas estaba 

contribuyendo de forma decisiva al calentamiento de unas regiones que desde hacía miles 

de años habían sido siempre frías. Como consecuencia de todo ello, se estaba produciendo 

un rápido deshielo que convertía en peligroso el paso por las proximidades de las cadenas 

montañosas, al tiempo que los ríos desbordados suponían un obstáculo muchas veces 

infranqueable. 

Dando mil rodeos y retrocediendo una y otra vez, conseguimos llegar finalmente a 

Lhasa, donde fuimos recibidos amablemente por unos monjes que se habían vuelto a hacer 

con el control del país después de que las fuerzas de ocupación chinas hubieran 

desaparecido por completo. Para mi tranquilidad comprobé que el Tíbet mantenía en esos 

momentos únicamente a su población autóctona, sin que se hubiera producido por el 

momento la tan temida invasión masiva de refugiados chinos. Según me comentaron, éstos 

habían preferido refugiarse en las tierras altas del Sinkiang y el Gobi, donde los 

supervivientes de este inmenso país -los muertos en China se contaban por centenares de 

millones- se hacinaban de forma precaria. 

Aunque mi intención oficial era la de llegar hasta el Pacífico, en realidad no deseaba 

pasar de allí; sin embargo, y por suerte para mí, las circunstancias vinieron en mi ayuda al 

convertir en obligación lo que en realidad era mi oculto deseo. Los tibetanos nos 

advirtieron que no tenía el menor sentido seguir adelante, ya que tanto la India como 

Indochina habían desaparecido prácticamente por completo mientras lo que quedaba de 

China era en esos momentos muy poco recomendable para los extranjeros. Finalmente 

todos nosotros aceptamos su hospitalidad, procediendo a instalarnos en el que 

probablemente era uno de los últimos rincones del mundo donde todavía se mantenía en pie 

algún retazo de civilización. 

Durante un tiempo viví tranquilo, ya que no feliz. Los tibetanos continuaban con su 

modo de vida ancestral, recibiendo con hospitalidad a los escasos fugitivos -siempre que no 

fueran chinos, a los que aborrecían- que arribaban a su país. Las noticias que llegaban a 
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nosotros sobre la situación del planeta eran escasas y confusas, pero todo parecía indicar 

que el crecimiento del mar no se había detenido, inundándose cada vez más terrenos. Sin 

embargo, el flujo de refugiados era paradójicamente mínimo, quizá porque ya no existían 

apenas supervivientes, quizá porque éstos se habían resignado finalmente a su suerte. Los 

chinos en especial seguían apiñados en lo poco que quedaba de su país, aunque corrían 

rumores de que eran ya muchos los que, en lugar de huir a tierras más altas, aguardaban 

resignadamente la llegada de las aguas negándose a abandonar sus casas. 

El fatalismo oriental se mostraba, en una situación tan dramática, mucho más 

pragmático que el histerismo occidental. Si el mar continuaba ascendiendo, ¿para qué 

resistirse a los designios del destino? En el peor de los casos hasta el último rincón de la 

Tierra acabaría anegado, con lo cual la huida tan sólo conseguiría aplazar por poco tiempo 

la inexorable muerte. 

Claro está que todavía quedaban algunos, cada vez menos, que creían que el mar 

detendría finalmente su avance, pudiendo llegar incluso a acabar retrocediendo hasta su 

lecho original. Pero aunque se diera este caso, ¿qué esperanzas de vida con un mínimo de 

posibilidades les quedarían a estos últimos jirones de la humanidad? Apiñados en las 

antiguas cadenas montañosas, sometidos a los rigores de la desbocada climatología -en el 

Tíbet llovía ahora torrencialmente y los temporales y vendavales eran cosa de todos los 

días-, sin agua ni alimentos en muchos casos... ¿Merecería la pena vivir así? Pues hasta en 

el improbable caso de que el mar acabara devolviendo siquiera parte de las tierras robadas, 

éstas serían completamente estériles e incapaces de alentar la menor vida, ya fuera ésta 

animal o vegetal. 

No. El fin de la humanidad estaba ya sentenciado, y a los escasos supervivientes que 

pudieran quedar, si es que los había, les aguardaba una existencia de privaciones y 

anarquía. No era extraño que los chinos, los hindúes y otros pueblos orientales, prefirieran 

morir cuando les llegara su hora antes de prolongar inútilmente su cruel agonía; lo 

comprendía y los admiraba, pero mi talante occidental me imposibilitaba seguir su ejemplo. 

Además, por el momento me encontraba a salvo. Los tres mil seiscientos metros de 

altitud de Lhasa suponían una considerable garantía de seguridad, y no estaba dispuesto en 

modo alguno a renunciar a ella. Por otro lado, ¿a dónde podría ir si hasta aquí llegaban las 

aguas? Éstas eran las tierras habitables más altas en muchos miles de kilómetros a la 

redonda, y de verme obligado a huir de aquí, no me quedaría otro refugio que las altas e 

inhóspitas cumbres del Himalaya, unas cumbres completamente inhabitables no por su 

altitud, ya que las temperaturas se habían suavizado mucho, sino por los apocalípticos 

temporales que sacudían a las cadenas montañosas un día tras otro. 

La vida en la meseta no era menos dura, pues sufríamos también los efectos de un 

clima desbocado para los cuales los sufridos tibetanos no estaban en modo alguno 
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preparados. Lluvia continua, ríos desbordados, las escasas tierras cultivables descarnadas 

por la erosión... y un calor que, conjuntado con la humedad, comenzaba a ser asfixiante. 

Y a todo esto, el mar seguía ganando la batalla. Hacía ya mucho tiempo que había 

dejado de sorprenderme el aparente absurdo que suponía que el mar hubiera elevado su 

nivel más de dos mil metros, y desde luego estaba convencido de que no se detendría hasta 

que el último retazo de tierra hubiera desaparecido bajo las aguas. Los tibetanos pensaban 

lo mismo, y aguardaban con resignación la llegada de unas aguas que continuaban 

avanzando de forma lenta pero inexorable, comiéndose a dentelladas el cada vez más 

reducido espacio que nos quedaba. Una estimación aproximada me condujo a la conclusión 

de que, en menos de un mes, tanto Lhasa como el resto de las tierras habitables del Tíbet 

habrían perecido víctimas de la inundación, quedando libres de las aguas tan sólo las altas 

cumbres del Karakorum y el Himalaya. 

La disyuntiva, pues, era evidente: O me quedaba en Lhasa resignado a mi suerte, o 

huía montes arriba en busca de una efímera salvación. La decisión no era fácil, máxime 

teniendo en cuenta que ningún tibetano estaría dispuesto a seguirme en lo que para ellos era 

un absurdo desafío al destino, mientras que yo, evidentemente, no podría afrontar esta 

aventura en solitario. 

Finalmente conseguí alcanzar una solución de compromiso, trasladándome a una 

remota aldea situada en las faldas del Everest donde fui acogido por sus escasos habitantes 

con una mezcla de curiosidad y asombro. Puesto que a esas alturas ya era capaz de 

defenderme relativamente bien con su idioma, pude explicarles las razones que me habían 

movido a desplazarme hasta allí, al tiempo que les ofrecía mi colaboración para todo 

cuanto pudiera necesitar su pequeña comunidad. 

Tal como esperaba fui aceptado sin ningún tipo de problemas asignándoseme una 

vivienda vacía, aunque mis anfitriones mostraron su extrañeza ante mi afán de huir; si era 

designio divino, decían, perecer ahogado bajo las aguas, resultaba impío intentar oponerse 

a ello. No me comprendían, pero me respetaban, aceptando complacidos la ayuda que yo 

podía proporcionarles. 

Aun acostumbrado como estaba a la frugalidad y a las privaciones merced a mi 

anterior estancia en Lhasa, esta última etapa de mi vida supuso para mí una nueva y dura 

prueba. A pesar de que la aldea se encontraba situada en un pequeño ribazo que la mantenía 

a salvo de los torrentes desbordados que bajaban de las cercanas cumbres, los montañeses 

habían perdido la mayor parte de su ganado, careciendo prácticamente de pastos con los 

que alimentar al resto. Los antiguos barrancos, convertidos ahora en ríos impetuosos, eran 

en muchas ocasiones barreras infranqueables que aislaban a la aldea de la mayor parte de 

los terrenos circundantes, mientras el clima, que ahora era ya casi tropical, les incapacitaba 

por completo al no estar habituados al mismo. A pesar de su ancestral frugalidad los 
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montañeses comenzaban a padecer los estragos del hambre, sin que mi valiosa provisión de 

alimentos traída desde Lhasa sirviera para paliar apenas los casos más graves. 

Por la llegada de unos caravaneros, últimos viajeros en un mundo que naufragaba, 

supimos que Lhasa había sucumbido finalmente bajo las aguas, y que las estribaciones del 

Himalaya y el Karakorum eran los últimos reductos de tierra firme que quedaban a salvo de 

lo que antaño fuera el corazón de Asia. La llegada del mar era, pues, cuestión de días, por 

lo que ni siquiera allí podía considerarme seguro. 

La lógica implacable de los hechos me decía que era completamente inútil continuar 

huyendo de lo inevitable, pero en contra de la opinión de mis anfitriones mi exacerbado 

instinto de conservación me empujó de nuevo a la fuga. Relativamente cerca del poblado, a 

mitad de la ladera del Everest, existía un antiguo refugio de escaladores, aunque nadie 

podía asegurarme que continuara todavía en pie al ser lo más probable que hubiera sido 

arrasado por los aludes del deshielo, o por las fuerzas desbocadas de los ríos. El camino era 

arriesgado y difícil en las condiciones tan extremas que reinaban entonces, pero finalmente 

conseguí convencer a un guía para que me condujera hasta el refugio. 

Se trataba tan sólo de una simple choza de piedra, que se mantenía milagrosamente 

intacta en mitad de un paisaje dantesco que en nada recordaba ya al helado páramo sobre el 

que fuera construida; pero sus paredes eran sólidas y su tejado estaba en buen estado, lo 

que la convertía en un refugio ideal... y en realidad, en el único posible dadas las 

circunstancias. Me acomodé, pues, como buenamente pude, sin más mobiliario que un 

cajón que oficiaba de mesa y un raído camastro, y sin más provisiones que un puñado de 

alimentos. Aunque bien pensado, dentro de poco no necesitaría ya nada de ello. En cuanto 

a mi guía, que también había oficiado de porteador, retornó al poblado dejándome 

abandonado a mi suerte, una suerte que en realidad no era apenas diferente de la suya. 

Ha pasado el tiempo, y desde mi soledad he podido contemplar impotente cómo las 

aguas triunfantes iban estrechando poco a poco su mortífero cerco. El poblado en el que 

recibiera asilo yace ahora bajo muchos metros de agua junto a todos sus habitantes, y las 

olas comienzan a lamer las estribaciones de mi miserable refugio. Calculo que en un día, o 

como mucho dos, habrá llegado mi hora, por lo cual me apresuro a concluir este manuscrito 

antes de que las fuerzas -mis últimas provisiones se agotaron hace cuatro días- me 

abandonen definitivamente. Cuando termine de escribirlo, introduciré el manuscrito en una 

caja metálica que conservé a propósito y la sellaré lo mejor que pueda, para evitar que las 

aguas lo destruyan. Por desgracia carezco de medios para soldarle la tapa, pero sí pude 

conseguir en Lhasa cierta cantidad de cemento que, mezclado con las duras piedras de los 

alrededores, me ha servido para construir un cofre impermeable en el que enterraré mi 

testimonio escrito, esperando que pueda preservarse en mitad de un medio tan corrosivo 

como es el agua del mar. 
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¿Por qué me molesto en hacer esto, cuando las posibilidades de que alguien pueda 

llegar a leerlo algún día son virtualmente nulas? He de confesar que ni yo mismo lo sé, pero 

me subleva la idea de desaparecer sin intentar siquiera que mi muerte sea útil. Quizá las 

aguas se retiren algún día y los continentes vuelva a estar poblados por seres inteligentes, 

quizá alguna de las innumerables especies marinas acabe evolucionando hasta alcanzar 

finalmente una capacidad de raciocinio, quizá incluso nuestro desgraciado planeta reciba 

algún día la visita de unos vecinos cósmicos... ¡Qué importa cómo sea! Pero si en algún 

momento, en el futuro, alguien descubre las ruinas de nuestras ciudades y se hace la 

pregunta de cómo pudo llegar a desaparecer una civilización que se extendía por todo el 

planeta, quizá entonces mi manuscrito pudiera servir para disiparles sus dudas. 

Es probable que se pregunten entonces las razones de este Apocalipsis, y no resulta 

difícil suponer que barajarán para ello diversas hipótesis, desde algún tipo de extraño 

fenómeno geológico, hasta incluso un castigo divino, planteándose quizá la heterodoxa 

hipótesis de afirmar que la Tierra es un ser vivo que un buen día decidió desembarazarse de 

los parásitos que tantas molestias le causaban. 

En lo que a mí respecta, encontrarle o no una explicación es algo que no me importa 

en absoluto. Lo único importante es que la humanidad, con todos sus aciertos y todos sus 

errores, ha cubierto ya su ciclo vital. Puede que otra humanidad posterior, que ni tan 

siquiera alcanzo a imaginar, acabe heredando nuestro antiguo solar, puede que no ocurra 

así; y puede, incluso, que nosotros ni siquiera fuéramos los primeros... pero eso sólo lo 

podrá decir el tiempo. 
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MANUSCRITO ENCONTRADO EN UN MANICOMIO 

 

Descubrí que algo iba mal un día en que al levantarme por la mañana me encontré con 

un hermoso cardenal en la espinilla derecha. Yo no recordaba en absoluto haberme dado 

ningún golpe ni en la pierna ni en ninguna otra parte de mi cuerpo, pero a juzgar por el 

tamaño y el color del moretón el golpe debería haber sido de consideración... Y me dolía el 

condenado, me dolía como si me lo hubiera dado. 

Intrigado por el origen de la magulladura, pero apremiado por la hora de entrada en mi 

trabajo, me apliqué apresuradamente una crema analgésica y salí pitando de casa. Con el 

ajetreo primero del tren y después de la oficina (para ser lunes la jornada había comenzado 

fuertecilla) me olvidé completamente del cardenal... Hasta que al volver a casa me di un 

fuerte golpe en la espinilla lastimada al tropezar con el estribo del tren. 

Maldije, evidentemente, la maldita casualidad que había hecho que me diera dos 

golpes justo en el mismo sitio, pero al fin y al cabo peor hubiera sido, me dije, fastidiarme 

las dos piernas. Además el cardenal no me dolía más que antes, con lo cual me di casi por 

contento. 

Pasaron varias semanas y tanto el dolor como el hematoma acabaron desapareciendo 

mientras la rutina devoraba ferozmente mi vida. Yo ya había olvidado el peculiar incidente 

cuando una tarde comenzó a dolerme espantosamente la muñeca. Era domingo y yo estaba 

viendo tranquilamente una película en la televisión, con lo cual ni siquiera me quedaba el 

recurso de pensar que se hubiera tratado de una mala postura en la cama. 

Recurrí de nuevo a la pomada analgésica, pero esta vez el dolor era demasiado fuerte y 

ni tan siquiera las pastillas que tomé a continuación consiguieron calmármelo. Varias horas 

más tarde, en vista de que la muñeca me dolía cada vez más, decidí acudir al médico de 

urgencias. El ambulatorio estaba cerca de casa, apenas a diez minutos andando, por lo que 

decidí ir a pie; y entonces empezaron los problemas. Había estado lloviendo todo el día y el 

suelo se encontraba encharcado. Yo no había previsto esta circunstancia y llevaba un 

calzado de suela lisa que resbalaba bastante, así que ocurrió lo que tenía que ocurrir. Al 

saltar para evitar un charco resbalé y me caí cuan largo era en mitad de la calle. Más 

corrido que una mona y con el orgullo doliéndome más que cualquier otra parte de mi 

cuerpo -por fortuna apenas hubo espectadores de mi humillante tropiezo- volví de nuevo a 

mi casa para cambiarme de ropa, ya que la que llevaba puesta había quedado bastante 

malparada... Y de zapatos, por supuesto, ya que la muñeca seguía doliéndome cada vez más 

y no podía pasarme sin ir al médico. 

En el ambulatorio el diagnóstico fue inmediato: Se trataba de un esguince producido 

por una caída. Cierto era que al caer yo había apoyado la mano lesionada en el suelo de 
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forma instintiva, pero a mí ya me dolía la muñeca antes... Cosa que, a juzgar por sus caras, 

no se creyeron los médicos que me atendieron. Era evidente, dijeron, que el esguince se 

había producido a consecuencia de la caída, y era evidente también que debieron de pensar 

que yo no debía de estar muy en mis cabales cuando insistía una y otra vez en que la 

muñeca me había empezado a doler varias horas antes... Aunque, claro está, no lo dijeron, 

limitándose a recomendarme que me calmara -yo estaba francamente excitado- y me 

armara de paciencia durante los quince días que tendría que tener la mano escayolada. 

Bien, pasaron las dos semanas y la muñeca se me curó, pero yo estaba ya bastante 

mosqueado. Que ocurriera una vez podría atribuirse a una coincidencia, pero que hubiera 

sucedido en dos ocasiones... ¿Qué estaba ocurriendo? Porque desde luego, sufrir la lesión 

antes de experimentar el daño no podía calificarse precisamente de normal. 

Mucho peor fue lo que me ocurrió apenas unos días después. Yo tenía una novia con la 

que me entendía bien, e incluso habíamos hecho ya planes de boda. Todo parecía ir sobre 

ruedas, pero una mañana sin saber por qué me levanté presa de una irresistible melancolía. 

Me sentía triste, triste como no lo había estado desde hacía muchos años, y lo peor de todo 

ello era que no tenía la menor idea de cuál podía ser la causa... Aunque no iba a tardar 

demasiado en saberlo. Aquella noche, mientras cenábamos, mi novia me dio la fatal 

noticia: Había decidido dejarme debido a que no estaba lo suficientemente segura de que 

quisiera dar el paso. Me dio todas las explicaciones del mundo -de hecho me dio 

demasiadas-, las cuales se podían resumir en una única conclusión: Se desentendía de mí 

para comprometerse con un compañero de trabajo con el que sí estaba segura de querer 

compartir su vida. 

Como cabe suponer, el palo que recibí fue de campeonato; tirar por la borda un buen 

puñado de años de noviazgo no era para tomárselo precisamente a broma. Lo pasé 

francamente mal durante una temporada, razón por lo cual tardé cierto tiempo en darme 

cuenta de la nueva paradoja; Había sufrido un nuevo daño, esta vez no físico sino moral, 

con anterioridad a la causa del mismo. 

Dicen que no hay mal que cien años dure, y debe de ser verdad puesto que mi herida 

afectiva se acabó cerrando al igual que se curaron el cardenal de la espinilla y el esguince 

de la muñeca... Claro está que aquí tuvo bastante que ver cierta chica que conocí cuando 

estaba más deprimido, pero ésta es otra historia que no viene a cuento aquí. Lo cierto es 

que, aunque nunca me había creído esas historias de precogniciones y adivinanzas varias 

del futuro, en muy poco tiempo había sufrido en propia carne -nunca mejor dicho- unas 

confusas sensaciones premonitorias. Así pues, curioso como era decidí poner a prueba mi 

presunta habilidad para la videncia aunque, eso sí, sin decírselo absolutamente a nadie ya 

que no tenía el menor interés en que me tomaran por un excéntrico cuando no por un loco. 
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Bien, eso era bastante fácil de decir, pero... ¿Quién le ponía el cascabel al gato? Porque 

evidentemente yo no tenía ni la menor idea de cómo poder controlar mi capacidad 

precognitiva, suponiendo claro está que la tuviera. 

El azar vino, sin embargo, en mi ayuda. Un buen día me crucé en la oficina con uno de 

mis compañeros. Esto no tenía, evidentemente, nada de particular, ya que me encontraba 

con él todos los días; pero esa mañana le noté algo diferente: Le veía muerto. Sé que es 

difícil de explicar cómo se puede ver muerta a una persona que habla, se mueve y te 

pregunta qué tal lo has pasado el fin de semana anterior; pero lo cierto es que yo, y 

solamente yo, lo veía muerto. 

Un día después mi compañero faltó al trabajo debido a un irrefutable motivo: La noche 

anterior, mientras dormía, había sufrido un infarto de consecuencias fatales. Todo hacía 

pensar que mi presunta videncia era cierta; pero todavía no las tenía todas conmigo, y como 

no sabía cómo controlarla en realidad me resultaba bien poco útil... Aunque pronto aprendí 

a aprovecharme, siquiera en parte, de ella. 

Así, un fuerte dolor de muelas me hizo ir rápidamente al dentista, lo cual me salvó por 

los pelos, según sus propias palabras, de perder irremisiblemente la pieza, bastándome con 

un simple empaste para resolver el problema. En otra ocasión me desperté bastante 

eufórico sin conocer la razón de ello; entonces se me ocurrió la idea de jugar un boleto a la 

lotería primitiva, cosa que no hacía prácticamente nunca, encontrándome con la grata 

sorpresa de un premio de un par de millones. Ciertamente no era para jubilarse, pero a 

nadie le amargaba un dulce. 

Y no sólo me ocurría a mí, tal como había podido comprobar con mi malogrado 

compañero de trabajo. Un día iba por la calle cuando me crucé con un coche que parecía un 

amasijo de chatarra, a pesar de lo cual y de forma totalmente incongruente rodaba con toda 

tranquilidad por la calzada. Poco más allá se detuvo en un semáforo en rojo, lo cual me 

permitió echar un vistazo a su interior. Nunca lo hubiera hecho; el conductor, único 

ocupante del vehículo, tenía la cabeza totalmente destrozada mientras el cuerpo se veía 

completamente cubierto de sangre. Conteniendo las nauseas tuve no obstante la suficiente 

presencia de ánimo como para anotar la matrícula; si todo había de ocurrir como yo temía, 

a ese pobre conductor le quedaban muy pocas horas de vida. 

Mis temores se confirmaron el lunes siguiente, cuando leí en el periódico la noticia de 

un grave accidente de tráfico ocurrido durante el fin de semana. La matrícula del coche 

accidentado coincidía con la que yo había anotado, y unas discretas pesquisas -el periódico 

no era demasiado explícito al respecto- me confirmaron que la muerte del conductor había 

tenido lugar exactamente en las mismas circunstancias en las que yo le había vislumbrado. 

Algo no encajaba, no obstante, en el esquema que yo me había trazado: El periódico 

informaba de la muerte de cuatro personas, mientras yo solamente había visto al conductor; 
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aunque, me dije al fin, parecía estar claro que para poder predecir un evento tenía 

necesariamente que ver a la persona, con lo cual se explicaba que yo no hubiera sabido 

nada a priori de los otros tres accidentados al no viajar ninguno de ellos en el coche en el 

momento en que éste se cruzó conmigo. 

Al cabo de algún tiempo había desarrollado una notable habilidad para detectar futuras 

incidencias tanto en mi propia persona como en aquéllas con las que me cruzaba; en 

realidad, se trataba de algo tan sencillo como prestar atención a todo lo que me rodeaba. Sin 

embargo, mi don -vamos a denominarlo así- me era poco útil ya que, aunque podía prever 

los acontecimientos -en realidad tan sólo sus consecuencias-, ni era capaz de predecirlos 

con la suficiente antelación, ni por supuesto tenía la menor posibilidad de influir sobre ellos 

modificándolos o impidiendo que se produjeran. 

Dicho con otras palabras, me era completamente imposible provocar que me tocara la 

lotería -mi anterior premio me hubiera tocado de todas maneras- y tampoco habría podido, 

por poner un ejemplo, echar mal de ojo a nadie. Mi aptitud se limitaba únicamente a poder 

prever con cierta antelación -apenas unas horas o, como mucho, un par de días- 

acontecimientos que iban a ocurrir inmediatamente después, pero siempre en calidad de 

mudo espectador. 

No era poco, ciertamente, pero tampoco me servía de mucho. En una ocasión vi a un 

amigo mío gravemente herido y le rogué encarecidamente que no cogiera el coche, 

asegurándole que sabía que iba a tener un accidente; como cabe suponer no me hizo el 

menor caso, lo que le costó una larga estancia en el hospital al tiempo que su percance 

sirvió para convencerme de que, hiciera lo que hiciera, jamás podría alterar aquello que 

estaba determinado por el destino. 

Y realmente no podía. Las voces sobre mis presuntas -para ellos, que no para mí- dotes 

precognitivas se habían corrido ya entre mis amigos, por lo cual cuando cierto tiempo 

después vi a otro de ellos en circunstancias similares, éste sí aceptó mis recomendaciones 

renunciando a realizar un viaje en su propio coche... Lo cual no le libró de su destino, 

puesto que el autobús en el que viajaba sufrió un grave accidente que le provocó las heridas 

por mí vislumbradas. 

Me encontraba, pues, en una situación paradójica, ya que por mucho que fuera capaz 

de prever las circunstancias de un acontecimiento, no sólo era incapaz por completo de 

modificarlo, sino que ni tan siquiera podía, salvo en algunos casos extremos, adivinar la 

naturaleza del mismo. Se trataba, en definitiva, de una situación hasta cierto punto similar a 

la de un adivino (si no fueran, claro está, unos meros embaucadores) capaz de predecir 

venturas o desventuras de una forma genérica, pero sin poder explicar los detalles. 

A consecuencia de mi última proeza mis amigos y conocidos comenzaron a apartarse 

de mí, cosa que ciertamente no les podía reprochar; convencidos plenamente de mi 
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inexplicable aptitud paranormal, temían sin duda que fuera portador de malos augurios. En 

realidad de lo que me tachaban era de gafe, ignorando que también era capaz de darles 

buenas noticias y que yo no tenía la menor posibilidad de provocar modificación alguna en 

la compleja trama del destino. 

Mucho me temo que se trataba de algo completamente inevitable, ya que hasta la 

persona más racional del mundo conserva en lo más recóndito de su cerebro los atavismos 

irracionales de su herencia animal, atavismos que tarde o temprano pueden acabar 

aflorando sin que se pueda hacer nada por evitarlo. Yo mismo me encontraba aterrado por 

mis no deseadas dotes de profeta, sobre todo teniendo en cuenta que podía ser la primera 

víctima de las mismas. 

Lo peor de todo era que mi capacidad de percepción aumentaba día a día de forma 

imparable. Ya no podía ir por la calle sin descubrir en el aspecto de la gente aquello que les 

deparaba el futuro lo cual, aunque en el fondo me resultara indiferente, no dejaba por ello 

de angustiarme. Recuerdo con especial pavor el caso de una persona que un par de días 

después falleció víctima de un atentado terrorista; la explosión de una bomba le había 

destrozado por completo, y yo tuve la desgracia de ver sus sanguinolentos despojos 

caminando tranquilamente por la calle en una espeluznante premonición de lo que le iba a 

ocurrir de forma inevitable. En otra ocasión me crucé con alguien que iba a morir 

carbonizado, lo cual no resultó ser menos desagradable y estremecedor. 

Poco a poco fui cayendo en una depresión que acabó degenerando en un grave 

trastorno psiquiátrico; cada vez que me acercaba a alguien, si descubría en su rostro los 

estigmas de su futuro inmediato me apartaba espantado de él gritando lo que a todo el 

mundo le parecían incoherencias. Finalmente fui dado de baja y enviado a casa, lo cual me 

alivió grandemente al librarme de contemplar lacerías futuras de la gente con la que me 

cruzaba en mi camino. Cierto es que a la mayor parte de las personas no les encontraba 

absolutamente nada excepcional; mi capacidad de percepción no pasaba, como mucho, de 

un par de días en el futuro, y en tan corto espacio de tiempo a casi nadie le ocurría nada, ni 

bueno ni malo. Pero si me veía inmerso en una aglomeración, la ley de probabilidades 

indicaba que tarde o temprano acabaría encontrándome con alguien a quien sí le sucedería 

algo, y la experiencia me demostraba que ese algo solía ser desagradable con mucha mayor 

frecuencia que en el caso contrario. 

Encerrado en casa, saliendo lo imprescindible y evitando en lo posible el contacto con 

la gente, mi vida era relativamente llevadera. Por supuesto que a mis amigos y conocidos 

procuraba no verlos para evitarme problemas, mientras que al no tener familia me libraba 

de un considerable problema. En cuanto a mi chica... Bien, hacía bastante que la había 

dejado al descubrir, en parte por precognición y en parte por pura lógica, que su interés por 

mí no coincidía en absoluto con lo que yo había sentido por ella. 
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Así pues, me refugié en la lectura y en aquellas actividades que, como ver la televisión, 

podía desarrollar en solitario, aunque esto último también acabó creándome problemas; mi 

sensibilidad continuaba incrementándose, lo que me permitía adivinar el devenir inmediato 

de cualquier persona sin más que viéndola en la televisión, aunque ésta se encontrara en el 

otro extremo del planeta. Supe así, por ejemplo, de la muerte en atentado de un tiranuelo 

del África Negra, espectáculo ciertamente bastante desagradable dado lo que hicieron 

después sus asesinos con el cadáver... Aunque no resulta necesario extenderse demasiado 

sobre ello. 

Si todo hubiera quedado ahí tampoco habría sido tan malo, bastándome con prescindir 

de los programas informativos. El problema surgió cuando mi sensibilidad se hizo tan 

grande, que en las películas antiguas en las cuales los actores ya habían fallecido tan sólo 

veía esqueletos moviéndose y actuando como si estuvieran vivos... Exactamente igual que 

me ocurría con las fotos. Así pues, dejé de ver la televisión. 

Por fortuna, en los libros no encontraba esos problemas. Sin embargo, poco o mucho 

siempre tenía que relacionarme con alguien; tenía que comprar comida, atender a las 

visitas, acudir periódicamente al médico... Todo lo cual me suponía una auténtica tortura. 

¿Había dicho que en la mayor parte de los casos no veía nada excepcional en la gente? 

Bien, eso había sido cierto en un principio, cuando mi sensibilidad no había alcanzado los 

niveles actuales, ya que entonces era capaz de percibir en los demás tan sólo impresiones 

tan fuertes como podían ser una muerte o un accidente grave. Pero ahora percibía todo, 

absolutamente todo, y bastaba con un pequeño estímulo tal como un dolor de cabeza o el 

malestar producido por una discusión, para que yo lo notara. 

Llegó un momento en el que absolutamente todas las personas eran un libro abierto 

para mí. Sabía cuando iban a discutir con su cónyuge, enfadarse con su jefe, encontrarse 

con que no podían llegar a fin de mes... No era telepatía ni nada que se le pareciera, sino 

algo tan simple como la percepción instantánea de las emociones... Y como siempre, en un 

futuro inmediato. Y al contrario de lo que ocurría en los casos de accidentes o 

enfermedades, por fortuna muy escasos, absolutamente todos aquellos con los que me 

cruzaba me bombardeaban con sus problemas personales, lo cual acabó siendo abrumador. 

Por otro lado estaba también mi sensibilidad a mí mismo, que se había incrementado 

asimismo en idéntica medida. En un principio esto me asustó todavía más debido a que 

temía sufrir en mi propia carne aquello que había visto en otros; pero finalmente me resigné 

ya que bien pensado, me dije, poco importaba conocer una desgracia inevitable con unas 

cuantas horas de antelación, pudiéndome ser incluso útil tal como me había ocurrido con la 

muela. 

No, el problema no era ése, sino mi incapacidad para soportar el alud de impresiones 

sensoriales que me llovía de los demás. Para mí se había constituido en una verdadera 
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tortura, ya que era equivalente a estar sumido en un ambiente con un ruido infernal 

imposible de evitar... Salvo cuando estaba completamente solo. La única manera de 

evitarlo, o cuanto menos de minimizarlo, era evitando cualquier tipo de contacto físico con 

otras personas, lo cual por desgracia no era siempre posible. 

Mis circunstancias cambiaron de forma radical cuando a raíz de una revisión médica, 

obligatoria para renovar mi baja laboral, le dije al médico que me atendía que le veía 

paralítico. Él no sólo no se lo creyó, sino que además se irritó enormemente conmigo; lo 

que no evitó que al día siguiente un desgraciado accidente le dejara postrado en la situación 

que yo le había pronosticado. 

Los médicos también son personas y, como tales, susceptibles de asustarse ante lo 

irracional. Tras lo ocurrido a su colega recomendaron encarecidamente que se me 

sometiera a tratamiento psiquiátrico, a lo cual me negué rotundamente salvo, propuse, que 

se me recluyera en un centro de salud mental. Ellos al principio no aceptaron alegando que 

yo era perfectamente capaz de llevar una vida normal, pero cuando empecé a decirles lo 

que veía en ellos, nada demasiado importante aunque sí molesto, sobre todo al ser 

pregonado en público, se apresuraron a aceptar mi petición. 

Mi reclusión voluntaria me facilitó las cosas al menos durante algún tiempo, pero la 

continua agudización de mi capacidad sensorial volvió a jugarme males pasadas en el 

momento en que empecé a percibir impresiones a distancia. Ya ni siquiera la separación 

física me libraba de la agonía, puesto que sentía las emociones de todos aquéllos que se 

encontraban en las cercanías de mi celda. No recomiendo a nadie que intente sentir lo que 

emana de la mente de un loco, puesto que lo más probable es que acabe volviéndose loco 

también él... Y lo peor de todo, era que mi radio de acción aumentaba sin cesar. 

Han pasado varios meses desde entonces y mi situación no ha hecho sino empeorar. 

Ya no soporto la proximidad de ninguna persona, y a duras penas tolero la presencia del 

celador encargado de su cuidado ya que el pobre es poco más que un animal... Pero siento, 

siento en el interior de mi mente a todos los ocupantes del edificio, de los edificios 

cercanos, de la totalidad de la ciudad. Y cada vez es peor, puesto que va en aumento y temo 

que, de seguir así las cosas, acabe percibiendo las emociones de toda la humanidad. 

Ignoro cuánto tiempo podré soportar esta situación, pero temo que acabaré 

volviéndome loco si antes no decido poner fin a mi martirio de la única manera que puedo, 

suicidándome. Resulta morboso pensar que podré predecir con antelación mi propia 

muerte, y me pregunto cuál será la sensación que deberé soportar cuando llegue mi hora; 

aunque, por otro lado, el temor a sufrir esa experiencia puede que acabe impidiéndome 

llevarla a cabo. Por el momento tal premonición no se ha producido, por lo cual sé que 

seguiré viviendo al menos un par de días más. ¿Seré capaz de soportarlo? 
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GRIS 

 

Despertó súbitamente sintiendo una incómoda sensación de malestar. Abrió los ojos y 

los volvió a cerrar; no podía ser. Él estaba en su cama, pero lo que había entrevisto en su 

fugaz mirada no era el familiar techo de su habitación, sino un incongruente cielo gris... 

 No podía ser; debía estar soñando. Pero él se sentía despierto, completamente 

despierto. Sin abrir los ojos palpó cautelosamente la cama; no era su cama. La superficie 

que se extendía bajo su cuerpo no era ni blanda ni dura, ni fría ni caliente, ni áspera ni lisa. 

En realidad era... No sabría decirlo, ya que en realidad no mostraba ninguna sensación táctil 

que le pudiera resultar familiar; tan sólo se limitaba a soportar su peso. 

Volvió a abrir los ojos, esta vez con lentitud. Ante su vista tan sólo existía, hasta donde 

podía abarcar con la mirada, un firmamento de monótono color gris al que ningún 

accidente interrumpía por ninguno de sus lados. 

Y estaba despierto, de eso no cabía la menor duda. Se incorporó hasta sentarse y miró 

con nerviosismo a su alrededor: Gris, gris y sólo gris. Gris en el cielo y gris en el suelo, una 

superficie lisa que se extendía sin obstáculos de ningún tipo hasta fundirse con la grisura 

uniforme del cielo en el indistinguible horizonte. 

Pero su mayor sorpresa fue al mirarse a sí mismo. Estaba desnudo, completamente 

desnudo, y también su cuerpo era de color gris... Un gris absurdo que le confundía, en un 

camuflaje perfecto, con la grisura que le rodeaba por todos lados. 

Se puso de pie cada vez más perplejo. A pesar de su desnudez no sentía ni calor ni frío, 

aunque a decir verdad más bien parecía como si careciera por completo de sensibilidad a la 

temperatura... Exactamente igual que le ocurriera con el tacto, Pero, ¿qué sucedía con el 

resto de sus sentidos? Ver veía, eso era evidente, ¿pero oía? 

Entonces cayó en la cuenta de que un silencio sepulcral le envolvía por todos lados, un 

silencio tan imposible como real. Ni siquiera sus pies (había comenzado inconscientemente 

a andar) producían el menor roce al deslizarse por el desconocido suelo. 

Presa de una repentina idea abrió la boca y gritó... Y se oyó perfectamente, aunque su 

voz privada de eco sonó apagada y extraña. Bien, no sólo veía sino que también oía. ¿Pero 

qué ocurría con el resto de sus sentidos? 

El tacto también persistía, como comprobó pellizcándose un brazo. También notaba la 

firmeza del suelo bajo sus pies, aunque en este caso se sensación que obtenía se limitaba a 

informarle sobre la presión ejercida por su propio peso. 
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El olfato... No olía absolutamente nada, pero eso no tenía mucho de particular ante la 

carencia completa de olores exteriores. Sí podía respirar con toda normalidad, sin que 

notara nada de particular en el aire que penetraba en sus pulmones. 

Por idénticas razones carecía asimismo de estímulos que afectaran al sentido del gusto, 

aunque una asociación de ideas le hizo pensar en comida... A pesar de que no sentía la más 

mínima sensación de hambre. 

Todo era absurdo, endemoniadamente absurdo, pero parecía tan real... Bien, se dijo 

encogiéndose de hombros; si era una pesadilla, ya desaparecería por sí sola. En realidad él 

debía de estar en estos momentos durmiendo tranquilamente en su cama, pero... 

Por más que lo intentaba, no conseguía recordar nada de su vida normal, ni tan siquiera 

su nombre. ¿Quién era, qué hacía, dónde vivía? Parecía como si una esponja húmeda 

hubiera pasado por su cerebro borrando la totalidad de sus recuerdos... A no ser que se 

tratara de otra peculiaridad de la pesadilla que estaba viviendo, una pesadilla que parecía no 

tener fin. 

Pero no podía ser real, aunque le molestaba extraordinariamente no poder librarse de 

tan desagradable decorado. Algo tenía que hacer, no obstante, ya que quedarse cruzado de 

brazos no haría sino incrementar su incomodidad. ¿Pero qué hacer? Tan sólo se le ocurría 

andar en busca de cualquier accidente, por nimio que fuera, que sirviera para romper la 

exasperante monotonía que le envolvía por todos los lados. 

Andar sí, ¿pero hacia dónde? Carecía por completo de cualquier tipo de referencias 

que le pudieran servir de orientación tanto en el suelo como en el cielo, se dijo 

estremeciéndose al descubrir que tampoco había sol. 

En esas circunstancias cualquier dirección sería igual de buena, por lo que comenzó a 

caminar sin rumbo aunque, eso sí, procurando hacerlo en línea recta. 

Finalmente se detuvo no por cansancio físico, sino por hastío. El paisaje en torno suyo 

seguía siendo exactamente igual sin que pudiera apreciar la menor diferencia con respecto 

al lugar en el que despertara. ¿Cuánto tiempo había pasado desde entonces? Lo ignoraba 

por completo, y lo peor de todo era que no tenía ninguna forma de saberlo al carecer de 

toda referencia externa. su reloj, evidentemente, había desaparecido con el resto de la ropa, 

y la ausencia de ciclos de luz y oscuridad en aquella grisura uniforme le impedía calcular, 

siquiera de forma aproximada, el paso del tiempo. 

Lo peor de todo era que también estaba privado de sus propios ritmos internos. Él tenía 

conciencia de haber estado caminando al menos durante varias horas, pero no 

experimentaba la menor sensación de cansancio. Tampoco tenía ni hambre ni sed, ni había 
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sentido ninguna otra necesidad fisiológica. ¿Cómo podía ser eso? De repente se le ocurrió 

una idea: Intentó orinar sin el menor resultado. 

Era absurdo, pero no lo era menos que cualquier otra de las circunstancias en las que 

se había visto sumido desde que despertara. Un lugar en el que suelo era gris y liso como la 

palma de la mano, en el que el cielo presentaba el mismo aspecto sin que se pudiera atisbar 

el menor veteado de unas hipotéticas e inexistentes nubes, no era ciertamente algo que se 

pudiera considerar habitual. Para mayor desconcierto su cuerpo se mostraba perfectamente 

normal a excepción del incongruente color gris y de su aparente falta de ritmos internos. 

¿Qué podía hacer? ¿Seguir caminando? Ya lo había estado haciendo sin el menor 

resultado. Pero por otro lado, ¿qué ganaba quedándose quieto en aquel lugar tan inhóspito? 

Así pues, volvió a caminar. Lo hizo durante horas, quizá durante días enteros, o cuanto 

menos así le parecía a él, aunque en realidad era completamente incapaz de evaluar, 

siquiera de una manera aproximada, el paso del tiempo. Seguía sin cansarse y sin tener ni 

hambre ni sed, y tampoco le acuciaba el sueño. Mientras tanto, por más que caminaba el 

paisaje que se vislumbraba a su alrededor seguía siendo exactamente igual. Siempre igual. 

Pasó el tiempo. ¿Cuánto? Lo ignoraba, pero le parecía una eternidad. Días, semanas, 

meses... Y siempre igual, sin más interrupciones en la mortal monotonía que sus 

esporádicas detenciones no para descansar, ya que ni tan siquiera sentía la necesidad de 

sentarse, sino para decidir una alteración en su rumbo, aunque en realidad le daba 

exactamente igual ir hacia un lado o hacia otro. 

Y seguía sin saber quién era. Por más esfuerzos que hacía no conseguía recordar 

absolutamente nada que fuera anterior al momento en el que despertó bajo el firmamento 

gris. Sí, sabía que había tenido una vida anterior, pero cualquier referencia concreta a la 

misma parecía haber sido completamente borrada de su mente. 

Así pues, privado de su pasado y carente de cualquier futuro, tan sólo le quedaba el 

refugio del presente... Un presente que parecía mostrarse cruelmente eterno tanto en el 

espacio como en el tiempo. 

Una eternidad después, o cuanto menos eso le parecía a él, continuaba vagando sin 

rumbo por la superficie gris que tan familiar le resultaba ya. Nada había cambiado desde 

que abriera los ojos por vez primera en aquel mundo irreal, aunque ciertamente eso ya no le 

importaba lo más mínimo. Resignado a su suerte, una suerte que al parecer nunca iba a 

tener fin, se limitaba a aceptar la realidad tal como le venía impuesta sin cuestionarla 

siquiera. Además, ¿cómo podría haberlo hecho de haberlo querido así? 

Sin embargo, algo iba a ocurrir en el discurrir monótono de su vida. Tras uno de los 

esporádicos cambios de rumbo que realizaba al azar de vez en cuando, observó con 
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sorpresa que el impoluto horizonte gris se hallaba manchado por un minúsculo punto 

negro. 

Era ésta una novedad digna de atención, y de hecho era la primera novedad que 

encontraba en aquel maldito mundo gris. Sintiendo que la ansiedad se apoderaba de su 

cuerpo se encaminó hacia el insignificante, aunque esperanzador accidente; parecía estar 

muy lejos, pero si de algo estaba sobrado era precisamente de tiempo. 

Caminó, caminó y caminó con impaciencia, pero el punto negro parecía querer 

burlarse de él manteniéndose siempre fuera de su alcance. Corrió entonces por vez primera 

desde que despertara allí, pero a pesar de que no sentía la fatiga y pudo mantener la carrera 

durante un tiempo que a él se le antojó de varias horas, el punto negro se mantuvo 

incólume en la lejanía. 

Desesperado, se derrumbó en el suelo. Acurrucado sobre su cuerpo, con la cabeza 

escondida entre las manos, sollozó amargamente víctima de su propia impotencia. Su 

resistencia había llegado ya al límite y ahora, cual muñeco roto, tan sólo deseaba recibir el 

don de la extinción que tan cruelmente le había sido negado. 

Nunca sabría cuanto tiempo estuvo ausente, pero cuando finalmente alzó de nuevo la 

vista apreció que el huidizo punto negro se había acercado a él... O había aumentado de 

tamaño, ya que la carencia absoluta de puntos de referencia le impedía discernirlo con la 

suficiente certeza. 

¡Qué más daba! El caso era que, de una u otra manera, la hasta entonces esquiva 

singularidad ahora resultaba ser aparentemente más accesible. ¿Continuaría siéndolo? 

Continuaba. El punto negro aumentaba ostensiblemente de tamaño y ya mostraba un 

diámetro aparente similar al de una moneda vista de escorzo. Al parecer se encontraba en el 

suelo y era de forma circular, pero la forzada perspectiva le hacía verlo en forma de una 

elipse muy excéntrica. 

-Está lejos. -se dijo- Y además debe de ser bastante grande. 

Inmóvil sobre el terreno observó absorto cómo la cada vez mayor mancha negra -ya no 

podía ser calificada de punto- se extendía aumentando cada vez más de tamaño, 

acercándose hasta donde él se encontraba. 

No se percató de la verdadera naturaleza de la mancha hasta que ésta no abarcó casi la 

mitad del horizonte mientras su borde, afilado como un cuchillo, se adivinaba ya próximo a 

sus pies. 

-Es un agujero. -se dijo sintiendo un escalofrío- Es la nada. 
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Y se acercaba cada vez más rápidamente. Presa de un repentino pánico giró sobre sus 

talones y se lanzó a correr despavorido huyendo de lo que para él era ya una amenaza. 

Ni siquiera se paró a pensar que el abismo de inmaterialidad que se abría a sus 

espaldas pudiera ser la anhelada solución a lo que hasta entonces había considerado como 

una cruel condena; la parte irracional de su mente hacía prevalecer el ciego instinto de 

conservación sobre cualquier otro impulso, impidiéndole plantearse siquiera que ser 

engullido por la negrura que le perseguía pudiera ser deseable para él. Simplemente, corría. 

Pero la nada era mucho más rápida que él, y su ominoso borde iba reduciendo 

inexorablemente la distancia que le separaba de su indefensa presa: Doscientos metros, 

cien, cincuenta, veinte, diez, cinco... 

Cuando sintió desvanecerse bajo sus pies la solidez del grisáceo suelo, tuvo la certeza 

de que su fin había llegado. 

* * * 

A pesar de los repetidos períodos de vigilia, de los cuales guardaba tan sólo un 

recuerdo brumoso, tardó bastante tiempo en darse cuenta de que se encontraba postrado en 

la cama de un hospital. Poco a poco, en un doloroso proceso de reconstrucción de su 

consciencia, fue percibiendo la realidad que le rodeaba. 

Estaba, efectivamente, en un hospital, y la familiar actividad que tantas veces había 

vislumbrado desde fuera la experimentaba ahora personalmente. Abandonado por sus 

propias fuerzas y rodeado de aparatos e instrumentos cuya función tan sólo podía adivinar 

de forma aproximada, no conseguía recordar los motivos que le habían condenado a tan 

deplorable estado. 

Cuando finalmente pudo hablar preguntó a las enfermeras qué le había ocurrido, pero 

éstas se limitaron a decirle que se encontraba sumamente débil y que debía recuperarse. Ya 

habría tiempo para las preguntas. 

Con los médicos el fracaso fue todavía mayor. Tras sus infructuosos intentos tan sólo 

tenía clara una cosa: Había sido víctima de una grave crisis -todavía ignoraba su 

naturaleza- y había estado al borde mismo de la muerte. Ahora se estaba recuperando 

lentamente y los médicos afirmaban que volvería a la normalidad, si bien le pedían 

paciencia. 

Poco a poco el disperso mosaico que eran sus recuerdos fue encajando lentamente sus 

piezas haciendo retroceder la angustia que le embargaba conforme se recuperaba de su 

inicial amnesia. Supo, al fin, de su vida, una vida sin demasiado de particular: Un trabajo 

aburrido, una familia inexistente, una soltería que comenzaba a pesarle como una losa... Y 

el accidente. 
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Ahora lo recordaba. Una noche de juerga, cosa rara en él, un exceso de alcohol, una 

conducción temeraria cuando no estaba en condiciones de hacerlo... Y la farola que se 

cruzó en su camino. 

El traslado de la UVI a una habitación le permitió dialogar con sus amigos, mudos 

testigos -viajaban en otro coche detrás de él- de la tragedia que a punto había estado de 

costarle la vida. Pudo así llenar el espacio en blanco que abarcaba desde el momento del 

choque hasta su despertar rodeado de cables en el hospital: Al parecer había sufrido un 

fuerte golpe en la cabeza y, malherido, había sido operado urgentemente ya que los 

médicos temían por su vida. Había pasado varios días sobre el filo de la navaja, aunque 

finalmente su juventud y su fortaleza habían volcado la balanza del lado de la vida. 

En las últimas etapas de su recuperación, cuando ya estaba cercano a recibir el alta, un 

médico le reveló un detalle perturbador. 

-Creíamos que usted se nos iba. -le confesó ufano, con la satisfacción de quien sabe 

que ha hecho bien las cosas- Tuvimos que luchar contrarreloj para atajar la hemorragia 

cerebral que había sufrido, y le confieso que todos nosotros teníamos el temor de llegar 

demasiado tarde. 

-Estuve cerca. -sonrió él intentando quitarle hierro al asunto. 

-No lo sabe usted bien. -suspiró su interlocutor- De hecho, llegó a estar en estado de 

muerte cerebral durante varios minutos. Por fortuna conseguimos reanimarlo; de no ser 

cirujano, me hubiera atrevido a decir que se trató de un milagro. 

Un milagro... Él nunca había creído en ellos, y tampoco estaba dispuesto a aceptar que 

hubiera sido objeto de uno de ellos. ¿No era más sencillo pensar que el hombre era incapaz 

de comprender los sutiles mecanismos que gobernaban la vida? 

Sí, probablemente habría una explicación racional más prosaica que la sobrenatural 

para justificar su retorno del reino de los muertos, y por otro lado tampoco le preocupaba 

demasiado; estaba vivo, y eso era lo único que en realidad importaba. 

Todo parecía, pues, estar arreglado; fue dado de alta y volvió a su aburrida vida 

normal. Pero una noche... 

Despertó sobresaltado, víctima de una cruel pesadilla. Se había visto perdido en un 

mundo gris, bajo un cielo también gris. 

Al principio no le dio mayor importancia; al fin y al cabo, un sueño era tan sólo un 

sueño. Pero repentinamente recordó, recordó su vivencia en aquel lugar maldito. Y supo 

que no había sido ninguna pesadilla, sino el recuerdo olvidado de una inquietante realidad. 
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Las cosas encajaban finalmente en su lugar. Él había estado realmente en ese mundo 

gris mientras su cuerpo se encontraba en estado de muerte cerebral, él había vagado sin 

rumbo por esas llanuras infinitas durante un período de tiempo que se le había antojado una 

eternidad, y había sido rescatado finalmente por esa nada creciente que le había engullido a 

la par que al planeta. 

Sin embargo, había algo que no acababa de comprender. Los médicos le habían dicho 

que su muerte cerebral había durado apenas unos pocos minutos, y realmente tenía que 

haber sido así puesto que de haberse prolongado este estado jamás hubiera podido 

recuperarse a causa del deterioro irreversible de su cerebro. Pero él no había estado tan sólo 

unos minutos en el mundo gris, sino un tiempo infinitamente más largo: Semanas, meses, 

quizá años. 

Su petición de ayuda a los mismos médicos que le habían atendido no sirvió para 

despejar sus dudas; según ellos en un estado de muerte cerebral el cerebro tenía 

interrumpidas todas sus funciones a excepción quizá de las más básicas, y en esas 

condiciones no podía desarrollar ninguna actividad mental. Probablemente la historia del 

mundo gris había sido una ensoñación momentánea producida en el momento en el que su 

mente se recuperaba, mientras la contradicción existente entre la duración aparente de su 

sueño y el tiempo que realmente había permanecido en ese estado era fácilmente explicable 

en base a las distorsiones de la realidad características de estos estados oníricos. No tenía, 

pues, que preocuparse por el mundo gris más de lo que lo haría por una pesadilla normal. 

A pesar de tan tranquilizadoras palabras, él seguía sin estar satisfecho. Así pues, fallida 

la explicación racional recurrió a una posible interpretación esotérica de su experiencia 

buscando el consejo de uno de tantos investigadores -reales o fingidos- de ese brumoso 

estado intermedio entre la vida y la muerte. Era plenamente consciente de que corría el 

riesgo de caer en manos de un embaucador, pero estaba dispuesto a asumirlo en aras de su 

paz interior. 

Tras varios intentos infructuosos logró ponerse en contacto con un conocido -

relativamente- parapsicólogo que le pareció honrado y lo suficientemente serio. Podría 

estar equivocado, se dijo, pero al menos contaba con una razonable garantía de que no le 

iba a tomar el pelo. Este investigador había publicado varios libros acerca de las vivencias, 

reales o no, de las personas que como él mismo habían retornado de la muerte, y desde 

luego se mostró sumamente interesado por su historia. 

Interesado y perplejo, puesto que según le confesó, su relato se salía por completo de 

lo habitual. Ya se sabía: La historia del túnel por el que avanzaba el alma del fallecido en 

busca de la luz, la sensación de una inmensa placidez, el reencuentro con los seres queridos 

que venían a buscarlo, el ser luminoso que irradiaba bondad... Éste era, con distintas 

variantes, el decorado común que ya se había convertido en un clásico de la parapsicología. 
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Pero el mundo gris por el que vagara sin rumbo durante una eternidad... Ciertamente se 

trataba de una novedad absoluta. 

El parapsicólogo le trató muy bien e incluso le pidió permiso para incluir su caso en su 

próximo libro, pero la verdad fue que tampoco pudo aclararle sus dudas. 

Quedaba aún una última interpretación, la religiosa. Él nunca había sido practicante e 

incluso se le podría definir perfectamente como un agnóstico, pero... ¿Acaso el mundo gris 

no podía haber sido su limbo particular al estarle vedada su entrada en el Más Allá mientras 

su alma no se hubiera desprendido irreversiblemente de su cuerpo? ¿Acaso no habría 

estado en una especie de sala de espera de la cual había retornado finalmente al mundo real 

al no haber llegado a morir del todo? 

Ciertamente esta explicación chocaba de forma frontal con su propia lógica, amén de 

que la teoría del túnel luminoso entroncaba en realidad con la religión... Por lo que ni tan 

siquiera podía estar seguro de ello. 

Más interesante le resultó la teoría de un desconocido filósofo que encontró por 

casualidad en uno de los libros perdidos en su biblioteca. “No existen un cielo ni un 

infierno”, afirmaba este pensador, “sino que cada cual tiene su propio Más Allá en función 

de sus creencias y en función de lo que espera encontrar”. 

Dicho con otras palabras, de haber muerto definitivamente en el accidente él se 

hubiera encontrado con su propio concepto de la vida ultraterrena; y puesto que nunca 

había creído en la misma, lo lógico era suponer que se hubiera fundido en la nada. 

¿Y qué era entonces ese mundo gris? ¿Un simple lugar de espera del que habría salido 

tarde o temprano de una u otra manera, o su Más Allá definitivo, donde la nada revestía la 

forma de una condena a vagar para siempre sin la menor esperanza de una redención? 

Esta perspectiva le aterraba. Y entonces comenzó a creer. A su manera, por supuesto, y 

sin tener nada en común con las doctrinas clásicas del cristianismo o de cualquier otra 

religión; pero necesitaba creer en algo, ya que le aterraba la idea de verse prisionero de 

nuevo en ese maldito mundo gris, esta vez por toda la eternidad. 
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