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PRESENTACION

Aunque € grueso de mi produccion literaria puede ser encuadrado con mayor o menor
precision dentro de la ciencia ficcion, siempre me ha gustado hacer incursiones en €
género hermano de la fantasia, entendiendo como tal aquellos relatos en los que la
narracion responde a planteamientos sobrenatural es que no pueden ser explicados de forma
racional. Si, en la ciencia ficcion ocurre ago parecido, se me podra objetar, pero yo
entiendo que en ésta, d menos en la que yo escribo, siempre ha de procurarse recurrir a
esguemas cuanto menos verosimiles desde un punto de vista cientifico, aunque se trate de
unacienciafueradel acance de nuestratecnologia actual .

La fantasia, por € contrario, queda por definicion fuera de toda l6gica. Esto nos
proporciona una poderosa herramienta, pero al mismo tiempo supone una puerta abierta
para que se nos cuele literalmente todo... desde obras magnificas como El Sefior de los
Anillos hasta petardos infumables como lainmensa mayoria de las malas imitaciones suyas
que inundan actualmente el mercado.

Ocurre ademés que la fantasia es a su vez tremendamente diversa, con varias
subdivisiones que abarcan desde € terror hasta la fantasia heroica pasando por infinidad de
categorias diferentes. Por esta razon me veo obligado a advertir que € tipo de fantasia que
ami meinteresa-como lector y como autor- nada tiene que ver con dragones, elfos, magos,
forzudos y smilares, ni tampoco con reinos maravillosos, princesas encantadas y demas
topicos a uso. Mis fuentes de inspiracion hay gque buscarlas mas bien en obras literarias
tales como las Narraciones extraordinarias de Poe, las Leyendas de Bécquer o los
inquietantes relatos de Lovecraft. En esencia, o que a mi me interesa no es otra cosa que
plantear la indefension de una persona cualquiera -podriamos ser perfectamente ustedes o
yo- frente a Situaciones insolitas e inesperadas ante las cuales nos encontrariamos inermes.
De ahi € titulo delaantologia. Si 10 he conseguido, me daré por satisfecho.

Dada su extension, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en tres
volUumenes, siendo éste & segundo

José Carlos Canalda



UN TRAYECTO ACCIDENTADO

Mascullando maldiciones en tres o cuatro idiomas diferentes, el apresurado vigero
descendié con paso répido las escaeras de la boca de metro. La cena se habia prolongado
bastante mas de lo previsto, y € tiempo que se habia dado de margen para llegar hasta €
autobus interurbano habia quedado seriamente menguado... Demasiado menguado para su
gusto.

El, que vivia en una poblacion situada en la periferia de la gran ciudad, aborrecia €
tréfico demencid de los fines de semana, razén por la que habia renunciado a su coche
optando por utilizar & servicio nocturno de autobuses. El problema estribaba en que la
frecuencia de los mismos era de horay media, por 1o que s perdia e que pretendia coger se
veria obligado aaguardar un buen rato en plenacale... A lasdosy pico de lamadrugada, |0
cua no se podia decir que | e apeteciera demasiado.

Por fortuna tenia tiempo suficiente a pesar del imprevisto retraso, aunque a é le
hubiera gustado ir més desahogado. PasO por € torniquete, descendid por las escaeras
mecanicas y llegd finamente a andén... Para comprobar con desagrado que acababa de
perder un tren por dos escasos minutos.

Esto suponia una complicacion més ya que a esa hora los trenes circulaban con
intervalos de un cuarto de hora, pero tras un répido calculo mental 1legd ala conclusion de
que continuaba estando dentro del tiempo... A costa de perder la préctica totalidad del
margen de seguridad que le restaba. Bueno, tendria quiza que correr un poco, pero eso no
erademasiado grave.

iQué = le iba a hacer! Lo importante era que nada estaba perdido. Puesto que le
quedaban més de diez minutos de espera, se dedicd a curiosear por € andén fijando
finalmente su atencidn en € panel de los horarios; teniendo en cuenta que estaba cercano €l
cierre de toda la red del metro, no hubiera tenido ninguna gracia haber perdido € Ultimo
tren.

No era asi, como pudo comprobar con alivio. Esto le tranquilizd pero a mismo tiempo
le infundi6 un nuevo temor: Puesto que esta linea era circular y por lo tanto no existia una
estacion terminal, los trenes tendrian que terminar forzosamente su recorrido en alguna
parte antes de ir a cocheras... Y las cocheras estaban dos estaciones més dl§, varias antes
de su destino. ¢Le dgariatirado e tren amitad de camino? El horario no era nada explicito
en este punto, por 1o que no le quedaba otra solucion que la de resignarse y confiar en la
suerte. Olvidandose del ya indtil panel miré con aprension a uno y otro lado del andén:
Cinco, seis personas estaban aguardando a tren. No era ninguna garantia, pero a menos le
consol O saber que no estaba solo.



Poco después llegaba € tren. Su vagén iba semivacio, pero contaba con € suficiente
nUmero de Vvig eros como para suponer que no se detuviera en cocheras... O a menos asi 1o
esperaba. Sumido en sus reflexiones, vio pasar la primera estacion. El trayecto hasta la
segunda resultd ser bastante més largo. ¢Y s les llevaban directamente a las cocheras?
Pensd ilégicamente antes de recordar con aivio que de haber sido asi los habrian
desalojado en la estacion anterior. De todas formas, las cocheras podrian estar tanto antes
como después de la estacion que estaba por llegar, por lo que € riesgo continuaba
existiendo.

Llego la estacion, se abrieron las puertas, bagjaron dos o tres vigieros, subio unachica...
Y e temido mensgje no se produjo. Tras un lapso de tiempo que se le antojo eterno, € tren
cerrd sus puertas y arranco silenciosamente. El peligro habia pasado.

Suspirando a pesar suyo, se relgo en @ asiento. Ya no habia motivos para temer
quedarse colgado, como comprob6 cuando un tunel lateral -con toda seguridad € que
conducia a las cocheras- quedd atras a poco de abandonar la estacion. Era evidente que
como minimo € tren continuaria hasta las siguientes cocheras, situadas al otro extremo de
lalinea... Mucho més ala de su destino. Bien, apesar de todo habia tenido suerte.

L1eg6 una nueva estacion, pero eso ya no le importaba. Distraidamente observo que se
quedaba solo en € vagdn, 1o cua no tenia mayor trascendencia; cuatro estaciones mas 'y
estaria en su destino.

El tren salid del tinel deteniéndose con suavidad en € andén. Nada de particular habia
en ello, pero unaindefinible sensacion de incomodidad le invadi6 inusitadamente. Teniala
impresion de que algo no marchaba bien, pero ¢el qué?

De repente lo descubrio. En € rétulo que identificaba a la estacion no figuraba el
nombre que deberia haber estado escrito, sno otro completamente distinto... Que no
correspondiaa ninguna de las estaciones de la red.

Era absurdo, completamente absurdo, pero le basté con mirar hacia uno y otro lado
para comprobar que e error se repetia a lo largo de los dos andenes. Perplgo y
desconcertado, antes de que pudiera reaccionar €l tren cerraba sus puertas y se introducia
de nuevoen € tund.

No podia ser.. La estacion era completamente norma en todos los aspectos a
excepcion del nombre; nombre que existia en e calgero, pero que no correspondia a
ninguna estacion puesto que €l metro ni pasaba ni habia pasado nunca por ali. Tenia que
ser un error; a finy a cabo, estaba cansado y se caia literalmente de suefio.

La siguiente estacion supuso una nueva sorpresa; y ahora no estaba despistado. Otro
nombre nuevo perteneciente a una gran avenidadela ciudad... Situada a otro extremo dela

4



misma. Aqui estaba pasando algo muy raro, y € desde luego no estaba de humor como
para seguir labroma.

¢Qué hacer? ¢Se bgjaba? ¢Continuaba? Indeciso se asomo a la puerta'y barrio con la
vistael desierto andén; bajarse podia suponer no solo perder € autobus sino también, y esto
eralo més grave, perder € que quizafuerad ultimo tren. Sumido en sus pensamientos oyo
como d silbato anunciaba la partida, e instintivamente se echd hacia atras, parabien o para
mal, |a suerte estaba ya echada.

El minuto escaso que tardd € tren en salir ddl tunel se le antojé toda una eternidad. Lo
insolito de la situacion le habia dgjado inerme, ¢pero queé podia hacer?

Cuando la siguiente estacion demostro ser una nueva burla a sentido comin, yano lo
dudd un solo instante: Apenas abiertas las puertas se encontrd sin pensarlo en €l andén, en
el extrafio andén de una estacion que nunca habia sido construida.

Instantes después € tren abandonaba la estacion camino de no se sabia donde
dejandole abandonado en un lugar negado por la légica. Lenta, cas estUpidamente, mird
una y otra vez € rotulo de la estacion... Un rétulo que no podia existir, pero que sin
embargo existia. Presa de una repentina inspiracion se dirigio a panel en e que solia
figurar e plano completo de lared de metro; a menos podria saber a queé atenerse.

El plano estaba ali, pero a efectos préacticos era como si no lo hubiera. Si, habia ago
que deberia ser e mapa de una ciudad surcado por lineas de colores representativas de las
diferentes lineas... Pero resultaba ser completamente indescifrable. Nada habia en é que
pudierainterpretarse inteligiblemente, siendo tan solo una confusa manchade coloressin e
menor sentido ldgico... Por absurdo que pareciera.

“Parece como s |0 hubiera dibujado un loco”. Pensd en un arranque de lucidez. Y asi
era; como locura resultaba ser lainsolita situacion en que se encontraba.

Pero ago tenia que hacer. Ya no le importaba perder € autobus, ojaa fuera éste su
anico problema. Ahora lo que queria era sadir de alli, abandonar ese mundo de pesadilla
que no podia comprender y en € cual empezaba atener miedo de estar. Sdlir de dli; eso era
evidente. ¢Pero como hacerlo?

Ambos andenes estaban completamente vacios, |0 que contribuia a acrecentar alin mas
su sensacion de soledad. ¢Qué hacer? Esperar la llegada del proximo tren, S es que
llegaba? ¢Pedir ayuda a algun empleado del metro? ¢Salir ala calle -¢a qué calle?- y huir
de agquel recinto de pesadilla?

La cabeza le daba vueltas y é seguia sin saber qué deciséon tomar. De repente
distinguio una figura a otro extremo del andén: Se trataba, segin pudo comprobar, de un

limpiador que realizaba de forma mecanica su labor, geno por completo atodo lo que le
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rodeaba. Acercarse a é y Ilamar su atencion fue todo uno; era su Unica oportunidad, y se
asi6 aellacomo aun clavo ardiendo.

-Disculpe, sefior; ¢podria atenderme un momento? -fue su patética peticion de ayuda.

El empleado levanto la vista del suelo mirandole, s no con desagrado, si con una
indiferencia rayana en laimpertinencia. Al parecer no le agradaba que le interrumpieran, y
no haciae menor esfuerzo por disimularlo.

-¢Qué desea? -mascull 6 d fin tras examinarlo de arriba a abgjo.
-¢Me podria decir en qué estacion estamos? -le preguntd quejumbroso.

El limpiador, por Unica respuesta, se limit6 a indicarle con la mirada € rotulo de la
pared para acto seguido hacer ademan de reanudar su trabagjo.

-iEspere, no sevayatodavial jEsta estacion no existe en ningtn mapal

-Eso dicen agunos -grufié su interlocutor-. Pero yo llevo quince afios trabajando aqui
ain fatar ningun dia.

-iPerono esred!

-Cada cual tiene su propia realidad -fue la filosofica respuesta-. Usted tiene la suya, yo
tengo lamia, otros tienen lasuyay nunca hay dos que sean iguales.

-Esta bien. -se resigno, intentando cambiar de téctica- ¢Podria decirme hacia donde
conduce estalinea?

-¢Quién lo sabe? Unos dicen gque a ninguna parte, otros que a cuaquiera.. A mi
personamente siempre me ha dado igual. Me limito alimpiar los andenes de esta estacion
sin preguntarme nunca queé puede haber més ala

-¢Y haciad otro lado? ¢Puedo volver por donde he venido?

-Eso tendria que comprobarlo por usted mismo; nadie ha vuelto nunca aqui para
contarmelo.

No llegaria a saber |0 que hubiera sido capaz de hacer para obtener mas informacion
de su esguivo interlocutor; probablemente algo bastante grave a juzgar por su nivel de
desesperacion. Pero en aquel momento de tension un ruido familiar vino a romper la cada
vez mayor tension que flotaba en € ambiente.

-¢QUE es eso? -preguntd con inquietud.



-Nada de particular -respondi6 € limpiador con indiferencia-. Es un tren que viene por
laviacontraria.

-Pues entonces, adios.

-iOiga, no se moleste! -fue la inttil respuesta del empleado-. No le va a dar tiempo a
cruzar a otro andén. ¢Pero qué hace? (Esta usted loco? jSe vaamatar!

No estaba loco, pero si desesperado; por esta razén hizo algo que jamés se hubiera
atrevido a intentar en circunstancias normaes. Sdtar a las vias y cruzarlas para
posteriormente ascender a andén opuesto... Con d tren entrando ya en la estacion.

Nunca sabria como lo pudo conseguir sin ser arrollado; lo cierto fue que a pesar de su
fata de agilidad acab6 encontrandose tendido a salvo en € suelo del andén al tiempo que d
tren se detenia abriendo sus acogedoras puertas.

No selo pensd dos veces; haciendo caso omiso de las magulladuras que laceraban todo
su cuerpo, se zambullé en € interior del vagén derrumbandose en € asiento mas cercano.
No le importaba que € tren estuviera completamente vacio, ni le importaba tampoco la
nada desdefiable posibilidad de que su vige no tuviera mas meta que una fantasmal e
inexistente estacion de metro... Su Unica oportunidad estaba alli, y tenia que aprovecharla.

La llegada a la primera estacion le mantuvo en vilo. ¢Se repetirian a la inversa las
etapas de su anterior vigje o, por € contrario, estaria moviéndose en un ciclo snfinsinla
menor posibilidad de retroceder?

Se repitio, lo cud le hizo suspirar con aivio. Al menos hasta ali parecia estar
desandando & camino, lo cua tuvo la virtud de tranquilizarle un tanto. Quedaban todavia
dos estaciones mas... ¢Seguiriateniendo suerte?

Con € corazon en un pufio vio como la siguiente estacion -la primera de las fantasmas-
se perdiaen laoscuridad del tunel. EI momento de la verdad habia llegado. ¢Se encontraria
a fin en una estacion conocida o, por € contrario, entraria en otra linea desconocida? El
corazon le golpeaba en € pecho con una fuerza inusitada y las sienes le ardian como s la
cabeza le estuviera a punto de estallar. Incapaz de aguantar la tension se levantd de su
asiento apostandose junto a la puerta... Medida ciertamente innecesaria pero que tuvo la
virtud de calmarle un tanto.

El tinel no se acababa nunca. ¢Acaso seria asi para siempre? El temor de que € vagon
Se convirtiera en su sepulcro le angustio todavia més, calmandose tan sdlo cuando aprecio
que € tren comenzaba a frenar como preludio a estallido de luz que inundd € vagon al
penetrar en la estacion... La estacion deseada, para fortuna suya.



L os escasos vigjeros que montaron en e vagon por é abandonado le miraron con una
sorpresa no exenta de rechazo: Su desalifiado aspecto y la expresion aucinada de su rostro
no eran precisamente lamejor carta de presentacion. Pero esto no le importaba en absol uto;
lo Unico que queria era abandonar 10 antes posible esos tineles malditos.

Cuando por fin se vio libre en la calle, tuvo que sentarse a recuperar € aiento en €
primer lugar que encontro; tal era su estado de excitacion. Afortunadamente € aire frio de
la noche le ayudd a despgjarse y tranquilizarse mientras la gente pasaba indiferente por su
lado tomandole quiza por uno de tantos borrachos de fin de semana.

Tras reunir sus escasas fuerzas se incorporo a fin recordando que alin le quedaba un
largo camino por recorrer hasta llegar a su casa. El autobus... Bueno, suponia que lo habria
perdido, pero eso ya no le preocupabalo mas minimo. Al finy a cabo lahoray media que
mediaba hasta €l siguiente autobus la iba a necesitar para recorrer andando € trecho que le
separaba de la parada; porque s de algo estaba completamente seguro, era de que aquella
noche no volveriaacoger € metro.



EL HOMBRE QUE HACIA DESAPARECER

Descubrié que poseia € Poder, por pura casudidad, un dia en que caminando por la
calle se cruzé en su camino un cafre atronando en una moto. De forma instintiva desed que
tal animal se desvaneciera... Cosa que hizo inmediatamente sin dgjar e menor rastro ni de
é ni de lamaldita moto.

Atonito miré a uno y otro lado para cerciorarse de la redidad de la desaparicion, la
cua chocaba frontalmente con las mas eementales normas de la légica. ¢Cdémo iba a
esfumarse aguien delante de sus mismas narices? No, no podia ser, y los cuarenta
insoportables grados que marcaba un termometro cercano tuvieron la virtud de convencerle
de que, de unau otramanera, € calor asfixiante de esa torrida tarde de julio le habiajugado
una mala pasada. Asi pues, encogiéndose de hombros, enfilé la desierta calle en busca del
refugio de su casalamenténdose de que tal poder no pudiera ser unarealidad.

Un mes mas tarde, cuando habia olvidado ya € incidente, tuvo ocasién de descubrir
que pese a todo no se habia tratado de ninguna aucinacion. Fue en una cale desierta, alas
tres de la madrugada, cuando de forma repentina se vio aplastado brutalmente contra la
pared a tiempo que sentia la presion fria de una navagja sobre su cuello. Desed sin pensarlo
siquiera que € atracador desapareciera... Y éste desaparecié como por ensalmo antes de
haber podido siquiera abrir la boca para plantearle sus mas que previsibles reivindicaciones
monetarias.

Era ciertamente paramosquearse, y de hecho se mosqued bastante. Unavez valia, pero
dos... Algo raro estaba pasando y tenia que averiguar 1o que era, ¢pero como?

El azar vendria de nuevo en su ayuda cuando, algin tiempo después, fue testigo
accidenta de un tiron en plena via publica. Recordaba todo tal como s se tratara de una
pelicula: Una sefiora de mediana edad gritando desde e suelo, un individuo joven con mala
pinta corriendo con un bolso en la mano, varios transelintes contemplando con sorpresa la
escena... Y é en la acera opuesta Sin la menor posibilidad de intervenir, viendo como €
ladrén se escabulliacomo amaquellevae diablo.

En esta ocasion se tratd por vez primera de un acto deliberado; y al igua que sucediera
en las dos anteriores, € blanco de su ira se fundi6 instantaneamente en la nada apenas hubo
deseado que ocurriera.

Bien, é hubiera esperado que a desaparecer € ratero e bolso cayera d suelo; € lo
recogeriay se lo devolveria galantemente a la sefiora, la cual como era de esperar se lo
habria de agradecer efusivamente... Credndole € nada baadi problema de tener que
explicar € origen de sus insdlitos poderes.



Con € corazdn en un pufo, siendo repentinamente consciente de que habia cometido
un grave error, mir@ acongojado hacia el lugar en el que esperaba encontrar € abandonado
bolso; a finy a cabo, pensd frenéticamente, podia hacerse € tonto de forma que nadie
pudierarelacionarlo con la desaparicion del delincuente.

Dicho y hecho; lo malo era que € bolso tampoco estaba alli. ¢Habia desaparecido con
el ratero? No, puesto que cuando miré hacia el otro lado, se encontré con que lavictimadel
atraco caminaba tranquilamente por la acera como s nada hubiera ocurrido... Y con €
bolso colgado del hombro entre la indiferencia genera de los mismos peatones que poco
antes siguieran con interés e desarrollo de los acontecimientos.

(Qué acontecimientos? Esto acabd de desconcertarlo. Que € ladron se esfumara
empezaba a considerarlo normal, pero que las consecuencias de su accion desaparecieran
también ya no lo era tanto. Parecia, se dijo, como s € tiempo hubiera retrocedido unos
segundos justo hasta € momento en que € ratero arrebatd €l bolso ala sefiora, hasta antes
incluso dado que ni siquiera habia llegado a aparecer enlacalle.

Tentado estuvo de abordar ala sefioray preguntarle por € robo, pero afortunadamente
se contuvo atiempo. ¢Quién le iba a creer? Amén de que en € caso improbable de que le
creyeran, seriatodavia peor. Asi pues, hizo mutis por € foro marchandose discretamente de
ali.

Puesto que siempre habia presumido de poseer unamente andlitica, intent6 estudiar la
Situacion desde un punto de vista racional. Ignoraba por completo las razones por las que
era capaz de hacer desaparecer a la gente, pero lo cierto era que lo hacia. Ahora bien,
¢cudes podian ser las consecuencias de €ll0?

Sabia que no solo anulaba a la persona sino que asimismo suprimia las consecuencias
directas de la accion que ésta estaba realizando, pero esto no acababa con las incdgnitas.
Por gemplo: ¢qué pasaba con € volatilizado? ¢Aparecia en otro lugar preguntandose qué
hacia é ali? Eso le parecialo mas probable pero tan solo existia una manera de saberlo y
no se atrevia a llevarla a cabo; porque no era lo mismo mandar a hacer gargaras a un
desconocido que ademés era un chorizo, que hacerlo con alguien de su entorno a que
poder preguntarle después donde habia estado.

No, desde luego no era lo mas indicado, pero una vez més la fuerza de los hechos le
arrastro inexorablemente hacia lo que al parecer era su destino. Su jefe inmediato, como
suele ocurrir con tantos jefes, era un auténtico cretino; o al menos, eso le parecia a €.
Ambos se detestaban sin molestarse siquiera en disimularlo, y ambos estaban condenados a
soportarse mutuamente por mucho que les pesara.

Ese dia su jefe estaba francamente insoportable y acabaron, como tantas veces,
discutiendo. En lo més acalorado de la pelea se le escapd algo asi como: “jOjala no te

10



hubiera conocido nunca!”... Y eso fue precisamente lo que ocurrié. A pesar de contar ya
con experiencia en € tema continuaba sin acostumbrarse del todo a esas desapariciones
repentinas, maxime s afectaban, como ocurria en este caso, a aguien gue conocia por
mucho que le aborreciera; pero lo peor estaba aln por llegar.

Su jefe, o por hablar con mayor propiedad, su ex-jefe, habia efectivamente
desaparecido, pero |0 mas sorprendente del caso fue descubrir que de cara alos demés era
como s hunca hubiera existido... Porque la oficina seguia exactamente igual sin que nadie
echara de menos asu victima.

¢Jaua? No, esto no era exacto, ya que descubrio la presencia de alguien para é
desconocido pero que era evidente que actuaba como S se tratara del nuevo responsable del
departamento, con la aquiescencia genera de todos sus subordinados. Y estaba también
Rodriguez, € auxiliar que se habia marchado de ali hacia dos afios porque era incapaz de
aguantar a desaparecido; lo cua era una lastima, puesto que también echd de menos a la
rubiaminifaldera que le habia sustituido.

Y no acababan aqui las sorpresas. Segun pudo indagar sonsacando a sus comparieros,
los cuales debieron pensar que se habia vuelto repentinamente loco, supo que € nuevo y
para € desconocido jefe llevaba alli cerca de cinco afios, justo € tiempo que habia pasado
desde que € otro -€l antiguo- llegara a negociado. Resultdé que no solo este Ultimo era
alguien completamente desconocido para todos, sSino que ademas la persona que segin
todos los indicios le habia sustituido se habia incorporado tras aprobar la oposicion
convocadaaraiz delajubilacion del sefior Carrascosa, anterior propietario de laplaza

Era de locos, pero una consulta al Boletin Oficial del Estado acabd de confirmarle la
realidad de esa absurda situacion. Una persona habia sido cambiada por otra incluso en los
asépticos documentos oficiales... Era realmente para volverse loco; pero tenia que seguir
adelante. La prudencia le recomend6 no seguir indagando abiertamente, pero recurrié a
métodos més discretos para recabar la informacion que necesitaba. La rubia seguia
destinada en € departamento al que perteneciera antes de venir a ocupar la plaza de
Rodriguez, y en todo o demas nada parecia haber cambiado excepto en que una persona se
habia esfumado arrastrando con ella todos los cambios en los que de una u otra manera
habiainfluido.

Aparentemente se trataba de una smple alteracion de su esferalaboral, Gnicaen laque
habia entrado en conflicto con su desaparecido rival, pero € prefirid ir todavia més lgos.
Aprovechando que un amigo suyo trabajaba en € registro civil le pidié con una excusa que
consultara los datos de su antiguo jefe, 1o que éste hizo con unos resultados aparentemente
absurdos. Esta persona jamas habia existido legamente. Puesto que conocia € nombre de
SuU mujer recurrio asimismo a su amigo para saber qué habia sido de ela Existia, para
alivio suyo, y se encontraba casada con otra persona para é desconocida con la que habia
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tenido dos nifios. Por fortuna, se dijo con remordimiento, € extinto matrimonio carecia de
hijos.

Tardaria bastante tiempo en asimilar la realidad en toda su crudeza. Al parecer €
Poder no sdlo se limitaba a hacer desaparecer fisicamente a todo aquél que eligiera, Sino
que iba mucho més alla a ser capaz de aterar la realidad misma todo lo necesario como
para eliminar cualquier posible rastro dejado por esa persona a lo largo de toda su vida,
sustituyéndola por otra reaidad alternativa sin que nadie excepto € se diera aparentemente
cuenta del cambio. El equilibrio era perfecto y lareaidad aterada se mostraba tan soliday
viable como habia sido la original; solo que una persona habia sido borrada por completo
del mapa.

Asustado por su descubrimiento intenté deshacer € entuerto devolviendo a su victima
la perdida corporeidad, pero todo resulto indtil a pesar de sus reiterados esfuerzos. Por
desgracia, los efectos del Poder demostraron ser irreversibles, |o que lo convertia en algo
francamente peligroso a ser imposible ponderar previamente € alcance de una ateracion
cualquierade laredidad. Al finy a cabo una persona estaba interactuando constantemente
con otras muchas alo largo de toda su vida, por |0 que eran de todo punto imprevisibles las
consecuencias de su desaparicion desde e mismo instante de su nacimiento.

A pesar de todos sus temores, la curiosidad habria de acabar imponiéndose a la
prudencia aunque, eso si, No sin que adoptara las debidas precauciones. ¢Por qué no, se
preguntaba, intentarlo de nuevo con aguien ya falecido? El riesgo seguia siendo el evado,
se dijo, pero en todo caso siempre resultaria inferior S seleccionaba adecuadamente a la
persona en cuestion a ser relativamente facil -solo relativamente- ponderar las posibles
consecuencias de su acto.

Crey6 haber encontrado € candidato ideal a recordar a un primo suyo fallecido alos
tres afios de edad después de un penosa enfermedad, hacia de ello mas de treinta afios. Poco
habia que perder haciéndole desaparecer en e mismo momento de su concepcion, yaque €
pobre nada habia podido hacer en su corta vida. Incluso las posibles consecuencias podrian
llegar a ser beneficiosas, dado que su prematura muerte habia marcado profundamente la
vida de sus tios hundiéndolos en una postracién de la que habian tardado muchos afios en
sdir. Bien, no podiaresucitar asu primo, pero si podria hacer que nunca hubiera existido.

Y fracasd por completo, como tuvo ocasion de comprobar visitando a su tia, viuda
desde hacia algun tiempo. Lafotografia del pequefio fallecido, ya amarillenta por la accion
ddl tiempo, seguia colgada en su marco igua que siempre en € saon de la casa de sus
padres. No necesitd, pues, hacer ninguna pregunta a su tia, sorprendida a la par que
halagada por una visita que no eraen modo alguno frecuente.

Y a sabia que no podia actuar sobre muertos sino tan sdlo sobre personas vivas, lo cua
era ciertamente una lastima; pero también resultaba ser una tranquilidad, ya que la
12



tentacion de hacer desaparecer a monstruos tales como Hitler o Stalin hubiera sido
demasiado fuerte Sin pararse a pensar siquiera en las consecuencias no necesariamente
positivas que tal arrebato habria provocado, en especia paratodos aguéllos que se hubieran
disuelto instanténeamente en lanada

Pero s nada podia hacer ya contra los dictadores difuntos, no ocurria lo mismo con
todos los cuales, para desgracia de sus respectivos subditos, seguian estando vivitos y
coleando. El planeta, como siempre habia ocurrido, estaba desgarrado por conflictos
absurdos que hacian sufrir a demasiada gente, conflictos que en muchas ocasiones habian
sdo provocados por aguien con nombre y apellidos. Ciertamente seria una labor
humanitaria hacer desaparecer para siempre a alguna de estas alimafas, razén por la que no
selo pensd dos veces convencido como estaba de hacer un inmenso bien ala humanidad.

Claro esta que ignoraba s € Poder era capaz de actuar a una distancia de varios miles
de kilébmetros, pero eso no era importante. Eligio, pues, d dictador de un pais asiético €
cual, ademés de oprimir a su pueblo, habia provocado un par de guerras, una de dlas
especiamente sangrienta, con sus vecinos e incluso con buena parte de la humanidad;
desed intensamente que desaparecieray abrid e periddico sabedor de que precisamente ese
diaveniaunanoticia acercadelaUltimatrastadadel dictador de turno.

La noticia estaba cambiada, sefid inequivoca de que habia tenido éxito; pero las
circunstancias no habian cambiado demasiado con relacion a las existentes antes de su
dréstica intervencion. El pais seguia sendo una dictadura exactamente igual con otro
hombre fuerte desconocido para €, y S bien no parecia haber sanciones de la ONU,
tampoco se podia decir que sus habitantes hubieran visto megiorada su vida de forma
sgnificativa.

Presa de una gran excitacion se dirigio a la enciclopedia para consultar 1os tomos
correspondientes a los Ultimos afios; si, era e mismo dictador que figuraba en € periodico
y lahistoriade su pais, s bien era diferente de la que & recordaba, tampoco era paralanzar
precisamente las campanas a vuelo: La primera guerra habia tenido lugar de forma similar
y en idéntica fecha con € pais vecino, y habia acabado también de la misma manera. La
segunda, ciertamente, no habia llegado a ocurrir aunque le habia andado muy cerca
habiendo sido evitada en € Ultimo momento tan solo gracias a las presiones de las grandes
potencias. Aunque € dictador se mantenia en € poder -ésta era precisamente la noticia del
periodico-, todo pareciaindicar que corria un grave riesgo de ser derrocado... Por otro igua
ad.

Profundamente decepcionado intentd olvidarse del Poder convencido de que la
humanidad no tenia arreglo posble. Asi se mantuvo durante varios meses, pero €
bombardeo cotidiano de noticias acerca de la masacre que desde hacia varios afios
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desgarraba € corazon de la propia Europa, le movié a intervenir de nuevo a pesar de que
seguia abergando serios temores acerca de la posible utilidad de su accion.

Intentd ser justo. Consciente de que en la envenenada tragedia del torturado pais
resultaba indtil a esas dturas distinguir ya entre los buenos y los malos, centrd su atencion
en e gue parecia ser e mas dafino entre todos |os nuevos caudillos. Desed su desaparicion
y, a igua que hiciera en anteriores ocasiones, se apresto a apreciar |os resultados.

De forma smilar a como ocurriera con € dictador asiaico, éstos fueron
decepcionantes. Estaba claro que € cancer que corroia a esa desdichada nacion era mucho
més profundo que e que pudiera erradicarse eliminando fisicamente a uno de los més
significados protagonistas, razon por la que decidio perseverar en su empefio.

La segunda intervencion rindio resultados algo més aentadores, pero dist6 mucho de
acabar con la carniceria. Luego hubo unatercera, una cuarta, unaquinta... Sin que laguerra
se detuviera en ningiin momento. Cambiaban |os actores, pero el escenario seguia siendo €l
mismo.

Profundamente despechado, tuvo un acceso de coOlera que habria de acarrearle
consecuencias trascendentales. Si no podia acabar con la guerra suprimiendo a los
principales culpables, |o haria borrando del mapa a absolutamente todos los implicados en
ella Nunca se le hubiera ocurrido en otras circunstancias desear la extincion de todo un
pueblo completo, pero é eraen e fondo tan solo un simple ser humano que se habia visto
desbordado por € destino.

Lo hizo, pues, coronandolo con € éxito a que ya estaba acostumbrado, provocando
que todo un pueblo desapareciera de la historia como s nunca hubiera existido. Este hecho
era algo que hubiera sido capaz de trastornar a cualquiera, pero é habia traspasado ya €
umbral de lacordura

A cuaquier historiador le hubiera fascinado poder comparar las dos realidades
distintas, la de antes y la de después de su intervencion, pero lamentablemente nadie en €
mundo a excepcion de € eracapaz de percibir més que una... Y aun limitandose € mismo a
sus propios recuerdos, puesto que de nada le servia recurrir d auxilio de libros y
documentos a haberse modificado también éstos para adaptarse a la nueva redidad, la
Unica que era ahorala verdadera para e mundo.

Ahora si habian sdo extremadamente profundas las modificaciones... Demasiado
profundas, ya que habian afectado de forma dréstica a varios siglos de historia europea.
Esto le sirvié para constatar otra de las peculiaridades del Poder: Si bien no podia actuar
directamente sobre personas fallecidas como bien habia comprobado, si podia hacerlo de
forma indirecta haciendo dessparecer a sus descendientes, sempre y cuando esta
desaparicion implicara forzosamente la de las generaciones anteriores.
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Este era precisamente € caso: Para eliminar a una persona bastaba con que sus padres
no se hubieran conocido o, de forma mucho mas sutil, era suficiente con impedir que un
espermatozoide determinado acabara llegando € primero a 6vulo. Pero borrar atoda una
generacion (en realidad a varias) del mapa no se podia hacer de la misma manera, por 1o
que € Poder obro de la Unica manera l6gica en estas circunstancias. remontandose en €
tiempo hasta  momento en que las tribus némadas que habian dado origen mucho tiempo
atras a pueblo condenado vagaban errantes por |as estepas centroeuropess. Esta alteracion
tan radical habia arrastrado consigo multitud de cambios no menos importantes no sdlo en
el solar patrio de los desaparecidos, sino también en una gran parte de Europa. El horror
vacui del que ya habia hecho gala el Poder se mostraba asi en toda su magnitud forzando la
gparicion de toda una historia de Europa paralela -que ahora erayala Historiaa como Unico
modo de restafiar |os profundos desgarrones provocados en la trama del devenir historico
de la humanidad.

Ahora ese pais estaba ocupado por un nuevo pueblo -en realidad la geografia politica
de toda la region estaba drasticamente cambiada- € cua no era ni demasiado meor ni
demasiado peor que @ extinto. Las guerras habian sido otras, a igua que los periodos de
paz, pero no habia conseguido que cambiaran significativamente las cosas. El hombre era
hombre, y al parecer lo seguiria siendo independientemente de cudles pudieran ser sus
circunstancias.

La cruel constatacion de que nada de cuanto hiciera podria suponer una meora
sgnificativa para la humanidad, acabé por romper definitivamente la fragil barrera que le
separaba de la locura més absoluta. Si la humanidad en su conjunto, o cuanto menos
amplios sectores de lamisma, no merecia existir, bueno seria que no existiera.

El paso estaba dado. El no era Dios, pero actuaba como si |o fuera... Como s fuese un
dios con mayores poderes incluso que los suyos, puesto que é era e amo y sefior de los
destinos de toda la humanidad. Pero era también un dios sin fieles, puesto que nadie jamés
podriallegar avidumbrar siquiera su Poder.

No importaba. El solo se bastaria para administrar justicia -su particular justicia- a la
totalidad de sus congéneres. Friamente, obrando como alguien que estaba por encima de
todo bien y todo mal, como alguien para quien las personas no eran SiNo andnimas piezas
de su macabro gjedrez personal.

A partir de entonces ya no se molestaria siquiera en justificar sus actuaciones,
convencido como estaba de poseer la verdad absoluta. Y su Poder se convirtié en un juego,
en un simple juego. Frivolamente, sin la menor reflexion, comenzo a hacer y deshacer asu
antojo borrando culturas enteras y forzando ala historia a reescribir capitul os enteros de su
discurrir milenario.
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Cada vez que actuaba € mundo recobraba su equilibrio... Un equilibrio diferente del
anterior, pero no por ello menostangibley redl.

No pasaria mucho tiempo antes de que toda la humanidad fuera completamente
distinta con respecto a la que conociera antes del descubrimiento del Poder. Tan solo € se
mantenia incdlume protegido por su propio Poder, € cual era capaz de hacer cualquier
cambio por drastico que fuera a excepcion de aguéllos que hubieran de afectarle
directamente a é... Aungue no a su entorno, como pudo comprobar tras ver desaparecer
parasiempre afamiliaresy amigos.

Finamente, en la clspide ya de su paranocia 'y hastiado por completo del Poder -un
Poder del que sdlo é era consciente- decidid acabar definitivamente con su juguete
suprimiendo atodala humanidad y suprimiéndose a si mismo.

Lo primero lo consiguié con toda facilidad, pero lo segundo no. El Poder, describiendo
una imposible cabriola, tuvo que inventarse una guerra nuclear que nunca habia llegado a
exigtir en las anteriores y efimeras realidades, una catéstrofe planetaria que habia arrasado
la totalidad de la vida del planeta a excepcion de un unico refugio antiatdmico en € que
ahora se encontraba é... No podia ser de otro modo puesto que € Poder tenia vedado
hacerle e menor dafio. Asi pues, a pesar de que en condiciones normales hubiera resultado
incongruente su presencia en un lugar de esas caracterigticas, de pronto se encontré siendo
un superviviente del cataclismo que habia acabado con toda la humanidad.

Con toda; aqui & Poder habia obrado con una efectividad absoluta. Estaba
completamente solo, puesto que e Poder habia hecho fallecer de una u otra manera a todos
sus comparieros de aventura dejandole como Unico superviviente en un refugio subterraneo
disefiado para una poblacion mucho mas numerosay capaz por ello de mantenerlo con vida
durante muchos més afios de |os que su organismo pu dieraresistir.

Esto le desesperd. Tarde habia descubierto € peligro de su juego, pero ain le quedaba
una solucion. El Poder no le podia infligir ningln dafio, pero é si podria hacérselo a si
mismo. Abrumado por su nuevay yadel todo punto irreversible situacion, opto por la Unica
sdlidaposible: El suicidio.

¢Dequéle serviaser un dios s no tenia nadie que le adorara? Se dijo d tiempo que un
disparo abocajarro poniafin asu atribulada vida.
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EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO

Si aguna persona habia en € mundo a la que se pudiera caificar de mediocre en €
sentido més completo de la palabra, esta persona era sin duda Juan B. A lo largo de su mas
que mediada vida, que rebasaba ya con creces la cuarentena, Juan B. jamés habia destacado
absolutamente en nada, ni para bien ni para mal. Nacido en € seno de una de tantas
familias del montdn y segundo de tres hermanos, es decir, € mediano, en e colegio habia
sido ese nifio vulgar que termina @ curso sin que ningun profesor se acuerde de €. Afios
después Juan B. terminaria sus estudios de grado medio sin problemas especiaes pero sin
ningun tipo de lustre en su expediente académico, encontrando poco después un trabgjo ni
bueno ni malo retribuido con un sueldo normal. Cuando fue & servicio militar nuestro
persongje supo hacer una virtud de su innata capacidad para pasar desapercibido, lo cud le
reportd quiza por vez primera en su vida una apreciable ventaja sobre sus compafieros de
cuartel yafueran éstos mas brillantes 0 més zotes que é.

Pero cuando una vez licenciado Juan B. se reincorpor6 a la vida civil, descubrié con
desagrado que su momentanea ventgjia habia quedado convertida en una desagradable
incomodidad. Los tiempos habian cambiado, encontrar trabgjo era ahora una dificil
aventura, y los mediocres como é eran desplazados por aquéllos que tenian la suerte de
destacar en algo, ya fuera una capacidad real para desempefiar una labor o bien la smple
habilidad de saber engafiar con las apariencias externas. Ni con unos ni con otros tenia Juan
B. la menor posibilidad de sdir adelante, y é que no era tonto aunque tampoco listo, 1o
sabia perfectamente.

Dios aprieta pero no ahoga, se dijo € bueno de Juan B., por lo que haciendo de la
necesidad virtud se propuso sdlir adelante en edta dificil prueba. Tras estimar que sus
mejores posibilidades pasaban por desempefiar tareas administrativas, comenzd a buscar
trabgjo por diferentes oficinas... Siendo rechazado unay otra vez, tal como era de esperar,
dada la gran competencia existente y dada también su mediocridad, siempre vencida por
rivales meor preparados que €.

Sin desesperarse por €llo Juan B. lo intent6 unay otra vez, consiguiendo final mente ser
contratado en una modesta oficina por un més que modesto sueldo. Convertido en un
flamante auxiliar administrativo de una de tantas oficinas anénimas existentes en la gran
ciudad, para Juan B. comenzaba una nueva etapa de su vida

Sin embargo, esto no habria de suponer variaciones significativas en sus relaciones
sociaes; antes bien, la vida cotidiana de Juan B. se volvio6 todavia més mediocre. Libre de
responsabilidades importantes, con un trabagjo poco complicado que le daba lo suficiente
para vivir con cierto decoro, nuestro persongje resultd ser un oficinista tipico, ni bueno ni
malo, que més que estimado o0 rechazado por sus compafieros y superiores era
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habitualmente ignorado por unos y otros. Esto era adgo a lo que Juan B. estaba
sobradamente acostumbrado, por 1o que no le pillo de sorpresa. Y como por otro lado no
eraambicioso ni tenia especiales deseos de prosperar en la carrera adminigtrativa, pronto se
acostumbro a su nuevo estado limiténdose a actuar en forma similar a como lo hacian sus
comparieros... Hasta que las cosas cambiaron.

Todo comenzd un dia cualquiera, cuando descubrié con sorpresa que se habia
producido un sutil cambio en la actitud que hacia é mostraban sus comparieros.
Acostumbrado a una indiferencia mutua rayana casi en el mas olimpico de los desprecios,
Juan B. se encontré repentinamente con que era mirado con reticencia en la oficina
Desconcertado e incomodo frente a una situacion que ni @ habia buscado ni tampoco
comprendia, Juan B. no supo reaccionar limitandose a hacer o que siempre habia hecho:
Comportarse con indiferencia.

Varios dias después, cuando ya estaba comenzando a acostumbrar se a su nueva
gtuacion, le llego & bombazo: Su jefe, ese jefe que practicamente ni le mirabaalacara, le
llamé a su despacho para comunicarle amablemente su decision de proponerle para un
ascenso que llevaba apargjado un sustancioso aumento de sueldo. ¢Asi que era por eso por
lo que habia sido mirado con recelo durante los Ultimos dias? Imposible, le respondio su
superior, ya que la propuesta se habia mantenido en secreto y nadie en laoficinasalvo € la
conocia. ¢Casuaidad? Probablemente, ya que la posbilidad de una filtracion era
compl etamente descartable.

Bien, eso no importaba. Aceptd, por supuesto; ¢como iba a rechazar ago que le caia
literalmente del cielo? El cambio de puesto de trabajo fue inmediato y llevd aparegjado un
tradado a otra oficina ya que, segin su superior, era algo conveniente de cara a evitar la
envidia de sus antiguos comparfieros.

La adaptacion a su nuevo trabgo no le resultd nada traumética; antes bien, fue
escandal osamente sencilla. A pesar de que todos sus nuevos compafieros tenian en teoria
un nivel sensiblemente mas alto que los anteriores, 1o cierto fue que Juan B. no aprecio
diferencias significativas entre ellos... En redlidad eran exactamente iguales, ni megjores ni
peores que aguéllos alos que habia dgjado atrés.

Fue por €lo por lo que Juan B. pudo desempefiar su nuevo cometido sin ningun tipo
de problemas y sin necesidad de abandonar (tampoco le hubiera sido posible) su comoday
protectora mediocridad. Se enfrasco, pues, en su nuevo trabajo haciéndolo ni mejor ni peor
que lo hubiera hecho anteriormente sin variar en absoluto sus relaciones laboraes, que
continuaron siendo virtualmente nulas. Y no le fue mal, puesto que no deseaba ninguna
otracosa

Pasd e tiempo, desgranandose en su estéril y rutinaria monotonia. Juan B. habia
olvidado completamente la incomoda precognicién que habian tenido sus antiguos
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compafieros de oficina, cuando un inesperado suceso vino a turbarle de nuevo € espiritu
sin que en esta ocas 6n pudiera achacarlo a una hipotética -aunque tajantemente negada por
sus superiores- filtracion de lanoticia.

Una mafiana, d entrar en la cafeteria donde desayunaba todos los dias, descubrio con
sorpresa como e camarero le recibia con una amabilidad hasta entonces desconocida en €
de hecho, s Juan B. frecuentaba este establecimiento era precisamente porque en é se
encontraba a salvo de familiaridades engorrosas y no deseadas.

Bien, que le preguntaran qué tal le iban las cosas tampoco era tan grave, por lo que se
limité aresponder de la forma més breve posible antes de enfrascarse en su desayuno. Pero
a dia siguiente le ocurrié lo mismo, y a otro, y a otro... Y lo mas irritante de todo fue
comprobar que esta repentina sSimpatia por parte del habitualmente adusto camarero estaba
dirigida exclusvamente a €, puesto que con € resto de sus escasos clientes seguia
comportandose exactamente igual que siempre, es decir, mal.

Al cuarto o quinto dia, cuando ya estaba comenzando a plantearse muy seriamente un
cambio de cafeteria, un vendedor de loteria entr6 en € establecimiento dedicandose a
incordiar a todos los alli presentes con una verborrea tan molesta como pegajosa. Juan B.
no jugaba nunca ni a las quinielas ni a las cada vez mas numerosas clases de loteria, y
ademés no soportaba que nadie le molestara; pero fue tal la insistencia del perseverante
vendedor, que en contra de su costumbre acabd comprandole un décimo simplemente para
que le dgjaraen paz.

El sorteo, que tuvo lugar a dia siguiente, le depard una sorpresa mayuscula
otorgandole un premio de varios millones de pesetas. A nadie le amarga un dulce y Juan B.
No era ninguna excepcion, pero cuando se le ocurrid volver ala cafeteria se vio obligado a
soportar la tabarra mancomunada de un camarero locuaz y un lotero pegajoso, ambos
avidos de propinas... En consecuencia, desaparecié del mapa.

Pasada |a euforia causada por € premio, Juan B. procedio a analizar |o sucedido. En
ambas ocasiones, su ascenso en € trabgjo y e premio de laloteria, habian existido indicios
previos que parecian haber anunciado |o que iba a suceder varios dias después; y al menos
en la Ultima de €ellas, era completamente imposible que nadie lo hubiera podido saber con
antelacion. Sin embargo, intentar de encontrar una explicacion [6gica que no fueraladela
smpley llana casualidad resultaba ser algo incongruente; ¢0 no?

No seria demasiado dificil averiguarlo, se dijo; bastaria con tomar parte activa en €l
juego observando las consecuencias. Tras llegar ala conclusion de que lo més sencillo era
probar suerte de nuevo con los juegos de azar, comenzo a comprar décimos y a rellenar
boletos de forma sistemética, sin més resultados que |os que cabria esperar de las leyes
normales del azar y sin otras consecuencias que las de perder unos cuantos miles de
pesetas.
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Como era de esperar acabd hartandose, por 1o que finalmente tomé la decision de
olvidarse por completo del tema; realmente, tenia cosas méas importantes en las que pensar.
Sin embargo, no tardaria en comprobar que lo que le habia estado ocurriendo no era en
modo alguno producto del azar: Tras varios dias en los que fue tratado por sus comparieros
de oficina con una condescendencia molesta a la par que sospechosa, le fue comunicado
que la empresa habia decidido prescindir de sus servicios... Y también en esta ocasion
nadie en la oficina conocid la noticia con anterioridad, para desesperacion suya.

Bien, contaba con una razonable indemnizacion por despido, estaria una buena
temporada cobrando e seguro de desempleo y tenia unos ahorrillos en € banco... Junto con
una incognita que le traia de cabeza. Puesto que s algo le sobraba ahora era precisamente
tiempo, procedié ainvestigar qué eralo que le sucedia

Habia una serie de cuestiones objetivas que coincidian en todos los casos. La gente
que le rodeaba era capaz de prever, con varios dias de antelacion, los hechos importantes
que le iban a ocurrir, fueran éstos positivos 0 negativos, mientras € era completamente
incapaz de hacerlo. Tampoco teniala menor posibilidad de influir sobre su futuro, tal como
habia constatado a fracasar en su intento de ganar en |os juegos de azar; estaba claro que
s0lo podia esperar sin poder intervenir en absoluto. Por otro lado, €l hecho de que la gente
que le rodeaba pudiera barruntar que algo le iba a suceder tampoco |e servia de mucho: Sus
comparieros de trabgjo le habian afirmado con rotundidad, y tenia motivos sobrados para
no dudar de su sinceridad, que desconocian por completo que le fueran a despedir. ¢Por qué
entonces se habian portado con €, durante los dias previos, con la conmiseracion tipica con
que se suele tratar a quienes han tenido problemas graves? Lo ignoraban; a decir verdad, ni
siquiera habian sido conscientes de ello.

Ciertamente no era mucho; a decir verdad, de poco le servia tener aviso de lo que le
iba a suceder s no podiani preverlo, ni controlarlo... ¢O si? A pesar de su anterior fracaso,
se dijo, alguna manera tendria que haber de poder sacar provecho a esta extrafia situacion.
Y finamente, la encontro.

A Juan B., como es facil suponer, nunca se le habian dado bien las mujeres. En
realidad, y hablando con propiedad, no se jalaba una rosca. Hay quien afirma que hasta el
mas inUtil es capaz de conseguir cualquier cosa que se le antoje sSin més que intentandolo €
suficiente nimero de veces; € problema estribaba en que Juan B. no se habia molestado en
intentarlo ni una sola vez ya que su timidez y su temor a fracaso siempre le echaban para
atrés. Y como erade esperar, las mujeres no se acercaban aél puesto que nada tenia que las
pudieraatraer. Sin embargo, ahora tenia en sus manos lallave que le permitiriafranquear la
barrera... O al menos, eso creia.

Su edtrategia no podia ser mas sencilla Bastaba con plantearse tirarle los tgos a
alguna chica que le interesara observando su reaccion en los dias previos ala propuesta. Si
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estareaccion era positiva € éxito estaria asegurado, mientras que s era negativa no tendria
necesidad alguna de correr € riesgo de un fracaso... Siempre y cuando fuera cierta su
suposicion de la existencia de una precognicion, lo cual no tenianada claro.

Sorprendentemente, funciond. Ni a la primera ni a la segunda, pero tampoco a la
centésima como afirmaba e conocido chascarrillo; y resulté ser mucho més facil delo que
sempre habia creido. Sin embargo, no se conformé con éste su primer éxito; tenia que
comprobar s su teoriaeraacertada... Y descubrio que, efectivamente, lo era.

Habia conseguido dos cosas, ligar més de o que lo hubiera hecho en toda su vida, y
constatar que era capaz de prever |os acontecimientos futuros gracias a la sensibilidad de
unas personas de la cua € era € Unico consciente de que existia. Los frutos obtenidos
hasta entonces habian sido muy interesantes, de ello no cabia duda, pero seguia sin saber
como poder sacarle rentabilidad; a fin'y al cabo continuaba sin trabgo y, 1o que era peor,
sn ganas de encontrarlo, pero tarde o temprano necesitaria buscarse una fuente de
financiacion. Asi pues, volvio a replantearse la necesidad de ganar dinero gracias a su
recién descubierta habilidad.

¢Pero como? Estaba claro que no podria pensar en comprar un nimero determinado de
loteria y observar los resultados antes de decidir comprarlo o no, ya que dado € gran
nimero de posibilidades diferentes (0 de combinaciones, en € caso de la quinida o la
loteria primitiva) las posibilidades de acierto eran extremadamente limitadas. Esto ya lo
habia intentado y, salvo en la primera ocasién en la que habia contado con la ayuda de la
suerte, no habia resultado; y era l0gico puesto que a finy a cabo @ no podia adivinar €l
numero que iba a ser premiado, sino que tan solo era capaz de aprovechar una oportunidad
S dabala casualidad de que ésta se le pusiera por delante. Todavia méas complicado era €
caso de los casinos o los bingos, al tratarse de juegos con premio inmediato le era
virtualmente imposible estudiar las consecuencias de su decision antes de que € premio
estuviera adjudicado, razon por la que desestimé también -no sin antes intentarlo- esta
posible viadeingresos.

Por lo tanto tendria que buscar por otro lado, eligiendo algo que si fuera capaz de
controlar, algo que no tuvieratantas probabilidades diferentes. ¢Por qué no labolsa? No, no
podia ser; € no tenia ni lamas remota idea de este tema. Pero pensandolo bien, ¢qué perdia
con intentarlo?

Asi pues compré varios periodicos y revistas de tema econdmico, los estudio
minuciosamente y decidié finalmente invertir cierta cantidad en unas determinadas
acciones... Una semana més tarde. Mientras tanto, se dedico a observar |as reacciones de
las personas que le rodeaban.

La indiferencia generalizada con la que fue recibida su iniciativa le convencio
rapidamente de que la eleccion habia resultado erronea. Cambio, pues, de criterio y las
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caras largas le convencieron de que haria bien olvidandose de €llo. Lo intentd una tercera
vez y fracasd de nuevo. Y unacuarta...

Estaba a punto de arrojar definitivamente la toalla cuando cay6 en la cuenta de que no
estaba siguiendo & camino apropiado. Hasta entonces se habia guiado de las sugerencias
realizadas por 10s presuntos expertos, 1o cua nunca le daria resultados espectaculares s es
que le daba algun resultado; era evidente que S queria ganar dinero tendria que arriesgar
més apostando por valores que jaméas hubiera recomendado nadie con unos minimos
conocimientos del mercado... Solo que en esta ocasion € jugaba sobre seguro.

Le costo ago de trabgo, pero finamente acertd. No fue demasiado dinero, apenas
unos cuantos cientos de miles de pesetas, pero resultd ser una ganancia limpia 'y, 1o més
importante de todo, le mostré e camino a seguir.

El resto fue fécil. Aunque mediocre, Juan B. no era tonto, y contaba ademéas con una
inestimable ayuda que sus conocidos |lamaban equivocadamente intuicion. No siempre
invertia, antes bien era muy selectivo en sus elecciones, pero cuando o hacia acertaba
sempre. Y yano se trataba de pequefias cantidades sino de millones... Y cadavez més.

Al cabo de agunos afios Juan B. podia considerarse un hombre rico. No es que su
fortuna fuera escandalosa, pero é siempre habia sido frugal en sus gastos y, con todo lo
ganado, podria permitirse € |ujo de vivir con desahogo durante € resto de su vida. Eso si,
compro una vivienda que le permitiera aidarse de sus vecinos tal como siempre habia
deseado; pero en todo lo demas su vida no cambié de forma significativa. De hecho,
cansado ya de tener que controlar personalmente sus inversiones, optd por recurrir a
profesionales que le gestionaran sus intereses. Ya no le era necesario seguir invirtiendo
para ganar dinero; |le bastaba con administrar bien las rentas, y para ello no precisaba de su
habilidad.

Asi pues, se dedicd a vivir tranquilamente. Como buen mediocre Juan B. no tenia ni
aficiones ni vicios especiaes, pero en ago teniaque llenar sutiempo... Y lointentd, vayas
lo intentd. en primer lugar estaba € tema de las mujeres; su ya probada capacidad de éxito
se veia potenciada ahora por su elevado nivel de vida, lo cua le facilitaba
consderablemente las cosas. Eso si, tuvo la suficiente lucidez como para no
comprometerse en absoluto limitdndose a disfrutar del dia a dia; ¢para qué, s asi le iba
perfectamen te? Pero las mujeres no 1o son todo en la vida, 0 a menos no lo eran para d
bueno de Juan B. Y como |le sobraba tiempo, se planted laformaen que podria ocuparlo.

La teoria era fécil, pero la practica no tanto. Sin embargo, Juan B. se apafié bastante
bien diversificando sus actividades sin llegar a profundizar en ninguna de ellas y, por
Supuesto, sin comprometerse ni con nada ni con nadie. Puesto que nunca habia cultivado
las rel aciones sociaes tampoco |as echaba de menos, y d finy al cabo sus gustos, sencillos
y nada sofisticados, eran bastante faciles de satisfacer.
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De esta manera Juan B. consiguio acanzar un equilibrio en su vida que le permitiria
vivir con tranquilidad libre de todo tipo de problemas... Al menos durante algin tiempo.
Dice € refréan que cuando € diablo se aburre mata mosca con € rabo, y una habilidad
como la que poseia Juan B. no podia permanecer mucho tiempo ociosa, maxime cuando
ésta se escapaba a su control aun cuando deseara evitarla. Y comenzaron sus problemas.

Juan B. nunca habia sido hipocondriaco; a decir verdad, evitaba alos médicos como s
de lapeste setratara, |0 cua quiza habia contribuido areforzar su saud... Unasalud que sin
ser de hierro nunca le habia planteado especiales problemas y que tampoco le habia
preocupado mas de |o estrictamente necesario. Pero de repente empezaron a cambiar las
cosas. Un buen dia -0 hablando con mayor propiedad una mala noche- Juan B. se desperto
sobresaltado; se trataba de una simple pesadilla, pero tuvo la virtud de sembrar la duda en
su espiritu. Hasta entonces su capacidad precognitiva le habia avisado de sucesos futuros
que afectaban a su economia y a sus relaciones sociaes o afectivas, pero nunca le habia
informado sobre su salud. ¢Qué pasaria, se preguntd, s de repente comenzara a conocer
con antelacion sus futuras enfermedades? ¢Y S éstas llegaban a ser graves, le provocaban
secuelas irreversibles o incluso la muerte? Estos pensamientos comenzaron a preocuparlo,
luego le asustaron y finalmente acabaron aterrandole. ¢COmo evitar € peligro? Tan solo se
le ocurrié una manera de hacerlo, y ésta no fue otra que la de evitar la compafhia de todos
aquéllos que pudieran convertirse en los heraldos de su malafortuna; s € azar le castigaba
con unaenfermedad o con lamuerte, preferia no saberlo hastael momento preciso.

En edtas circunstancias era inevitable que Juan B., que nunca se habia mostrado
demasiado atraido por las relaciones sociales, se convirtiera irreversblemente en un
misantropo. Comenzo rehuyendo a las escasas personas con las que mantenia relaciones
mas 0 menos amistosas, renuncio por completo a las mujeres -ni siquiera tolerd a las
prostitutas, temeroso de que apenas un fugaz contacto con ellas fuera suficiente para
mostrarle su futuro- e incluso se recluyd en su vivienda, convertida en un inexpugnable
fortin incluso para sus escasos sirvientes, 1os cuales se veian obligados a redlizar sus tareas
cotidianas teniendo terminantemente prohibido visumbrar siquiera el rostro de su patrono.

Como era de suponer, también abandond completamente el control de sus negocios
desentendiéndose por completo de la gestion que realizaban sus asesores. En teoria esto no
tendria que haber afectado ala marcha de los mismos, pero en la practicano fue asi. Fuese
porque los responsables de sus inversiones no actuaron con la debida diligencia, fuese
porque tuvo la mala suerte de tropezar con unos profesionales carentes de escrapulos, 1o
cierto fue que los negocios empezaron airle mal y las rentas de las que vivia comenzaron a
disminuir. Evidentemente podria haber tomado las riendas para enderezar |a situacion, pero
no lo hizo; estaba tan aterrado ante la posibilidad de un contacto fisico con cualquier
persona, que su unica reaccion fue la de encerrarse alin més en su banker. De hecho, ni
dquiera intentd enmendar los entuertos por teléfono; ¢para qué? Con lo que tenia le
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sobraba, 0 a menos asi creia, y manteniéndose aidado en su refugio quiza pudiera
mantenerse a savo.

Laredidad fue mucho més cruel de lo que é pensaba. Tan répida como su ascenso, s
no alin més veloz, resultd su caida, y cuando quiso darse cuenta se encontraba ya
literalmente en la calle. Sin medios econdmicos y abandonado a su propio destino por una
servidumbre a la que habia dgjado de pagar € sueldo varios meses atras, Juan B. hubiera
muerto de purainanicion en su propia casa de no haber sido sacado de ali por los policias
encargados de su desahucio... Porque en esos momentos Juan B. ya no era duefio ni de la
ropaque llevabaencima.

A partir de ese momento Juan B. iniciaria una nueva vida... Si es que podia llamarse
asi a su conversion en un mendigo. Si, podria haber empezado de nuevo, puesto que su
poder precognitivo continuaba estando intacto; pero eso le hubiera supuesto tener que
volver a confiar en la gente, cosa que le aterraba mucho mas que verse viviendo en lacale
sin poder apenas comer caliente.

Al fin'y a cabo @ era un mediocre, y durante demasiado tiempo habia olvidado la
regla de oro de los mediocres: Pasar 10 més inadvertido posible. Si algo deseaba ahora con
todas sus fuerzas era precisamente verse convertido en un ser anénimo, y precisamente
ahora tenia la posibilidad de conseguirlo s bien a un precio que a muchas personas les
hubiera parecido demasiado elevado.

No aé, como descubrié no sin sorpresa; a finy a cabo unade las ventgjas de vivir en
una sociedad opulenta consistia en la certeza de tener asegurados unos minimos que
comprendian e alojamiento (bastaba con aceptar la disciplina de los abergues), la
aimentacion y la asistencia sanitaria, sempre 'y cuando no se fuera demasiado exigente; en
contraprestacion, se encontraba con una libertad cas absoluto y con un anonimato
virtualmente total, o que le manteniaa salvo del peligro de conocer su futuro.

Porque, ¢aquién le ibaa preocupar o que pudieraocurrirle aaguel mendigo macilento
que extendia caladamente la mano en una céntrica esquina de la ciudad? Para
précticamente todos los que se cruzaban en su camino € no era mas importante que una
farola, una papelera o un banco, y por lo tanto jamés reflgarian en sus rostros € porvenir
de Juan B.

Libre, pues, de sus ataduras, Juan B. fue a fin, s no feliz, si @ menos aguien
ignorante de su destino, como en e fondo siempre habia deseado. Sabia que agun dia
tendria que ocurrirle ago: Una enfermedad (la salud de los mendigos era precaria), un
percance (¢quién estaba a salvo de una pdiza?) o incluso la muerte, agazapada detras de
cualquier frianoche de invierno. Su vida era una aventura con fecha de caducidad grabada,
pero é laignorabay, |o que era més importante todavia, carecia por completo de medios
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para prever sus avatares con antelacion. Sufriria’y moriria, de eso estaba seguro, pero a
menos lo haria con dignidad y cuando le [legarafinamente la hora.
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EL GUARDIAN DE LOS LIBROS OLVIDADOS

La biblioteca mas tremenda que puede
imaginarse no es la de los libros que han
sido de verdad escritos, o la de los que se
quemaron o perdieron. La biblioteca méas
grande, la mas necesaria, la mas temible,
seria aguélla que contuviera todas las cosas
que los hombres han tenido frente a sus ojos
y nho han llegado a ver.

Antonio Mufioz Molina

Aquel dia Luis M. disponia de toda una mafiana para hacer algo que le complacia
especidmente: callgiear sn rumbo por los barrios antiguos de la gran ciudad, esa misma
ciudad que tanto aborreciera en sus zonas modernas como muestra patente que eran de lo
desagradable que podiallegar a ser lavida cotidiana en las grandes urbes.

Los barrios antiguos eran otra cosa. A pesar de toda la degradacién gque habian sufrido
en los Ultimos afios, y a pesar también de las extrafias faunas que habian hecho suyas
algunas zonas convirtiéndolas en peligrosas para los ciudadanos normales, esas vigas
callgjuelas conservaban todavia parte de ese encanto especial que tanto afioraban 1os vigos
habitantes de la ciudad. Cierto era que las aceras invadidas por los cochesy los restos de las
juergas de fin de semana -era lunes- les daban un aspecto deprimente, pero a pesar de todo
ello las variopintas tiendas recién abiertas mostraban en sus minlsculos escaparates €
pequefio milagro cotidiano de la supervivenciafrente a avasallador empuje de los nuevos e
Impersonales comercios.

A esas horas de lamafiana | as calles estaban todavia vacias, sin mas signos de vida que
un escualido chucho vagando sin rumbo al tiempo que husmeaba las esquinas, y una
anciana encorvada de edad indefinida que entraba en un portal cargada con una barra de
pany unacantara-si, una cantara- de leche.

A pesar de que Luis M. conocia bastante bien la ciudad era ésta la primera vez que
pasaba por estas calles, unas calles que hasta entonces tan sdlo habian significado para é
unos simples nombres escritos en un plano. Pero sabia que existian, presumia que pudieran
ser interesantes y, aprovechando un cimulo de circunstancias favorables en forma de
gestiones que le habian traido hasta la cercana avenida a tiempo que le libraban de ir a
trabgjar, habia cumplido a fin su deseo de pasearse por ali en un diay a unas horas
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laborables, puesto que por la tarde o durante € fin de semana era ya algo completamente
distinto.

Pero ese lunes por la mafiana se respiraba ali € pulso provinciano que la ciudad
perdiera hacia ya tanto tiempo, ese pulso que Luis M. habia estado buscando sin éxito
durante tanto tiempo. El sabia que éste no habia sido nunca un barrio noble, por lo que
hubiera resultado completamente inGtil buscar ali las tiendas selectas que habian florecido
en otros lugares no tan lgjanos de la ciudad; tan sdlo esperaba encontrar tiendas plebeyas
tales como tascas galdosianas, minlsculas panaderias 0 verdulerias por las que no habia
pasado € tiempo... Eso era precisamente o que buscaba Luis M.

Y las encontro para satisfaccion suya, aungue todas ellas estaban contaminadas por un
a parecer inevitable toque de modernidad en forma de escaparates abarrotados de cartones
de leche, bollos industrides envueltos en celofan o botes de fabada asturiana elaborada en
la provincia de Cuenca. Afortunadamente los bares de copas, esa plaga nocturna que habia
infestado tantos y tantos rincones de la ciudad, brillaban agui por su ausencia, pero a
mismo tiempo también |o hacian las tiendas de ultramarinos, las lecheria de las de antes, las
tahonas... Aunque € recuerdo de la anciana con la cantara de leche le convencio de que
pese atodo éstas deberian exigtir.

&Y por qué no un cambio de novelas? Este pensamiento le acarred una oleada de
calidos recuerdos olvidados labrados cuando uno de sus maximos placeres consistia en
husmear avidamente por los entonces numerosos establecimientos de compraventa de
tebeos y novelas, auténticas arcas ddl tesoro para su inquietud infantil. Recordaba € afan
con € que buscara esos cuadernillos de aventuras y esas novelas de ciencia ficcion que
tanto le entusasmaran, y todavia era relativamente capaz de sentir los rescoldos del
inefable placer que entonces le producia € halazgo de aguel gemplar que durante tanto
tiempo |le mantuviera incbmodamente incompleta la aventura. Pero € tiempo habia pasado
de forma implacable y ahora era consciente de que ese tipo de literatura era francamente
deleznable, aungque esto no impedia que siguiera agradandole aunque quiza fuera solo por
nostalgia. Ademés no tenia ya necesidad de buscarla, puesto que los cuadernillos de
aventuras habian sido reeditados en facsimil mientras la escurridiza coleccion de novelas
habia sido completada hacia ya bastantes afios gracias a su tesonera perseverancia. Y en
cuanto a las nuevas publicaciones... Bien, smplemente éstas no existian. Ademas ya no
quedaba practicamente ningin cambio de novelas, librerias como fueron de las clases
populares, barridos todos ellos por unos nuevos aires de modernidad que no siempre habian
resultado ser megjores, d menos en 1o que a los habitos de lectura de los esparioles se
referia

No, no esperaba encontrar alli un cambio de novelas ni tampoco cualquier otro tipo de
libreria menos plebeya y por ello impensable en un barrio tan humilde; a lo méas aguan
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establecimiento de venta de periddicos y revistas, adobado quiza con tabaco y chucherias
diversas.

Pero para sorpresa suya la encontré al doblar una esquina. Estaba situada en mitad de
una estrecha callgjuela por la que parecia no haber pasado € tiempo, y en su descolorido
rétulo campeaba semiborrado, pero ain orgulloso, € rétulo de Libreria. Y no se trataba,
seguin constat6 con asombro, de ningln mindscul o quiosco incrustado en un oscuro zaguan,
sino de una verdadera tienda con su puerta independiente abierta a la calle y un pequefio
escaparate contiguo de apenas un metro de longitud.

Espoleada su curiosidad cruzoé réapidamente la calle intentando atisbar indtilmente a
través de los polvorientos cristales pudiendo adivinar tan solo, a causa de la suciedad de los
mismos y ala fata de iluminacidn, la existencia de unos cuantos libros de inidentificables
titulos, aunque presumiblemente antiguos. No necesitaba més, por |o que sin pensarlo dos
veces abrid la puerta penetrando con decision en la covachuela.

El interior era tan diminuto como cabia esperar de la modesta portada, apenas un
cubiculo de unos pocos metros cuadrados de superficie atestado completamente de libros;
habia libros en las paredes desbordando las estanterias que llegaban hasta € techo, habia
libros amontonados en e mostrador, los habia también en € suelo... Sorteando los
monticulos que formaban estos Ultimos se acercod hasta € vacio mostrados en busca del
propietario de la tienda; detras del mismo habia todavia mas libros en la pared trasera,
ocupada en su totalidad por estanterias abarrotadas excepto en un pequefio rectangulo que
enmarcaba e acceso a una oscura trastienda.

-Buenos dias. ¢Qué desea? -la voz del librero le sobresaltd, abstraido como estaba
recorriendo con la vista € abarrotado recinto; aungue no le habia visto sair era evidente
que procedia de la trastienda, puesto que ali no habia nadie cuando é habia entrado.
Bueno, realmente eso no teniala menor importancia

-Yo... -balbuced- No buscaba nada en concreto. Pasaba por aqui y he visto latienda...

-¢Es usted nuevo en € barrio? -su interlocutor era un hombrecillo menudo de edad
indefinida, aunque evidentemente anciano, con la barba y e escaso pelo completamente
blancos y una expresion bondadosa en la cara; alguien, en definitiva, que inspiraba
confianzaa primeravista.

-No, no vivo por aqui; a decir verdad, es la primera vez que lo visito. -respondio
avergonzado- Y lo cierto es que me ha sorprendido encontrar aqui unallibreria.

-Si, suele ocurrir. -respondio condescendiente € librero- Pero o cierto es que esta
abierta desde hace muchos afios. Y ahora, -sonrio- s me dice lo que busca quiza pueda
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ayudarle, me seria imposible ensefiarle todo lo que tengo agui guardado. -concluyo,
abarcando con un amplio gesto € interior del establecimiento.

-Bueno, yo no habia pensado...

-No importa; elegir un libro no es algo que se deba hacer con precipitacion. Yo no
tengo ningunaprisa; ¢y usted?

-En redidad, tampoco. -confesd complacido ante la perspectiva de una larga
conversacion; aquel veete le estaba empezando a caer S mpaéti co.

-Esta bien; -sonrid e anciano- le ayudaré. Tengo por aqui algo que le puede interesar; -
mascullé a tiempo que revolvia en uno de los montones de libros- se trata de algo muy
Curioso y muy poco conocido... ¢Pero donde estard? Juraria que |o habia dejado por aquii.

-Yo... D§elo. Tampoco tiene tantaimportancia. -mascull6 embarazado.

-jAh, ya lo tengo! -exclamd triunfante €l librero enarbolando un vigo y carcomido
gemplar- Mire aver qué le parece.

Se trataba de un libro encuadernado en rustica con aspecto de haber sido editado a
principios de siglo. Pudo comprobar que era una obra de Manuel Azafia, pero cuando leyo
e titulo le invadio la sospecha de que algo no acababa de encajar.

-Fresdeval... -grufio- No conocia esta edicion.
-No le extrafie; es Unica, y ademés muy rara.

-iUn momento! -exclamé excitado- Aqui hay algo que no me cuadra. La fecha que
pone en la portada es 1935, pero creo recordar que Azafia no lo termind de escribir y
ademés no lo llegd a ver editado en vida. S no me fala la memoria, no se edité hasta
muchos afios después de su muerte, en México concretamente, y solo de formaparcid, y la
primera edicion espafiola no aparecid hasta finales de |os afios ochenta recogiendo por vez
primera los fragmentos manuscritos que habian sido encontrados poco antes en unas
dependencias policiaes. ¢Setrata de unafasficacion?

-En absoluto. -respondio placidamente su interlocutor- Este libro fue editado realmente
en 1935.

-Pero tiene que estar incompleto... Azafia no lo pudo terminar a causa de |os vaivenes
politicos de la Republica, y por culpade laguerracivil después.

-Esta compl eto.

-¢Jncluyendo |os fragmentos manuscritos que Azafia dgj o interrumpidos?
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-No. He dicho completo. La novela estéa totalmente terminada tal como Azafia hubiera
hecho de no haberse visto obligado a abandonarla.

-Usted bromea.
-Estoy hablando completamente en serio. Compruébelo por usted mismo.

Habia pasado mucho tiempo desde que Luis M. leyera esa novela, pero creia recordar
que € capitulo tercero era tan solo una coleccion de fragmentos inconexos, simples
borradores que su autor no pudo hilvanar a causa de sus tragicas circunstancias personales.
Pero esa edicion parecia estar realmente completa... Lo cual admitia una Unica explicacion.

-Y acomprendo. -rezongd- Alguien distinto de Azafialaterminé de escribir.

-Se equivoca de nuevo. Esta novela esta escrita en su totalidad por Manuel Azana;
nadie salvo @ ha escrito una sola palabra de todas | as que aparecen en € libro.

-Usted se esté burlando de mi. -protesto con irritacion- Eso esimposible.

-¢Por qué imposible? -fue la desconcertante respuesta- ¢Por qué no pudo ser como yo
digo?

-Porgue no. Porque la carrera politica de Azafia interrumpio sus actividades literarias.
Porque la guerracivil las trunco de nuevo. Porque cuando hubiera podido reanudarlas, en €
exilio, tuvo la desgracia de falecer. Y porque lo dicen todos los historiadores! jFresdeval
nunca se llegd aterminar!

-Pues usted tiene en sus manos una edicion completa de Fresdeval escrita en su
totalidad por Manuel Azaha.

-Esto es absurdo. Completamente absurdo.

-Veo que no o ha entendido. -musito con tristeza € anciano al tiempo que recuperaba
el objeto de la discordia Tendria que comprender que € universo es ago infinitamente
méas complejo que todo aguello que nosotros seremos nunca capaces de percibir. Tiene
usted razén a afirmar que en determinadas circunstancias historicas este libro nunca podria
ser real, pero deberia esforzarse en admitir que S estas circunstancias hubieran sido
distintas Azafa si habria podido concluirla.

-Pero no lo hizo.
-Pero hubiera podido hacerlo, y esaeslarazon por laque este libro se encuentra aquii.

-Esta bien; deggémodo. -zanjo Luis M. hastiado ya de tan absurda polémica- ¢Qué otros
libros tiene usted?
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-Muchos, y muy interesantes todos €ellos; pero después de su rechazo, me temo que
tampoco |os pueda aceptar.

-¢Acaso no tiene libros normales? -preguntd con mordacidad.

-Para mi todos lo son. ¢Dénde se encuentra la diferencia, salvo en sus propios
prejuicios?

La Situacion era tan insolita que Luis M. se encontré completamente desconcertado.
Dijeralo quedijerad librero, ali tenia que haber gato encerrado; € libro no podia ser sino
un fraude. Alguien habia terminado lo que Azafa deara inconcluso, de eso no tenia la
menor duda. Sin embargo, ¢qué habia de malo en ello? Al finy d cabo, se trataba de una
préctica habitua no sdlo en la literatura sino en todas las ramas del arte, y desde luego no
ignoraba que obras maestras del calibre del Réquiem de Mozart 0 € monasterio del
Escoria habian sido concluidas por personas diferentes a sus creadores originales.

Pero entonces, ¢por qué razon le mentia? Podria haber sido interesante leer € libro,
pero € lo habiarechazado y ya no era posible volverse atras. Sin embargo, € vigjo le habia
dicho que tenia mas libros; ¢por qué entonces no seguirle la corriente? Nada tenia iba a
perder por ello, y quiza se encontrara con algo curioso.

-Le ruego que me disculpe s acaso he dicho algo que le haya podido molestar. -dijo a
fin en tono conciliador- L e aseguro que me encantaria ver mas libros.

-Esta bien. -condescendi6 € librero con unafacilidad que mostraba bien alas claras su
interés- Pero antes de nada he de advertirle que absolutamente todos los libros que le voy a
ensefiar son originalesy fueron escritos en su totalidad por sus autores, 1o que los convierte
en unos g emplares Unicos.

-De acuerdo; -acepto Luis M.- no volveré adudar de ello. ¢Qué me recomienda?
-¢Legusta Galdos?

-Es uno de mis autores favoritos, pero me temo que por ese lado le va aresultar dificil
sorprenderme ya que he leido précticamente todas sus novelas incluyendo -y a llegar a este
punto Luis M. ahuecO vanidosamente la voz- la serie completa de los Episodios
Nacionales, algo delo que no muchos pueden presumir.

-¢Entera? -se burl 6 & anciano- ¢Absolutamente completa?

-Por supuesto. -respondié Luis M. un tanto amoscado- Las cinco series o, s 1o prefiere,
las cuarentay seis novelas. ¢Acaso duda usted de mi palabra?
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-Le aseguro que no. -apaciguo € librero- Tiene usted toda la razon cuando habla de
cuarentay seis novelas, ya que éstas son las que siempre se han editado. Pero supongo que
no ignorara que Galdos tenia previsto escribir un total de cincuenta, la Ultima de las cuales
habriarelatado € desastre del 98.

-¢No me dira usted que tiene esas cuatro novelas que faltan? -por fortuna para Luis M.
laprudencialogro imponerse a su incredulidad.

-Pues si, y aqui las tiene usted. No creo que sea necesario ensefiarle € resto, yaque las
otras cuarentay seis son idénticas alas que usted conoce. Pero le puedo asegurar que estas
cuatro son unicas.

-Y tan Unicas. -se dijo Luis M.- Tanto como |o pudiera ser la tercera parte del Quijote
o la continuacion del Buscon de Quevedo. Pero nada de ello dijo, fingiendo un interés que
en realidad eratan solo mera curiosidad.

-¢Me permite que las vea? -fue ala postre su Unica respuesta.

Asi lo hizo su interlocutor, cediéndole cuatro libros que tomé de una estanteria
cercana. Se trataba de una de las ediciones mas conocidas de la serie y nada de particular
habia en ellos salvo los titulos, unos titulos que Luis M. sabia que no podian existir: Maria
Cristina, Nacido rey, El ocaso de un imperio y El desastre del 98... Y sin embargo alli
estaban, en sus manos, y no parecian ser ningunafalsificacion.

¢Qué estaba ocurriendo ali? Luis M. siempre habia presumido de rechazar todo
aquello que no pudiera ser explicado de forma racional, por 1o que ahora se encontraba
completamente confundido. Admitiendo que se tratara de un fraude o de una smple
imitacion, la magnitud del mismo comenzaba a ser sorprendente. Completar una novela -
Fresdeval- acabada en su mayor parte, aprovechando para ello las numerosas notas degjadas
por Manuel Azafia, era algo que estaba a acance de aguien lo suficientemente entendido
en la vida y la obra del politico acalaino; pero escribir cuatro novelas completas para
terminar los Episodios Nacionales de Galdds era ago infinitamente mas serio... Porque
seguin pudo comprobar tras hojearlas concienzudamente, estas cuatro novelas tenian €
edtilo literario del autor de Fortunata y Jacinta e incluso recordaban poderosamente a otras
obras tardias de este escritor.

Debido a ello su curiosidad se acrecent0. Por esta razon, una vez hubo terminado su
incrédulo escrutinio devolvio los cuatro volumenes a su propietario rogandole que le
mostrara més gjemplares curiosos, ahora més que nunca estaba firmemente decidido a
llegar hastad final.

-No me negara -le dijo, midiendo cuidadosamente las paabras- que los libros que me
ha ensefiado hasta ahora eran francamente... peculiares; le ruego por ello que disculpe mi
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sorpresa. He de confesarle que ha conseguido sorprenderme, por 1o que le agradeceria que
me mostrara mas gemplares... curiosos.

-Sabia que le acabarian interesando. -sonrid divertido € anciano- Y le aseguro que
todaviale puedo sorprender mas. ¢Le gustan las historias gréficas?

-¢Se refiere alos tebeos?

-Si; bueno, en redlidad tendria que haber dicho comics, pero he de confesarle que
aborrezco esa paabra.

-No se preocupe; -ahora era Luis M. quien sonreia de orgja a orgja- a mi me sucede
exactamente |o mismo, asi que podemos dejarlo en tebeos. Respondiendo a su pregunta, le
diré que si aunque no todos.

-¢Qué medice de Tintin?
-Me encanta. L astima que Hergé fuera tan poco prolifico.

-Observe esto. -respondié € veete ofreciéndole un dbum que sacd de las
profundidades del mostrador- Tampoco es nada corriente.

Y no lo era. El dbum tenia el formato habitual de estas aventuras y estaba editado por
lamisma editorial que publicaralatotalidad de la obra de Hergé en espaiiol, pero € titulo le
llamé inmediatamente la atencion: Tintin y e arte Alfa. Se trataba de la obra que €
dibujante belga dgjara inacabada a su muerte con la prohibicion expresa de que no fuera
terminada por nadie. Bien, creia recordar que se habia llegado a hacer una edicion de los
bocetos dirigida a los fanéticos de este persongje, la cual no habia llegado a interesar a
grueso de los lectores dado que trataba Unicamente de simples bocetos dedavazados... Pero
aestas alturas yano le sorprendié comprobar que € libro estaba completamente acabado.

-¢Se convence ahora de que no le mentia? -fue e socarron comentario del librero, €
cual al parecer le habia adivinado € pensamiento.

-Estoy convencido. -suspir0d Luis M.- Pero es imposible, completamente imposible...
Si no esun fraude ni unaimitacion, ¢qué es entonces? {Magia?

-No. Smplemente, fe.
-¢Fe? ¢En qué?

-En la creatividad humana. En las cosas bellas que aguna vez han sido imaginadas
desde que & primer hombre tuviera un pensamiento raciona. En todo aguello que nos
diferenciade los animales y nos acerca, siquieraun poco, aDios.
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-¢Pero qué tiene que ver eso con...? -balbuced confuso Luis M.- No le encuentro la
menor relacion.

-Pues le aseguro que existe. ¢Se ha parado alguna vez a pensar en € ingente
patrimonio cultural que ha perdido la humanidad a lo largo de la historia por culpa de las
guerras, las catastrofes naturales o simplemente la incuria? ¢En todas las obras maestras
que quedaron sin terminar 0 que no se llegaron a iniciar siquiera porgque circunstancias
adversas, cuando no la propia muerte, truncaron las intenciones de sus autores?

-¢Qué quiere usted decir con eso? -una sombra de duda comenzaba a abrirse camino
en el espiritu de Luis M.

-¢Jmagina qué hubiera pasado de no haber ardido la biblioteca de Algandria? ¢O s
Mozart no hubiera muerto prematuramente a los treinta y cinco afios de edad? ¢O s todos
los grandes genios que han existido hubieran podido desarrollar hasta € final su potencia
creativo? Si hubiera ocurrido esto ahora contariamos con todas las obras desaparecidas de
los clasicos griegos y romanos, con la décima sinfonia de Beethoven, con € nunca
construido edificio gemelo del Tg-Mahal, con los cuadros de Veazquez perdidos en €
incendio del alcazar madrilefio, con € conjunto arquitecténico de la Romaimperid...

-Y con los cuatro dltimos eemplares de los Episodios Nacionales. -mascullé a
regaiadientes Luis M.- O con latercera parte del Quijote.

-Esto dltimo no es posible, puesto que Cervantes nunca pensd en continuar su obra
maestra. -le corrigio € librero- Pero las novelas de Galdds, Fresdeval, varios dbumes de
Tintin ademas del que le he ensefiado; incluso varias obras maestras de autores
completamente desconocidos que no Ilegaron a ser ni tan siquiera escritas a causa de unas
circunstancias adversas.

-¢Y todo eso esta aqui?

-iOh, no, ni mucho menos! Seria completamente imposible. Yo tan sblo me he
dedicado a la literatura; del resto se encargan otras personas. Una esta especiaizada en
libros de arte, otra en partituras musicales... Tenga en cuenta que se trata de algo demasiado
amplio como para que pueda ser abarcado en su totalidad por una Unica persona.

-¢Pero laliteratura? -Luis M. se encontraba completamente perpleo.
-Toda€ellaestaaqui. -respondié con orgullo € librero- Absolutamente toda.

En condiciones normales Luis M. se hubiera reido, pero éstas no eran unas
condiciones normales. Asi pues, se limito a pedirle humildemente que le mostrara siquiera
una parte de sustrofeos.



Varias horas después Luis M. estaba completamente convencido de la veracidad de las
afirmaciones del locuaz librero; habia hojeado sin descanso decenas de libros que no
podian existir y sin embargo existian, libros que nunca se habian escrito o que jamés se
habian llegado a terminar, los cuales surgian ante sus ojos a modo de milagrosa
reencarnacion. Y crey0, creyd como nunca lo habia hecho en la fecundidad de lamente
humana, sdlo por lo cua yamerecialapenaexistir.

-¢Es usted consciente del tesoro que guarda aqui? -pregunto a fin al anciano una vez
terminado su exhaustivo escrutinio- ¢Sabe lo que supondriadarlo a conocer?

-Lo s -suspird éste- Lo se demasiado bien. Por esta razon es por la que no lo he
intentado siquiera; ademas, -continud enigmati camente- aunque quisiera hacerlo no serviria
de nada.

-¢Por qué? Quiza lo mas prudente fuera ocultar parte de estas obras, en esto estoy de
acuerdo con usted, pero en lo que respecta al resto... ¢Se imagina usted € progreso que
dgnificariaparalacultura?

-Veo que no lo entiende. -se lament6 con tristeza € librero- No es que no quiera
hacerlo; es que no puedo.

-¢Por qué dice usted es0? S posee los libros, ¢qué mas hace fata?

-Hace un rato dijo usted que la existencia de estos libros era algo imposible, ago que
desafiaba a larazon; yo le respondi que se trataba de una cuestion de fe. ¢Recuerda? Pues
bien, ahora le hago una pregunta muy concreta. ¢Existe acaso la fe en € mundo exterior?
No merefiero alafe religiosa, por supuesto, sino aago mucho maés trascendentd: Lafe en
la especie humana, 0 mas concretamente lafe en la capacidad creativadel hombre.

-Bueno, yo... -Luis M. se encontraba mas confuso de o que jamas |o hubiera estado en
todasu vida

-¢Lo ve? Lo duda. Y eso a pesar de que usted si tenia fe, 0 a menos abergaba la
capacidad de tenerla.

-Pero...

-Sincérese consigo mismo. ¢Cree usted que, de no haber sido receptivo alafe, hubiera
sido capaz de encontrar mi libreria? ¢Piensaacaso que cualquiera puede entrar aqui?

Los argumentos eran demoledores. Tan demoledores que Luis M. opt6 por calar
convencido como estaba de que la razon cientifica no tenia absolutamente nada que hacer
ali. El anciano estaba en lo cierto cuando afirmaba que para tener bastaba con creer; y €
creia, creia con todas sus fuerzas como nunca antes o hubiera hecho en su vida
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-Luego entonces... -consiguid articular a fin.

-Usted hatenido € privilegio de acanzar algo que esta vedado ala mayor parte de los
mortales; tan solo le pido que no o eche a perder. Nos encontramos en una de las escasas
burbujas de fe existentes en e mundo, en las cuales son posibles cosas que jamas podrian
existir fuera de élas; por €lo le invito a disfrutar de algo que le esta vedado a la practica
totalidad de la humanidad. BlUsgueme siempre que quiera y me encontrara;, ésta es
precisamente mi misiéon desde hace muchos afios, muchos mas de los que pueda usted
imaginar. Pero no se moleste en pregonar la existencia de este lugar fuera de aqui; le
aseguro que resultaria completamente indiil.

-Esta bien; -respondié abrumado Luis M.- pero ahora me encuentro totalmente
agotado. Llevo aqui varias horasy me gustaria descansar. ¢Le importa?

-En absoluto. -sonrié con socarroneria € librero- Se trata de algo completamente
normal. Véayase y tome todo e tiempo que necesite; Siempre que me busque me encontrara
en este mismo lugar.

Momentos después Luis M. se encontraba en la calle caminando répida, cas
furtivamente, sin volver lavista atrés. Cediendo a una tentacion absurda e infantil de todo
punto insdlita en @, habia abusado de la confianza del librero robandole uno de los
gemplares que le habia mostrado en un descuido del mismo. ¢Por qué habia hecho esto
violando sus propios principios éticos por vez primera en su vida? Lo ignoraba por
completo; se habia tratado de un impulso irrefrenable e impremeditado a cual no se habia
podido resigtir. Y ahora se sentia culpable, tremendamente culpable, sintiendo € bulto del
libro robado debajo de su cazadora.

Estaba arrepentido de su pueril arrebato y lamentaba haberse dejado llevar por €, pero
yano se atrevio avolver alalibreria. ¢Qué iba a pensar e anciano de él? Lo cierto era que
habia truncado estUpidamente lo que prometia haber sido una fructifera relacion. ¢Qué
hacer?

Cuando quiso darse cuenta habia doblado la esquina refugiandose en la cale lateral.
Libre ya, o d menos asi |o creia, de la mirada inquisitiva del justamente indignado librero,
se detuvo a tomar resuello apoyandose en la pared frontera. ¢Qué hacer? se preguntd de
nuevo sin encontrar ninguna respuesta clara que le pudieraayudar asalir del brete en €l que
de forma tan absurda se habia metido. De momento, lo primero que se le ocurrio fue sacar
el libro de debgjo de la cazadora para, cuanto menos, guardarlo en la cartera de mano que
llevaba; a menos quedaria mas discreto.

Mirando furtivamente a uno y otro lado de la desierta calguela, Luis M. abrié la
carteralo justo para poder introducir en elladl libro robado, sacando éste a continuacion de
su escondite. Tan solo pretendia guardarlo o més rdpidamente posible como s
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escondiéndolo fuera de su vistay de su tacto pudiera paliar siquiera su delito; pero cuando
tuvo éste frente aé no pudo evitar dirigirle unafugaz y abochornada mirada.

iUn momento! Alli habia ago que no encajaba. El gemplar que habia robado era uno
de los cuatro ultimos Episodios Nacionales que tanto le habian I[lamado la atencion,
concretamente € titulado El desastre del 98; lo recordaba perfectamente puesto que, a
haberlos ido viendo uno a uno en su orden cronoldgico natural, los habia ido dejando
encimadel mostrador quedando € Ultimo de ellos encima del resto... Y sin embargo, lo que
ahorateniaen sus manos era un tratado de trigonometria editado en los afios veinte.

No podia ser; @ tan solo habia visto libros de literatura, y no manuales técnicos.
Pudiera haberse equivocado de titulo a coger subrepticiamente € volumen, pero era
imposible que se hubiera apropiado de algo que nunca habia pasado por sus manos...

Pero dli estaba la tozuda prueba: El formato y la encuadernacion del libro eran
idénticos alos del robado, pero € prosaico titulo no podia ser mas distinto del de una obra
cualquiera de Benito Pérez Galdés. Olvidando yatodo tipo de indtiles precauciones abrio €
gemplar buscando los conocidos capitulos que hubiera hojeado apenas un par de horas
antes; intento indtil, pues lo Unico que encontré fueron tablas y ecuaciones agebraicas,
justo lo que cabia esperar en un arido texto matemético.

Esto era ago que le acababa de desbaratar completamente los esquemas, bastante
dterados ya de por si araiz de su entrada en la libreria. A una imposibilidad se le habia
sumado otra aln mayor que la contrarrestaba; aunque ahora, fuera ya de la peculiar y
envolvente aimésfera que se respiraba en € interior de latienda, era consciente de que la
Unica explicacion racional posible era que la novela de Galdos tan solo hubiera existido en
Su imaginacion.

¢Habia sido su estancia en la libreria fruto exclusivo de una extrafia alucinacion? Asi
lo creia ahora, puesto que no podia encontrar ninguna otra justificacion a su insdlita
experiencia. Sin embargo, habia algo que no acababa de encgar en € esquema: El tratado
de trigonometria que tenia en su poder, € cua se empefiaba en ser tangible y real. ¢De
donde habia sacado ese libro, s hasta un minuto antes hubiera jurado que no lo habia visto
en suvida?

Tan solo habia una manera de averiguarlo, y ésta no era otra que la de volver a la
libreria para devolverlo; preferia correr la verglienza de ser tachado de ladron antes que
quedarse con la duda de lo ocurrido. Asi pues, cerré la cartera sin guardar en ellad libro,
que conservo firmemente en la otra mano, y armandose de vaor dobld la esguina
recorriendo con grandes zancadas | 0s escasos metros que e separaban de su meta.

Cuando segundos después aparecio ante su vista la esquina opuesta, tuvo la certeza
absoluta de que las cosas iban decididamente mal. Habia recorrido la calle en toda su
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longitud -apenas cien metros- sin encontrar ni rastro de una libreria que parecia haberse
esfumado como por ensalmo. Aungue no se habia fijado en e nimero del portal contiguo,
recordaba que éste se encontraba aproximadamente hacia la mitad de la calle, por 1o que
volviendo sobre sus pasos se puso a buscar minuciosamente su escurridizo objetivo.

Alli tenia que ser; no habia mas locales comerciales en ese tramo de acera, puesto que
el resto de las fincas tan solo tenian viviendas en la planta bgja. Era forzoso que estuviera
ali, pero € Unico establecimiento que habia ante su vista era una vulgar tienda de bisuteria.
No podia ser; € habia salido de la libreria apenas cinco minutos antes; ¢cOmo era posible
que ahora no estuviera? ¢Acaso se habia equivocado de calle? Retrocedi6 hasta la esquina
y ley0 la placa; era ésa. Volvid hasta la tienda, se detuvo dubitativo frente a ella durante
unos segundos y finalmente se decidio a entrar; la Unica forma de resolver € enigma seria
yendo hasta e final.

El tamafio y la disposicion interior del local coincidian plenamente con sus recuerdos,
pero la decoracion y € contenido no. Paredes desnudas pintadas con colores chillones ala
donde tendrian que haber estado las estanterias abarrotadas de libros, cgjones por todo €
contorno rebosantes de una y mil baratijas, un descolorido cartel llamando a una
movilizacion yaolvidada pegado en la puerta que conduciaalatrastienda... Y € mostrador,
el mismo mostrador que tanto le llamara la atencion en su anterior visitaalalibreria, inico
elemento conservado de lamisma. Erael mismo lugar, pero a mismo tiempo no lo era. ¢Se
estaria volviendo loco?

-¢Qué quieres?

El tuteo indiscriminado que tanto le desagradaba tuvo la virtud de sacarle de su
ensmismamiento. Procedente de la trastienda, € propietario del establecimiento estaba
ahora frente a é esperando su respuesta; se trataba de un hombre joven, de unos treinta 'y
tantos afios, ataviado de la forma que cabia esperar en los herederos trasnochados de los
extintos hippies, con € pelo largo recogido en una coleta 'y € inevitable pendiente en la
orga... Alguien, en suma, situado en las antipodas del desaparecido librero.

-Yo... -titubed sin saber cdmo empezar- Y 0 estaba buscando una libreria que habia en
estacalle, pero lo cierto es que no laencuentro.

-¢Una libreria? -se extrano € vendedor- No, por aqui no hay ninguna. Tendrias que
sdir alaavenida..

-iNo, eraaqui! -le interrumpio nerviosamente Luis M.- jJusto aqui! Hace apenas cinco
minutos que he salido de élla.



-¢Estés de broma, amigo? -el timbre de la voz de su interlocutor se habia vuelto més
aspero- Llevo aqui desde hace mas de tres afios, y te aseguro que nunca ha habido una
libreriaen estacdle.

-iNo digo enlacdle! jDigo justamente aqui, en este mismo local!

-¢Acaso te crees que...? -el tono francamente irritado de la respuesta fue sustituido por
otro més suave- jEsperal Creo que tienes razon. Aqui hubo una libreria, pero fue hace
mucho tiempo. Cuando yo aquilé e local, lalibreriallevaba ya varios afios cerrada segin
me dijo el casero.

-Imposible... He estado en ella hace menos de cinco minutos.

-Amigo, no ¢ S estds de broma o s te equivocas, pero prefiero creer lo Ultimo. Te
digo que llevo aqui mas de tres afios siempre con la misma tienda, y cuando la abri este
local Ilevaba mucho tiempo abandonado. Tuve que llenar varios contenedores de basura
antes de verlo limpio; tan solo conservé e mostrador porque me gusto, pero € resto fue a
parar a vertedero.

-jAl vertedero! -gimi6 LuisM..- &Y loslibros?

-¢Los libros? La humedad y las ratas los habian destrozado. Estaban deshechos,
compl etamente deshechos; tan sdlo pude salvar unos cuantos.

-jPero eran unos libros muy vaiosos! jEran gemplares tnicos!

-¢Vaiosos? Amigo, no me hagas reir. Puede que no me guste demasiado leer, pero no
soy tonto y vivo de lo que vendo. Intenté colocarselos a varios libreros de vigio, pero todos
ellos me dijeron que no valian précticamente nada. Eran antiguos, de antes de la guerra e
incluso de findes ddl siglo pasado, pero en su mayor parte eran manuaes cientificos y
cosas por € estilo, y las pocas novelas que habia estaban todas ellas escritas en aleman. Al
final consegui que se los llevara un trapero, y no tengo ni idea de lo que pudo hacer con
ellos.

-¢Eran libros como éste? -le preguntd Luis M. dargandole € gemplar que todavia
conservaba en lamano.

-Dgame ver... Si, creo, que si. -respondio su interlocutor sin llegar a cogerlo- Tiene €
mismo aspecto. Y aparte de eso, ¢quieres ago més?

Lainvitacion era evidente, por |o que musitando una disculpa convenciona abandoné
la tienda. Una vez en la calle intentd6 asmilar e cumulo de ideas contradictorias que
rondaban por su cerebro. ¢Qué le habia pasado? Pero ya nada tenia que hacer alli, por lo
que dirigiendo una postrer mirada a los chillones colores con los que estaba pintado
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escaparate -6l mismo escaparate, de €llo no le cabia duda- abandoné la cale y € barrio
dirigiéndose directamente a su domicilio.

Varios afos después Luis M. seguia sin saber 1o que le ocurrio aquella extraia
mafiana. Disconforme con laversion del actual inquilino del local habia consultado avarios
vecinos del barrio, todos los cuales le habian confirmado en lo fundamental 1a version que
ya conocia. Sin embargo, fue una anciana que vivia en esa misma calle quien le aporté los
datos més turbadores: La libreria ya se encontraba ali cuando ella ocup6 la vivienda poco
después de terminada la Guerra Civil, y estaba regentada por una persona cuya descripcion
coincidia con la recordada por Luis M. El librero tenia fama de excéntrico en € barrio y,
puesto que vivia solo en € piso de arriba de su tienda, su trato con los vecinos era
virtualmente nulo. A decir verdad nadie sabia gran cosa de su vida, salvo que siempre se
encontraba en € interior de su establecimiento, excepto cuando cerraba para comer -lo
hacia en un bar cercano- o paradormir en su cercanavivienda.

L os escasos clientes que visitaban la libreria, sempre venidos de fuera del barrio, no
parecian ser suficientes para sostener econdémicamente a su propietario, maxime s se tenia
en cuenta que, segun se decia por los mentideros del barrio, nunca se habia visto sdir a
nadie con un libro debgjo del brazo aunque, eso si, solian permanecer varias horas en €
interior de la tienda. Pero como ni € librero ni sus extrafios clientes habian molestado
jamés a nadie, los vecinos habian acabado por ignorarlos. Esta Stuacion se habia
prolongado hasta que tuvo lugar € falecimiento del librero, un nimero indeterminado de
ahos atras que la anciana fue incapaz de precisar.

Finamente Luis M. habia hablado también con € propietario dd edificio, a cua
consiguié encontrar después de una ardua busgqueda. Se trataba de un hombre de edad
mediana que habia heredado € inmueble ala muerte de su padre; € contrato de alquiler de
lalibreriay de la vivienda superior databan de los afios finadles del siglo XIX, y desde que
é recordara € titular habia sido siempre la misma persona, la cua era para é tan solo un
simple nombre escrito en un amarillento contrato. Su relacion con € inquilino habia sido
nula, ya que era su administrador quien se encargaba de cobrar la exigua renta mensual;
pero como éste pagaba puntualmente € aquiler y la ley impedia aumentarselo o
desahuciarlo, habia acabado aceptando que esa propiedad no le rindiera el menor beneficio.

A raiz delamuerte del librero, acaecida hacia més de diez afios, |afalta de herederos o
de alguien que se hiciera cargo de sus bienes motivo € cierre de lalibreriasin que nadie se
preocupara por 1o que guardaba en su interior. A causa de las trabas legales € propietario
del local no pudo hacerse cargo del mismo hasta pasados algunos afios, habiendo tardado
varios mas en aquilarlo de nuevo a causa de la despoblacion creciente del barrio. Si, araiz
de recuperar € local habiavisitado lalibreria, pero tan sdlo habia encontrado en ellalibros
apolillados y carcomidos por la humedad. ¢Que eran unos libros valiosos? jQuial El tenia
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un amigo librero que le habia asegurado que esos libros vigjos no valian ni tan siquiera su
peso en papdl.

-Eran cas todos ellos manuales técnicos y libros de texto de principios de siglo, y se
encontraban en un deplorable estado de conservacion. -habia concluido su interlocutor con
una sonrisa- Parece ser que € librero estaba mal de la cabeza y atesoraba papelotes sin €
menor valor creyendo poseer joyas hibliogréficas Unicas; pero nada se sabe de cierto,
puesto que sus extrafios visitantes dejaron de aparecer por ali unavez que lalibreria quedo
cerrada. Al fina ni tan siquiera me molesté en retirar los libros; creo que fue mi nuevo
inquilino quien tird lo que quedaba de ellos cuando se hizo cargo del local. ¢Pero por qué
seinteresa usted por esto?

-Por nada en particular. -respondié Luis M. intentando decir tan solo lo justo para
satisfacer la curiosidad de su informador- Hace poco Ilegd a mis manos un gemplar
curioso procedente de esa libreria; soy quimico, ¢sabe?, y queria saber s existia alguno
més.

-Me temo que no, ya que hasta los pocos que estaban mas 0 menos enteros fueron a
parar finAmente a trapero. Todos... -reflexiono- Excepto uno que guardé de recuerdo y que
debe de andar rondando por casa.

-¢Eraparecido a éste? -pregunto Luis M. sacando su triste trofeo de la cartera.

-Permitame que lo vea... Hum, si, me parece que si. jHombre, que casudidad! Juraria
que son idénticos. ES curioso...

Nada mas necesitaba saber Luis M. dd tema, por 1o que se despidié de su anfitrion
agradeciéndole su amabilidad. Ya no era necesario seguir indagando, puesto que sabia
perfectamente de qué se trataba, al tiempo que era consciente del gran privilegio que habia
echado a perder por culpa de una estupidez. Y a nunca mas habria visitas a la libreria, ni
tendria ocasion de leer los libros que nunca llegaron a ser escritos; para € la libreria no
existia y su contenido, aunque hubiera podido encontrarlo, hubiera sido tan sdlo una
coleccion de indtiles tratados de trigonometria. Y todo, por no tener fe.
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HISTORIA DE DOS GEMELOS

De entre las multiples experiencias de cualquier tipo que es susceptible de a canzar
cuaquier personaen € transcurso de toda una vida, tan silo unas pocas son las que llegan a
afectar de forma ggnificativa a la mayor parte de la humanidad. De hecho, s
prescindiéramos de todo aquello que puede considerarse rutinario, podriamos afirmar que
una gran mayorianace, crece, vivey muere sin que en €l registro de su vidallegue afigurar
ninguin hecho no ya excepcional, sino siquierasingular.

Por |o demas, € reducido nimero de personas a las que podemos considerar asalvo de
la mediocridad general tampoco estén libres por 1o comin de otra mediocridad més
reducida, més sublime pero no menor efectiva; ser escritor, masico, pintor o cientifico es
bastante positivo, por supuesto, pero desde que la humanidad iniciara su periplo vital han
existido numerosos escritores, musicos, pintores o cientificos... Por supuesto que por
encima de este nivel esta la clspide de los genios, pero personas tales como Beethoven,
Velazquez, Eingtein o Algjandro Magno han sido tan sdlo unas contadas excepciones
dispersas en e mar de la humanidad por més que su existencia haya afectado de forma
significativaa devenir delahistoria

Sin embargo, ni las experiencias singulares de los genios ni las colectivas -
generalmente trauméticas- que afectan simultaneamente a millones de personas, tales como
catastrofes naturales, guerras o epidemias, pueden llegar no yaaigualar, sino ni tan siquiera
aimitar auna de las mas excepcionaesy perturbadoras, a alcance tan sdlo de unos pocos:
Lade tener un hermano gemelo.

¢Se imaginan ustedes |o que significa sentirse duplicado, ser otra personay alavez no
serlo? ¢L.o sospechan siquiera? No, por supuesto que no. Claro esta que pueden redlizar un
esfuerzo intelectua que les haga concebir una imagen muy superficial de lo que supone,
pero jamés podran ser capaces de sentirlo en toda su profundidad puesto que es ago
completamente imposible para aguien que no seaun gemelo.

Yo lo he sido, pero les ruego que no me pidan que se lo explique; seriatan imposible
como intentar describirle un color determinado a un ciego de nacimiento. Estas
experiencias, vuelvo ainsistir en ello, tan sdlo pueden ser compartidas por alguien que sea
COMO NOSOLIOS.

Intentaré, no obstante, aproximarles a la situacion en la que creci, puesto que dlo es
fundamental para que pueda relatarles mi tragedia. Mi hermano Juan'y yo éramos, como ya
he comentado, gemelos. Gemelos idénticos, se entiende, y no mellizos, con una Unica
dotacion genética repartida entre dos cuerpos iguales por un azar del destino. Se han dicho
muchos topicos acerca de los hermanos gemelos, topicos en su mayor parte muy poco
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gustados a la realidad puesto que suelen tener su origen en personas gque jamas han
compartido esta experiencia, pero los cuaes habremos de aceptar como validos puesto que
no me es posible darles una explicacion meor.

Aceptemos, pues, la clésica afirmacion de que entre mi hermano Juan y yo existia un
vinculo especia que algunos han llegado a definir muy impropiamente como telepatia; no,
no eratelepatia ni nada que se le pudiera parecer, pero € vinculo existiay de ello se daban
perfecta cuenta quienes nos rodeaban por mas que fueran incapaces de interpretar
correctamente su naturaleza. Por s fuera poco nuestros padres, en lugar de fomentar la
individualidad de cada uno de nosotros, incurrieron en € involuntario error de acentuar
todavia més nuestras similitudes fomentando continuamente que nos pareci éramos todavia
més, ya saben ustedes, nos vestian con la misma ropa, nos llevaban a mismo colegio, nos
confundian constantemente y no siempre de formainvoluntariaa uno con € otro... Justo lo
contrario de lo que debieran haber hecho para potenciar nuestras respectivas
individualidades.

Porque no se crean que ser gemelos ha de significar forzosamente ser dos adultos
idénticos hasta en e mas minimo rasgo; el hombre es, como dijo € filésofo, herencia pero
también ambiente, y S la herencia de ambos era la misma desde € primer hasta e Ultimo
gen, una educacién individualizada nos hubiera permitido a mi hermano y a mi ser dos
personas diferentes por mas que nuestros rasgos fisicos fueran los mismos y por més que
nuestras tendencias innatas hubieran sido también similares. Al finy a cabo una persona es
producto en buena parte de |os avatares que ha experimenta do alo largo de toda su vida, y
puesto que estos avatares suelen estar regidos mayoritariamente por las reglas del azar, no
es de extrafiar que una misma persona enfrentada ante experiencias vitales ditintas podra
acabar sedimentando diferentes tipos de personalidad, proximos S se quiere, pero no
idénticos. Extrapolemos esta situacion a dos hermanos gemelos enfrentados a destino cada
uno por separado; seria virtuamente imposible que no surgieran diferencias, menores o
mayores pero sempre significativas, en sus respectivas vidas, |o cual acabaria acentuando
sus respectivas personaidades ala par que serviria paradiferenciar al uno del otro.

Este no fue por desgracia nuestro caso. Empefiados nuestros padres en que ambos
fuéramos como dos gotas de agua, 1o Unico que consiguieron fue arruinar nuestras vidas. Y
no exagero; potenciando nuestras similitudes malograron irremisiblemente toda posibilidad
de que acanzaramos, tanto mi hermano como yo, una personalidad diferenciaday madura.

Las consecuencias de ello fueron sumamente graves para los dos. Nuestra relacion
especid ciertamente existiay era fructiferay satisfactoria... Sempre y cuando se limitaraa
nuestro mundo particular, ya que los problemas empezaban cuando teniamos que
relacionarlos con la gente de fuera. Que te confundan continuamente con tu hermano, que
te nieguen aunque sea por ignorancia e derecho a algo tan fundamental como es tu propia
identidad, créanme que puede acabar siendo real mente molesto.
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Laestanciaen € colegio, primer enfrentamiento con € mundo exterior a excepcién de
nuestra propia familia, no resultd ser demasiado traumética; al fin'y a cabo los nifios suelen
tomar la vida como s fuera un juego, e inmaduros como éramos todavia encontrdbamos
placer en nuestra singularidad compartida. Al fin 'y a cabo Juan y yo nos aceptabamos
como unapiernaaceptaalaotra, y ni tan siquiera se nos pasaba por laimaginacion que uno
cualquiera de los dos pudiera pasarse un solo instante sin la continua compariiadel otro.

La sStuacion empeord, logicamente, cuando Ilegamos a la adolescencia. En una
persona normal este dificil transito de nifio a adulto viene acompafiado por una
reafirmacion de la personalidad, siendo entonces quiza por vez primera cuando comienza a
ser consciente de su propia individualidad. Este descubri miento del yo nos estuvo vedado
por desgraciaami hermano 'y ami, convirtiéndose en una pesadalosalo que hasta entonces
hubierasido un divertido juego.

Como consecuencia de ello nuestras relaciones se agriaron. Tanto Juan como Yo
intentdbamos desesperadamente diferenciarnos €l uno del otro, por desgracia sin resultado;
tantos afios de mimetismo provocado convirtieron en indtiles nuestros cada vez mas
desesperados esfuerzos sin que nuestros torpes intentos (uso de ropa diferente, salidas
sempre en solitario) lograran cosechar mas que desconciertos, cuando no directamente
burlas por parte de quienes nos rodeaban.

Cuando finalmente llegamos a la edad adulta las cosas comenzaron air de mal en peor.
Una estUpida disposicion determing que en € servicio militar ambos fuéramos destinados a
lamisma unidad, viéndonos forzados a convivir estrechamente no solo entre nosotros, sino
también con una multitud de gente de afuera... Y ademés vistiendo un uniforme, lo que
hacia completamente indtil todo intento de diferenciarnos a tiempo que provocaba
Situaciones tan molestas como la de ser arrestados ambos de forma sistemética a ser
incapaces de determinar nuestros superiores cua de los dos habia sido € causante de la
fata

No es de extrafiar, pues, que a licenciarnos fuera ya odio € sentimiento que
aentabamos & uno hacia € otro. Los dos desedbamos desesperadamente ser nosotros
mismos, Y |os dos tropezabamos inexorablemente con € otro ala hora de intentar llevarlo a
la préactica. Rotas definitivamente nuestras relaciones para desesperacion de nuestros
padres, tanto Juan como Yo intentamos seguir nuestros respectivos caminos olvidandonos
mutuamente; intento indtil, puesto que a ser tan exasperantemente idénticos siempre
acababamos adoptando idénticas iniciativas de forma que no haciamos sino tropezar una'y
otravez €l uno con e otro por mas desesperados que fueran nuestros esfuerzos por evitarlo.

cTelepatia? No, smplemente coincidencia. Si nada habia en nuestras respectivas
personalidades que las diferenciara en o mas minimo, era completamente 16gico que
coincidiéramos absolutamente en todo por mas que elo nos desesperara. Y S esto
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acarreaba pérdida de amigos e incluso de puestos de trabgjo (hubo empresarios que
interpretaron como una burla lo que en redidad era tan solo una desesperada pugna entre
nosotros), no resulta dificil suponer que cada vez nos aborreciéramos méas viéndonos como
una maldicién que se cruzaba en nuestras vidas... Y me consta que la actitud de Juan hacia
mi era absolutamente idéntica ala que yo mostraba ante €.

Pero lo peor estaba por Illegar. Un buen dia me enamoré de una chica y, como cabe
suponer, mi hermano hizo lo propio. La chica respondié a mis galanteos y por desgracia
hizo lo mismo con Juan, lo cua desemboco en una situacion ciertamente embarazosa. La
chica, huelga decirlo, d principio lo encontré divertido para mas adelante acabar
decidiendo que tener un novio por duplicado podriatener bastantes mas inconvenientes que
ventgjas, maxime s se tenia en cuenta que Juan y yo nos aborreciamos a muerte.

Ambos exigimos a la pobre muchacha que se olvidara del otro y la pobre, que era
incapaz de distinguir entre nosotros, se vio metida en un verdadero brete ya que a élla en
redlidad le daba exactamente igual uno que otro... Pero a nosotros no. Asi pues, la guerra
estall6 no por las rencillas acumuladas durante tantos afios, Sino por ago tan prosaico como
lapropiedad del botin.

Aunque la literatura esta repleta de historias similares nunca se habia abordado, a
menos que Yo supiera, e tema de dos hermanos gemelos peledndose por una misma mujer;
dos hermanos que ademas se odiaban a muerte. Quiza lo mejor para todos habria sido que
nuestra chica se hubiera hartado de nosotros buscandose una vida sentimental menos
complicada; pero por desgracia no ocurrio asi. Ella nos queria, en plurd, puesto que era
completamente incapaz de distinguir entre uno u otro, aunque por supuesto solo nos
aceptaba de uno en uno... En esas condiciones era inevitable que tarde o temprano tuviera
que suceder lo que finalmente ocurrio.

Habia olvidado decir que tanto Juan como yo no éramos lo que se dice unos corderitos
en lo que a nuestro carécter se refiere. No me interpreten mal; no éramos delincuentes ni
nada parecido, y jamas tuvimos problemas ni con lajusticia ni con la policia. Pero éramos
jovenes, teniamos la sangre caliente... Y ganas de vengarnos de quien considerabamos no
s0lo nuestro rival, sino también nuestro principal enemigo. Un dia que habia quedado
citado con mi chica ésta me dio plantén hasta que yo, harto de esperarla, procedi a buscarla
por todos los lugares en los que pensaba que pudiera estar.

No tuve éxito, lo que hizo anidar en mi € germen de la sospecha. ¢Y s Juan me la
habia birlado haciéndose pasar por mi? Visité, pues, aquellos lugares a los que yo la
hubiera llevado de habérsela quitado a mi hermano, y puesto que € y yo éramos idénticos
hasta en |os menores pensamientos, |os encontré finalmente en el apartamento de un amigo
que yo mismo habia utilizado en varias ocasionesy del cua poseia unallave. Alli estaban,
tremendamente acaramelados; y 1o peor de todo fue que ela le [lamaba por mi nombre,
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cosa que no era de extrafiar puesto que e muy sinvergiienza hasta se habia vestido con una
ropaidénticaalamia. Senti que la sangre me subiaala cabeza, y ofuscado como estaba fui
incapaz de medir las consecuencias de mi accion; asi pues, instantes después estabamos
pel eandonos a purietazo limpio ante la consternacion de la chica

¢Saben ustedes lo que significa pelearse con uno mismo? No sdlo teniamos
exactamente la misma fuerza y la misma habilidad, sino que ademas se nos ocurrian las
mismas tretas exactamente a mismo tiempo. Minutos después estabamos magullados y
tumefactos pero con ganas todavia de continuar la pelea.

En uno de los lances de la pelea @ azar puso en mis manos, en mala hora, un vaso de
combinado que rompi con un golpe seco convirtiendolo en una cortante arma, aunque
seguin pude comprobar mi hermano habia hecho exactamente o mismo. Nos acometimos
mutuamente con ansias homicidas, los afilados cristales cortaron nuestra piel, nuestros
musculos, nuestras venas. Mi Ultimo recuerdo antes de perder la consciencia fue e de mi
hermano, tan maherido como yo, agarrado convulsamente a mi mientras la chica gritaba
desesperadamente. Y luego... La oscuridad.

Desperté en la cama de un hospital. Tenia vendadas varias partes de mi cuerpo, pero lo
que més me sorprendié fue la presencia de un slencioso policia en la habitacion.
Despgjadas d fin las brumas que velaban mi cerebro fui informado de lo ocurrido por €
propio agente: Mi hermano habia muerto y yo habia estado al borde mismo de correr la
misma suerte; ambos nos habiamos desangrado y solo € azar habia querido que yo me
hubiera salvado por unos segundos que resultaron ser cruciales. Por supuesto estaba
detenido acusado de homicidio.

Durante mi forzada estancia en & hospital tuve ocasion sobrada de meditar sobre la
stuacion en la que ahora me halaba. Tenia la turbadora impresion de haberme asesinado
yo mismo; los médicos me comunicaron, sorprendidos, que mi hermano y yo
presentabamos las mismas heridas y que la sutil diferencia que habia determinado que yo
vivieray € no se debia tan solo a una sutil diferencia: Los servicios sanitarios reclamados
urgentemente por la chica no habian podido atendernos smultdneamente a los dos; yo
habia sido € primero en serlo y gracias a ello me habia salvado.

Ciertamente he de confesar que no lamentaba en modo aguno la desaparicion de mi
hermano; @ habia sido mi pesadilla durante afios y por fortuna ya no me volveria a
molestar méas, pero a cambio de laliberacion habia arruinado irremisiblemente mi vida. Del
hospital pase directamente a la prision, y ahora me enfrento a una larga condena por
parricidio. La chica, huelga decirlo, desapareci6 horrorizada de mi vida, y tanto mis padres
como € resto de mis familiares, asi como la totalidad de mis amigos se apartaron de mi.
Por s fuera poco, hasta las duras y particulares reglas sociaes que rigen la convivencia
entre los reclusos premiando con la admiracion y € respeto a los culpables de los delitos
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mas duros, me marginan sin compasion ya que mis compafieros me consideran autor del
maés execrable crimen que puede imaginarse, € asesinato consumado de uno mismo.

Por todo ello me encuentro solo, completamente solo, puesto que tardiamente he
descubierto que aborrecer a mi hermano era en definitiva aborrecerme a mi mismo,
mientras su ausencialainterpreto como mi propia desaparicion.

Pero lo peor de todo, |10 més espantoso, es que ni siquiera soy capaz de saber S
realmente fue Juan € muerto o g, por € contrario, yo soy Juany € otro € muerto.
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HISTORIA DE UN SOLITARIO

Aquel dia empezd como cuaquier otro para Ramén C.; bueno, en realidad algo peor
ya que era un lunes. Y aunque su trabgo no fuera especialmente desagradable (era
funcionario y trabgjaba de administrativo en uno de tantos departa mentos de la
Administracion que nadie sabia muy bien para qué servian), si resultaba ser una labor no
solo rutinaria, sino también extremadamente aburrida.

Ese lunes, pues, tan solo deseaba que llegaran las tres de la tarde para poderse marchar
tranquilamente a su casa. No tenia demasiado trabajo que hacer (en realidad casi nunca o
tenia) y puesto que ni le gustaba @ fitbol ni le apetecia estar toda la mafiana haciendo
vigies alamaquina dd café, se encontraba mas bien aburrido gjeno por completo de que
estuvieraapunto de pasar por la experiencia mas perturbadora de su vida.

Seria arededor de media mafiana cuando los intestinos de Ramon C. comenzaron a
enviarle unos mensgjes inequivocos que, dada su intensidad, no pudieron ser ignorados por
éste por mucho que le desagradara utilizar unas instal aciones sanitarias que no fueran las de
su propia vivienda. Asi pues, pago tributo a su naturaleza animal consumiendo para ello
algunos minutos.

Cuando sali6 de la cabina procediendo a lavarse las manos, observo que los servicios
estaban vacios; no era, evidentemente, nada excepcional, pero recordd divertido como €
viernes anterior un compafiero del pasillo de a lado le habia comentado jocosamente que
siempre se tenian que encontrar ali y nuncaen ningun otro lugar del edificio.

-Bien, pues esta vez no ha ocurrido asi. -se dijo para si mismo a tiempo que salia a
pasillo... Un pasillo desierto incluso en € visitado rincon de lamaquina del café.

-iQué raro! -pensd encogiéndose de hombros dirigiéndose a su despacho, un despacho
del que también habian desaparecido todos sus compafieros.

Por vez primera comenzé a preocuparle tan extrafia situacion. ¢Donde se habia metido
la gente? ¢Acaso habia habido una amenaza de bomba -no seria la primera ocasiéon- y se
habia procedido a desalojo del edificio sin que € se enterara? Puesto que en € interior de
los servicios no se oialamegafonia, no era disparatado pensarlo asi.

En @ vestibulo tampoco estaban ni los conserjes ni la telefonista, 1o cud ya no le
extrafid puesto que estaba convencido de que € edificio habia sido efectivamente
desalojado. Dando por supuesto que todo € persond del centro estaria concentrado en los
jardines vecinos, franqued tranquilamente la puerta principal maldiciendo a los graciosos
que se entretenian incordiando de esa forma tan estUpida... Pero los jardines estaban

48



completamente vacios a pesar de que & movimiento habitual de personas que entraban y
sdlian constantemente del complegjo -eran varios edificios situados en torno a una placita
central- hacia que sempre hubiera gente alli.

Esto ya no encgjaba en su esquema, a no ser claro esta que € desalojo hubiera tenido
lugar en todo € recinto y no solo en su edificio. Cierto era que |os cinco minutos escasos
que se habia entretenido se le antojaban un tiempo demasiado corto para evacuar a los
varios miles de personas que podia haber dli entre funcionarios y visitantes, pero no cabia
otra explicacion distinta amén de que la presencia de todos los coches que habitualmente
estaban ali aparcados, incluso en doble fila, indicaba claramente que la gente tenia que
haber abandonado €l lugar de forma precipitada.

Intrigado, pero a mismo tiempo preocupado (¢acaso € peligro era real?), Ramén C.
sai6 ala calle observando que los vigilantes jurados tampoco estaban en su puesto. Bien,
se dijo, tarde o temprano tendria que encontrarse con algun policia, ya que la evacuacion
tenia que tener |6gicamente un limite por amplia que hubierasido ésta.

Pero no sdlo la poalicia no aparecia, sino que la cale (una importante avenida surcada
por un denso tréfico) estaba ahora completamente vacia no solo de peatones, sino también
de vehiculos a excepcion de los aparcados. Mird hacia arriba (la calle era de sentido Unico)
y comprob0 que el semaforo estaba abierto d igual que e situado mas alla; pero ni siquiera
en laglorietaen laque terminabala calle se apreciaba €l menor movimiento de vehiculos a
pesar de que esto eraago totalmente impensable.

La broma estaba empezando a pasar de castafio oscuro. Completamente perplgo,
Ramén C. volvio a su despacho y conecto la pequefia radio que siempre llevaba consigo
buscando alguna emisora que le pudiera informar de lo que estaba ocurriendo; inditil
esfuerzo, puesto que sdlo € slencio respondio a su frenética busgueda. Abandonando la
radio tomo entonces € teléfono y marco diversos nimeros. Policia, bomberos, urgencias,
informacion... Siempre con resultados negativos.

Al llegar a este punto laracionalidad del pensamiento de Ramon C. habia saltado yaen
pedazos. Lo que estaba ocurriendo era absurdo, completamente absurdo, pero no por elo
resultaba ser menos real. Movido por una repentina decison, Ramon C. recogio sus
bartul os abandonando su lugar de trabgjo cual dmaquellevae diablo.

El camino habitual hacia € autobus le hacia cruzar por una segunda calle paralelaala
primera y tan desierta como ésta, conduciéndole luego a la puerta de una de esas tiendas
que permanecian abiertas durante practicamente todo € dia. Alli tenia que haber
forzosamente gente... Pero no la habia. Ni dependientes, ni clientes, ni vigilantes; ni tan
squiera € mendigo malencarado que solia pedir limosna en la puerta. La soledad era
absoluta, tan absoluta que ni siquiera se apreciaba la méas minima sefial de saqueo mientras
en las mesas de |a cafeteria se acumulaban las consumicionesy hastael dinero del cambio.
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Aunque Ramén C. habia renunciado ya de forma inconsciente a intentar comprender
lo que estaba sucediendo, su ingtinto animal habia aflorado empujandole a marcharse 1o
maés rgpidamente de alli; y €, que toda su vida habia sido un solitario que abominabade las
aglomeraciones y gustaba aidarse en cuanto tenia ocasion de ello, sintié repentinamente
pavor a sentirse espantosamente solo.

Tras abandonar € establecimiento, sus pasos le condujeron mecanicamente en la
direcciéon que habitualmente tomaba camino de casa, encontrandose poco mas ala con la
boca de una estacion de metro. Normalmente él no utilizaba este medio de transporte, pero
un repentino impulso le movio aintroducirse en sus entrafias; a finy a cabo, le dijo agun
recondito rincon de sumente, las estaciones de metro son € refugio idea en € caso de
numerosos tipos de catéstrofes. La gente no podia haberse volatilizado, tenia que estar en
algun sitio, y € escaso periodo de tiempo transcurrido desde que é acudiera a servicio -
apenas media hora escasa- haciaimposible que se hubieran podido ir demasiado lgjos.

Si, tenian que estar ali, pensaba mientras entraba por € torniquete, aunque € vestibulo
estaba completamente vacio. De repente, cuando ya bajaba por |as escaleras mecanicas, un
profundo temor le invadio & espiritu. ¢(Qué pasaria, se preguntd, s de repente se
encontraba con cientos, con miles de cadaveres alli abgo? ¢Y s por un capricho del
destino € fuera € Unico superviviente de agun tipo de extrafia epidemia que hubiera
exterminado a toda la humanidad a excepcion suya? Ramén C. era aficionado ala ciencia
ficcion y recordaba haber leido varios relatos, e incluso conocia una pelicula, que
abordaban precisamente este tema. Estaban luchando todavia los dltimos resquicios de
sumente racional con € cumulo de ideas absurdas que le rondaban por € cerebro, cuando
la escalera mecanicallego a fina de su recorrido. Tropezd y estuvo a punto de caerse por
no estar prevenido, lo cual tuvo lavirtud de devolverle de nuevo alaredidad. ¢Qué hacer?
Por un lado tenia e temor de seguir adelante donde quiza le esperara ago desagradable,
pero por otro no podia resistir la tentacion de continuar en busca de una explicacion que
quiza unicamente fuera posible encontrar ali.

Avanzo, pues, llegando hasta un cruce de pasillos que habitualmente era una babel
pero que a la sazdén no contaba con més indicios de una anterior actividad que los
abandonados tenderetes con los que los emigrantes africanos solian ganarse la vida. Un
segundo tramo de escaleras mecanicas le introdujo alln mas en las profundidades de las
gderia, llegando finalmente al andén de una de |as lineas que tenian parada en esa estacion.

El andén se encontraba absolutamente vacio, pero en la via contraria se hallaba
detenido un tren con todas las puertas abiertas pero sin un solo vigero a bordo. Todo
parecia completamente normal, excepto por la ausencia total y absoluta de cualquier ser
vivo. Asi pues, tras esperar infructuosamente durante més de veinte minutos la llegada de
un tren o la partida del que estaba detenido en la otra via, Ramon C. opto por abandonar un
lugar que parecia estar maldito.
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JPero a donde ir? A casa, decidié a fin. Asi pues, volvio a atravesar los pasillos
sdiendo a la superficie no por donde habia entrado sino por € pasillo principal, sin
Ccruzarse en ningun momento con una sola ama a pesar de encontrarse en € principal nudo
delared a coincidir ali cuatro o cinco liness distintas. Esta boca de metro estaba situada
en una gran avenida que més adelante se convertia en una autovia, y se caracterizaba por
contar con un denso tréfico tanto de vehiculos como de peatones durante las veinticuatro
horas ddl dia... Aungue ahora presentaba un aspecto insolito sSin mas movimientos que los
producidos por € viento ni mas ruidos que los procedentes del susurro de las hojas de los
arboles.

Sin embargo, a Ramon C. ya no le extrafiaba nada de esto embota da como estaba
sumente ante € aud de sensaciones irracionales que le habian degado sin defensas
racionales de ningun tipo; como tampoco le extrafio que e autobls estuviera en la parada
con las puertas abiertas pero sin nadie en € interior incluyendo a conductor. Y por
supuesto, no se veia e menor indicio de que las circunstancias fueran a cambiar en un
futuro inmediato.

El problema estribaba en que Ramon C. vivia a treinta kildmetros de distancia de alli,
lo que suponia una caminata de varias horas sin no tenia mas remedio, como temia, que
recorrer esa distancia a pie; y como calculaba que podria tardar entre seisy siete horas en
llegar a su destino, decidio ponerse en camino lo antes posible.

Finalmente fueron casi ocho horas las que tardd en llegar, un tiempo razonable s se
tiene en cuenta que Ramon C. llevaba una vida completamente sedentaria y jamés habia
caminado una distancia tan larga. A pesar de todos los inconvenientes habia tenido un
factor inesperado a su favor: Lainexistenciatotal y absoluta de tréfico en laautovia, lo cual
le permitié caminar con toda comodidad por mitad de la calzada durante todo € recorrido.

Este hecho, todavia méas insdlito s cabe que los anteriores, acabd de convencerle de
que estaba ocurriendo algo no solo excepcional, sino también situado méas alla de cualquier
capacidad de comprension. ¢Como podia entenderse que se hubiera volatilizado latotalidad
de los vehiculos que discurrian habitualmente por ali? ¢Donde se habian metido junto con
sus ocupantes? A estas aturas bien podia darse por sentado que no se trataba de ninguna
evacuacion ni de nada parecido, pero entonces ¢quée demonios estaba ocurriendo?

Cuando finalmente lleg6 a su domicilio, Ramon C. estaba tan derrengado que se limitd
a derrumbarse sobre la cama sSn descalzarse sSquiera, quedandose dormido
inmediatamente. Su suefio resulto ser agitado y repleto de pesadillas en las cuales millones
de esqueletos descarnados le perseguian implacablemente por las calles de una ciudad
desierta en la que las puertas de todos | os edificios estaban cerradas impidiéndol e buscar un
refugio donde pudiera escapar de sus perseguidores; pero cuando despertd a la mafiana
siguiente, habian pasado ya muchas horas desde que € sol apuntara sobre € horizonte.
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Su primera reaccion fue de estupor tefiido de incredulidad. ¢Qué hacia ali un martes
cas amediodia, tumbado en la cama completamente vestido? ¢Por qué no habia sonado €
despertador? Poco a poco fue poniendo orden en su desmadga do cerebro. Si, recordaba
haber tenido pesadillas en las que se mezclaba confusamente un vagar por una ciudad
completamente vacia con una angustiosa persecucion de esqueletos... jQué absurdo!

Sus intentos por levantarse de la cama se vieron castigados por un sinfin de agujetas
que le atravesaron todos los musculos de su cuerpo. ¢Qué habia hecho la noche anterior?
No recordaba nada en concreto, pero estaba seguro de no haber probado ni una gota de
acohol. Ademés, no teniaresaca sino tan solo las secuelas de un cansancio atroz.

Pero ahora tenia otras necesidades mas perentorias. Tras tomar una ducha caliente se
sintio bastante mejor, pero entonces comenzd a sentir una sensacion de hambre tal como s
no hubiera probado bocado en varios dias. Se prepar6 un desayuno generoso -cas una
comida- y una vez que hubo saciado €l apetito decidio investigar en profundidad lo que le
habia ocurrido; ya llamaria mas tarde a trabajo para decir que se quedaba en casa porque
no se encontraba bien, 1o cual no eraninguna excusa.

Lainspeccion del despertador revel6 que éste si habia funcionado ala hora correcta; |0
que ocurria era que la radio que tenia conectada -Ramon C. la preferia a zumbador- no
recogia ninguna sefial. Mascullando imprecaciones barrio € dial varias veces de uno d otro
extremo de las frecuencias Sin conseguir captar ni una sola emisora. ¢ES que ese trasto se
habia vuelto loco? Abandonando laradio se dirigio a salon y encendio la television; nada
tampoco en ninguno de los canales. Sencillamente, ninguna emisora estaba emitiendo en
€s0S momentos.

Justo entonces sobrevino € mazazo; Ramén C. recordd con nitidez todo lo ocurrido e
dia anterior dedigandolo de las pesadillas que le habian atormentado durante su
accidentado suefio. Real mente todas | as personas habian desaparecido como por ensalmo, y
é habia tenido que caminar treinta kilometros durante varias horas para poder llegar a su
casa.

Pero eso no podia ser. ¢Y s simplemente se habia estropeado la antena colectiva?
Ramén C. cogio € teléfono y marco € nimero de su centro de trabgjo; a finy a cabo
tarde o temprano tendria que discul parse por su injustificada ausencia.

El teléfono sond correctamente, pero nadie o recogio a pesar de que se trataba de una
centralita. Cortando la llamada intenté contactar con agun otro lugar repitiendo
inconscientemente lo que ya intentara € dia anterior; pero ni en informacién, ni en la
policia, ni en los bomberos, ni en & ayuntamiento respondié nadie a sus cada vez més
desesperadas |lamadas.
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¢Seria realmente cierto? Atribulado y con € corazon en un pufio Ramon C. bgjé ala
cale. El portero no estaba en su lugar aungue la puerta de la cabina estaba sin cerrar, pero
lo que mas le llamo la atencidén fue que las tiendas estaban todas ellas abiertas... Y
compl etamente vacias.

Tras una ingpeccion de varias horas por todo € centro de la ciudad, Ramén C. se
convencio de que lavolatilizacion erareal y ademéas completamente general aexcepcion de
é mismo. Puesto que tan extraiio fendbmeno habia tenido lugar a una hora en la que los
comercios estaban abiertos a publico, descubrié con sorpresa que tenia libre acceso a
cualquiera de ellos asi como a algunas viviendas, |o que atribuyd siguiendo para ello unos
razonamientos de extrafia logica, a hecho de que sus ocupantes estuvieran entrando o
sdiendo justo en & momento de desaparecer, dado que encontré0 algunas puertas
entreabiertas y con las llaves puestas en la cerradura.

Es un hecho cierto que una metodologia racional puede ser aplicada perfectamente a
unos postulados previos inverosimiles cuando no simplemente absurdos, circunstancia que
no solo explica multitud de los errores cometidos por la humanidad a lo largo de toda su
historia, sino que ha servido también frecuentemente para que embaucadores de toda laya
tales como los astrologos hayan conseguido engafiar a multitud de personas abrumandolas
con sus métodos cientificos; y fue a esta solucion a la que recurrié Ramén C. no para
intentar interpretar o ocurrido, lo cua le hubiera resultado imposible, sino smplemente
para evaluar las consecuencias que pudieran derivarse de ello. Asi pues, Ramon C.
procedi6 a estudiar friamente las circunstancias en las que se iba a ver obligado a vivir a
partir de entonces renunciando a encontrar explicaciones de cualquier tipo.

Sin embargo, habia agunos detalles que le intrigaban. Para empezar, estaba la
incégnita de los coches, s como todo parecia indicar todo € mundo habia desaparecido
simultaneamente de forma stibita (habia encontrado mostradores con € dinero encima sin
que nadie hubiera tenido tiempo de recogerlo), ¢por qué razdn no se veia ni un solo coche
detenido en la calzada? Lo logico hubiera sido que todos estos vehiculos, privados
repentinamente de su conductor, se hubieran detenido por si mismos o hubieran chocado
unos con otros o con cualquier obstaculo que se hubiera atravesado en su camino; pero
incomprensiblemente, ni un solo vehiculo se veia en la cazada a excepcion de los
aparcados, 10 que parecia indicar que en estos casos los coches habian desaparecido junto
CON SUS ocupantes.

Todavia més intrigante resultaba ser que los distintos servicios béasicos tales como la
electricidad, € gas, € agua o € teléfono continuaran funcionando con toda normalidad, por
méas que se pudiera suponer que las personas responsables de su mantenimiento hubieran
desaparecido también. Cierto era que estos servicios estaban muy automatizados, pero era
poco verosimil suponer que esta situacion se mantuviera durante un tiempo indefinido... Lo
cual le podiallegar aplantear serios problemas en un futuro mas o menosinmediato.
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Otra cuestion preocupante era la comida; aunque en un primer momento no tendria
mas que entrar en cualquier tienday coger todo aquello que e apeteciera, esta Situacion no
podria prolongarse durante demasiado tiempo debido a que los aimentos acabarian
estropeandose, sobre todo a partir de que cesara la produccién de energia eléctrica... Claro
estd que entonces podria recurrir a las conservas para cubrir sus necesidades alimenticias,
pero este recurso acabaria perdiéndose también no por la cantidad de las reservas
disponibles (éstas eran obviamente inmensas en comparacion con sus necesidades) sino
porque también acabarian echandose a perder tarde o temprano.

Y luego... Seguramente no tendria otro remedio que aprender a cazar, aungque de
pronto descubrié algo en lo que hasta entonces no habia reparado: Tampoco se apreciabala
presencia de ningun animal fuera éste grande o pequefio. No es que la fauna callgera fuera
habitualmente muy abundante, pero Ramon C. cayd en la cuenta de que no habia visto €
menor ser vivo: Gatos, perros, pgaros, palomas; ni tan siquiera cigliefias, tan abundantes en
su ciudad. Todo parecia indicar que los animales se habian esfumado junto con los
humanos, al menos en lo que a su entorno inmediato se referia.

Bueno, ad menos quedaban las plantas, pensd con divio a cruzar por una cale
arbolada; aunque solo fuera fruta y hortalizas siempre tendria algo que comer, aungque
inmediatamente recordd que todas las plantas cultivadas necesitaban una serie de cuidados
que @ no sabia dar. Pero puesto que hasta llegar a ese extremo tendria que pasar todavia
bastante tiempo, Ramon C. optd por encogerse filosoficamente de hombros prefiriendo
volcar su atencion en las necesidades més perentorias. Asi pues, volvioé asu casay cogio €
coche dirigiendose al hipermercado mas cercano; S apartir de ese momento iba atener que
valerse por sus propios medios para sobrevivir, meor seria prevenirse cuanto antes
haciendo acopio de todo cuanto pudieranecesitar en el futuro.

Varias horas después estaba de vuelta con e coche abarrotado de los més heterdclitos
objetos. aimentos principamente, pero también linternas, baterias, un generador de
electricidad junto con varios bidones de combustible, e incluso velas. Huelga decir que €
centro comercial estaba tan abandonado como € centro de la ciudad, con las estanterias
repletas de articulos y sin mas signos de su antigua actividad que algin que otro carro
abandonado por los pasillos. Lo mismo ocurria en la gasolinera en la que se detuvo para
llenar € deposito del coche y los bidones de combustible para € generador, aungue
descubrié con asombro que los coches que habian estado guardando cola en los surtidores
continuaban alli, abandonados con las puertas abiertas y en bastantes casos con las llaves
puestas.

Era evidente que estos coches no habian desaparecido a la par que sus conductores
debido a que estaban detenidos en e momento en que tuvo lugar la catéstrofe, a contrario
de lo ocurrido con los que entonces estaban en movimiento; pero los coches parados en los
semaforos también se habian volatilizado, 1o cual parecia ser una clara contradiccion. A no
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ser, habia pensado, que la diferencia estribara en que los motores hubieran estado o no
apagados.

¢Pero qué importaba eso ahora? El principa reto de Ramén C. era sobrevivir en un
mundo que repentinamente habia trastrocado todas sus leyes, y asi o entendié una vez
hubo pasado la excitacion inicia. Su Situacion era sumamente dificil por o imprevisible, y
desde luego en un futuro las cosas no iban a resultarle tan faciles como lo habian sido ese
dia. ¢Qué ocurririacuando llegara e invierno y carecierade eectricidad, de aguay de gas?
Sin ningun tipo de mantenimiento, ¢gqué seriade la ciudad a cabo de unos afios? ¢Acabaria
teniendo que vivir entre ruinas calentdndose en una hoguera?

Y aln habia otra cuestion que le preocupaba. ¢EXistirian més supervivientes? Ramon
C. no podia imaginar que fuera él € Unico ser vivo en toda la faz del planeta, y estaba
convencido de que deberia haber a menos un puiiado de supervivientes probablemente tan
desorientados como é. ¢Pero como encontrarl 0s?

Evidentemente tendria que buscarlos empezando por la ciudad y S no obtenia
resultado ampliando cada vez mas su radio de accién; y tendria que hacerlo pronto, antes
de que todo comenzara a fallar poco a poco. Solucionado ya, a menos por un tiempo, €
problema de su alimentacion, Ramoén C. inicio sus pesquisas recorriendo una por unatodas
las calles de la ciudad en busca de alguien con quien poder compartir su experiencia. Esto
lellevo varios dias, pasados |os cuales tenia la certeza de que de las cerca de doscientas mil
personas que solo una semana antes habitaban ali, € era e Unico que no habia
desaparecido.

Pero la cruda realidad seguia empefiada en continuar sorprendiéndole por mucho que
su capacidad de adaptacion le hubiera permitido hasta entonces adaptarse a su insolita
situacion; porgque sorprendente era que mas de una semana después de que la ciudad fuera
abandonada a su propia suerte, la eectricidad, € gas y @ agua corriente continuaran
fluyendo como € primer dia. Eraimposible que la automatizacion de estos servicios llegara
atales extremos, a igua que era asmismo imposible que en una ciudad de ese tamafio no
hubiera ocurrido € menor incidente. Alguna cocina, se decia Ramon C., tendria que haber
quedado encendida o, aln peor, con la llave del gas abierta; agun grifo deberia haberse
quedado sin cerrar, aguna ducha tendria que estar en algun lugar vertiendo agua
continuamente. Y sin embargo, y a pesar de sus minuciosas inspecciones, no habia
descubierto ningun incendio, ninguna explosion, ningunainundacion...

Muy a contrario; en realidad la ciudad parecia un museo perfectamente conservado,
un museo donde e Unico que desentonaba era precisamente . Y no era eso todo; por la
noche & alumbrado publico continuaba brillando en todo su esplendor como pudo
comprobar diaadia. ¢COomo era eso posible? Lo ignoraba, pero lo cierto era que lareaidad
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cotidiana arruinaba todos sus intentos de analizar con ldgica la Situacion en la que se
hallaba.

La siguiente etapa de sus pesquisas le llevo a recorrer la cercana capital; y aunque la
extenson de la mismay laimposibilidad de recorrerla a pie impidieron que realizara una
exploracion tan completa como la anterior, las conclusiones a las que llegd fueron
totalmente similares: Ni uno solo de sus més de tres millones de habitantes daba la menor
sefia de vida, o que no impedia que e estado de conservacion de la mismafueraasimismo
impecable.

Tras extender su radio de accién alos municipios del area metropolitana de la capital
primero, y a los diversos pueblos que rodeaban su ciudad de residencia después, sempre
con los mismos resultados negativos, Ramon c. procedio a visitar durante meses buena
parte del pais e incluso las zonas méas proximas de los paises vecinos, pudiendo constatar
sin ningun género de dudas que a menos en un radio de quinientos a mil kilometros de
distancia no existia e menor ser vivo fuera éste humano o animal. Mamiferos, aves, e
incluso los insectos, habian desaparecido por completo, lo cual convertiaalas zonas rurales
en un mero decorado mudo y vacio. Ramén C. se preguntaba con curiosidad qué podria
pasar con e equilibrio ecoldgico vegetal -6l Unico que ahora existia- una vez desaparecida
la totalidad de los animales, aunque esto en realidad no le preocupaba demasiado; més le
habia sorprendido comprobar que hasta los propios microorganismos parecian haberse
esfumado también, puesto que los dimentos frescos amacenados en todos los
establecimientos que visito (carne, pescados, frutas...) se habian deteriorado con € paso del
tiempo pero en ningln caso presentaban sintomas de putrefaccion como hubiera cabido

esperar.

Por otro lado, en sus correrias nunca habia tenido problemas de ningun tipo ni con la
alimentacion (contaba con cantidades sobradas de conservas y alimentos preparados), ni
con €l alojamiento (sSiempre teniaun hotel a mano donde poder elegir la habitacion que mas
le apeteciera) ni tan siquiera con la gasolina, puesto que los surtidores de las gasolineras
continuaban funcionando; por todo ello, acabd llegando a la conclusién de que tampoco le
esperaba una vida tan dura ahora que estaba razonablemente seguro de no tener que
arrastrar una existencia de robinsdn; y puesto que sempre habia sdo un solitario
convencido, comenzo incluso a encontrarse comodo en su hueva situacion.

¢Qué importaba ser victima de toda una serie de continuos atentados contra la razon,
qué importaba verse sumido en una situacion imposible de explicar mediante algun tipo de
l6gica? Lo cierto era que tenia a su disposicion los recursos de todo € pais y que podia
hacer libre uso de ellos como le apeteciera; con la comida précticamente garantizada para
sempre (las conservas, desaparecido € problema de la putrefaccion, podian durar
indefinidamente), con los servicios béasicos funcionando sin problemas sin que le importara
lo mas minimo saber como, Ramoén C. comenzo a sentirse cercano a paraiso sin que la
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fata de compafia humana le supusiera  menor problema. De hecho tan solo echaba en
fata, y Unicamente de vez en cuando, la existencia de una compafiia femenina que le
hubiera permitido satisfacer ciertas necesidades imposibles de atender en solitario; pero
puesto que las ventgjas sobrepasaban con mucho a los inconvenientes y Ramon C. estaba
harto desde hacia ya mucho de tener que soportar continuamente a una humanidad que en
su inmensa mayoria tan solo creaba problemas de todo tipo sin aportar nada positivo a
cambio, éste llegd finalmente a la conviccion de que su actual Situacion era la mejor de
entre todas las posibles... Y entonces, quiza por vez primera en su vida, Ramon C. fue
completamente feliz.

Varios afos después Ramon C. no pensaba lo mismo. Animal sociable a fin por muy
individualista que fuera, habia acabado descubriendo bien a su pesar que sus instintos
ancestrales habian ido ganando terreno poco a poco a sus planteamientos racionales tan
trabagjosamente levantados. Su vida era muelle, tenia a su acance todo lo que necesitaba
para sobrevivir sin problemas, se habia adaptado perfectamente a su nueva situacion... E
incluso se habia permitido € lujo de redlizar largos periplos por carretera (el coche era d
unico vehiculo que era capaz de mangjar) que le habian llevado a visitar amplias regiones
de Europa; una Europa vaciay completamente limpia cuyos servicios basicos continuaban
funcionando exactamente igual que € primer dia Sh que a esas adturas a Ramon C. le
preocuparan yalo mas minimo las razones de tamarfia incongruencia.

Si Ramén C. hubiera podido prescindir de forma completa de sus instintos animales
quedandose Unicamente con la parte racional de sumente, sin duda hubiera vivido
satisfecho hasta € final de sus dias; pero como no era asi para desgracia suya, comenzo a
encontrar cada vez méas problemética su existencia. No fue un proceso brusco sino
paulatino; primero comenzo a sentirse insatisfecho, para acabar cayendo poco a poco en
una depresidn de la que cada vez le resultaba mas dificil salir. Retornd a su ciudad natal y
Se encerro en su antigua vivienda, abandonada desde hacia tiempo, limitandose a ver como
se desgranaban los dias con laindiferencia de quien yanada esperadel porvenir.

¢Por qué le habia tenido que tocar a é? Se preguntaba una y otra vez durante sus
largos periodos de melancdlica meditacion. ¢Por qué no habria desaparecido junto con €
resto de la humanidad? Quien quiera que fuese € culpable de la catastrofe, s es que éste
existia, ¢por qué habia sido tan extremadamente cruel con é? S existia algun Dios, ¢acaso
eraéste suinfierno?

Atormentado por un existir que ahora le parecia la més atroz de todas las condenas,
Ramdn C. fue madurando poco a poco la idea de acabar definitivamente con su pesadilla
recurriendo a la Unica manera que podia dar fin ala misma: El suicidio. No fue ésta una
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decision facil ni tampoco precipitada sino que surgio como fruto espontaneo de unalargay
meditada reflexion; pero a cabo de lamisma habria de acabar asumiendo su inevitabilidad.

Buscaba una muerte rapida 'y limpia, y por elo digio e disparo en la sien; nada peor
podia ocurrirle que acabar malherido, dado que esto tan solo le conduciria a una agonia
dolorosa y lenta que deseaba evitar por encima de todo. Asi pues, se encaming a una
armeria'y busco ali un arma que fuera apropiada para sus deseos; media hora después, en
su propio domicilio, Ramén C. se descerrgjaba un tiro en la cabeza.

* % %

Despertd bruscamente descubriendo que estaba sentado en la taza del sanitario, y una
vez recuperado e control de sus pensamientos tras unos segundos de desorientacion llego a
la desconcertante conclusiéon de que, por estUpido que pudiera parecer, se habia quedado
dormido dli. ¢Cémo podia haberle ocurrido algo tan ridiculo? Se pregunto a tiempo que se
subialos pantalones y abandonaba sigilosamente la cabina. Era completamente absurdo...

Se encontraba evidentemente en € interior de los servicios de su centro de trabgo,
unos Servicios que ya no estaban vacios, de hecho, mientras se lavaba las manos se le
acerco uno de sus comparieros manifestandole en tono jocoso su extrafieza por la tardanza
de Ramon C. en sdlir dedli.

-jAnda que no has tardado! -fue su torpe saludo- Ni que te hubieras dormido ahi
adentro.

Mascullando entre dientes una excusa no demasiado educada, Ramon C. abandono €
recinto escabulléndose a su despacho. Al llegar ali observd con divio que nadie parecia
mostrar extrafieza por su ausencia; muy a contrario, su superior inmediato aprovechd la
ocas 6n para encargarle un trabajo -urgente, por supuesto- tan pronto como levio.

Ya mas tranquilo se retrepd en su asiento mirando por vez primera € reloj; no habia
pasado ni siquiera un cuarto de hora desde que se levantara parair a servicio.

¢Qué le habia pasado? Evidentemente se habia dormido por méas que no acanzara a
saber como, y habia tenido un extrafio suefio que recordaba con toda nitidez... Pensar que €l
eralaUnicapersonavivaen todo € planeta; jqué absurdo!

El resto de lajornada laboral transcurrio sin que sucediera nada digno de mencion, y
las horas vespertinas tampoco le rindieron a Ramén C. ninguna experiencia fuera de lo
normal. La monotonia habitual de su vida triunfaba de nuevo, aunque bien pensado ¢acaso
habiallegado a desaparecer en aguna ocasion? Se preguntaba Ramon C. con incredulidad.



Convencido de que todo habia sido tan solo un extrafio suefio, Ramon C. consumio la
jornada desarrollando una vida completamente normal. Lleg6 la noche, se acosté y se
dispuso aesperar que € despertador iniciaralajornadadel martes...

Pero algo ocurrié aguella noche, un nuevo suefio todavia més extrafio que los
anteriores; porque Ramon C. sofid que se dirigian a €@ unos indescriptibles seres que le
pedian disculpas por haberle utilizado como sujeto de una experimentacion. Con la
nebulosidad propia de las ensofiaciones nocturnas, Ramén C. recordaria a la mafiana
sguiente, entre brumas, un sorprendente mensgje: Habia sido elegido para una extraia
investigacion consistente en observar e comportamiento de un gemplar humano en
condiciones completamente similares a las para € habituales, aunque privado de cuaquier
tipo de compafiia. Seguin sus invisibles interlocutores habria sido trasadado a un escenario
smilar hasta en su menor detalle a mundo en & que se movia habitualmente Ramon C.,
con la Unica diferencia de que habia sido eiminado de é todo vestigio no solo de vida
humana, sino incluso de cualquier tipo de especie animal dado que estos Ultimos podrian
haber alterado € experimento de forma incontrolable. El estudio habia durado hasta que
tuvo lugar € intento de suicidio de Ramén C., araiz del cua se habiadecidido devolverlo a
su mundo dado que ya no tenia sentido continuar con € experimento. Al cabo de varias
horas, inmerso ya en la rutina cotidiana, Ramon C. habia acabado olvidando su extrario
suefio; a finy a cabo, tan sdlo era uno mas entre todos los que habia estado teniendo
durante los Ultimos dias.

Paso € tiempo. Ramon C. desarrollaba su vida con toda normalidad hasta que, algunos
meses después, unos andlisis medicos rutinarios le impusieron la necesidad de realizar unas
radiografias de su cabeza. Dias después € médico responsable de los andlisis le mandaba
llamar para mostrarle su preocupacion por alguno de los resultados, huelga decir que
Ramdn C. acudié ala cita un tanto preocupado puesto que temia encontrarse con unamaa
noticia en lo referente a la tension arterial, € colesterol o algo parecido; sin embargo, 1o
que le comento e médico fue ago que no habia esperado en absol uto.

-Su estado general es correcto. -le habia comentado el galeno- Pero hay algo que me
intriga. ¢Ha sufrido usted alguna vez unafracturade craneo o algo parecido?

-No... -respondié confuso Ramoén C.- ¢Por qué?

-Porque en las radiografias ha aparecido algo muy extrafio; mire usted. Aqui en €
parietal derecho se aprecia una marca circular que es idéntica a las producidas por una
herida de bala, pero esto es absurdo ya que de ser asi hubiera resultado mortal de necesidad
ameén de que € orificio, s es que es td, tendria que haber sido recubierto con hueso con
posterioridad a disparo; de hecho, tan solo se aprecia una ligera cicatriz. Puesto que es
imposible que se trate de una herida producida por una bala ya que no se aprecia el menor
dafio en € cerebro y € hueso tendria que estar regenerado, resulta forzoso buscar otra
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explicacion; un fuerte golpe con algun tipo de tubo con € borde cortante, quiza le pudiera
haber hecho esa extrafia muesca...

-Le aseguro que yo no recuerdo nada... Tan sdlo en una ocasion, cuando tenia diez o
doce afios, me fracturé un brazo.

-Esta bien. -zanj6 & médico- Tampoco tiene mayor importancia. Asumiremos que se
trata de algun extrafio defecto congénito y que usted nacid con esa marca vayase a saber
por qué; o importante es que € cerebro esta completamente sano.

Dandole las gracias por su interés, Ramon C. abandono la consulta dirigiéndose a su
domicilio mientras meditaba sobre lo que |e acababan de decir. El sabia perfectamente que
aquella cicatriz circular no era una marca de nacimiento ya que durante € servicio militar
le habian hecho radiografias del craneo sin que entonces apreciaran nada extrafio; pero
prefirio callar por prudencia. ¢Quién iba a creer que € habia sido e congjillo de Indias de
uNos extrafios seres que ni siquiera conocia, los cuales tenian la capacidad de arrancarle de
su mundo trasladandole a una imitacion exacta del mismo completamente privada de seres
Vvivos a excepcion de la plantas? ¢Qué pruebas tenia de ello, salvo la extrafia cicatriz, que le
permitieran demostrar el apabullante poderio de sus captores, capaces de concentrar varios
ahos de su vida en apenas quince minutos, capaces también de savarlo de una muerte
segura regenerandole € destrozado cerebro antes de enviarle de vuelta a su mundo rea ?

Pero ni siquiera @ mismo estaba seguro de ello. ¢Acaso no seriatan solo un cimulo de
increibles coincidencias, de suefios absurdos hilvanados tnicamente por los caprichos del
azar? ¢Y S lafamosa cicatriz de su craneo era tan sdlo una mancha producida de modo
fortuito durante e revelado de laradiografia?

¢Cud era pues la verdadera respuesta? Por mucho que lo intentara, Ramén C. nunca
podriallegar adescubrirlo.



HISTORIA DE DESPUES

Cualquiera que lee un periddico suele saltarse las partes del mismo que no suscitan su
interés, y cabe suponer que la seccidn de necrol 6gicas no deba de ser una de las favoritas de
lamayor parte de la gente.

Sin embargo, en aquella ocasion no pude evitar fijar mi atencién en una esquela
redactada a nombre de Juan Orddfiez de Cordoba. La razén no era para menos. Juan
Ordofiez de Cérdoba era precisamente yo.

Era una situacion absurda, por supuesto; sin duda debia haber leido mal y se trataba de
un nombre parecido a mio... Pero era e mio, como pude comprobar d releerla con més
detenimiento. Comenceé a ponerme nervioso, lo reconozco. Descartada la hipétesis de un
error tan solo quedaba la posibilidad de una coincidencia de nombres, algo sumamente
improbable pero, a pesar de todo, posible.

Esta esperanza durd justo lo que tardé en leer € resto de la nota necroldgica. Con un
escalofrio recorriéndome la espina dorsal, comprobé que la apenada esposa era real mente
mi esposa, y que mis hijos, hermanos, hermanos politicos y demés familia rogaban una
oracién por mi alma.

Cada vez mas desconcertado, y también més incomodo, por tan insdlita situacion, me
dirigi con nerviosismo hacia € vestibulo del hotel, donde pude consultar otros diarios
naciondes... Encontrandome en esta ocasién con dos esguelas contiguas, una firmada por
mi familia (que era esenciamenteigual alaprimera) y la otra por mi propiaempresa.

Quedaba asi suficientemente descartado todo agquello que no fuera un macabro error 0
una broma de pésimo gusto, pero aun esta descabellada hipétesis quedd literamente
pulverizada por € breve comentario aparecido en la seccion de sucesos de otro de los
periddicos consultados. Segin esta informacion, € conocido industria don Juan Ordoéniez
de Cdrdoba habia falecido € dia anterior victima de un accidente de tr&fico en las
proximidades de la localidad dcarrefia de Torija cuando regresaba a su domicilio después
de un vige de negocios a Barcelona.

Esta cronica contribuyd ain més a que  desconcierto surgiera imparable entre la
caleidoscdpica combinacion de encontradas sensaciones que bullian ahoraen € interior de
mi cerebro. Efectivamente, de acuerdo con mis planes yo deberia haber salido de vueltala
vispera, pero unos detalles de Ultima hora motivaron un retraso de uno o dos dias en mi
retorno a casa. De hecho, tenia previsto coger @ coche después del desayuno. El coche...
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En mi agitada carrera casi derribé a un camarero convertido involuntariamente, y por culpa
mia, en un forzado equilibrista; pero una vez concluido € interminable trayecto hacia €
estacionamiento subterraneo del hotel, pude comprobar con pasmo cémo mi vehiculo habia
desaparecido del lugar que ocupara la vispera. Y no sélo & coche; me basté con paparme
el bolsillo del pantalén para saber que también habia perdido € llavero y la cartera con toda
la documentacion. Conservaba, eso si, e monedero; pero un pufiado de euros en € bolsillo
apenas representaban un flaco consuel o en estas circunstancias.

No resulta nada agradable comprobar como en un momento se vienen abgjo todos tus
esquemas mentales, incluidos los més solidos; y de hecho, no sé que hubiera ocurrido de no
ser por la pregunta que me hizo € encargado del gargje, una pregunta que tuvo lavirtud de
devolverme por un momento alarealidad olvidandome de tan extrafias paradojas.

-¢Desea usted ago, sefior Orddiiez? -fue su saludo.

Al tiempo que le contestaba negativamente de una manera mecanica sin parar mientes
en que era @ quien debia darme cuenta de mi desaparecido coche, subi hasta mi habitacion
convencido de que yo eraen realidad quien debia ser.

-Bastara con una llamada telefonica para que se deshaga € equivoco. -pensé. Y [lamé
acasa.

-¢Diga? -eralavoz de Rosa, nuestra criada.

-¢Como dice? jPor favor, sefior! -exclamd con voz indignada- S se trata de una
broma, es de pésimo gusto. -respondié a tratar de identificarme.

Y colgo.

Esto era ago con lo que evidentemente yo no habia contado. Por fortuna fui capaz de
reaccionar con rapidez y, apenas dos horas mas tarde, tomaba un tren con destino a mi
domicilio. No, no me habia molestado en indagar lo ocurrido con mi coche y mi
documentacion; suponia que debian haber sido robados, pero en ese momento lo Unico que
me preocupaba era la extrafia actitud de mi familia, por o que me apresuré a volver a casa
lo antes posible.

A pesar de todas mis desdichas aln podia considerarme afortunado estando como
estaba privado de mis tarjetas de crédito y de la mayor parte del dinero con € que hasta e
dia anterior habia contado. La cuenta del hotel habia sido cargada a presupuesto de vigjes
de mi empresa y en @ monedero, lo Unico que habia conservado aparte de la ropa que
llevaba puesta (mi equipaje también habia desaparecido), tenia €l dinero justo para pagar
un billete de autobuis. Mi impaciencia me habia impelido a tomar e AVE, mucho més
rapido, pero mis magras reservas monetarias no llegaban paratanto. Asi pues, me armé de
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paciencia durante las largas horas que durd € vigie mientras mi cerebro no hacia sino
especular con las més peregrinas hipotesis.

Era evidente que solo podia haber ocurrido una cosa: Alguien habia entrado en la
habitacion del hotel y me habia robado la carteray las llaves del coche junto con todo €
equipage, dgandome literamente con lo puesto. Lo irdnico del caso era que yo
acostumbraba a llevar siempre encima tanto las Ilaves como la cartera, pero por la razon
que fuese debia de haberlas dgjado olvidadas encima de algun sitio. El ladron habia robado
también e coche aprovechando un descuido del vigilante, o que explicaba que éste no
hubiera mostrado ninguna extrarieza al verme, y acto seguido habia salido a la carretera
sufriendo un accidente mortal a varios centenares de kilémetros de dli. S & cadaver
hubiera quedado lo suficientemente desfigurado como para ser irreconocible (quiza €
coche sufrio un incendio, aunque los periédicos no daban ninglin detalle al respecto), y
teniendo en cuenta que tanto € coche como la documentacion o € equipge eran
evidentemente mios, cabiala posibilidad de que € dichoso ladrén hubiera sido confundido
conmigo y enterrado bajo mi nombre por error.

Bien, lacosa no dejaba de tener su gracia aungue €l mal rato que le habian hecho pasar
ami familia no nos lo quitaba ya nadie. LIegué finamente a mi destino y, a apearme del
tren en la estacion, lo primero que vi en e quiosco de prensa fue un g emplar del periddico
local en cuya portada campeaba con grandes titulares la noticia de mi accidente. Medio
divertido -estaba completamente convencido de que se trataba de un macabro error- medio
preocupado, compreé el periodico buscando &vidamente lanoticia.

Yo era un industrial bastante conocido, la ciudad no era demasiado grande y €
periodico acostumbraba a resaltar, quiza més de lo estrictamente necesario, cuaquier tipo
de sucesos... Por |o tanto, no era de extrafiar que, a contrario de o que sucediera con los
diarios nacionales, aqui si viniera descrito € accidente con todo Iujo de detalles; en
realidad, con demasiados para mi gusto.

Bien, a menos ahora ya sabia con exactitud qué eralo que habia ocurrido; a efectuar
un adelantamiento en una curva mi coche -me costaba trabajo pensar en primera persona-
habia perdido €l control saltandose la mediana e invadiendo la otra calzada de la autovia. El
choque frontal con un camién que venia en sentido contrario habia sido mortal de
necesidad; mi coche qued6 destrozado y yo -qué extrafio me resultaba leer eso- habia
fallecido précticamente en e acto victima de las heridas sufridas.

El periodico no publicaba fotografias de mi cadaver, pero nada decia de que hubiera
habido algun problema para identificarlo; y por supuesto, la tesis del incendio quedaba
completamente descartada puesto que si habia una fotografia del coche -mi coche, de eso
no cabia la menor duda- y éste, aunque convertido en un amasijo de chatarra, no mostraba
el menor indicio de que hubiera ardido.
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Sin embargo, no fue este detalle € que me llamo la atencidn, sino otro bien distinto; a
final del reportgje se decia que € cadaver seria incinerado a las... jMaldita seal En esos
precisos momentos me debian estar quemando. ¢Por qué se me habria ocurrido mostrarme
favorable alaincineracion en lugar de permitir que cuando muriera se me enterrase como a
cas todo & mundo?

Bien, eso ya no teniaremedio. El cementerio estaba justo a otro extremo de la ciudad,
yo no tenia ni coche ni dinero suficiente para un taxi... Asi pues, tuve que perder
miserablemente €l tiempo yendo en autobus.

Cuando finalmente llegué al cementerio, una pequefia columna de humo que se alzaba
por encimade crematorio parecio burlarse de mi. ¢Como iba a demostrar ahora que estaba
vivo? -me preguntaba estUpidamente en mi azoramiento- Recapacitando, consegui
convencerme de que a pesar de haber llegado tarde, nada estaba perdido; quedaba la
incégnita de conocer la verdadera identidad del ladrdn, pero éste no era un problema mio,
sino de la policia. Evidentemente hubiera sido mejor haber llegado antes de que fuera
incinerado € cuerpo, pero...

Iba ya a entrar en @ recinto, cuando de alguna parte de mi mente afloré una
recomendacion de cautela. S me presentaba de repente delante de todos mis familiares, la
escena que se podria montar seria de pelicula; imaginense, por gemplo, cud podria ser la
reaccion de mi mujer a darse de bruces conmigo justo después de haber asistido a mi
funeral...

Asi pues, me escabulli a la cafeteria viendo desde un rincon cdmo los asistentes a
sepelio pasaban por delante de mi sin apercibirse de que tan sdlo un cristal me separaba de
ellos. Mi intencion era abordar a algun rezagado, preferiblemente amigo antes que familiar
o simple conocido; aunque la eleccion, evidentemente, no iba a depender de mi sino tan
solo del azar.

Tuve suerte; detrés del grupo principa, detras incluso de los corrillos postreros,
caminaba en solitario mi amigo Fernando, ensmismado a parecer en sus propios
pensamientos. Dgjé que rebasara la puerta de la cafeteria (afortunadamente caminaba
despacio y se iba quedando cada vez més separado) y Sigilosamente sali a exterior
abordandol o por detras.

-Fernando... -musité en voz bga procurando ingtintivamente ser 1o mas discreto
posible.

El se volvio lentamente, diriase que con pesar; era evidente que me apreciaba, pues se
le veia compungido. Yo esperaba que la expresdon de su cara se transfigurara a
reconocerme, razon por la cual habia preparado mi mejor sonrisa; esperaba, incluso,
cualquier reaccion posible entre laincredulidad y € asombro.
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Pero nada de esto ocurri6 para sorpresa mia. Fernando me mir6 fijamente a tiempo
que, luchando todavia con las brumas de su cerebro, me preguntaba cortésmente qué eralo
que deseaba.

-jFernando, soy yo! -exclamé excitado al tiempo que le agarraba del brazo- jSoy yo!
jEstoy vivo!

-Que es usted resulta evidente aunque no nos hayan presentado, y que esta vivo
también. -respondi6 con frialdad- Y ahora, s me disculpa, le agradeceria que me permitiera
irme; acaban de incinerar ami mejor amigo y no estoy para bromas.

-iPero Fernando! -supliqué trotando tras €l- Soy Juan; ¢es que no me reconoces? Yo
no era € muerto, € cadaver que acabéis de incinerar es € de un ladron que me robd €
cochey ladocumentacion en e hotel de Barcelona. Habé's cometido un error; jestoy vivo!

-Mire, amigo; -su voz era cortante como un cuchillo- Ignoro quién puede ser usted, y
me da exactamente igual que esté loco o sea simplemente un bromista con muy mal gusto;
he visto personamente € cadaver de mi amigo, lo ha visto toda su familia, y le puedo
asegurar que era €. Ademas, ¢cree acaso que € juez hubiera autorizado la incineracion de
existir lamas minimaduda sobre laidentidad del cadaver?

-Pero yo... -balbuceé confuso- ¢ESs que no me conoces?

-Lamento decirle, caballero, que yo no le he visto a usted en mi vida. -més que hablar,
escupialas palabras- Y ahora, le agradeceria que me dejara en paz a no ser que prefiera que
llame a servicio de seguridad del cementerio.

Atonito por completo contemplé cOmo se marchaba mientras yo permanecia clavado
en e suelo. La situacion eratan absurda que me habia quedado sin saber como reaccionar.
¢Qué haciayo ahora?

Cuando finamente logré sair del estupor la comitiva habia desaparecido ya tras la
esquina del edificio. Probablemente todavia estarian en € aparcamiento, por lo que s me
daba prisay atgjaba por la cafeteria (ésta tenia dos puertas, cada unaa un lado del edificio)
quiza pudiera acanzarlos.

¢Pero merecia la pena? Después del chasco con Fernando seria mejor hacer las cosas
con prudencia. jUn momento! Mi amigo habia dicho que no me reconocia. ¢Tan
transfigurado estaba?

Obedeciendo a un repentino impulso entré en los servicios y me miré en un espeo.
Evidentemente era yo; ¢como podria haber sido de otra forma? Entonces, ¢por quée
Fernando habia negado conocerme? ¢Qué me estaba pasando?
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Y por encima de todo, ¢qué haciayo ahora? Volver ala ciudad, por supuesto, pero una
vez dli... Un grufiido de mi estbmago me avisd que éste habia decidido por si mismo. Cai
entonces en la cuenta de que desde hacia bastantes horas no habia probado bocado, aunque
con laexcitacion de los momentos previos no habia caido en ello hasta ese momento.

Unarapidainspeccion de mi monedero me llevo ala desoladora conclusion de que mis
disponibilidades pecuniarias no iban més ala de permitirme comprar un bocadillo en un
bar sin demasiadas pretensiones; yo, que era uno de los mas importantes empresarios de la
ciudad, me veiareducido cas alacondicién de unindigente.

Bien, se trataba de una situacion excepciona que quedaria resuelta en un breve lapso
de tiempo, pero de momento tenia que marcharme de ali, ya que en ese lugar no se me
habia perdido nada; aunque tendria que volver andando, ya que ni dinero para e autobus
me quedaba.

Una hora después, tras haber engafiado a mi estbmago con un bocadillo de calamares
rancios y una cafa de cerveza, entraba por la puerta de la comisaria. Tras reflexionar
durante la caminata habia llegado a la conclusion de que ésta era la mgior manera de
enderezar € entuerto, ya que presentarme en casa podria crear problemas. Al finy a cabo,
en lacomisaria podrian identificarme aunque careciera de cua quier tipo de documentacion.

Sin embargo, las cosas no resultaron ser tan faciles como yo habia creido. Para
empezar e policia que me atendio rechazd completamente de plano mi peticion de
entrevistarme con & comisario, alegando que éste estaba demasiado ocupado. Asi pues, y a
pesar de la displicencia con que fui tratado, no me qued6é més remedio que exponerle mis
cuitas.

Naturamente, no me creyd. Sin embargo, y ante mi gran insistencia, acab0 aceptando
mal humoradamente mi solicitud de que fuera comprobada mi identidad en la base de datos
del documento naciona de identidad. Cinco minutos después -jbendita sea la informétical -
le traian unaficha con mis datos personaes... O a menos eso crei.

-¢Y bien? -grazn6 con acritud- ¢Me va a explicar usted ahora a qué se debe esta
broma?

Y 0 no comprendia absolutamente nada. Le pedi que me mostraralafichay, como era
de esperar, ali estaba mi fotografia junto con € resto de mis datos personales por mas que
el cretino del policia se empefiara en negarlo. Poco después, y aarmado por las voces cada
vez més fuertes que proferiamos ambos, asomo por la puerta la cabeza de un segundo
policia

-¢Qué ocurre? -preguntd a su compariero- ¢Necesitas ayuda?
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-Nada importante. -grufié mi desabrido interlocutor- Este loco pretende ser don Juan
Orddiiez, € empresario que murié en un accidente de tréfico en Guadagara. Fijate S
tendra poca verglienza, que dice que su cara coincide con lafotografiadel sefior Ordorfiez.

-Déame ver... -requirio € segundo policia anticipandose a mis encendidas protestas-
jPero s no se parecen en nadal

Me derrumbé. ¢Qué podia hacer yo cuando todo € mundo se habia confabulado contra
mi? S se me negaba algo tan fundamental como erael derecho ami propiaidentidad, ¢qué
me gquedaba entonces?

-Bien, amigo, no sé que se propone usted, pero tendremos que averiguarlo. -me espeto
el primero de éllos- Y ciertamente, seria bastante mejor que usted colaborara con nosotros.
Vamos aver; ¢quién es usted realmente?

-Yaselo hedicho. -musité con un hilo de voz- Juan Ordoiiez de Cérdoba

-Es una lastima que no podamos contar con su ayuda. -respondio con sorna Con un
poco de buena voluntad por su parte las cosas hubieran sido mucho més faciles para todos.
Esta bien; -suspird al tiempo que se levantaba de su asiento- puesto que ya sabemos quien
no es, ahora tendremos que ver quien es usted. Garcia, vigilame a este gracioso mientras
voy abuscar a comisario; veras como le quitamos las ganas de reirse de nosotros.

Varias horas més tarde reflexionaba amargamente tendido en € jergon del calabozo
donde habia sido encerrado (retenido conforme a la jerga legal, puesto que yo no habia
infringido ninguna ley) mientras trataban de identificarme. Segun los policias no solo mi
cara no coincidia con la de la fotografia de mi carnet de identidad, sino que ademas las
huellas dactilares que me fueron tomadas eran asmismo diferentes. Era absurdo,
completamente absurdo, pero no por elo resultaba ser menos real. Al menos, me habian
tratado bien y me habian dado de comer...

Cuando menos |o esperaba se abrio la puerta. Un policia, asomando apenas la cabeza,
me comunicO que e comisario queria verme. Le segui décilmente; aunque estaba tan
desconcertado que no esperaba ya que pudieran creerme, resistirme no hubiera hecho sino
acrecentar alin mas mis problemas.

El comisario resultd ser bastante mas amable que sus subordinados, a igua que
ocurria con € forense que le acompafiaba. Me explicaron que, para sorpresa suya, no habia
podido ser identificado en los archivos policides;, esto era ago bastante insolito, pero
seguirian insstiendo en elo hasta que consiguieran dar con mi verdadera identidad. Con
palabras suaves y diplométicas acabaron por explicarme lo que realmente pensaban: Yo
debia de haber sufrido alguna extrafia perturbacion mental que, ademés de provocarme una
amnesia total en lo referente a mi personalidad, me habria inducido a adoptar una falsa
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identidad, concretamente la del fallecido Juan Ordofiez de Cérdoba. Puesto que parecia
conocer relativamente bien (?) la vida del desaparecido industrial sospechaban que quiza
pudiera ser alguien cercano a su entorno, quiza un amigo o un empleado suyo. Habian
mandado llamar a mi esposa (ellos dijeron la viuda) esperando que ela pudiera
identificarme, aungue lamentaban tener que hacerlo en un momento tan doloroso paraella.

Mi mujer [legd apenas un cuarto de hora mastarde. Estaba pdliday demacrada, pero se
mantenia serena. Siguiendo instrucciones estrictas del comisario refrené mi impaciencia
manteniéndome en silencio mientras éste le preguntaba s me conocia; en redidad se
trataba de algo completamente innecesario, puesto que era evidente que ya le habian
explicado lo que querian de ella con anterioridad a que fuerallevadaami presencia.

Ella se volvio, me mir6 fijamente y, conteniendo a duras penas un sollozo, musito
débilmente que no me habia visto nunca antes.

-iPero Isabel! -me dio tiempo a gritar con desesperacion antes de verla desaparecer
sumidaen € Ilanto; hicieron falta tres personas para volverme a sentar en mi asiento.

De lacomisariafui tradadado a un sanatorio mental, donde quedé internado a pesar de
mis vehementes protestas. Puesto que seguia sin poder ser identificado pero no estaba
acusado de ningun delito, no podia ser retenido durante més tiempo por la policia. Los
médicos me trataron bien, pero empefiados como estaba en convencerme de que yo era
amneésico, acabaron negando evidencias tan flagrantes como que yo conociera hasta €
ultimo detalle de laviday los negocios de Juan Ordofiez de Cordoba. Segun ellos se trataba
de un ssmple mecanismo de asimilacion mediante e cual mi mente habria intentado cubrir
el vacio dgado por lapérdida de mi propia personalidad.

Era como darse cabezazos contra una pared, por lo cua decidi cambiar de tactica
Escribi una extensa carta a mi mujer contandole detalles intimos que solamente ellay yo
conociamos, Y la eché a correo burlando la vigilancia de mis cancerberos. La respuesta
llegd dias después en persona de mi propio abogado; me acusaban -jquée ironial - de intentar
chantgjearla, y me amenazaron con hacer caer sobre mi todo el peso de laley s volviaa
acercarme ami familia. Huelga decir que e abogado, un viejo conocido mio, tampoco dio
lamenor muestra de reconocerme.

Las consecuencias de mi iniciativa fueron inmediatas, acarredndome como resultado
un ailamiento practicamente total con € exterior. Sin embargo, en realidad nadie sabia qué
hacer conmigo; salvo mi obsesion por defender mi para elos fasa identidad, mi
comportamiento no podia ser mas impecable. Con la policia no tenia més cuentas
pendientes que la derivada de mi falta de documentaci dn, mientras que paralos medicos no
estaba enfermo. En el hospital no me querian seguir teniendo, pero por otro lado la policia
no deseaba perder € control sobre mi aungue legalmente no podia ser retenido.

68



El embrollo se soluciond finalmente gracias a una nueva pirueta del destino. Mientras
los médicos y los policias continuaban discutiendo entre ellos buscando la forma de
quitarseme de encima, yo seguia estando en e hospita. Una noche me desperté
repentinamente desvelado v, tras varios intentos infructuosos de volverme a dormir, decidi
levantarme. Pueden imaginarse cua seria mi sorpresa a descubrir que no estaba ni dentro
de la cama ni sobre la camay que no sentia ningun tipo de sensacion tactil pareciendome
como s flotaraingravido en mitad de la habitacion... Y enredlidad, asi era.

Tras ponerme vertical (no puedo hablar en propiedad de levantarme) intenté encender
laluz tanto de la mesilla primero como posteriormente de la habitacion. Todo fue en vano,
puesto que mis dedos se negaban a apretar € pulsador; sencillamente, lo atravesaban.
Desconcertado intenté abrir la puerta con idéntico resultado, puesto que mi mano se cerrd
en vano sobre € picaporte. ¢Qué estaba ocurriéndome? Aungue entonces no o comprendi,
me acababa de convertir en un fantasma.

Como es facil suponer mi desconcierto superé con creces a la sorpresa. Puesto que
habia sido incapaz de encender la luz permaneci a oscuras haciendo todo tipo de
elucubraciones mentales mientras las horas se desgranaban lentamente una tras otra en
aquelainterminable noche. La vuelta ala redidad se produjo finamente cuando vi que se
abriala puerta'y entraba un celador trayéndome la racion matutina de pastillas. Este no me
vio -de hecho me atravesd sin que yo pudiera apreciar € menor contacto fisico- y, tras
comprobar que nadie dormia en la deshecha camay que € cuarto de bafio estaba asmismo
vacio, abandond preci pitadamente la habitacion gritando que me habia escapado.

¢Como podria haberlo hecho, s 1a habitacion -més bien una celda- carecia de ventanas
y la puerta estaba cerrada por fuera? Bien, € caso era que yo no pintaba nada alli, por o
gue en un arranque de lucidez pensé que s nadie me veiay no podia tocar nada de lo que
me rodeaba, quiza pudiera atravesar la puerta. Lo intenté, sin demasiada conviccion, y me
encontré de repente en mitad del iluminado y gjetreado pasillo.

No voy a relatarles, puesto que seria demasiado largo, o que me acontecio en mis
primeros dias de fantasma; baste decir que en € hospital, y de rebote en la policia, se
organizé un considerable revuelo a raiz de mi -para ellos- inexplicable desaparicion; pero
puesto que yo no apareci por ningun lado y en & fondo todos estaban deseando deshacerse
de mi, a cabo de cierto tiempo mi expediente fue archivado pasando a engrosar € cgjon de
sastre de los casos sin resolver. Quiza al cabo de cierto tiempo algin pirado husmearia en
los polvorientos archivos del hospital descubriendo mi caso y dandolo a conocer en agun
libro de parapsicologia o de las mal [lamadas ciencias ocultas; pero lo cierto era que eso a
mi yano meimportabalo mas minimo.

Bien, lo cierto es que acabé acostumbrandome a mi nuevo estado (jqué remedio me
quedabal) y, puesto que mis necesidades corporales eran nulas, me dediqué a hacer lo que
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hacen todos los fantasmas, vagar sin rumbo de un lado a otro buscando la forma de matar
un tiempo gue para nosotros es de veinticuatro horas a dia durante trescientos sesenta y
cinco diasd afo... Y eso siglo trassiglo.

Una vez que uno se acostumbra a €ella, la vida de un fantasma no es tan mala como
pudiera creerse de dar crédito a las equivocas especulaciones literarios que con meor o
peor fortuna, pero sempre sin conocimiento de causa, han familiarizado a los vivos con
nuestra problematica. Al finy a cabo estamos completamente libres de todas |as ataduras y
de todos los problemas que nos hubieran podido martirizar durante nuestra vida mortal, 1o
cua ciertamente no es moco de pavo. Claro esté que hay cosas que nos estan vedadas como
son todos los placeres digamos materiaes, pero a menos en lo que a mi respecta fueron
maés |os beneficios que las pérdidas.

Asi pues, me dediqué a investigar por mi cuenta la naturaleza de mi nuevo estado. En
contra de lo que pudieran creer algunos la condicion de fantasma no es ni mucho menos
normal en un difunto, sino antes bien algo sumamente excepcional. Por extrafio que pueda
parecer, nosotros tampoco sabemos |o que ocurre cuando una persona fallece siguiendo la
via habitual, ya que a no convertirse en un fantasma desaparece por completo de nuestro
mundo. ¢Existe una vida después de la muerte que no sea la nuestra? Lo ignoramaos por
completo, y Unicamente sabemos que solo una persona de cada muchos millones acaba
siendo uno de nosotros. Més todavia les sorprendera saber que, en contra de |o que se cree,
nosotros tampoco somos inmortales. Podemaos mantenernos en este estado durante mucho
tiempo, siglos enteros, 0 bien permanecer asi tan sdlo unos pocos meses; 1o cierto es que
tarde o temprano acabamos desapareciendo Sin que sepamos ni como ni cuando y sin que
conozcamos a donde podemosiir.

La razén para ello es fécil de entender. En realidad los fantasmas no deberiamos
exigtir, pero de vez en cuando (a menos eso sospechamos, puesto que nada cierto se sabe
al respecto) la conexion entre € final de lavidamortal y € inicio delaotra, S es que ésta
existe, resulta ser imperfecta creandose una especie de Situacion provisona que puede
mantenerse asi durante cierto tiempo a pesar de su inestabilidad. ESo somos nosotros, una
especie de interfase entre dos mundos que nunca llegan a entrecruzarse pero que a veces se
separan un tanto.

Lo que hay que dgar bien claro, es que todas esas memeces de que los fantasmas
somos amas en pena castigadas por vete a saber que pecado son tota y absolutamente
fasas, como lo es también la creencia de que un fantasma puede ser redimido una vez
cumplidos ciertos ritos. Nada hay de cierto en todo €lo, ya que tanto nuestra aparicion
como nuestra desaparicion final parecen depender Unicamente de circunstancias fortuitas.

Sin embargo, y aclarado esto, me quedaba todavia una incégnita por explicar. Si bien
la condicidn de fantasma es, aungue inhabitual, relativamente corriente, lo que a mi me
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ocurrio inicialmente se tratd, hasta donde he podido indagar, de un caso completamente
excepciona y unico. Me estoy refiriendo, claro esta, a periodo de tiempo transcurrido entre
cuando lei mi esquela'y e momento de mi desaparicion en la habitacion del hospital.
Entonces yo todavia era materia y podia relacionarme con los mortales, y de hecho
entonces me creia vivo. Sin embargo nadie fue capaz de reconocerme, ni sSiquierami propia
esposa, y ahora me consta que en realidad yo mori en ese accidente de coche que no
recordaba.

Unade las caracterigticas fundamentales de un fantasma es su inmateriaidad, 1o que le
hace completamente invisible para |os ojos de unos mortales en cuyo mundo, sin embargo,
habita. Asi |0 soy yo ahora, pero lo sorprendente del caso es que durante un tiempo fui una
especie de fantasma material con todos los atributos de una persona normal excepto € caso
chocante de mi personadidad. Yo comia, bebia y sentia cansancio, y la policia fue
perfectamente capaz de tomar mis huellas dactilares y de hacerme fotografias, aunque
curiosamente resulté ser un perfecto desconocido para todos. ¢Qué es lo que me ocurrié?
No tengo la menor idea, aunque sospecho que debid de tratarse de un transito todavia mas
complgo que € habitua durante e cua adopté de forma involuntaria una nueva y hasta
ahora completamente desconocida fase tempora de no-vivo antes de pasar a la condicion
habitual de fantasma

Por tal motivo, y porque pienso que mi experiencia fue tan excepciona que seria muy
lamentable que se perdiera conmigo, he decidido darla a conocer no @ mundo de los
fantasmas (Somos unos seres bastante hurafios y apenas nos relacionamos entre Nosotros)
sino d de los vivos. Evidentemente me encontré con serios inconvenientes a la hora de
hacerlo, ya que ni puedo escribir de ningunaforma, ni puedo aparecerme asi por las buenas
a aguien pidiéndole por favor que transcriba o que yo le cuente; pero aunque nuestras
posibilidades de comunicacion con los mortales son practicamente nulas (lo de invocar a
los muertos en una sesion de espiritismo es una completa estupidez), logré encontrar la
manera de hacerlo.

La Unica forma rea que tenemos de transmitir un mensge a una persona Vviva,
folklores aparte, es induciéndole en su mente alguna idea que ella siempre creerd que es
suya, ya que lo que nos resulta completamente imposible es mantener algo ni tan siquiera
remotamente parecido a una conversacion. No se trata, sin embargo, de nada fécil, ya que
el mecanismo de induccion es sumamente imperfecto y 1o més habitua es que tan solo
consigamos transmitir algin pensamiento desarticulado o, como mucho, alguna sensacion
primaria. Si, con un entrenamiento apropiado y eligiendo a una persona lo suficientemente
sensible, ya que no todas nos sirven, podemos hacer que alguien se Sienta repentinamente
aterrado, o eufdrico, sin que ni & ni nadie sepa por qué; pero de ahi atransmitir un mensaje
coherente'y conseguir que nuestro paciente lo recuerde, va un verdadero abismo.
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Bien, yo lo intenté, y tuve la gran suerte de encontrar a una persona extremadamente
receptiva. Se trataba de un escritor de relatos fantasticos que acostumbraba a utilizar
argumentos tan extraios e insolitos como e mio; solo que mi historia es completamente
real por més que é no lo llegue a sospechar siquiera. Pensara, sin duda, que su inspiracion
le ha brindado unaidea més de esas que |leva afios desgranando en sus relatos, y megjor que
lo creaasi. Al menos en lo que a mi respecta, no voy a sentir e menor recelo en comprobar
que se atribuye un mérito que en realidad no |e pertenece.
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EL ULTIMO NOE

S he de sar sincero, tengo que confesar que ignoro la razén por la que estoy
escribiendo esto, ya que es mas que probable -de hecho, es practicamente seguro- que nadie
pueda nunca leerlo; pero la conviccion de ser a estas dturas, aungque probablemente por
muy poco tiempo, e Unico ser humano todavia vivo en toda lafaz del planeta, me mueve a
relatar la tragedia experimentada no sdlo por la humanidad, sino también por todos
aquellos seres vivos -tanto animales como plantas- que no tenian por hogar € océano.

Todo empez6 hace tres meses, jtan solo tres meses!, en una peguefia poblacion costera
del Cantébrico, donde me encontraba reglizando una cura de descanso. Aunque nunca me
habia gustado bafiarme en € mar, si me placia pasearme por la playa todavia desierta
gozando del espectaculo de las olas rompiendo contra la arena, lo cual suponia parami una
importante terapia que me hacia olvidar, siquiera por unos instantes, los inquietantes
problemas de mi actividad cotidiana

Uno de mis juegos favoritos consistia en caminar por la arena acercandome 1o méximo
posible a la zona que lamian las olas sin dgar que éstas me mojaran los pies, lo cual
suponia calcular no sdlo la fuerza de las olas cuando alln no habian roto contra la orilla,
sino también la evolucion de la marea que de forma cotidiana hacia descender y elevarse
periddicamente € nivel de las aguas. Era éste un juego completamente inofensivo, cas
diriase que infantil; pero para aguien que habia sufrido pocas semanas atrés una grave
crisis producida por un exceso de trabgjo, resultaba un verdadero bdlsamo trocar por estas
inocentes actividades € anterior bombardeo de balances empresariales, fluctuaciones
cambiarias y pérdidas de cuota de mercado que habian Illevado a mi corazon a borde
mismo del colapso.

Mi actividad empresarial, prosperay modéica a decir de los que la veian desde fuera,
me habia costado ya bastante caro, y a mi matrimonio roto, mi estdmago perforado por
Ulceras pertinaces y mi vida privada précticamente inexistente desde hacia afios, se habia
sumado ademés la amenaza ominosa del infarto. Asi pues ahi estaba yo, olvidando por vez
primera en veinte afos largos todos mis negocios, jugando a evitar que las mansas olas me
acanzaranlospies... Y entonces erafdiz.

Sin embargo, aquella mafiana de septiembre las cosas habrian de cambiar de formatan
dréstica como inesperada. Como todos los dias desde hacia dos semanas, abandoné mi
residencia, por cierto con € teléfono y la televisién desconectados por prescripcion médica,
encaminandome hacia la playa, una pequefia ensenada gjena a bullicio de las grandes
poblaciones turisticas. Conforme ala hora que era en esos momentos la marea deberia estar
en su nivel mas bgo, por 1o que me Illamo la atencion descubrir que las olas lamian
mansamente el borde superior delaarena.

73



A pesar de ser hombre de tierra adentro, mis dias de estancia ali me habian
acostumbrado al ritmo regular de los ciclos marinos, razén por la cual me sorprendio
aquella aparente alteracion del imperturbable ciclo de las mareas. Cierto eraque € nivel del
mar podiavariar bastante entre una marea vivay una marea muerta, pero la bajamar nunca
deberia confundirse con una pleamar. Tampoco ignoraba que € mar podia llegar a
hincharse desmesuradamente en el caso de que se desatara una violenta tempestad; pero ni
el cielo estaba maculado por la més ligera sombra de una nube, ni la tersa superficie del
agua mostraba més ateraciones que € suave ondular de las mansas olas. Las gaviotas, con
sus agudos chillidos y sus tranquilos vuelos, contribuian alin méas a dar una impresion de
normalidad que hubiera sido completa de no ser por € elevado nivel que alcanzaban las
aguas.

El fendmeno me intrigd pero, ignorante como era de las artes marineras, no paso de
incitar en mi un interés que no iba mas ala de la smple curiosidad. Puesto que las olas se
habian comido ya précticamente toda la playa, llegando incluso mas alla del nivel habitua
de la pleamar, opté por caminar por & paseo maritimo en lugar de hacerlo, tal como erami
costumbre, por laahoracas inexistente playa.

Una hora después la pleamar no solo no habia terminado sino que € agua, tras cubrir
completamente la playa, rompia ahora contra € muro inferior del propio paseo,
sobrepasando € nivel de los Ultimos escalones. Esto ya si que no era en absoluto normal,
por lo que tras ser salpicado por una ola mas fuerte que sus compafieras, decidi retirarme
prudentemente a un lugar mas resguardado. Sin embargo, mi curiosidad se habia
acrecentado con la acentuacion del extrafio fendmeno, por 1o que presa de una repentina
idea me dirigi a cercano puerto pesquero con la idea de observar las reacciones de los
hombres de lamar.

En e puerto reinaba un gjetreo febril que nada tenia que ver con la tranquila actividad
cotidiana. Los pescadores gesticulaban animadamente en corrillos, habia quien corria de
una lado para otro sin saber aparentemente qué hacer, y no faltaban tampoco |os curiosos
como Yo que se asomaban a los muelles, observando como € nivel del agua llegaba ya
précticamente a borde de los mismos a tiempo que los pequefios pesgueros amarrados a
los bolardos se balanceaban de formainestable.

Un fuerte ruido producido a mis espaldas me hizo volver rapidamente la cabeza hacia
el otro lado ddl puerto, descubriendo € origen del mismo: un barco de pequefio tamafio,
retenido por una amarra demasiado corta, acababa de chocar contra € borde del muelle
escorandose peligrosamente sobre éste. Rapidamente todos |os pescadores presentes ali
rompieron a correr, 10s unos para auxiliar a barco accidentado y € resto para largar las
amarras de las otras embarcaciones, en prevision de que pudiera ocurrirles|o mismo.
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Cuando algunos minutos después abandoné € puerto e agua comenzaba a correr
mansamente por |os muelles, mientras los barcos se agrupaban en € centro del puerto ante
la imposibilidad de seguir amarrados sin riesgo de sufrir accidentes. Aungue parair a mi
residencia no tenia necesidad de cruzar por e paseo maritimo, la curiosidad me empujo
haciaali, observando que también éste comenzabatambién a ser invadido por las olas.

Varias horas més tarde la situacion comenzd a ser preocupante, con € puerto y la
playa completamente inundados y |as casas més cercanas a ellos a punto de ser evacuadas;
y sin embargo, e mar no podia estar méas tranquilo. No se trataba de nada parecido a un
temporal; smplemente, éste se estaba desbordando de una forma lenta pero continua.

¢Como era posible eso? Nos preguntdbamos todos, desde € mas avezado marinero
hasta € méas inexperto veraneante. Los barcos, obligados finamente a abandonar
anegado puerto, se mantenian ahora a pairo en mar abierto, mientras la linea de la costa
retrocedia cada vez mas.

Aunque mi residencia no corria por e momento € menor peligro a estar relativamente
aegada de la playa, adopté la decision de poner -nunca mejor dicho- tierra por medio hasta
que la situacion se normalizara. Recogi, pues, mis escasas pertenencias -un simple bolso de
regular tamafio- y, dirigiéndome a una cabina de teléfonos, [lamé a un taxi.

En d trayecto hasta la ciudad, sSituada en € interior -apenas veinte kildmetros pero un
razonable pufiado de metros cuesta arriba, tuve ocasion de quedar sobradamente
informado merced tanto alaradio del taxi, como ala cargante conversacion -en la préctica
un mondlogo- de su locuaz conductor. Al parecer € desbordamiento del mar no era un
hecho aidado sino que tenia lugar @ menos en todo ese tramo de costa, aunque noticias
todavia sin confirmar informaban sobre fendmenos similares ocurridos en otros puntos
distintos del litoral espafiol, no sblo en e Cantébrico y € Atlantico, sino también en costas
habitualmente tan placidas como las dedl Mediterraneo. Algunos confusos avances
informativos apuntaban incluso la posbilidad de que & desbordamiento estuviera
sucediendo de forma smultanea en puntos tan aeados como € mar del Norte, la costa
atlantica de los Estados Unidos o € litoral japonés. No se trataba, pues, de un incidente
local sino que éste se extendia, probablemente, por buena parte de los mares 'y océanos del
planeta.

-¢Y usted qué piensa de lo que esta pasando? -me preguntd € taxista, vencido a
parecer por su propiaverborrea, a verme aparienciade estar presuntamente informado.

-No lo 2. -respondi con total sinceridad- Yo soy de tierra adentro y estoy aqui de
vacaciones. No conozco € mar como |o pueda conocer usted.

-No vaya a pensar que esto es normal; -abundé en la evidencia, haagado
evidentemente por mi involuntario cumplido- hace unos afios e mar desbordo también e
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paseo maritimo e incluso llegd a destrozarlo en agunos lugares, pero fue a causa de un
tempora muy fuerte y solo afectd a esta parte de la costa. Sin embargo, ahora € mar no
puede estar mas tranquilo, y ademés parece ser que esta ocurriendo también en otros
paises... no; -concluyo, enfatizando con la cabeza- esto es algo que no habia ocurrido
nunca, selo dice uno que proviene de familiade pescadores.

-Bueno, no creo que llegue a mayores. -rezongué sin demasiado convencimiento,
deseoso de acabar con la conversacion- Como mucho, supongo que agunas cales se
inundaran antes de que €l mar decida volver asu madre.

-Espero que sea asi; -€l dichoso taxista no se rendia tan féacilmente- mi casa esta un
tanto agada del mar, pero no demasiado. Por cierto, ¢se marcha usted por culpa de la
marea?

-No. -menti- Soy empresario, y ya se sabe que nosotros no tenemos vacaciones. Me
han llamado con un problemay no tengo méas remedio que ir a solucionarlo personalmente.

-Lo siento. -mascull 6 haciéndose € importante- Y o también sé ago de eso; més de una
vez me he tenido que levantar de madrugada para llevar a alguien a hospita o para hacer
un vigje urgente.

Un boletin informativo de urgencia interrumpi6 por fortunaa cargante taxista, aunque
parami desesperacion tan solo sirvio para proporcionarle todaviamas municion. La escueta
noticia decia que € nivel de mar se estaba elevando, lenta pero graduamente, en la
totalidad de las costas del planeta, pero lo peor de todo fue cuando € locutor cedié €
microfono a un presunto experto salido de Dios sabia donde, preguntandole acerca de las
posibles razones que pudieran haber causado tan extrafio fendmeno.

El experto, atiborrado de datos cientificos a duras penas digeridos, comenzo a divagar
sobre temas tan dispares como € agujero de la capa de ozono, € efecto invernadero o los
cambios climéticos, sin fatarle tampoco alusiones a las caidas de meteoritos y cometas, la
extincion de los dinosaurios o laradiactividad milenaria de los residuos nucleares.

Puesto que a parecer no habia manera de conseguir que € experto hablara en
cristiano, € locutor le interrumpié finalmente cuando comenzaba a describir las posibles
consecuencias paralavida del efecto invernadero en la atmosfera de Titan, rogandole muy
educadamente que expusiera de la manera lo més clara posible las causas que a su parecer
estaban provocando € desbordamiento global de todos |os mares.

-A estos cientificos no hay quien los entienda. -refunfuiio el taxista apagando la radio-
¢Qué piensa usted de o que han dicho acerca de que |os polos pueden estar derritiendose?

Cogido a traicion, tuve no obstante la discrecion suficiente como para no molestarme

en rebatir € calificativo de cientifico que tan gratuitamente le habia otorgado € ingenuo
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taxistaa charlatéan radiofénico. No obstante, algo tenia que decir aunque me reservara para
mi la opinidn que me habia merecido € presunto experto.

-No puede ser cierto. -aseguré con un aplomo que sorprendié ami interlocutor.

-¢Por qué dice usted eso? -preguntd éste con gran respeto imaginandome como poco
menos que un premio nobe de incognito.

-Primero, porgue es completamente imposible que € hielo de los polos pueda fundirse
de golpe. Segundo, porque s asi fuera tendria que elevarse tanto la temperatura en todo €
planeta que a estas alturas ya estariamos todos nosotros cocidos. Y tercero, -zanjé sin
dgjarle e menor respiro- porque s a pesar de todo los polos se hubieran fundido de golpe,
el agua del mar no subiria de nivel tan lentamente como lo esta haciendo, sino que habria
olas de centenares de metros de altura que destrozarian todo cuanto se interpusiera en su
camino, nosotros incluidos. Ademés, probablemente irian acompafiadas de unas
tempestades y unos vendaval es infinitamente mas potentes que |os peores que haya habido
nunca; y yave usted que no es éste e caso. -conclui sefialandole con lamano € terso cielo
azul.

-No digo que no sea como usted dice, pero alguna causa tiene que haber para que
ocurra asi. -porfio con tozudez- ¢Qué sé yo? A lo mejor resulta que los americanos han
hecho estallar una bomba atémica en € polo norte, 0 que & agujero de ozono se ha hecho
de repente mucho mas grande en & polo sur... jPero qué haces, imbécil! -exclamé de
pronto al tiempo que esquivaba de un volantazo a un coche que no habia respetado € ceda
el paso de un cruce.

-Mire, yo creo que lo megor que podemos hacer es no prestar atencién a ningunade las
tonterias que puedan decir los periodistas y aguardar a que los cientificos de verdad
investiguen lo que esta ocurriendo. -estaba tan deseoso de acabar con la conversacion que
estuve hasta amable con €, a pesar de mi creciente irritacion- Mientras tanto, yo no me
preocuparia demasiado por ello y me limitariaa no acercarme demasiado al mar.

-S usted lo dice... -murmurd, no demasiado convencido pero a parecer rendido ante
mi evidente superioridad dialéctica- en realidad, con que el agua no llegue hastami casame
doy por satisfecho.

Por fortuna € vigje llegaba a su fin, por lo que € taxista comenzo a callgjear por la
ciudad dgdndome en paz siquiera por un momento. Poco después me apeaba frente a un
hotel -el primero que aparecio con las suficientes estrellas para ser de mi agrado- y, tras
reservar una habitacion, procedi a llamar por teléfono a gerente de mi empresa, que era
quien se habia hecho cargo de la gestion de la misma mientras yo descansaba plécidamente
enlaplaya.
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-Alberto, ¢eres ta? -fue su saludo una vez me hube identificado- Oye, ¢cOmo estan las
cosas por alli? Segun latelevision se esta armando un buen revuelo.

Le dije que habia abandonado € pueblo y me encontraba en la ciudad, confesandole
que no sabia qué hacer. El me respondié que, seglin acababan de decir en la television, €
problema era bastante mas grave de lo que se habia creido en un principio; varias ciudades
importantes emplazadas en € litoral, 0 a menos sus barrios mas cercanos a la costa,
estaban comenzando a ser evacuadas, ya que € nivel del mar continuaba subiendo. Nadie
sabia a qué se podia deber tan extrafio fendmeno, pero se habia confirmado que estaba
teniendo lugar en todo & planeta de forma simulténea, 1o cual estaba empezando a crear
serios trastornos en agunos lugares situados practicamente anivel del mar.

-Y 0 que tu aprovecharia para volver a casalo antes posible, no sea que se colapsen los
medios de transporte. -me recomendd finamente- La gente esta empezando a ponerse
nerviosa, y S se evacua a toda la poblacion que vive en la costa, quiza tu estancia ali
pudierallegar a hacerse bastante incomoda.

Acepté su consgo Yy, tras abonar € importe de la habitacion a sorprendido
recepcionista -apenas habia permanecido ali un cuarto de hora-, busgqué un taxi y le pedi
que me condujera a aeropuerto.

El taxista, a diferencia de su colega, se mostré bastante taciturno. Segin me dijo tenia
familiaen lacostay estaba preocupado por ella, pero més sensato que € anterior no dejaba
de repetir unay otravez que la crecida del mar tendria que detenerse tarde o temprano.

-Piénsdlo ugted. -decia ¢De donde esta saliendo toda ese agua? De los polos no,
puesto que acaban de decir en laradio que € hielo no se hafundido en ninguno de los dos.
Asi pues, s € higdo continla estando en su Sitio eso quiere decir que sigue habiendo
exactamente la misma cantidad de agua en los mares, y es evidente que ésta no puede
ocupar mas volumen del que ya ocupaba.

En efecto, rebatiendo todas las tonterias que se habian estado diciendo durante los
primeros momentos de confusidn, todos los medios de comunicacion habian estado
ingstiendo en demostrar, con fotografias aéreas y de satélite incluidas, que los dos
casquetes polares no habian experimentado, al menos aparentemente, la menor alteracion
en su estado. El razonamiento del taxista no podia ser, pues, mas correcto... pero desafiando
atodaposible |6gica, las noticias |legadas de todas partes indicaban que, pese atodo, € mar
continuaba ganando terreno.

Al contrario de lo que ocurriera en la ciudad, donde las calles comenzaban a mostrar
signos patentes de congestion, en e aeropuerto la tranquilidad era absoluta. Tuve la suerte
de encontrar plazas libres en un avion que estaba proximo a partir con destino a un
aeropuerto cercano ami ciudad de residencia, por 1o que sin dudarlo un instante compré €
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billete confiando en que los cas seiscientos metros sobre € nivel del mar de la sdlida
meseta castellana supusieran un margen de seguridad mas que suficiente para ponerme a
salvo de los caprichos marinos.

Dos horas mas tarde me encontraba ya en casa sentado frente al televisor, con la sana
intencion de devorar las noticias. Todas las cadenas habian sustituido su programacion
habitual por boletines informativos especiales, y todas €llas repetian hasta la saciedad las
mismas 0 parecidas iméagenes de inundaciones que tenian lugar, aparentemente, por todo €
globo terraqueo.

Recuerdo gque en una ocasion lei por agun sitio que una gran parte de la poblacion
humana habitaba a escasos metros sobre € nivel de mar, por lo que bastaria con una
moderada subida del nivel medio del mismo para que vastas zonas de |os cinco continentes,
asi como buena parte de | as ciudades asentadas sobre €llas, desaparecieran sumergidas bajo
las aguas en un remedo de la mitica Atlantida. Ignoraba g tal afirmacion era cierta, pero lo
que resultaba evidente era que ya estaban empezando a surgir serios problemas en muchos
puntos del mundo.

Al dia siguiente la gran inundacion seguia siendo naoticia de primera plana, ya que €
nivel de mar se encontraba més de diez metros por encima del correspondiente a la
pleamar y continuaba subiendo. A la confusidn habia sucedido e panico con cientos de
ciudades evacuadas y la actividad de muchos paises seriamente dterada. En € Tercer
Mundo la situacion era todavia mas dramética contandose los muertos por millares, y
paises enteros como Bangla Desh habian desaparecido practicamente del mapa. Numerosas
idas del Pacifico ya no existian, y sus habitantes vagaban sin rumbo en sus fragiles canoas
sin saber adondeiir.

En lo que a Espafia respecta, aungue su Situacion era relativamente megjor que lade la
mayor parte de Europa -ser un pais montafioso era en esta ocasion una notable ventgja-, no
por ello degjaba de ser probleméatica a estar inundados numerosos puertos del litoral,
mientras ciudades tan importantes como Barcelona, Vaencia, Bilbao, Gijon o La Corufia
se encontraban parcialmente sepultadas bgjo las aguas, con sus habitantes evacuados a
interior. Terrenos bajos como los valles del Guadaquivir y del Ebro estaban comenzando a
convertirse en unos enormes golfos, e incluso la propia ciudad de Sevilla, Stuadatan solo a
treinta metros sobre € antiguo nivel del mar, veia acercarse amenazadoramente alas aguas.
Dofiana, € delta del Ebro o e Mar Menor ya no existian. Y mientras tanto, e mar seguia
subiendo.

Los cientificos, por su parte, estaban completamente desconcertados. Los casquetes
polares, se habia comprobado unay otra vez, no se habian fundido ni total ni parcialmente.
No se habian detectado cambios significativos de temperatura en ningun lugar del globo.
No habia terremotos ni huracanes, antes bien la atmésfera parecia estar méas tranquila que
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nunca. Las corrientes marinas no habian alterado sus recorridos; pero a pesar de todo, €
mar continuaba subiendo.

¢De doénde, pues, procedia ese agua? Erala pregunta que se haciatodo € mundo.

Al segundo dia, cuando ya la antigua costa se encontraba sepultada bgo cas
veinticinco metros de agua, alguien encontro larespuesta. S € agua desbordada, aducia, no
proveniani de los polos ni de ninguna otra fuente, s e volumen ocupado por € agua de los
océanos seguia siendo & mismo, tan solo cabia una posibilidad: que los fondos marinos
estuvieran elevandose poco a poco haciendo |os mares menos profundos.

Recibida a principio con un profundo escepticismo, la insolita propuesta acabo
teniendo finalmente un relativo eco en la comunidad cientifica. Al finy a cabo, decian sus
defensores, no eramas disparatada que € hecho de que € nivel del mar hubiera subido més
de treinta metros en apenas cuatro dias. Lamentablemente, la comprobacion de esta
hipotesis no resultaba nada fécil en tan dramaticas circunstancias, dado que la mayor parte
de los paises se encontraban completamente colapsados a causa de la desaparicion de una
parte significativa de su infraestructura. Por s fuera poco, en las regiones que por €
momento se halaban a savo de las aguas comenzaban a surgir serios problemas
provocados por fallos continuos en todos los servicios béasi cos -electricidad, combustibles,
teléfonos...-, a tiempo que € continuo aflujo de evacuados contribuia a complicar las cosas
todaviamas.

Otro factor a tener también en cuenta era que, aunque préacticamente ningin barco
habia naufragado a causa de lalentitud con la que habia tenido lugar lainundacion, éstos se
encontraban sin puertos en los que atracar, por lo que en su inmensa mayoria habian sido
abandonados por sus tripulantes, habiendo encallado muchos de ellos en los bgjios de las
nuevas costas.

Por s fuera poco ninglin gobierno, agobiados como estaban todos ellos por la
magnitud de la catéstrofe, considerd conveniente acceder a lo que consideraban
unanimemente como una frivolidad carente del menor sentido préactico. Sin embargo, ante
el irrebatible argumento de que dificilmente se podria atgjar un problema sin conocer
previamente sus causas, finamente se pudieron realizar sondeos en diferentes puntos del
lecho marino.

Las condiciones en las que se redizo € estudio no pudieron ser mas penosas, pero
finalmente se pudo rescatar algun barco oceanografico que marchaba ala deriva, d tiempo
que se recurria también a la ayuda de los satélites artificiales. Las conclusiones, aungque
parciales, no pudieron ser mas concluyentes. Tal como se habia sospechado, € lecho del
mar se estaba elevando de forma similar acomo lo haciala superficie del mismo.
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Descubierto € motivo, todavia quedaban por explicar las razones que lo causaban,
tnica manera de conocer finalmente s la elevacion de las aguas se iba finamente a detener
09, por € contrario, ibaa continuar de formaindefinida. Como cabe suponer, los gedlogos
pusieron € grito en e cielo ante tan heterodoxas conclusiones, afirmando que la tecténica
de placas descartaba por completo que pudiera tener lugar una elevacion globa del lecho
marino. Quiza pudiera ocurrir en algunos puntos de tension entre las distintas placas, pero
estos fendmenos, ala par que puntuaes, originarian necesariamente tanto terremotos como
quiza también erupciones volcanicas... Y nada de eso estabateniendo lugar.

L os principaes gobiernos occidentales -los del resto de los paises en muchos casos ya
ni siquiera existian-, mucho més pragmaticos que los obnubilados cientificos, decidieron
entonces establecer una red de seguimiento del lecho marino; de esta manera, al menos
podrian prever con ciertaantelacion, ya que no evitar, € desarrollo de los aconteci mientos.

Mientras tanto, la Situacion de los supervivientes se tornaba cada vez mas critica
Debido ala desaparicion de buena parte de lared mundia de comunicaciones, las noticias
procedentes de otros paises eran cada vez mas fragmentarias y en muchos casos,
especiamente las procedentes de los paises del Tercer Mundo, inexistentes. Se sabia, no
obstante, que en muchos lugares reinaba la anarquia, y que las luchas entre los habitantes
de las regiones todavia no inundadas y los refugiados procedentes de los lugares
sumergidos bajo las aguas, se habian cobrado yamillares de victimas.

Los paises desarrollados, aunque estaban capeando bastante mejor € temporal, se
enfrentaban asimismo a graves problemas. Una importante porcion del continente europeo
habia sido ya engullida por las aguas o estaba en riesgo inminente de serlo, y con lastierras
bgjas cercanas a las antiguas costas habian desaparecido ciudades enteras con sus
industrias, sus centrales eléctricas, sus hospitales... Por s fuera poco, € suministro de
materias primas vitales para mantener en pie los servicios basicos se habia interrumpido
précticamente por completo. El petrdleo habia dgado de llegar a los paises europeos y,
aungue hubiera sido posible fletar algun petrolero, éste no hubiera tenido puerto alguno en
el que atracar ni refineria en la que descargar € preciado combustible. Vastas regiones
todavia a salvo de las aguas se encontraban sin suministro de electricidad, y en ocasiones
habian quedado completamente aidadas a convertirse en idas a causa del anegamiento de
los terrenos circundantes. Millones de evacuados se apifiaban en territorios cada vez més
reducidos, y hasta los aimentos y las medicinas comenzaban a escasear en humerosos
lugares.

El gobierno espafiol, por su parte, habia decretado la evacuacion de todos los
habitantes del pais ala meseta central dando también refugio a la totalidad de la poblacién
portuguesa, mientras las idas Baeares y las Canarias quedaban abandonadas a su suerte
aungue su relativamente ata elevacion sobre € nivel del mar garantizaba a menos que sus
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poblaciones no perecieran ahogadas. Ceuta 'y Méelilla, por ultimo, habian desaparecido a
igual que & resto de las ciudades costeras, siendo evacuados sus habitantes ala peninsula.

La stuacion de los otros estados europeos era dispar. Franceses e italianos se
defendian relativamente bien en las regiones centrales y los macizos montafiosos de sus
respectivos paises, pero alemanes o britanicos se encontraban en situaciones mucho més
comprometidas mientras Bélgica, Holanday Dinamarca hacia dias que ya no existian.

Y € nivel del mar continuaba ascendiendo de forma continua. Ya nadie se atrevia a
aventurar una hipotética contencion de las aguas, y por otro lado los distintos gobiernos
apenas S se bastaban para atender a las necesidades méas acuciantes de sus cada vez més
desesperados ciudadanos.

Fue entonces cuando adopté la decison que me ha convertido en € Ultimo
superviviente. Tenia que huir con rapidez antes de que las comunicaciones colapsaran de
forma definitiva, por 1o que no perdi un solo segundo. La elevada atitud media de la
meseta central espariola proporcionaba un margen de seguridad razonable, pero de
continuar el ascenso de las aguas quedaria finamente aidada del resto de Europa. El propio
continente no contaba con unas perspectivas demasiado halaglefias, ya que a terreno
perdido pronto se sumaria la mayor parte del restante, a excepcion del macizo apino y
alguna otra cordillera menor que no podrian garantizar una subsistencia satisfactoria
cuando finalmente quedaran convertidosen idas.

Puesto que en Africano se podia ni pensar, |as opciones véidas quedaban reducidas
escaso numero de lugares que reunieran simulténeamente los requisitos de estar
suficientemente elevados para quedar a salvo de las aguas, tener una extenson que
permitiera € mantenimiento de una agriculturay una ganaderia capaces de aimentar a su
poblacion, y no correr € riesgo de sufrir una superpoblacion que provocara todo tipo de
conflictos... y evidentemente, que fuera accesible para los cada vez mas mermados medios
de comunicacion.

En la practica mis posibles refugios se reducian a dos, € dtiplano andino o las atas
mesetas del Asia Central. Por razones evidentes yo preferia Sudamérica, pero S ya era
extremadamente dificil moverse por Europa, un vigje trasatlantico se presentaba como algo
virtualmente imposible. Ademas la huida deberia ser necesariamente por via aérea, ya que
tanto las carreteras como las lineas férreas estaban cortadas en numerosos lugares. Esto
suponia un importante problema, porque los aeropuertos estaban controlados por fuertes
contingentes militares y 1os responsables de los mismos reservaban el cada vez mas escaso
combustible para vuelos fletados por |os diferentes gobiernos, habiendo desaparecido toda
posibilidad de conseguir un pasgje para cualquier tipo de vigje particular.
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Era necesario, pues, obrar con astucia. Dinero para posibles sobornos ciertamente no
me faltaba, pero éste era ahora smple papel mojado. ¢Quién iba a aceptar unos billetes que
no servian précticamente para nada?

Sin embargo, los aceptaron; la usura que me aplicaron fue astrondémica, pero eso ya no
me importaba. En esos dias de confusion habian florecido toda suerte de mafias, por 1o que
en redidad no me resultdé bastante dificil -aunque me costé un buen pellizco de mi
patrimonio- conseguir plaza en un vuelo con destino a Ankara.

Camuflado como miembro de la Cruz Roja, embargqué en un avion que transportaba a
Turquia medicinas y enseres de primera necesidad para ser trocados alli por aimentos. La
dta meseta que condtituia la mayor parte de la peninsula de Anatolia estaba por €
momento a salvo y sus infraestructuras en buena parte se mantenian todavia en pie, pero €
gobierno turco necesitaba desesperadamente productos manufacturados, ya que las
regiones mas industrializadas del pais, concretamente la porcion europeay € litora egeo,
habian desaparecido engullidas por las aguas. Sin embargo, |os turcos poseian excedentes
de alimentos que, por € contrario, escaseaban draméticamente en Europa.

El sobrevuelo de buena parte del continente europeo sSirvié para mostrarnos la
magnitud de la catastrofe. La peninsula ibérica, 0 mgor dicho, o que quedaba de €lla, se
habia convertido en una ida a confluir en € sur de Francia las aguas del Atlanticoy €
Mediterraneo. Los Pirineos, bafiados por las aguas en ambas vertientes, dado que € valle
del Ebro era ahora un profundo golfo, se habian convertido en una ida larga y estrecha
précticamente desggjada de lastierras adltas de Cadtillala Viga Mas dla, e mar se extendia
sin interrupcion por lo que fuera la Provenza, y sdlo € poderoso macizo de los Alpes
sobresalia del ensoberbecido Mediterréaneo sirviendo de precario refugio a millones de
franceses e italianos. El valle del Po era otro golfo que separaba a los Alpes de los ahora
insulares Apeninos, y € mar Adridtico se ensefioreaba orgulloso de las tierras que
constituyeran sus dos antiguas orillas.

Los Balcanes eran otra de las porciones de tierra que todavia existian en tan dantesca
geografia, pero € vale dd Danubio y las otrora vastas |lanuras de Europa Central eran tan
solo un recuerdo. De Grecia todavia quedaban retazos dispersos, pero € antiguo estrecho
del Bosforo asiento de la milenaria Estambul era ahora un amplio brazo de mar que servia
de encuentro entre los enormes mares Egeo y Negro. Por e contrario, nuestro destino de
Anatolia presentaba rel ativamente pocos cambios en su nueva linea costera.

Gracias a mis conversaciones con los tripulantes del avion, pude hacerme una cabal
idea de la sSituacion en la que nos encontrdbamos en esos momentos. EI mar habia
acanzado una atura de mas de doscientos metros sobre su antiguo nivel, y aungque nadie se
molestaba ya en estudiar la el evacion de los fondos marinos, se suponia que debia de seguir
ocurriendo, puesto que las aguas continuaban ascendiendo a un ritmo constante. El
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fendmeno desconocido que estaba alterando € fondo de |os océanos parecia tener lugar tan
s0lo en las grandes profundidades ocednicas y no en las plataformas continentales o en las
aguas someras, aunque todo parecia indicar que, fuese por lo que fuese, estaba sucediendo
en todos los mares del mundo, sin que se pudiera apreciar € menor indicio de que las aguas
fueran adetenerse algunavez.

Unavez llegado € avion a Ankara, no me resulté dificil escabullirme. Sin embargo, mi
stuacion ali se presentaba francamente complicada. Amén de tener que mantener a su
numerosa poblacion, € gobierno turco se veia obligado a luchar en varios frentes, tanto
contra sus desesperados vecinos, como contra los cabecillas de los movimientos
secesionistas que amenazaban con hacer satar por |os aires la integridad territoria de lo
que quedaba de su pais. Las mafias, huelga decirlo, campaban por sus respetos sin que las
impotentes autoridades fueran capaces de impedirlo.

Y alli estaba yo, un extranjero que no hablaba una sola palabra de turco y que ademés
no sabia a dénde ir. Como medida de precaucion, habia trocado en Espafia la mayor parte
de mi patrimonio por una pequefia cantidad de oro que, cuidadosamente troceada y oculta
entre mis ropas, podria servirme para subsistir durante algin tiempo; aungque también
llevaba, para dismular, un buen pufiado de ddlares y de euros que, con mayor 0 menor
dificultad, conseguiair colocando.

A poco de estar ali descubri que ni Ankara, ni cualquier otro lugar de Turquia, eran
para mi lugares demasiado seguros. La autoridad del gobierno central se debilitaba por
momentos, y la violencia era la duefia absoluta de las calles. Mi vida corria un peligro real,
sobre todo s alguien descubria la pegquefia fortuna que llevaba siempre encima. Ademas, 1o
que quedaba ddl pais estaba abarrotado de refugiados, mientras algo que solo podia ser
considerado como una guerra de conquista se desarrollaba, cada vez con mayor virulencia,
en varias de susfronteras.

En esas circunstancias la huida l6gica era a las estepas del Asia Central, bastante mas
seguras a estar mucho menos pobladas que € territorio turco y no ser previsible lallegada
de refugiados, ya que los rusos, sus antiguos duefios hasta que tuvo lugar € estallido de la
Unién Soviética, habian preferido encaminarse a la vecina Siberia. EI inmenso continente
asiético, adiferenciadel europeo, mantenia a salvo de las aguas buena parte de su territorio
central, y todavia era posible llegar por tierra hasta ali cruzando por las montafias del
Caucaso y lastierras altas del norte de Iran.

En contra de lo que pudiera pensarse, € vige de Ankara a Samarcanda resultd mucho
maés facil de realizar que € vuelo que me habia llevado desde Espafia hasta la capital turca;
mientras la tecnificada Europa se hundia en un colapso cas absoluto a verse privada de su
sostén tecnolOgico, estas atrasadas regiones asidticas no veian aterado significativamente
su sencillo y ancestral modo de vida. Al igua que ocurria desde hacia miles de afios, las
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caravanas podian seguir recorriendo sus seculares rutas; y s se acababa la gasoling,
siempre podrian recurrir, como siempre o habian hecho, alos caballosy los camellos.

Mintiendo precautoriamente sobre mi origen, -dije que era un ciudadano argentino a
que € inicio de la inundacion habia sorprendido en € puerto de Estambul, y que deseaba
alcanzar la costa de China para intentar retornar a Sudamérica- consegui ser admitido en
una caravana a cambio de mi trabgo. La presencia de un occidental sorprendia a estas
gentes, pero mi presunta nacionaidad, bastante menos Ilamativa que cualquier europeao la
norteamericana, me facilito bastante las cosas; y como consegui alojamiento y manutencion
tan solo gracias a mi trabgjo, no sdlo pude conservar intacto mi pequefio tesoro, Sno que
ademés consegui revestirme con € manto protector de la pobreza.

Estando en Samarcanda ocurrio la catéstrofe final, de la cual me pude enterar gracias a
una emisora de radio rusa. Hasta entonces el mar habia estado aumentando de nivel de una
forma paulatina y sin estridencias, o que habia permitido evacuar ordenadamente las
ciudades. En un principio los casguetes polares no se habian visto afectados por
fendmeno, pero la elevacion de las aguas y la tendencia de éstas a empujar hacia arriba a
esa inmensa corteza helada, habian provocado importantes tensiones en |os hielos polares
que habian acabado provocando su fragmentacién en millones de pedazos.

De los dos hemisferios e mas afectado fue |6gicamente € boreal, dado que € higlo de
Su casquete polar no se asentaba, como ocurria en la Antartida, sobre ningun continente. El
estallido de los polos no causd en si mismo practicamente ninguna victima, pero sus
consecuencias inmediatas se hicieron sentir de forma dramética. Arrastrados por unas
enormes ondas de choque hacia las aguas cdlidas de todos los continentes, miles de
millones de blogques de hielo se dispersaron primero por los océanos Atlantico y Pacifico,
para fundirse précticamente de golpe a consecuencia de la el evacion de la temperatura. La
inundacion dej6 entonces de ser gradual para convertirse en unainmensa mole de agua que
se abatié de golpe sobre terrenos considerados hasta entonces seguros, provocando la
muerte de millones de personas que no tuvieron la menor posibilidad de escapar a su
destino.

Gracias a su Situacion geogréafica Samarcanda se salvo ddl primer embate, pero no por
ello podia considerarse fuera de peligro: Aunque los mares Caspio y Aral, como lagos que
eran en realidad, no se habian visto afectados por e fendmeno, la enorme marea producida
por larupturay lafusién de los hielos polares se acercaba velozmente a la depresion junto
ala cua se alzaba la ciudad, sin que sus cas setecientos metros de dtitud sobre € nivel
primitivo del mar supusieran ya una garantia de seguridad. Por fortuna los confiados
habitantes de Samarcanda no pensaban |o mismo, por lo cual no tuve problemas para poner
tierra por medio, enroldndome en una segunda caravana alegando mi falsa pretensén de
llegar aChinay al Pacifico.



Ta como estaban las cosas, |a Unica opcion valida que me quedaba erala de emigrar a
lastierras del Tibet, que con sus méas de dos mil metros de atitud minima suponian € Unico
refugio seguro junto con € inalcanzable dtiplano andino. Mi temor era encontrarmelo
invadido por refugiados chinos, pero eso era ago que no se podia prever y ademés carecia
de alternativas.

Emprendi, pues, € camino de nuevo en busca de la salvacion que podian
proporcionarme los otrora atos vales tibetanos. Aunque la gran inundacion no
representaba, a menos por @ momento, ninguna amenaza directa, no por elo nos
encontrdbamos completamente libres de riesgos. La elevacion de las aguas estaba
produciendo un cambio climatico importante a convertir en costeras tierras que semanas
alrés se encontraban a varios miles de kilometros de distancia del mar, por lo que €
incremento de la presén atmosférica en las antiguas zonas montafiosas estaba
contribuyendo de forma decisiva a calentamiento de unas regiones que desde hacia miles
de afios habian sido siempre frias. Como consecuencia de todo ello, se estaba produciendo
un rapido deshielo que convertia en peligroso e paso por las proximidades de las cadenas
montafiosas, a tiempo que los rios desbordados suponian un obstéculo muchas veces
infranqueable.

Dando mil rodeos y retrocediendo una y otra vez, conseguimos llegar finamente a
L hasa, donde fuimos recibidos amablemente por unos monjes que se habian vuelto a hacer
con € control del pais después de que las fuerzas de ocupacion chinas hubieran
desaparecido por completo. Para mi tranquilidad comprobé que € Tibet mantenia en esos
momentos Unicamente a su poblacion autoctona, sin que se hubiera producido por €
momento la tan temida invasién masiva de refugiados chinos. Segin me comentaron, éstos
habian preferido refugiarse en las tierras atas del Sinkiang y €& Gobi, donde los
supervivientes de este inmenso pais -los muertos en China se contaban por centenares de
millones- se hacinaban de forma precaria.

Aunque mi intencion oficial era la de llegar hasta € Pacifico, en realidad no deseaba
pasar de alli; sn embargo, y por suerte para mi, las circunstancias vinieron en mi ayuda a
convertir en obligacion 1o que en redidad era mi oculto deseo. Los tibetanos nos
advirtieron que no tenia e menor sentido seguir adelante, ya que tanto la India como
Indochina habian desaparecido préacticamente por completo mientras lo que quedaba de
China era en esos momentos muy poco recomendable para los extranjeros. Finalmente
todos nosotros aceptamos su hospitalidad, procediendo a instalarnos en € que
probablemente era uno de los Ultimos rincones del mundo donde todavia se manteniaen pie
algun retazo de civilizacion.

Durante un tiempo vivi tranquilo, ya que no feiz. Los tibetanos continuaban con su
modo de vida ancestral, recibiendo con hospitalidad a los escasos fugitivos -siempre que no
fueran chinos, a los que aborrecian- que arribaban a su pais. Las noticias que llegaban a
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nosotros sobre la situacion del planeta eran escasas y confusas, pero todo parecia indicar
que € crecimiento del mar no se habia detenido, inundandose cada vez mas terrenos. Sin
embargo, € flujo de refugiados era paraddjicamente minimo, quiza porque ya no existian
apenas supervivientes, quiza porgque éstos se habian resignado finalmente a su suerte. Los
chinos en especial seguian apifiados en |0 poco que quedaba de su pais, aunque corrian
rumores de que eran ya muchos los que, en lugar de huir a tierras més altas, aguardaban
resignadamente la llegada de | as aguas negandose a abandonar sus casas.

El fatalismo oriental se mostraba, en una Stuacion tan dramética, mucho més
pragmético que e histerismo occidental. S e mar continuaba ascendiendo, ¢para qué
resistirse a los designios del destino? En e peor de los casos hasta @ dltimo rincon de la
Tierra acabaria anegado, con lo cua la huidatan sdlo conseguiria aplazar por poco tiempo
lainexorable muerte.

Claro est4 que todavia quedaban algunos, cada vez menos, que creian que e mar
detendria finalmente su avance, pudiendo Ilegar incluso a acabar retrocediendo hasta su
lecho original. Pero aunque se diera este caso, ¢qué esperanzas de vida con un minimo de
posibilidades les quedarian a estos Ultimos jirones de la humanidad? Apifiados en las
antiguas cadenas montariosas, sometidos a los rigores de la desbocada climatologia -en €
Tibet llovia ahora torrenciamente y los temporales y vendavales eran cosa de todos los
dias-, sin agua ni aimentos en muchos casos... ¢Mereceria la penavivir asi? Pues hasta en
el improbable caso de que & mar acabara devolviendo siquiera parte de las tierras robadas,
éstas serian completamente estériles e incapaces de aentar la menor vida, ya fuera ésta
animal o vegetal.

No. El fin de la humanidad estaba ya sentenciado, y a los escasos supervivientes que
pudieran quedar, S es que los habia, les aguardaba una existencia de privaciones y
anarquia. No era extrafio que los chinos, los hindles y otros pueblos orientales, prefirieran
morir cuando les llegara su hora antes de prolongar indtilmente su cruel agonia; lo
comprendiay los admiraba, pero mi talante occidental me imposibilitaba seguir su gemplo.

Ademas, por e momento me encontraba a salvo. Los tres mil seiscientos metros de
atitud de Lhasa suponian una considerable garantia de seguridad, y no estaba dispuesto en
modo alguno arenunciar a ella. Por otro lado, ¢a donde podriair s hasta aqui legaban las
aguas? Estas eran las tierras habitables més atas en muchos miles de kilometros a la
redonda, y de verme obligado a huir de agui, no me quedaria otro refugio que las dtas e
inhospitas cumbres del Himalaya, unas cumbres completamente inhabitables no por su
atitud, ya que las temperaturas se habian suavizado mucho, sino por los apocalipticos
temporales que sacudian alas cadenas montafiosas un diatras otro.

La vida en la meseta no era menos dura, pues sufriamos también los efectos de un
clima desbocado para los cuaes los sufridos tibetanos no estaban en modo aguno
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preparados. Lluvia continua, rios desbordados, |as escasas tierras cultivables descarnadas
por laerosion... y un calor que, conjuntado con la humedad, comenzaba a ser asfixiante.

Y atodo esto, d mar seguia ganando la batalla. Hacia ya mucho tiempo que habia
dejado de sorprenderme & aparente absurdo que suponia que e mar hubiera elevado su
nivel més de dos mil metros, y desde luego estaba convencido de que no se detendria hasta
que € Ultimo retazo de tierra hubiera desaparecido bajo las aguas. L os tibetanos pensaban
lo mismo, y aguardaban con resignacion la llegada de unas aguas que continuaban
avanzando de forma lenta pero inexorable, comiéndose a dentelladas € cada vez més
reducido espacio que nos quedaba. Una estimacion aproximada me condujo ala conclusion
de que, en menos de un mes, tanto Lhasa como € resto de las tierras habitables del Tibet
habrian perecido victimas de la inundacion, quedando libres de las aguas tan solo las altas
cumbres del Karakorumy € Himalaya.

La disyuntiva, pues, era evidente: O me quedaba en Lhasa resignado a mi suerte, o
huia montes arriba en busca de una efimera salvacion. La decision no era facil, maxime
teniendo en cuenta que ningun tibetano estaria dispuesto a seguirme en lo que paraellos era
un absurdo desafio a destino, mientras que yo, evidentemente, no podria afrontar esta
aventuraen solitario.

Finamente consegui acanzar una solucion de compromiso, trasadandome a una
remota aldea Situada en las faldas del Everest donde fui acogido por sus escasos habitantes
con una mezcla de curiosidad y asombro. Puesto que a esas alturas ya era capaz de
defenderme relativamente bien con su idioma, pude explicarles las razones que me habian
movido a desplazarme hasta dli, a tiempo que les ofrecia mi colaboracion para todo
cuanto pudiera necesitar su pequefia comunidad.

Ta como esperaba fui aceptado sin ningun tipo de problemas asignandoseme una
vivienda vacia, aunque mis anfitriones mostraron su extrafieza ante mi afan de huir; s era
designio divino, decian, perecer ahogado bajo las aguas, resultaba impio intentar oponerse
a ello. No me comprendian, pero me respetaban, aceptando complacidos la ayuda que yo
podia proporcionarles.

Aun acostumbrado como estaba a la frugadidad y a las privaciones merced a mi
anterior estancia en Lhasa, esta Ultima etapa de mi vida supuso para mi una nuevay dura
prueba. A pesar de que la aldea se encontraba situada en un pequefio ribazo que la mantenia
a salvo de los torrentes desbordados que bajaban de las cercanas cumbres, |0s montafieses
habian perdido la mayor parte de su ganado, careciendo practicamente de pastos con los
que alimentar a resto. Los antiguos barrancos, convertidos ahora en rios impetuosos, eran
en muchas ocasiones barreras infranqueables que aidaban a la adea de la mayor parte de
los terrenos circundantes, mientras € clima, que ahora eraya cas tropical, les incapacitaba
por completo a no estar habituados ad mismo. A pesar de su ancestral frugalidad los
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montafieses comenzaban a padecer 10s estragos del hambre, sin que mi valiosa provision de
alimentostraidadesde Lhasa sirviera para paliar apenas |0s casos mas graves.

Por la llegada de unos caravaneros, ultimos vigieros en un mundo que naufragaba,
supimos que L hasa habia sucumbido finalmente bajo las aguas, y que las estribaciones del
Himalayay & Karakorum eran los Ultimos reductos de tierra firme que quedaban asalvo de
lo que antafio fuera el corazon de Asia. Lallegada del mar era, pues, cuestion de dias, por
lo que ni siquieraalli podia considerarme seguro.

La logica implacable de los hechos me decia que era completamente intil continuar
huyendo de lo inevitable, pero en contra de la opinidon de mis anfitriones mi exacerbado
instinto de conservacion me empu;jo de nuevo alafuga. Relativamente cercadel poblado, a
mitad de la ladera del Everest, existia un antiguo refugio de escaadores, aunque nadie
podia asegurarme que continuara todavia en pie a ser 1o més probable que hubiera sido
arrasado por los aludes del deshielo, o por las fuerzas desbocadas de losrios. El camino era
arriesgado y dificil en las condiciones tan extremas que reinaban entonces, pero finalmente
consegui convencer a un guia para que me condujera hasta el refugio.

Se trataba tan solo de una simple choza de piedra, que se mantenia milagrosamente
intacta en mitad de un paisgje dantesco que en nada recordabayaa helado paramo sobre e
que fuera construida; pero sus paredes eran sdlidas y su tejado estaba en buen estado, 1o
que la convertia en un refugio ided... y en redidad, en & Unico posible dadas las
circunstancias. Me acomode, pues, como buenamente pude, Sin mas mobiliario que un
cgOn que oficiaba de mesay un raido camastro, y Sih mas provisiones que un pufiado de
alimentos. Aunque bien pensado, dentro de poco no necesitaria ya nada de ello. En cuanto
a mi guia, que también habia oficiado de porteador, retornd6 a poblado dejandome
abandonado ami suerte, una suerte que en realidad no era apenas diferente de la suya.

Ha pasado € tiempo, y desde mi soledad he podido contemplar impotente como las
aguas triunfantes iban estrechando poco a poco su mortifero cerco. El poblado en € que
recibiera asilo yace ahora bgjo muchos metros de agua junto a todos sus habitantes, y las
olas comienzan alamer |as estribaciones de mi miserable refugio. Calculo que en un dia, o
como mucho dos, habra llegado mi hora, por lo cual me apresuro a concluir este manuscrito
antes de que las fuerzas -mis Ultimas provisones se agotaron hace cuatro diass me
abandonen definitivamente. Cuando termine de escribirlo, introduciré e manuscrito en una
cgja metdica que conserve a propésito y la sellaré lo megor que pueda, para evitar que las
aguas lo destruyan. Por desgracia carezco de medios para soldarle la tapa, pero si pude
conseguir en Lhasa cierta cantidad de cemento que, mezclado con las duras piedras de los
arededores, me ha servido para construir un cofre impermeable en € que enterraré mi
testimonio escrito, esperando que pueda preservarse en mitad de un medio tan corrosivo
como es € aguadel mar.
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¢Por qué me molesto en hacer esto, cuando las posibilidades de que alguien pueda
llegar aleerlo algun dia son virtua mente nulas? He de confesar que ni yo mismo o sé, pero
me subleva la idea de desaparecer sin intentar siquiera que mi muerte sea Util. Quiza las
aguas e retiren algun dia 'y los continentes vuelva a estar poblados por seres inteligentes,
quiza aguna de las innumerables especies marinas acabe evolucionando hasta acanzar
finalmente una capacidad de raciocinio, quiza incluso nuestro desgraciado planeta reciba
algun dia la visita de unos vecinos cosmicos... jQué importa como seal Pero s en algun
momento, en & futuro, alguien descubre las ruinas de nuestras ciudades y se hace la
pregunta de como pudo llegar a desaparecer una civilizacion que se extendia por todo €
planeta, quiza entonces mi manuscrito pudiera servir para disiparles sus dudas.

Es probable que se pregunten entonces las razones de este Apocalipsis, y no resulta
dificil suponer que bargjaran para ello diversas hipdtesis, desde algun tipo de extrafio
fendmeno geoldgico, hasta incluso un castigo divino, planteandose quiza la heterodoxa
hipotesis de afirmar que la Tierraes un ser vivo que un buen dia decidio desembarazarse de
los parasitos que tantas molestias e causaban.

En lo que a mi respecta, encontrarle 0 no una explicacion es algo que no me importa
en absoluto. Lo Unico importante es que la humanidad, con todos sus aciertos y todos sus
errores, ha cubierto ya su ciclo vital. Puede que otra humanidad posterior, que ni tan
siquiera alcanzo a imaginar, acabe heredando nuestro antiguo solar, puede que no ocurra
asi; y puede, incluso, que nosotros ni siquiera fuéramos |os primeros... pero eso solo 1o
podra decir € tiempo.
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MANUSCRITO ENCONTRADO EN UN MANICOMIO

Descubri que algo ibamal un dia en que a levantarme por la mafiana me encontré con
un hermoso cardenal en la espinilla derecha. Y0 no recordaba en absoluto haberme dado
ningln golpe ni en la pierna ni en ninguna otra parte de mi cuerpo, pero a juzgar por €
tamafio y e color del moreton € golpe deberia haber sido de consideracion... Y me dolia el
condenado, me dolia como s melo hubiera dado.

Intrigado por & origen de la magulladura, pero apremiado por la hora de entrada en mi
trabgjo, me apliqué apresuradamente una crema analgésica y sai pitando de casa. Con €
gjetreo primero del tren y después de la oficina (para ser lunes la jornada habia comenzado
fuertecilla) me olvidé completamente del cardenal... Hasta que a volver a casa me di un
fuerte golpe en laespinillalastimada a tropezar con € estribo del tren.

Maldije, evidentemente, la maldita casuadidad que habia hecho que me diera dos
golpes justo en e mismo sitio, pero al finy a cabo peor hubiera sido, me dije, fastidiarme
las dos piernas. Ademés € cardena no me dolia més que antes, con lo cua me di cas por
contento.

Pasaron varias semanas y tanto € dolor como & hematoma acabaron desapareciendo
mientras la rutina devoraba ferozmente mi vida. Y o ya habia olvidado € peculiar incidente
cuando una tarde comenzé a dolerme espantosamente la mufieca. Era domingo y yo estaba
viendo tranquilamente una pelicula en la television, con lo cua ni siquiera me quedaba el
recurso de pensar que se hubiera tratado de una mala postura en lacama.

Recurri de nuevo ala pomada anagésica, pero estavez e dolor era demasiado fuerte y
ni tan siquiera las padtillas que tomé a continuacion consiguieron camarmelo. Varias horas
més tarde, en vista de que la mufieca me dolia cada vez més, decidi acudir a médico de
urgencias. El ambulatorio estaba cerca de casa, apenas a diez minutos andando, por lo que
decidi ir apie; y entonces empezaron los problemas. Habia estado lloviendo todo € diay el
suelo se encontraba encharcado. Yo no habia previsto esta circunstancia y llevaba un
cazado de suela lisa que resbalaba bastante, asi que ocurrié lo que tenia que ocurrir. Al
saltar para evitar un charco resbalé y me cai cuan largo era en mitad de la cale. Mas
corrido que una mona y con € orgullo doliéndome mas que cuaquier otra parte de mi
cuerpo -por fortuna apenas hubo espectadores de mi humillante tropiezo- volvi de nuevo a
mi casa para cambiarme de ropa, ya que la que llevaba puesta habia quedado bastante
maparada... Y de zapatos, por supuesto, ya que la mufieca seguia doliéndome cada vez més
y no podiapasarme sin ir a médico.

En & ambulatorio € diagndstico fue inmediato: Se trataba de un esguince producido
por una caida. Cierto era que a caer yo habia apoyado la mano lesionada en € suelo de
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formaingtintiva, pero ami yame doliala mufieca antes... Cosa que, ajuzgar por sus caras,
no se creyeron los médicos que me atendieron. Era evidente, dijeron, que e esguince se
habia producido a consecuencia de la caida, y era evidente también que debieron de pensar
que yo no debia de estar muy en mis cabaes cuando insstia una y otra vez en que la
mufieca me habia empezado a doler varias horas antes... Aunque, claro estg, no lo dijeron,
limitindose a recomendarme que me camara -yo estaba francamente excitado- y me
armara de paciencia durante |os quince dias que tendria que tener la mano escayolada.

Bien, pasaron las dos semanas y la mufieca se me curd, pero yo estaba ya bastante
mosqueado. Que ocurriera una vez podria atribuirse a una coincidencia, pero que hubiera
sucedido en dos ocasiones... (Qué estaba ocurriendo? Porque desde luego, sufrir la lesion
antes de experimentar € dafio no podia calificarse precisamente de normal.

Mucho peor fue lo que me ocurri6 apenas unos dias después. Y o teniaunanoviacon la
gue me entendia bien, e incluso habiamos hecho ya planes de boda. Todo parecia ir sobre
ruedas, pero una mafiana sin saber por qué me levanté presa de unairresistible melancolia.
Me sentia triste, triste como no lo habia estado desde hacia muchos afios, y |o peor de todo
ello era que no tenia la menor idea de cud podia ser la causa... Aunque no iba a tardar
demasiado en saberlo. Aquella noche, mientras cendbamos, mi novia me dio la fatal
noticia: Habia decidido dgarme debido a que no estaba lo suficientemente segura de que
quisiera dar € paso. Me dio todas las explicaciones del mundo -de hecho me dio
demasiadas-, las cuales se podian resumir en una Unica conclusion: Se desentendia de mi
para comprometerse con un compariero de trabgo con € que si estaba segura de querer
compartir su vida

Como cabe suponer, € pao que recibi fue de campeonato; tirar por la borda un buen
pufiado de afios de noviazgo no era para tomarselo precisamente a broma. Lo pasé
francamente ma durante una temporada, razon por lo cud tardé cierto tiempo en darme
cuenta de la nueva paradoja; Habia sufrido un nuevo dafio, esta vez no fisico sno moral,
con anterioridad ala causadel mismo.

Dicen que no hay ma que cien afios dure, y debe de ser verdad puesto que mi herida
afectiva se acab0 cerrando a igua que se curaron € cardena de la espinillay € esguince
de la mufieca... Claro esté que agqui tuvo bastante que ver cierta chica que conoci cuando
estaba mas deprimido, pero ésta es otra historia que no viene a cuento aqui. Lo cierto es
que, aunque nunca me habia creido esas historias de precogniciones y adivinanzas varias
dd futuro, en muy poco tiempo habia sufrido en propia carne -nunca mejor dicho- unas
confusas sensaciones premonitorias. Asi pues, curioso como era decidi poner a prueba mi
presunta habilidad para la videncia aunque, eso si, sin decirselo absolutamente a nadie ya
gue no teniael menor interés en que me tomaran por un excéntrico cuando no por un loco.
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Bien, eso erabastante fécil de decir, pero... ¢Quién le ponia e cascabel a gato? Porque
evidentemente yo no tenia ni la menor idea de cdmo poder controlar mi capacidad
precognitiva, suponiendo claro esta que latuviera.

El azar vino, sin embargo, en mi ayuda. Un buen dia me crucé en la oficina con uno de
mis comparieros. Esto no tenia, evidentemente, nada de particular, ya que me encontraba
con € todos los dias, pero esa mafiana le noté algo diferente: Le veia muerto. Sé que es
dificil de explicar como se puede ver muerta a una persona que habla, se mueve y te
pregunta que tal lo has pasado € fin de semana anterior; pero lo cierto es que yo, y
solamente yo, lo veia muerto.

Un dia después mi compariero falto al trabajo debido a un irrefutable motivo: Lanoche
anterior, mientras dormia, habia sufrido un infarto de consecuencias fatales. Todo hacia
pensar que mi presunta videncia eracierta; pero todavia no las teniatodas conmigo, y como
no sabia como controlarla en realidad me resultaba bien poco Util... Aungue pronto aprendi
agprovecharme, siquieraen parte, deella

Asi, un fuerte dolor de muelas me hizo ir répidamente a dentista, 1o cual me salvé por
los pelos, seguin sus propias palabras, de perder irremisiblemente la pieza, bastandome con
un smple empaste para resolver e problema. En otra ocason me desperté bastante
eufdrico sin conocer larazén de ello; entonces se me ocurrié laidea de jugar un boleto ala
loteria primitiva, cosa que no hacia précticamente nunca, encontrandome con la grata
sorpresa de un premio de un par de millones. Ciertamente no era para jubilarse, pero a
nadie le amargaba un dulce.

Y no sdlo me ocurria a mi, tal como habia podido comprobar con mi malogrado
compariero de trabajo. Un diaiba por lacalle cuando me crucé con un coche que pareciaun
amasijo de chatarra, a pesar de lo cual y de forma totalmente incongruente rodaba con toda
tranquilidad por la calzada. Poco més dla se detuvo en un seméforo en rojo, lo cua me
permitio echar un vistazo a su interior. Nunca lo hubiera hecho; € conductor, Unico
ocupante del vehiculo, tenia la cabeza totamente destrozada mientras € cuerpo se veia
completamente cubierto de sangre. Conteniendo las nauseas tuve no obstante la suficiente
presencia de animo como para anotar la matricula; si todo habia de ocurrir como yo temia,
aese pobre conductor |e quedaban muy pocas horas de vida.

Mis temores se confirmaron € lunes siguiente, cuando lei en € periddico la noticia de
un grave accidente de trafico ocurrido durante e fin de semana. La matricula del coche
accidentado coincidia con la que yo habia anotado, y unas discretas pesquisas -€l periodico
no era demasiado explicito a respecto- me confirmaron que la muerte del conductor habia
tenido lugar exactamente en las mismas circunstancias en las que yo le habia vidumbrado.
Algo no encgjaba, no obstante, en € esgquema que yo me habia trazado: El periédico
informaba de |la muerte de cuatro personas, mientras yo solamente habia visto a conductor;
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aunque, me dije a fin, parecia estar claro que para poder predecir un evento tenia
necesariamente que ver a la persona, con lo cua se explicaba que yo no hubiera sabido
nada a priori de los otros tres accidentados a no vigjar ninguno de ellos en € coche en €
momento en que éste se cruzo conmigo.

Al cabo de agun tiempo habia desarrollado una notable habilidad para detectar futuras
incidencias tanto en mi propia persona como en aguéllas con las que me cruzaba; en
realidad, se trataba de algo tan sencillo como prestar atencion atodo |o que me rodeaba. Sin
embargo, mi don -vamos a denominarlo asi- me era poco Util ya que, aunque podia prever
los acontecimientos -en realidad tan sdlo sus consecuencias-, ni era capaz de predecirlos
con lasuficiente antelacion, ni por supuesto tenialamenor posibilidad de influir sobre ellos
modificandolos o impidiendo que se produjeran.

Dicho con otras palabras, me era completamente imposible provocar que me tocarala
loteria -mi anterior premio me hubiera tocado de todas maneras- y tampoco habria podido,
por poner un giemplo, echar mal de 0jo a nadie. Mi aptitud se limitaba Unicamente a poder
prever con cierta antelacion -apenas unas horas o, como mucho, un par de dias
acontecimientos que iban a ocurrir inmediatamente después, pero siempre en calidad de
mudo espectador.

No era poco, ciertamente, pero tampoco me servia de mucho. En una ocasion vi aun
amigo mio gravemente herido y le rogué encarecidamente que no cogiera € coche,
asegurandole que sabia que iba a tener un accidente; como cabe suponer no me hizo €
menor caso, 1o que le costé una larga estancia en € hospital a tiempo que su percance
grvio para convencerme de que, hiciera lo que hiciera, jamés podria aterar aguello que
estaba determinado por € destino.

Y realmente no podia. Las voces sobre mis presuntas -para €llos, que no para mi- dotes
precognitivas se habian corrido ya entre mis amigos, por lo cua cuando cierto tiempo
después vi a otro de ellos en circunstancias similares, éste si aceptd mis recomendaciones
renunciando a redizar un vigie en su propio coche... Lo cua no le libré de su destino,
puesto que e autobus en € que vigjaba sufrié un grave accidente que le provoco las heridas
por mi visumbradas.

Me encontraba, pues, en una situacion paraddjica, ya que por mucho que fuera capaz
de prever las circunstancias de un acontecimiento, no solo era incapaz por completo de
modificarlo, Sno que ni tan siquiera podia, salvo en agunos casos extremos, adivinar la
naturaleza del mismo. Se trataba, en definitiva, de una situacion hasta cierto punto similar a
la de un adivino (s no fueran, claro estd, unos meros embaucadores) capaz de predecir
venturas o desventuras de unaformagenérica, pero sin poder explicar los detalles.

A consecuencia de mi Ultima proeza mis amigos y conocidos comenzaron a apartarse
de mi, cosa que ciertamente no les podia reprochar; convencidos plenamente de mi
A



inexplicable aptitud paranormal, temian sin duda que fuera portador de malos augurios. En
redlidad de lo que me tachaban era de gafe, ignorando que también era capaz de darles
buenas noticias y que yo no teniala menor posibilidad de provocar modificacion alguna en
lacomplgatramadel destino.

Mucho me temo que se trataba de algo completamente inevitable, ya que hasta la
persona mas racional del mundo conserva en o mas recondito de su cerebro los atavismos
irracionales de su herencia anima, atavismos que tarde o temprano pueden acabar
aflorando sin que se pueda hacer nada por evitarlo. Yo mismo me encontraba aterrado por
mis no deseadas dotes de profeta, sobre todo teniendo en cuenta que podia ser la primera
victimade las mismas.

Lo peor de todo era que mi capacidad de percepcion aumentaba dia a dia de forma
imparable. Yano podiair por lacale sin descubrir en € aspecto de la gente aquello que les
deparaba € futuro lo cual, aunque en € fondo me resultara indiferente, no dejaba por elo
de angustiarme. Recuerdo con especia pavor € caso de una persona que un par de dias
después fallecid victima de un atentado terrorista; la explosiéon de una bomba le habia
destrozado por completo, y yo tuve la desgracia de ver sus sanguinolentos despojos
caminando tranquilamente por la calle en una espeluznante premonicion de lo que leiba a
ocurrir de forma inevitable. En otra ocason me crucé con aguien que iba a morir
carbonizado, |o cua no resulto ser menos desagradable y estremecedor.

Poco a poco fui cayendo en una depresdon que acabld degenerando en un grave
trastorno psiquiétrico; cada vez que me acercaba a alguien, s descubria en su rostro los
estigmas de su futuro inmediato me apartaba espantado de é gritando lo que a todo €
mundo |e parecian incoherencias. Finamente fui dado de bgja'y enviado a casa, lo cua me
aivié grandemente d librarme de contemplar lacerias futuras de la gente con la que me
cruzaba en mi camino. Cierto es que a la mayor parte de las personas no les encontraba
absolutamente nada excepcional; mi capacidad de percepcion no pasaba, como mucho, de
un par de dias en € futuro, y en tan corto espacio de tiempo a casi nadie le ocurria nada, ni
bueno ni malo. Pero s me veia inmerso en una aglomeracion, la ley de probabilidades
indicaba que tarde o temprano acabaria encontrandome con aguien aquien si le sucederia
ago, y la experiencia me demostraba que ese algo solia ser desagradable con mucha mayor
frecuenciaque en € caso contrario.

Encerrado en casa, saliendo lo imprescindible y evitando en |o posible € contacto con
la gente, mi vida era relativamente llevadera. Por supuesto que a mis amigos y conocidos
procuraba no verlos para evitarme problemas, mientras que a no tener familia me libraba
de un considerable problema. En cuanto a mi chica... Bien, hacia bastante que la habia
dejado a descubrir, en parte por precognicion y en parte por puralogica, que su interés por
mi no coincidia en absoluto con o que yo habia sentido por dla
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Asi pues, merefugié en lalecturay en aguellas actividades que, como ver latelevision,
podia desarrollar en solitario, aunque esto Ultimo también acabd credndome problemas; mi
sensibilidad continuaba incrementandose, 1o que me permitia adivinar € devenir inmediato
de cualquier persona sin mas que viéndola en la television, aungue ésta se encontrara en €
otro extremo del planeta. Supe asi, por gemplo, de la muerte en atentado de un tiranuelo
del Africa Negra, espectéculo ciertamente bastante desagradable dado lo que hicieron
después sus asesinos con € cadaver... Aunque no resulta necesario extenderse demasiado
sobre élo.

Si todo hubiera quedado ahi tampoco habria sido tan malo, bastdndome con prescindir
de los programas informativos. El problema surgié cuando mi sensibilidad se hizo tan
grande, que en las peliculas antiguas en las cuaes los actores ya habian fallecido tan solo
veia esqueletos moviendose y actuando como S estuvieran vivos... Exactamente igual que
me ocurriacon lasfotos. Asi pues, dgé de ver latelevision.

Por fortuna, en los libros no encontraba esos problemas. Sin embargo, poco 0 mucho
sempre tenia que relacionarme con alguien; tenia que comprar comida, atender a las
viditas, acudir periddicamente a médico... Todo lo cua me suponia una auténtica tortura.
¢Habia dicho que en la mayor parte de los casos no veia nada excepciona en la gente?
Bien, eso habia sido cierto en un principio, cuando mi sensibilidad no habia alcanzado los
niveles actuales, ya que entonces era capaz de percibir en los demas tan sdlo impresiones
tan fuertes como podian ser una muerte o un accidente grave. Pero ahora percibia todo,
absolutamente todo, y bastaba con un pequefio estimulo tal como un dolor de cabeza o €
malestar producido por unadiscusion, para que yo lo notara.

Llegé un momento en € que absolutamente todas las personas eran un libro abierto
para mi. Sabia cuando iban a discutir con su conyuge, enfadarse con su jefe, encontrarse
con que no podian llegar a fin de mes... No era telepatia ni nada que se le pareciera, Sino
algo tan smple como la percepcion instantanea de las emociones... Y como siempre, en un
futuro inmediato. Y a contrario de lo que ocurria en los casos de accidentes o
enfermedades, por fortuna muy escasos, absolutamente todos aquellos con los que me
cruzaba me bombardeaban con sus problemas personales, |o cua acab6 siendo abrumador.

Por otro lado estaba también mi sensibilidad a mi mismo, que se habia incrementado
asmismo en idéntica medida. En un principio esto me asusté todavia mas debido a que
temia sufrir en mi propia carne aquello que habia visto en otros; pero finalmente me resigné
ya que bien pensado, me dije, poco importaba conocer una desgracia inevitable con unas
cuantas horas de antelacidn, pudiéndome ser incluso Util tal como me habia ocurrido con la
muela

No, e problema no era ése, sino mi incapacidad para soportar € alud de impresiones
sensoriales que me llovia de los demas. Para mi se habia congtituido en una verdadera

96



tortura, ya que era equivaente a estar sumido en un ambiente con un ruido inferna
imposible de evitar... Salvo cuando estaba completamente solo. La Unica manera de
evitarlo, o cuanto menos de minimizarlo, era evitando cualquier tipo de contacto fisico con
otras personas, lo cua por desgraciano era siempre posible.

Mis circunstancias cambiaron de forma radical cuando a raiz de una revision médica,
obligatoria para renovar mi bgja laboral, le dije d médico que me atendia que le veia
paralitico. El no sblo no se lo creyd, sino que ademés se irritd enormemente conmigo; 1o
que no evito que a dia siguiente un desgraciado accidente le dgjara postrado en la situacion
que yo le habia pronosticado.

Los médicos también son personas y, como tales, susceptibles de asustarse ante lo
irracional. Tras lo ocurrido a su colega recomendaron encarecidamente que se me
sometiera a tratamiento psiquiétrico, alo cua me negué rotundamente salvo, propuse, que
se me recluyera en un centro de salud mental. Ellos a principio no aceptaron aegando que
yo era perfectamente capaz de llevar una vida normal, pero cuando empecé a decirles lo
que veia en dlos, nada demasiado importante aunque si molesto, sobre todo a ser
pregonado en publico, se apresuraron a aceptar mi peticion.

Mi reclusion voluntaria me facilitd las cosas a menos durante alguin tiempo, pero la
continua agudizacion de mi capacidad sensoria volvié a jugarme males pasadas en €
momento en que empecé a percibir impresiones a distancia. Ya ni siquiera la separacion
fisica me libraba de la agonia, puesto que sentia las emociones de todos aquéllos que se
encontraban en las cercanias de mi celda. No recomiendo a nadie que intente sentir lo que
emana de la mente de un loco, puesto que |o mas probable es que acabe volviéndose loco
también é... Y lo peor de todo, eraque mi radio de accion aumentaba sin cesar.

Han pasado varios meses desde entonces y mi situacion no ha hecho sino empeorar.
Y a no soporto la proximidad de ninguna persona, y a duras penas tolero la presencia del
celador encargado de su cuidado ya que €l pobre es poco mas que un animal... Pero siento,
dento en € interior de mi mente a todos los ocupantes del edificio, de los edificios
cercanos, de latotalidad de laciudad. Y cada vez es peor, puesto que va en aumento y temo
que, de seguir asi las cosas, acabe percibiendo |as emociones de toda la humanidad.

Ignoro cuanto tiempo podré soportar esta Stuacion, pero temo que acabaré
volviéndome loco s antes no decido poner fin ami martirio de la Gnica manera que puedo,
suicidandome. Resulta morboso pensar que podré predecir con antelacion mi propia
muerte, y me pregunto cua sera la sensacion que deberé soportar cuando Ilegue mi hora;
aungue, por otro lado, € temor a sufrir esa experiencia puede que acabe impidiéndome
llevarla a cabo. Por e momento tal premonicion no se ha producido, por lo cua sé que
seguiré viviendo a menos un par de dias mas. ¢Seré capaz de soportarlo?
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GRIS

Despertd stbitamente sintiendo una incémoda sensacion de malestar. Abrié los ojosy
los volvié a cerrar; no podia ser. El estaba en su cama, pero o que habia entrevisto en su
fugaz miradano erad familiar techo de su habitacion, sino un incongruente cielo gris...

No podia ser; debia estar sofiando. Pero € se sentia despierto, completamente
despierto. Sin abrir los ojos papd cautelosamente la cama; no era su cama. La superficie
que se extendia bgjo su cuerpo no era ni blandani dura, ni friani caliente, ni &sperani lisa.
En redlidad era... No sabria decirlo, ya que en realidad no mostraba ninguna sensacion tactil
quele pudieraresultar familiar; tan sélo se limitaba a soportar su peso.

Volvié a&brir los 0jos, estavez con lentitud. Ante su vista tan slo existia, hasta donde
podia abarcar con la mirada, un firmamento de monétono color gris a que ningln
accidente interrumpia por ninguno de sus lados.

Y estaba despierto, de eso no cabia la menor duda. Se incorpord hasta sentarse y miré
con nerviosismo asu arededor: Gris, grisy solo gris. Grisen € cidloy grisen € suelo, una
superficie lisa que se extendia sin obstéculos de ninguin tipo hasta fundirse con la grisura
uniforme del cielo en € indistinguible horizonte.

Pero su mayor sorpresa fue d mirarse a si mismo. Estaba desnudo, completamente
desnudo, y también su cuerpo era de color gris... Un gris absurdo que le confundia, en un
camuflgje perfecto, con lagrisura que le rodeaba por todos lados.

Se puso de pie cada vez més perplgo. A pesar de su desnudez no sentiani cdor ni frio,
aunque a decir verdad més bien pareciacomo s careciera por completo de sensibilidad ala
temperatura... Exactamente igua que le ocurriera con € tacto, Pero, ¢qué sucedia con €
resto de sus sentidos? Ver veia, eso era evidente, ¢pero oia?

Entonces cay6 en la cuenta de que un silencio sepulcral e envolvia por todos lados, un
silencio tan imposible como real. Ni siquiera sus pies (habia comenzado inconscientemente
aandar) producian €l menor roce d dedlizarse por € desconocido suelo.

Presa de una repentinaidea abrié labocay grito... Y se oy6 perfectamente, aunque su
voz privada de eco sond apagaday extrafia. Bien, no solo veia sino que también oia. ¢Pero
qué ocurriacon € resto de sus sentidos?

El tacto también persistia, como comprobd pellizcandose un brazo. También notaba la
firmeza del suelo bajo sus pies, aunque en este caso se sensacion que obtenia se limitaba a
informarle sobre la presion gercida por su propio peso.
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El olfato... No olia absolutamente nada, pero eso no tenia mucho de particular ante la
carencia completa de olores exteriores. Si podia respirar con toda normalidad, sin que
notara nada de particular en € aire que penetraba en sus pulmones.

Por idénticas razones carecia asimismo de estimul os que afectaran a sentido del gusto,
aungue una asociacion de ideas le hizo pensar en comida... A pesar de que no sentialamés
minima sensacion de hambre.

Todo era absurdo, endemoniadamente absurdo, pero parecia tan red... Bien, se dijo
encogiéndose de hombros; s era una pesadilla, ya desapareceria por si sola. En realidad €
debia de estar en estos momentos durmiendo tranquilamente en su cama, pero...

Por mas que lo intentaba, no conseguia recordar nada de su vida normal, ni tan siquiera
su nombre. ¢Quién era, qué hacia, donde vivia? Parecia como s una esponja himeda
hubiera pasado por su cerebro borrando la totalidad de sus recuerdos... A no ser que se
tratara de otra peculiaridad de la pesadilla que estaba viviendo, una pesadilla que pareciano
tener fin.

Pero no podia ser real, aunque le molestaba extraordinariamente no poder librarse de
tan desagradable decorado. Algo tenia que hacer, no obstante, ya que quedarse cruzado de
brazos no haria sino incrementar su incomodidad. ¢Pero qué hacer? Tan solo se le ocurria
andar en busca de cuaquier accidente, por nimio que fuera, que Sirviera para romper la
exasperante monotonia que le envolvia por todos los lados.

Andar si, ¢pero hacia donde? Carecia por completo de cualquier tipo de referencias
que le pudieran servir de orientacion tanto en € suedo como en € cielo, se dijo
estremeciéndose a descubrir que tampoco habia sol.

En esas circunstancias cualquier direccion seriaigua de buena, por 1o que comenzo a
caminar sin rumbo aunque, eso si, procurando hacerlo en linearecta.

Finalmente se detuvo no por cansancio fisico, sino por hastio. El paisgje en torno suyo
seguia siendo exactamente igual sin que pudiera apreciar la menor diferencia con respecto
a lugar en & que despertara. ¢Cuanto tiempo habia pasado desde entonces? Lo ignoraba
por completo, y 1o peor de todo era que no tenia ninguna forma de saberlo a carecer de
toda referencia externa. su reloj, evidentemente, habia desaparecido con € resto de laropa,
y laausencia de ciclos de luz y oscuridad en aguella grisura uniforme le impedia calcular,
siquierade forma aproximada, € paso del tiempo.

Lo peor de todo era que también estaba privado de sus propios ritmos internos. El tenia
conciencia de haber estado caminando a menos durante varias horas, pero no
experimentaba la menor sensacion de cansancio. Tampoco tenia ni hambre ni sed, ni habia

99



sentido ninguna otra necesidad fisiologica. ¢Como podia ser eso? De repente se le ocurrio
unaidea: Intento orinar sin el menor resultado.

Era absurdo, pero no lo era menos que cualquier otra de las circunstancias en las que
se habia visto sumido desde que despertara. Un lugar en € que suelo eragrisy liso como la
palma de lamano, en & que € cielo presentaba el mismo aspecto sin que se pudiera atisbar
el menor veteado de unas hipotéticas e inexistentes nubes, no era ciertamente algo que se
pudiera considerar habitual. Para mayor desconcierto su cuerpo se mostraba perfectamente
normal a excepcion del incongruente color grisy de su aparente falta de ritmos internos.

¢Qué podia hacer? ¢Seguir caminando? Ya lo habia estado haciendo sin € menor
resultado. Pero por otro lado, ¢qué ganaba quedandose quieto en aquel lugar tan inhospito?

Asi pues, volvio acaminar. Lo hizo durante horas, quiza durante dias enteros, o cuanto
menos asi le parecia a é, aunque en redlidad era completamente incapaz de evauar,
siquiera de una manera aproximada, € paso del tiempo. Seguia Sin cansarse 'y sin tener ni
hambre ni sed, y tampoco le acuciaba e suefio. Mientras tanto, por méas que caminaba €
paisaje que se vidumbraba a su arededor seguia siendo exactamente igual. Siempre igual.

Pasd d tiempo. ¢Cuanto? Lo ignoraba, pero le parecia una eternidad. Dias, semanas,
meses... Y dempre igua, sSn més interrupciones en la mortal monotonia que sus
esporéadicas detenciones no para descansar, ya que ni tan siquiera sentia la necesidad de
sentarse, Sino para decidir una ateracion en su rumbo, aunque en redidad le daba
exactamente igua ir haciaun lado o hacia otro.

Y seguia sin saber quién era. Por més esfuerzos que hacia no conseguia recordar
absolutamente nada que fuera anterior a momento en € que desperto bgjo € firmamento
gris. Si, sabia que habia tenido una vida anterior, pero cualquier referencia concreta a la
misma parecia haber sido completamente borrada de su mente.

Asi pues, privado de su pasado y carente de cualquier futuro, tan solo le quedaba €
refugio del presente... Un presente que parecia mostrarse cruelmente eterno tanto en €
espacio como en e tiempo.

Una eternidad después, o cuanto menos eso le parecia a €, continuaba vagando sin
rumbo por la superficie gris que tan familiar le resultaba ya. Nada habia cambiado desde
que abrieralos ojos por vez primeraen aquel mundo irreal, aunque ciertamente eso yano le
importaba o més minimo. Resignado a su suerte, una suerte que a parecer nunca iba a
tener fin, se limitaba a aceptar la redlidad tal como le venia impuesta sin cuestionarla
squiera. Ademas, ¢como podria haberlo hecho de haberlo querido asi?

Sin embargo, algo iba a ocurrir en € discurrir monétono de su vida. Tras uno de los
esporadicos cambios de rumbo que redizaba a azar de vez en cuando, observd con
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sorpresa que e impoluto horizonte gris se hallaba manchado por un mindsculo punto
negro.

Era ésta una novedad digna de atencion, y de hecho era la primera novedad que
encontraba en aquel maldito mundo gris. Sintiendo que la ansiedad se apoderaba de su
cuerpo se encamino hacia € ingignificante, aunque esperanzador accidente; parecia estar
muy lgos, pero s de algo estaba sobrado era precisamente de tiempo.

Camino, camind y camind con impaciencia, pero € punto negro parecia querer
burlarse de é manteniéndose siempre fuera de su a cance. Corrio entonces por vez primera
desde que despertara alli, pero a pesar de que no sentialafatigay pudo mantener la carrera
durante un tiempo que a € se le antojo de varias horas, € punto negro se mantuvo
incélume en lalgania

Desesperado, se derrumbd en € suelo. Acurrucado sobre su cuerpo, con la cabeza
escondida entre las manos, sollozé amargamente victima de su propia impotencia. Su
resistencia habia llegado ya a limite y ahora, cua mufieco roto, tan sdlo deseaba recibir €
don de la extincion que tan cruelmente |e habia sido negado.

Nunca sabria cuanto tiempo estuvo ausente, pero cuando finamente alzé de nuevo la
vista aprecio que € huidizo punto negro se habia acercado a é... O habia aumentado de
tamario, ya que la carencia absoluta de puntos de referencia le impedia discernirlo con la
suficiente certeza.

iQué mas dabal El caso era que, de una u otra manera, la hasta entonces esquiva
singularidad ahora resultaba ser aparentemente més accesible. ¢Continuaria siéndolo?

Continuaba. El punto negro aumentaba ostensiblemente de tamarfio y ya mostraba un
diametro aparente similar a de unamoneda vista de escorzo. Al parecer se encontraba en €
suelo y era de forma circular, pero la forzada perspectiva le hacia verlo en forma de una
elipse muy exceéntrica.

-Estalgos. -se dijo- Y ademas debe de ser bastante grande.

Inmovil sobre e terreno observo absorto como la cada vez mayor mancha negra-yano
podia ser cdificada de punto- se extendia aumentando cada vez mas de tamafio,
acercandose hastadonde @ se encontraba

No se percato de la verdadera naturaleza de la mancha hasta que ésta no abarco cas la
mitad del horizonte mientras su borde, afilado como un cuchillo, se adivinaba ya proximo a
suspies.

-Esun agujero. -se dijo sintiendo un esca ofrio- Esla nada.
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Y se acercaba cada vez mas rgpidamente. Presa de un repentino panico gird sobre sus
talonesy selanzd a correr despavorido huyendo de lo que para él eraya una amenaza.

Ni squiera se par0 a pensar que € abismo de inmateriaidad que se abria a sus
espaldas pudiera ser la anhelada solucion a lo que hasta entonces habia considerado como
una cruel condena; la parte irracional de su mente hacia prevaecer € ciego instinto de
conservacion sobre cualquier otro impulso, impidiéndole plantearse siquiera que ser
engullido por lanegruraque le perseguia pudiera ser deseable para é. Simplemente, corria.

Pero la nada era mucho mas rgpida que €, y su ominoso borde iba reduciendo
inexorablemente la distancia que le separaba de su indefensa presa: Doscientos metros,
cien, cincuenta, veinte, diez, cinco...

Cuando sintio desvanecerse bajo sus pies la solidez del grisaceo suelo, tuvo la certeza
de que su fin habiallegado.

A pesar de los repetidos periodos de vigilia, de los cuaes guardaba tan sdlo un
recuerdo brumoso, tardd bastante tiempo en darse cuenta de que se encontraba postrado en
la cama de un hospital. Poco a poco, en un doloroso proceso de reconstruccion de su
consciencia, fue percibiendo larealidad que le rodeaba.

Estaba, efectivamente, en un hospital, y la familiar actividad que tantas veces habia
vidumbrado desde fuera la experimentaba ahora personalmente. Abandonado por sus
propias fuerzas y rodeado de aparatos e instrumentos cuya funcién tan sdlo podia adivinar
de forma aproximada, no conseguia recordar los motivos que le habian condenado a tan
deplorable estado.

Cuando finamente pudo hablar pregunté a las enfermeras qué le habia ocurrido, pero
éstas se limitaron a decirle que se encontraba sumamente débil y que debiarecuperarse. Ya
habriatiempo paralas preguntas.

Con los médicos € fracaso fue todavia mayor. Tras sus infructuosos intentos tan solo
tenia clara una cosa: Habia sido victima de una grave crisis -todavia ignoraba su
naturaleza- y habia estado a borde mismo de la muerte. Ahora se estaba recuperando
lentamente y los médicos afirmaban que volveria a la normalidad, s bien le pedian
paciencia.

Poco a poco € disperso mosaico que eran sus recuerdos fue encgjando lentamente sus
piezas haciendo retroceder la angustia que le embargaba conforme se recuperaba de su
inicia amnesia. Supo, a fin, de su vida, una vida sin demasiado de particular: Un trabgjo
aburrido, una familia inexistente, una solteria que comenzaba a pesarle como unalosa... Y

d accidente.
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Ahora lo recordaba. Una noche de juerga, cosa rara en é, un exceso de acohol, una
conduccion temeraria cuando no estaba en condiciones de hacerlo... Y la farola que se
cruzd en su camino.

El tradado de la UVI a una habitacion le permitio didogar con sus amigos, mudos
testigos -vigjaban en otro coche detras de é- de la tragedia que a punto habia estado de
costarle la vida. Pudo asi llenar € espacio en blanco que abarcaba desde € momento del
chogue hasta su despertar rodeado de cables en € hospital: Al parecer habia sufrido un
fuerte golpe en la cabeza y, malherido, habia sido operado urgentemente ya que los
meédicos temian por su vida. Habia pasado varios dias sobre € filo de la navgja, aunque
finalmente su juventud y su fortaleza habian volcado la balanza del lado de lavida

En las Ultimas etapas de su recuperacion, cuando ya estaba cercano arecibir € ata, un
meédico le revel 6 un detalle perturbador.

-Creiamos que usted se nos iba. -le confesd ufano, con la satisfaccion de quien sabe
que ha hecho bien las cosas- Tuvimos que luchar contrarreloj para atgjar la hemorragia
cerebral que habia sufrido, y le confieso que todos nosotros teniamos e temor de llegar
demasiado tarde.

-Estuve cerca. -sonri6 é intentando quitarle hierro a asunto.

-No lo sabe usted bien. -suspird su interlocutor- De hecho, 1leg6 a estar en estado de
muerte cerebra durante varios minutos. Por fortuna conseguimos reanimarlo; de no ser
cirujano, me hubiera atrevido a decir que se tratd de un milagro.

Un milagro... El nunca habia creido en ellos, y tampoco estaba dispuesto a aceptar que
hubiera sido objeto de uno de ellos. ¢No era mas sencillo pensar que € hombre eraincapaz
de comprender |os sutiles mecanismos que gobernaban lavida?

Si, probablemente habria una explicacion raciona més prosaica que la sobrenatural
para justificar su retorno del reino de los muertos, y por otro lado tampoco |e preocupaba
demasiado; estaba vivo, y eso eralo Unico que en realidad importaba.

Todo parecia, pues, estar arreglado; fue dado de dta y volvié a su aburrida vida
normal. Pero unanoche...

Despertd sobresatado, victima de una cruel pesadilla. Se habia visto perdido en un
mundo gris, bgjo un cielo también gris.

Al principio no le dio mayor importancia; a fin'y a cabo, un suefio era tan solo un
suefio. Pero repentinamente recordd, recordd su vivencia en aquel lugar maldito. Y supo
que no habia sido ninguna pesadilla, sino € recuerdo olvidado de unainquietante realidad.
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L as cosas encagjaban finalmente en su lugar. El habia estado realmente en ese mundo
gris mientras su cuerpo se encontraba en estado de muerte cerebral, é habia vagado sin
rumbo por esas lanuras infinitas durante un periodo de tiempo que se le habia antojado una
eternidad, y habia sido rescatado final mente por esa nada creciente que le habia engullido a
lapar que a planeta.

Sin embargo, habia algo que no acababa de comprender. Los médicos le habian dicho
que su muerte cerebral habia durado apenas unos pocos minutos, y realmente tenia que
haber sido asi puesto que de haberse prolongado este estado jamés hubiera podido
recuperarse a causa del deterioro irreversible de su cerebro. Pero é no habia estado tan solo
unos minutos en e mundo gris, Sino un tiempo infinitamente mas largo: Semanas, meses,
quiza afos.

Su peticion de ayuda a los mismos meédicos que le habian atendido no sirvio para
despgar sus dudas, segin elos en un estado de muerte cerebra e cerebro tenia
interrumpidas todas sus funciones a excepcion quiza de las mas basicas, y en esas
condiciones no podia desarrollar ninguna actividad mental. Probablemente la historia del
mundo gris habia sido una ensofiacién momentanea producida en e momento en € que su
mente se recuperaba, mientras la contradiccion existente entre la duracién aparente de su
suefio y e tiempo que realmente habia permanecido en ese estado era facilmente explicable
en base a las distorsiones de la redlidad caracteristicas de estos estados oniricos. No tenia,
pues, que preocuparse por & mundo gris mas de lo que lo haria por una pesadilla normal.

A pesar de tan tranquilizadoras palabras, € seguia sin estar satisfecho. Asi pues, falida
la explicacion racional recurrié a una posible interpretacion esotérica de su experiencia
buscando € consgo de uno de tantos investigadores -redes o fingidos- de ese brumoso
estado intermedio entre la vida y la muerte. Era plenamente consciente de que corria €
riesgo de caer en manos de un embaucador, pero estaba dispuesto a asumirlo en aras de su
paz interior.

Tras varios intentos infructuosos logré ponerse en contacto con un conocido -
relativamente- parapsicologo que le parecid honrado y lo suficientemente serio. Podria
estar equivocado, se dijo, pero a menos contaba con una razonable garantia de que no le
iba atomar € pelo. Este investigador habia publicado varios libros acerca de las vivencias,
reales 0 no, de las personas que como é mismo habian retornado de la muerte, y desde
luego se mostré sumamente interesado por su historia.

Interesado y perplgo, puesto que segun le confesd, su relato se salia por completo de
lo habitual. Ya se sabia: La historia del tnel por e que avanzaba el ama del fallecido en
busca de laluz, la sensacion de unainmensa placidez, € reencuentro con los seres queridos
que venian a buscarlo, € ser luminoso que irradiaba bondad... Este era, con distintas
variantes, e decorado comun que ya se habia convertido en un clésico de la parapsicologia.
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Pero e mundo gris por e que vagara sin rumbo durante una eternidad... Ciertamente se
trataba de una novedad absoluta.

El parapsicologo le tratd muy bien eincluso le pidid permiso paraincluir su caso en su
préximo libro, pero laverdad fue que tampoco pudo aclararle sus dudas.

Quedaba alin una Ultima interpretacion, la religiosa. El nunca habia sido practicante e
incluso se le podria definir perfectamente como un agnostico, pero... ¢Acaso € mundo gris
no podia haber sido su limbo particular a estarle vedada su entradaen € Mas Allamientras
su ama no se hubiera desprendido irreversiblemente de su cuerpo? ¢Acaso no habria
estado en una especie de sala de espera de la cua habia retornado finalmente al mundo real
a no haber llegado amorir del todo?

Ciertamente esta explicacion chocaba de forma frontal con su propia l0gica, amén de
que la teoria del tinel luminoso entroncaba en realidad con la religion... Por 1o que ni tan
siquierapodia estar seguro de ello.

Mas interesante le resultd la teoria de un desconocido filésofo que encontré por
casuaidad en uno de los libros perdidos en su biblioteca. “No existen un cielo ni un
infierno”, afirmaba este pensador, “sino que cada cual tiene su propio Mas Alla en funcién
de sus creenciasy en funcion de lo que espera encontrar”.

Dicho con otras paabras, de haber muerto definitivamente en € accidente d se
hubiera encontrado con su propio concepto de la vida ultraterrena; y puesto que nunca
habia creido en lamisma, lo |6gico era suponer que se hubierafundido en la nada.

&Y qué era entonces ese mundo gris? ¢Un ssimple lugar de espera del que habria salido
tarde o temprano de una u otra manera, 0 su Mas Alla definitivo, donde la nada revestiala
forma de una condena avagar para siempre sin la menor esperanza de una redencion?

Esta perspectivale aterraba. Y entonces comenzo acreer. A su manera, por supuesto, y
sin tener nada en comun con las doctrinas clasicas del cristianismo o de cuaquier otra
religion; pero necesitaba creer en algo, ya que le aterraba la idea de verse prisionero de
nuevo en ese maldito mundo gris, estavez por todala eternidad.
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