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PRESENTACION

Aunque € grueso de mi produccion literaria puede ser encuadrado con mayor o menor
precision dentro de la ciencia ficcion, siempre me ha gustado hacer incursiones en €
género hermano de la fantasia, entendiendo como tal aquellos relatos en los que la
narracion responde a planteamientos sobrenatural es que no pueden ser explicados de forma
racional. Si, en la ciencia ficcion ocurre ago parecido, se me podra objetar, pero yo
entiendo que en ésta, d menos en la que yo escribo, siempre ha de procurarse recurrir a
esguemas cuanto menos verosimiles desde un punto de vista cientifico, aunque se trate de
unacienciafueradel acance de nuestratecnologia actual .

La fantasia, por € contrario, queda por definicion fuera de toda l6gica. Esto nos
proporciona una poderosa herramienta, pero al mismo tiempo supone una puerta abierta
para que se nos cuele literalmente todo... desde obras magnificas como El Sefior de los
Anillos hasta petardos infumables como lainmensa mayoria de las malas imitaciones suyas
que inundan actualmente el mercado.

Ocurre ademés que la fantasia es a su vez tremendamente diversa, con varias
subdivisiones que abarcan desde € terror hasta la fantasia heroica pasando por infinidad de
categorias diferentes. Por esta razon me veo obligado a advertir que € tipo de fantasia que
ami meinteresa-como lector y como autor- nada tiene que ver con dragones, elfos, magos,
forzudos y smilares, ni tampoco con reinos maravillosos, princesas encantadas y demas
topicos a uso. Mis fuentes de inspiracion hay gque buscarlas mas bien en obras literarias
tales como las Narraciones extraordinarias de Poe, las Leyendas de Bécquer o los
inquietantes relatos de Lovecraft. En esencia, o que a mi me interesa no es otra cosa que
plantear la indefension de una persona cualquiera -podriamos ser perfectamente ustedes o
yo- frente a Situaciones insolitas e inesperadas ante las cuales nos encontrariamos inermes.
De ahi € titulo delaantologia. Si 10 he conseguido, me daré por satisfecho.

Dada su extension, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en tres
volumenes, sendo éste el tercero

José Carlos Canalda



EL HOMBRE QUE SE BURLABA DEL TIEMPO

Tendria Juan P. unos quince afios de edad cuando descubrid, por vez primera, su
capacidad innata para sortear €l inmutable discurrir del tiempo. Una noche se despert6 con
unos agudos dolores en la base del estdmago acompafiados de fuertes vomitos y, tras ser
llevado por sus padres a urgencias, sUpo que era victima de un violento ataque de
apendicitis.

Los médicos que lo atendieron decidieron extirpar inmediatamente € érgano enfermo,
y Juan, que nunca habia sido precisamente valiente en cuestion de enfermedades, sintié que
la tierra se le abria de repente bgjo sus pies. Ta fue su panico que, aterrado, desed
fervientemente que el tiempo se aceleraralo suficiente para evitarle pasar por tan mal trago.

¢Quién de nosotros, en algun momento de su vida, no ha deseado cerrar |os ojos frente
a un problema desagradable, en la esperanza de que, a abrirlos, éste haya sido dejado
felizmente atrés sin trastornos de ningun tipo? Sin obtener jamés € menor resultado, por
supuesto. Lo insdlito fue que Juan, sin saber como, si 1o consiguid y, cual un nuevo Josué
redivivo, logré no que e Sol se pararasino, justo a contrario, que éste acel erara su camino
de modo que los dias se sucedieran con velocidad de vértigo, de forma que no solo la
operacion inmediata, sino también la molesta convalecencia posterior, fueron para €
perplejo muchacho tan sdlo € mal recuerdo de algo pasado, pero no sufrido.

Cuando, inocentemente, cont6 a sus padres lo que le habia sucedido, éstos sonrieron y
le dijeron que no se preocupara, que era de esperar que sintiera cierta confusion mental
después del mal trago sufrido. Juan aleg6 con tozudez que recordaba perfectamente todo lo
que le habia sucedido en esos dias, e incluso esgrimio ciertas anécdotas ocurridas entonces
como prueba de que su memoria se encontraba en perfecto estado de revista; pero insistié
unay otravez en afirmar que se sentiacomo s su alma hubiera abandonado temporal mente
su cuerpo a la espera de que e proceso terminara, pasado lo cua habria vuelto a casa
encontrandose con un informe completo de o acontecido.

Ante su tozuda insistencia sus padres, que habian estado d pie del cafién durante todo
ese tiempo sin constatar en & comportamiento de su hijo nada susceptible de corroborar tan
esotéricas teorias transmigratorias, acabaron por dudar de la integridad mental del
adolescente, plantedndole la posibilidad de acudir ala consulta de un psiquiatra... Amenaza
que fue mano de santo para hacerle olvidar, como por ensalmo, tan extravagantesideas. Asi
pues, Juan se normalizd sin necesidad de psiquiatra alguno, volviendo con docilidad a su
rutina habitual. Aparentemente e problema habia sido solucionado... Pero sblo
aparentemente.



La ocasion no tardo en presentarsele de nuevo. Aunque era buen estudiante, o quiza
precisamente a causa de ello, a Juan siempre se le habia atravesado la gimnasia, y de hecho
las clases de esta asignatura eran para é un auténtico calvario. Asi pues, no hubo de pasar
mucho tiempo antes de que, camino del vestuario, pensara enfurruiiado que ojala hubiera
pasado yalamaldita clase.

Dicho y hecho; sin la menor solucion de continuidad se encontrd de pronto en su
pupitre, atendiendo a las explicaciones del profesor de matematicas, siguiente clase alade
gimnasia. Habia ocurrido de nuevo y, a igua que en la ocasion anterior, recordaba a la
perfeccion todas sus peripecias gimnasticas, incluyendo la bronca que, por variar, le habia
echado € cerdo del profesor -demasiados muscul os para tan pocas neuronas- a costa de su
bien merecida fama de torpe.

A su lado se sentaba su megjor amigo, perdido en € universo de las mateméticas
intentando seguir, al parecer sin demasiado éxito, €l desarrollo del problema de la pizarra.
Conteniendo su impaciencia, decidié aguardar a que terminara la clase para relatarle lo
sucedido. La espera se le hizo eterna, y aun dudé mucho sobre la conveniencia de desvelar
el secreto; € reciente fiasco con sus padres alin le escocia, y no queria correr € riesgo de
repetir laexperiencia. Pero por otro lado, necesitaba averiguar |0 que le estaba pasando.

Finalmente se decidio. Para su sorpresa, su amigo no le miré como s fuera un lunético,
aungue posiblemente ello se debiera a que € muchacho era un devorador impenitente de
todo cuando oliera a cienciaficcion, limitandose a hacerle una pregunta jocosa:

-Oye Juan, ¢no resultara que eres un mutante?
-¢Mutante yo? jComo te dé un mamporro...!
-¢Con tus superpoderes?

Bromas aparte, |o cierto fue que su amigo se lo tomd bastante en serio. Le interrogd
minuciosamente sobre ambas experiencias y, tras concluir que algo raro estaba pasando, le
propuso provocar un nuevo salto -asi 1o denominaron- de forma voluntaria. Juan acepto la
sugerencia, eigiendo parallevarlaa cabo lamedia horadel recreo.

Y no resulto, a pesar de todo su empefio. Desconcertado intento tirar latoalla, pero su
amigo, més imaginativo que é, creyd dar con la clave de lo sucedido.

-Al parecer, sblo ocurre cuando de forma inconsciente intentas evitar algo que te
resulta desagradable; por eso no funciond con € recreo. Por [0 que se ve, has desarrollado
una especie de instinto de conservacion que te permite evitar todo lo que no te gusta.

-Puede ser. -gruid e muchacho no demasiado convencido- En fin, habra que esperar a
lapréximaclase de gimnasia... Si no me da otro retortijon de tripas antes.
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Como era de esperar, no sufrié ninguin percance. Dos dias mas tarde, bgjo la atenta
vigilancia de su amigo, Juan intent6 burlar de nuevo la temida clase de educacion fisica,
consiguiéndolo estavez sin € menor esfuerzo.

-¢Qué tal? -preguntd ansiosamente nada mas retornar a mundo real- ¢Notaste algo
raro?

-En absoluto. Tu comportamiento fue de lo més normal. De no saberlo por ti, no habria
sido consciente de que te hubieras ido.

-Pero... ¢No me hablaste? ¢{No me preguntaste?

-iClaro que te hablé! Demasiado, quiza. ¢No recuerdas la bronca que nos echo €
Musculitos -ése era el apodo del profesor- por distraernos en plena sesion de abdominales?

-Pues ahora que lo dices... Si. -gimi6 Juan, sintiendo las punzadas de las agujetas en la
barriga- Es increible; recuerdo todo lo que pasd en la clase como s hubiera estado dlli...
Pero me consta que no estaba; es como s hubiera desconectado la mente de mi cuerpo
durante todo esetiempo y, a volver, me encontrara con las cartas atrasadas.

-Eso yalo 8. -suspird, un tanto amoscado, su interlocutor- No hace falta que o repitas.

-Perdona... Pero es que no sé por donde cogerlo. Mucho me temo que esto es algo
demasiado complicado para mi.

-¢Y por qué empefiarse en intentar comprenderlo? -la pregunta no podia ser més
pragmética- Limitate adisfrutarlo.

-Pues también tienes razon.

Y asi quedd lacosa... Por e momento.

En un principio Juan hizo caso a su amigo, limitandose a escabullirse de los episodios
desagradables con los que tropezaba en su rutinaria vida de estudiante, sin volver a
plantearse pregunta alguna sobre la metafisica del proceso. No solo las repulsivas clases de
gimnasia fueron victima de su particular censura; 1os lunes por la mafiana, siempre cuesta
arriba y mas con clase de lengua a primera hora; e empaste de una muela, y hasta las
exasperantes visitas a la tia solterona de su madre, sufrieron entre otras las consecuencias
de su peculiar habilidad mantenida, eso si, en riguroso secreto paratodo € mundo excepto
para su confidente y amigo, € cua con € tiempo dejé de mostrar interés sospechando,
quiza, que pudiera tratarse de una invencion de Juan, a ser incapaz de descubrir € menor



cambio en éste durante sus pretendidas ausencias... Lo cual, lgjos de incomodarle, acab6
convirtiéndose en unaventagja.

Acostumbrado a practicar este escapismo cada vez con mayor frecuencia -en realidad
surgia de forma esponténea cada vez que barruntaba la inmediata aparicion de ago
desagradable en su vida-, Juan acabo aficionandose aél. En consecuencia, comenzé a usar -
y abusar- del mismo de forma habitual, perfeccionandolo cada vez maés. La prueba de fuego
llegd cuando, meses mas tarde, terminG € curso, con los consiguientes e inevitables
examenes de junio. Juan era buen estudiante y nunca habia tenido problemas para sair
adelante, pero le aburria estudiar, sobre todo las asignaturas que no eran de su agrado. Asi
pues, pronto convirtio las horas de estudio en sesiones de placentero nirvana, aderezando
todo ello con la traca final de unos examenes de los que estuvo ausente... Lo que no le
impidié aprobarlos con buenas notas, mejores incluso de lo esperado, gracias a que su
habilidad le permitié estar més tiempo pegado a los libros de o que hubiera estado en
condiciones normales. Este éxito, conseguido ademas sin € menor esfuerzo, le indico
claramente e camino a seguir. El meldn estaba y abierto, y tan sblo quedaba comenzar a
cortarlo.

Y lo cortd, vaya s lo corto. Llegadas las vacaciones, sus padres decidieron premiarles
a @ y a su hermana menor, que también habia aprobado € curso, con unas magnificas
vacaciones... En la playa, ago que € odiaba especiadmente. De nada sSirvieron sus
encendidas protestas, ni su pregonado deseo de ir a cuaquier parte que no fuera €
sofocante y agobiante literal mediterraneo; en ese tema estaba en franca minoria y, ta
COMO ocurriera en anos anteriores, muy a pesar suyo se vio obligado aresignarse... Aungue
ahora disponia de una poderosa arma para evitarlo.

L as vacaciones no fueron demasiado largas, apenas dos semanas, pero Juan se las pasd
comodamente desconectado en su particular e inexpugnable refugio. Cuando volvio a la
vidareal se encontro, tal como temia, con un conjunto de poco agradables recuerdos -calor,
multitudes, paella cas como plato Unico- rematados por las secuelas de unas molestas
quemaduras solares... Pero se habialibrado de o peor y, o masimportante, su familiano se
habia dado la menor cuentade €llo.

Con d tiempo, Juan se convirtié en un auténtico virtuoso de tan peculiar habilidad, lo
cua le resultd extremadamente Util durante sus afos de universidad. Paralelamente a ello
comenzo ainterrogarse sobre las implicaciones metafisicas de este fendmeno, en un intento
de ir més dla de su smple disfrute buscando asmismo una posible explicacion para €
mismo. Esto le condujo, de forma irremisible, a zambullirse de lleno en & variopinto
mundillo del esoterismo y la parapsicologia, Unicas disciplinas que se atrevian a abordar
estos temas.



Curioso por naturaleza, y auténtico devorador de cuanto libro cayera en sus manos,
Juan estudi6 tanto a los cléasicos de la materia, desde Madame Blavatsky, Charles Fort 0
Edgard Cayce hasta Louis Pauwels y Jacques Bergier, como a sus modernos y cada vez
méas pintorescos epigonos, confundidos ya con toda la pléyade de charlatanes baratos,
adivinadores sin escripulos y chalados de toda laya que pululaban impunemente, y a
parecer de forma harto pingle, por los dominios de la telebasura y los negocios con
teléfonos de tarifas especiales. Evidentemente separar € grano, S es que siquiera existia, de
la pgja se revelaba como una mision eventualmente imposible, pero Juan no cg6 en su
empefio ni se arredro ante las previsibles dificultades, su don era perfectamente red, y
confiaba en encontrar datos fidedignos sobre € mismo por muy perdidos que pudieran
entrar entre la hojarasca y los detritus de las mal |lamadas ciencias ocultas, que solian tener
bien poco delo ultimo y absolutamente nada de lo primero.

No tardaria demasiado en encontrar datos presuntamente interesantes; en realidad, y
aun realizando todas las depuraciones previas que € sentido comun imponia, pronto llegé a
encontrarse completamente desbordado por € ingente volumen de informaci dn acumulado.
Dada la extrema complgjidad del mundillo esotérico, opté por cefiirse tan sdlo a todo
cuanto tuviera que ver con la existencia del almay, mas concretamente, con las posibles e
hipotéticas transmigraciones de la misma. Topo inevitablemente con € clasico Vida
después de la vida de Raymond A. Moody, pero le parecieron mucho mas interesantes las
teorias orientales sobre la reencarnacion por encontrarlas méas similares, a menos en
apariencia, a sus propias experiencias, en especial en lo relativo a concepto de cuerpo
astral o vigje astral. Por desgracia, toda la parafernalia de seudobudismo y seudohinduismo,
cuando no de espiritismo, que fue capaz de descubrir, no eran sino burdos pastiches
creados especificamente para € consumo de los paises occidentales, incluyendo claro esta
el escandal oso bluff del falso lama T. Lobsang Rampa.

Probd suerte entonces con |os sesudos tratados teol 0gicos que cayeron en sus manas,
sin lograr sacar nada en limpio de ellos; amén de su extrema profundidad, imposible de
digerir para un estudiante de ciencias en sus primeros afos de carrera, se encontré con €
problema afiadido de la dificultad de comprension, incluso paralos mas eruditos tedlogos y
filésofos occidentales, de las sutilezas metafisicas del hermético pensamiento oriental. Si,
evidentemente hablaban de temas tales como la reencarnacion, €l karma o € nirvana, pero
en la practica de poco o nadale sirvieron.

Ademas, y eso era evidente, su caso particular no encgjaba en modo alguno con las
reencarnaciones postuladas por estas religiones. Para un hindd o un budista, su ama solo
abandonaba el cuerpo a raiz de la muerte, y en modo alguno a voluntad y de forma
reversible. Era posible que algunas escuelas filosoficas tibetanas, o de vete a saber donde
dentro del vasto continente asiatico, si contemplaran esta posibilidad, pero Juan fue incapaz
de encontrarlo de una manera lo suficientemente inteligible como para entenderlo.



Asi pues, descartados por un lado los charlatanes, que incluso ofrecian sencillas recetas
para redizar viges astrales a voluntad -algo que ademas no le ocurria a €, incapaz de
recordar las peripecias de su ama durante la desconexion-, y por otro los ininteligibles
arcanos de las religiones orientales, Juan se quedd exactamente igua que estaba antes de
embarcarse en tan ardua tarea.... Lo que probablemente fuera una suerte para él, puesto que
le permitio librarse de influencias extrafias previsi blemente perniciosas.

Claro esta que esto no le impidié seguir aprovechandose, cada vez con mayor
frecuencia, de tan préctica habilidad; hubiera sido estUpido no aprovecharse de €llo, aunsin
conseguir entenderlo, maxime cuando la complicada vida de estudiante universitario le
brindaba continuas oportunidades para hacerlo.

Sin embargo, siempre habia existido una limitacion claray tgjante en la duracion de
sus saltos, todos ellos caracterizados por su brevedad ya que no solian exceder, por lo
genera, de un par de semanas, sendo lo més habitual que se limitaran a tan sdlo unas
pocas horas, justo |o necesario para €udir todo cuanto habia de desagradable en la vida
cotidiana. Pero las cosas habrian de cambiar de forma radica cuando, apenas recién
licenciado, Juan se vio ante la perspectiva de tener que cumplir € servicio militar, algo que
le llevaba aterrorizando desde mucho tiempo atras... Ahora no se trataba de escabullirse de
un examen o de evitar un catarro, Sino de una situacion infinitamente mas desagradable y,
sobre todo, mucho mas larga, ya que habria de prolongarse durante mas de un afio. La
tentacion era grande, pero a Juan le preocupaban las posibles consecuencias negativas que
pudiera acarrear una ausencia tan prolongada, algo que jamés se habia atrevido a hacer
hasta entonces.

Pero tampoco era cuestion de padecer innecesariamente por algo que se podia evitar.
Asi pues, optd por una solucion intermedia saltar tan solo hasta que llegara € primer
permiso, justo después de la jura de bandera. Se trataba tan solo de un mes'y medio, un
tiempo razonable que le permitiria calibrar asimismo la posibilidad de dar nuevos saltos,
esta vez mas prolongados.

Dicho y hecho. Con la experiencia adquirida fruto de una prolongada préctica, Juan
calcul 6 cuidadosamente e tiempo que deberia estar desconectado y, la visperamisma de su
incorporacion a cuartel, huyd a su inaccesible refugio mental. A su vuelta, ocurrida tal
como era habitual sin la menor solucion de continuidad, se encontrd de nuevo en casa, con
el pelo rapado y un monumental catarro encima a modo de inesperado efecto colateral de
Su experiencia castrense, tal como pudo comprobar tras tomar posesion de sus poco
agradables recuerdos cuarteleros.

Profundamente irritado por la molesta e imprevista enfermedad, sin pensarselo dos
veces dese0 largarse inmediatamente de alli y no volver hasta que todo hubiera terminado
ya de forma definitiva. Cuando cay6 en la cuenta de su error era demasiado tarde, y no le
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fue posible dar marcha atrés en su furioso arrebato; tras un nuevo y fugaz paso por €
desconocido limbo que servia de residencia a su liberada mente, volvié a encontrarse en €
interior de su cuerpo... Cas un afo despuésy ya con laansiada licencia del servicio militar
en € bolsllo.

El gran salto habia tenido éxito, pero su memoria se encontraba repleta de recuerdos
desagradables... Y no todos relacionados con la mili. Su novia -bueno, su medio novia-
habia aprovechado la ocasion para darle esquinazo, cambiandolo por un pijo con cara de
idiota pero con suficiente dinero y prestigio socia, mientras en su propia casa las cosas
tampoco marchaban como hubiera sido de desear. EI matrimonio de sus padres, que nunca
habia sido demasiado solido, se tambaleaba peligrosamente, y apenas un par de semanas
después del retorno su padre les comunicd que se iba a vivir con una mujer que, por su
edad, bien podria haber sido su hija. A la profunda depresion de su madre, refugiada en €
consumo masivo de tranquilizantes, se unié la reclamacion paterna de la mayor parte del
patrimonio familiar, lo que dio pieaun largo y desagradable via crucisjudicial.

Aterrorizado por una Situacion que desbordaba por completo su capacidad de
resistencia, Juan opt6 por la fuga hacia delante como Unica forma de eludir lo que se le
venia encima... Sin molestarse siquiera en prever € tiempo que necesitaria para €llo,
limitandose a huir de ali hasta que la crisis hubiera pasado.

Esta dur6 dos afios largos, tal como descubrié con sorpresa a su retorno. Aunque
basicamente la situacion familiar seguia siendo la misma, con su padre conviviendo con su
nueva parga'y su madre ausente en su propio mundo interior -bueno, ademas su hermana
se habiaido avivir con su novio, pero esto no le importaba demasiado-, Juan descubrié con
aivio que la pesadilla de los juicios habia acabado y € llevaba ahora una vida no
demasiado incdmoda, aunque tampoco excesivamente satisfactoria, como profesor en una
academia.

Durante algunos meses aguantd mejor o peor de esta manera, pero llegd un momento
en e que acabo hartandose. Sus alumnos le sacaban de quicio, |os duefios de laacademialo
explotaban pagandole una miseria por un montén de horas de trabgjo, seguia sin hovia pese
a todos sus esfuerzos y cada vez estaba mas harto de convivir con su madre... Al tiempo
que no podia ni sofiar siquiera con emanciparse, puesto que € sueldo que ganaba apenas s
le daba para sobrevivir y, a diferencia de su hermana, € no podia contar con nadie que lo
mantuviera

Asi pues, no fue de extrafiar que acabara hartandose. Teniendo en cuenta que, con su
formacion, era de esperar que en un futuro las cosas le fueran mejor, ¢para qué esperar
innecesariamente pudiendo evitarlo?

En esta ocasion su ausencia duro cas tres anos; pero habia merecido la pena. Tras una
etapa bastante dificil durante la cua alternd periodos de desempleo con trabajos basura,
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finalmente habia logrado colocarse en los laboratorios de una empresa fabricante de
cosméticos y, sin ser para lanzar las campanas a vuelo, d menos disponia de un sueldo
decente que le habia permitido aquilar un pequefio apartamento, marchandose del
domicilio familiar justo antes de que su padre, mitad arrepentido mitad desplumado,
hubiera vuelto con € rabo entre las piernas reconciliandose mejor o peor con su madre.
Alladlos. En cuanto a su hermana, se habiaido avivir a Canarias perdiendo todo contacto
con €lla, asi que otra preocupacion menos. Y o mas importante de todo, era que volvia a
tener novia.

Durante algun tiempo las cosas le fueron razonablemente bien. Desentendido de los
problemas familiares y sin demasiadas discusiones con su novia, aungue le fastidiaba que
fuera tan estrecha, su trabgjo en los laboratorios no le complicaba la vida en exceso. Pero
como suele ocurrir amenudo, [legd un momento en € que eso le supo a poco... Sobre todo,
después de encontrarse con un antiguo compariero de facultad que, pese a haber sacado la
carreraatrancas y barrancas repitiendo incluso agun curso, ahora presumia de ser un ato
gecutivo de una importante multinacional, con un sueldo varias veces superior a suyo...
Ciertamente & fulano siempre habia sido un fantasmay, segun todas las apariencias, seguia
séndolo, pero € Rolex de oro que llevaba en la murieca, € BMV en d quele monto y la
Visa Oro con la que pagd la cuenta en € exclusivo restaurante donde le invité a comer,
eran cosas gque quedaban todas €ellas fuera del acance de su magro sueldo, devorado en su
préctica totalidad por € aquiler usurero de la cgja de cerillas donde viviay los gastos de
representacion, como é denominaba en un arranque de ironia a las profundas dentelladas
a presupuesto que le infligian las salidas de fin de semana con su caprichosa novia. Esa
noche Ilegd echando chispas a casa, prometiéndose solemnemente que del dia siguiente no
pasarialatanto tiempo aplazada peticion de aumento de sueldo.

En redidad fueron cas tres semanas € tiempo que tardé en decidirse, con nulos
resultados puesto que su jefe se negd en redondo a subirle un solo céntimo e sueldo,
llegando a insinuar incluso que para lo que trabgaba incluso le estaban pagando de més.
Eso si, s no estaba conforme... Ya le buscarian un sustituto entre los cientos de jovenes
recién licenciados dispuestos a trabgjar mas que & por bastante menos dinero. Como es de
suponer, saio de la entrevista con € rabo entre las piernas y un monumental cabreo en €
cuerpo.

Pero lo peor de todo no fue eso, sino la arada reaccion de su novia cuando,
ingenuamente, le conto € fracaso de su iniciativa. Ella le queria, pero... le gustaban los
hombres decididos y ambiciosos, con madera de triunfador. Vamos, que en realidad aquien
queriaerad dineroy a estatus socia. Harto de todo, y de todos, no se lo pensd dos vecesy
dio un nuevo sdlto, esta vez con la ambigua condicion de no volver al mundo hasta que no
estuviera casado y bien asentado economicamente.
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El desconocido mecanismo, o lo que fuese, responsable de sus enigméticos saltos
temporales cumplio la orden argjatabla, aunque le costé bastante tiempo llevarla a cabo de
forma satisfactoria: A su vueltaalaredlidad, a su nuevareaidad, Juan se encontro frisando
la cuarentena, amén de calvo y barrigudo para disgusto suyo. Segun pudo averiguar
buceando en sus recuerdos, |levaba casado varios afios, pero solo hasta fechas recientes no
habia conseguido la estabilidad laboral que tanto ansiara, razon por la cud se habia
demorado tanto su regreso. Para sorpresa suya no estaba casado con su antigua novia,
encontrandose ademés con la inesperada propina de dos retofios que, con dosy cuatro afios
respectivamente, estaban en plena edad de hacer trizas |a pacienciadel mas calmado.

Por s fuera poco, no se llevaba precisamente bien con su mujer; en realidad nunca
habia |legado a estar enamorado de ella, pero los afios apremiaban y, tras la ruptura con su
anterior novia, le habian entrado prisas por abandonar la solteria, agarrandose, como
vulgarmente se dice, aun clavo ardiendo. Después de cas seis afios de matrimonio, S bien
no podia hablarse de hostilidad, tampoco su relacion llegaba més dla de la mutua e
indiferente tolerancia, con los dos nifios como unico vinculo comun.

En cuanto a su trabgjo... No podia negar que estuviera bien pagado; de hecho, se
habian mudado a un adosado sito en uno de esos nuevos barrios residenciaes que habian
crecido amodo de excrecencias cancerosas en laperiferiade laciudad, y su nivel devidale
permitia disfrutar de vacaciones, salidas en fin de semana y esos otros pequerios placeres
tipicos de la clase burguesa; o, por hablar con mayor propiedad, se lo hubiera permitido de
no mediar su rotunda incompatibilidad con los gustos 'y aficiones de su esposa, limitandose
en la préctica -y ya era suficiente- a los inevitables quince dias anuales en la odiosa playa
mediterranea que tanto detestaba, sufriendo e calor, la gente y los clénicos centros
comercides y de ocio a los que tan aficionada era su conyuge. Claro esta que esta
prosperidad material tenia su precio, ya que € ambiente labora en e que se movia eralo
més parecido a una pecera repleta de tiburones y pirafias dispuestos a devorarte a
dentelladas a poco que te descuidaras. Y no era que @ tuviera muchos escrupulos, que
nunca habia tenido demasiados, sino que algunos de sus rivales tenian todavia menos...
Amén de contactos con |os de arriba mas efectivos que |os suyos.

Claro esta que contaba con € desahogo de los amigotes, pero le hastiaba tener que
soportar sermones a llegar a casa, asi como reproches por su despego atodo cuanto oliera
atareas domésticas; por no hablar ya de aguantar latabarra de los nifios... jpara eso estaban
las mujeres! Bastante teniaél con traer dinero a casa, que buen sacrificio le costaba hacerlo.

Entre unas cosasy otras, |o cierto fue que no aguanté demasiado. La gota que colmo el
vaso habian sido, jcomo no!, las fiestas de navidad, que le volvieron a recordar una vez
maés |o insoportable que podia llegar a ser soportar a su familia politica. Por s fuera poco,
el enésmo intento de convencer a su mujer de que, S N0 mantenian relaciones con su
familia, tampoco veia & motivo por e cual tuvieran que mantenerlas con la de ella, acabo
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inevitablemente como € rosario de la aurora. Probablemente cualquier otro, en su misma
stuacion, se hubiera planteado seriamente la posibilidad de una separacion, o incluso €
divorcio; é prefirio desconectarse de nuevo, alaespera de que amainarael chaparron.

A su retorno sus hijos eran ya adolescentes, siguiendo la tradicion paterna se habia
divorciado de la bruja de su mujer y convivia-no estaba dispuesto atropezar de nuevo enla
misma piedra- con una treintafiera quince afios menor que € y bastante menos insoportable
que su ex... Al menos durante € afio largo que llevaban de convivencia. Ademas, |e daba
muchas mas satisfacciones de indole... materia de las que hubiera disfrutado durante todos
sus afos de matrimonio. Ciertamente € hijo de su comparfiera -era madre soltera- resultaba
Ser, asus cinco afos, bastante incordio, pero qué se le iba a hacer; nadie es perfecto.

Ahora vivia en un pequefio piso comprado por é en un municipio del area
metropolitana -el adosado se lo habia quedado la arpia ya que, tras un largo rosario de
juicios felizmente eludidos, tan solo habia conseguido rebafiar una pequeiia parte del
antiguo patrimonio familiar, por culpa de la estupidez de haber optado en su dia por €
régimen de gananciales. En cuanto d trabgjo... Bien, después de un trabgjoso trasado de
departamento habia conseguido que las cosas meoraran 0, cuanto menos, que no
empeoraran, |0 que ya era bastante; pero seguiasin estar agusto. De hecho, laincomodidad
no habia desaparecido y las veladas amenazas de despido rondaban sobre su cabeza, 1o
cual, dada su edad, suponia un nada desdefiable motivo de preocupacion, méxime cuando
su compafiera se estaba volviendo cada vez més caprichosa.

Pero lo peor de todo vino cuando le diagnosticaron el tumor. Aungue los médicos le
garantizaron unas buenas posibilidades de curacion, nada ni nadie podrian librarlo de una
operacion seguida de un penoso tratamiento con quimioterapia... Seguramente quedaria
bien, le aseguraron, pero no antes de un afio de padecimientos. La alternativaadlo... Mgor
ni pensarlo siquiera.

Acepto la propuesta de los médicos, que remedio le quedaba, pero huelga decir que
decidio recurrir a su particular modo de evasion, no era cuestion de pasar por € mal trago
pudiendo evitarlo. También eramala pata que nunca consiguiera permanecer quieto mas de
UNOS POCOS Meses seguidos... Pero lo primero eralo primero.

Un afio después se encontro curado del cancer a cambio de varios molestos achagues
provocados, 0 agravados, por la agresiva quimioterapia. Pareciacomo s |e hubieran echado
diez afios encima, pero por |0 menos estaba curado, y esto eralo mas importante.

Claro estd que no todo era tan positivo. En su empresa habian aprovechado la larga
baja médica para prescindir de sus servicios y, a sus cincuenta afios, se encontraba
repentinamente en la calle. Cierto era que disponia del colchon del seguro de desempleo,
pero era plenamente consciente de que éste se acabaria tarde o temprano y, a su edad, las
posibilidades de encontrar un nuevo empleo equivalente a perdido serian bastante remotas.

12



S maa era su sStuacion laboral, la persona no le iba a la zaga. Su compafiera
sentimental, acabado € mand del sueldo, le habia echado con cgas destempladas
poniéndole literamente de patas en la calle, ya que, estipido &, habia puesto a su nombre
el piso que comprara para convertirlo en nidito de amor. Para mayor escarnio, supo
entonces gue la fulana le venia engafiando desde hacia tiempo con un tipgo de dudosa
catadura y sin oficio conocido, pero mucho mas joven que €y, por supuesto, asmismo
més atractivo.

Sin trabgjo, sin dinero y sin vivienda, Juan se encontré sin saber a donde ir. Intentd
sondear a su antigua esposa, pero ésta se habia casado de nuevo y, evidentemente, no quiso
saber nada de é. En cuanto a sus hijos, ni siquiera le miraban a la cara. Sus amigos, los
pocos que le quedaban después de las sucesivas catastrofes, le dieron también la espalda.
No tenia a quien recurrir, y sus escasos medios de vida, una vez descontada la asignacion
que seguia teniendo que pasar a sus hijos, apenas le llegaban para comer y para pagar una
pension donde refugiarse por las noches. Todos sus esfuerzos tendentes a conseguir un
nuevo trabajo, huelga decirlo, resultaron infructuosos.

Convertido en lavivaimagen de un fracasado, Juan opt6 unavez més por |o Unico que
real mente habia sabido hacer bien en lavida: Huir hacia adelante.

Volvié una década después, frisando los sesenta, para descubrir con espanto que
habian sido unos arios dificiles en los cuales I1ego a bordear peligrosamente & acoholismo
y la marginacion. Por fortuna las cosas se habian, s no solucionado, que dificilmente no
tenian ya solucion aguna, si d menos asentado de mejor 0 peor manera. Tras empamar de
forma agbnica subsidio tras subsidio, siempre en cantidades decrecientes, habia acabado
acogiéndose a los beneficios de la jubilacion anticipada y, aunque exigua, su pension le
daba a menos para sobrevivir con cierta dignidad.

Ahora convivia con una viuda de su misma edad victima también de los zarpazos de la
vida. No habia amor entre ellos, no podia haberlo entre seres lacerados por tan profundas
heridas;, pero si existia algo parecido a carifio, fruto de la necesidad comun de dos
naufragos aferrados a Ultimo bote salvavidas. Ella aportaba su piso y su mindscula pension
de viudedad, é colaboraba con la suya y ambos se auxiliaban mutuamente intentando
combatir la pavorosa soledad en la que hasta entonces habian estado sumidos.

Para Juan éste era e momento, quiza por vez primera en su vida, en € que se pudo
sentir, s no feliz, si @ menos razonablemente satisfecho, algando de si la peigrosa
tentacion de refugiarse una vez mas en su nirvana. De vuelta ya a la cruda redlidad, €
cumulo de recuerdos que atesoraba en su mente estabba compuesto, en su préactica totalidad,
por episodios extrarios que nunca habia llegado en redidad a vivir, recordandol os como se
recuerda una pelicula. Pero se sentia cansado, muy cansado, y tan sdlo ansiaba poder
disfrutar en paz los afios que le quedaran de vida. Su compafiera, la pobre, no podia
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ofrecerle demasiado, pero tampoco le pedia mas de lo que é era capaz de darle. En
consecuencia, gozaba de una tranquilidad emociona de la que siempre hasta entonces
habia carecido.

Pero la desgracia, sempre acechante en su existencia, se cebd de nuevo en €
arrebatandole la compafiera, apenas tras cinco afios de convivencia, victima de una cruel
enfermedad. De nuevo se encontraba solo, pavorosamente solo, y sin saber donde ir puesto
que la familia de €lla, que poco o ningun interés habia mostrado hasta entonces por sus
problemas, se apresuré a expulsarlo de la modesta vivienda que compartian, Unico
patrimonio que habia dejado la pobre mujer. Desamparado y desvalido, se vio obligado,
estavez en contra de su voluntad, air en busca de tiempos mgores... O, cuanto menos, que
le permitieran morir en paz. Tan sdlo con eso se conformaba.

Despert6 en unaresidencia de ancianos, en la que le habian internado sus hijos cuando
descubrieron que se encontraba a borde mismo de la indigencia. Y, aunque €llos corrian
con todos |os gastos, descubrié con amargura que jamés habian ido, ni por supuesto irian, a
vigtarlo... Lo cual, en justicia, no les podia reprochar después de lo ma que se habia
portado con ellos cuando eran apenas unos nifos.

En la residencia lo atendian bien, pero carecia de ese minimo afecto que tan solo te
pueden proporcionar |os seres queridos. Tenia, ademas, tiempo sobrado para hacer balance
de su desperdiciada vida, 1o cud le llevo a la desoladora conclusidon de que la habia
malgastado totalmente por culpa de su enfermiza cobardia, una cobardia que le habia
empujado a huir de cualquier situacion desagradable en lugar de afrontarla como hubiera
sdo deseable.. Pero ya era demasiado tarde para los arrepentimientos. Su poder era
unidireccional, y no le permitiarecuperar € tiempo perdido.

Tras meditarlo camadamente, llegd a la unica conclusén factible en sus
circunstancias. Puesto que ya nada le ataba y nada podia ya esperar, daria un nuevo salto,
pero éste seria € Ultimo puesto que su final estaria vinculado a su propia muerte. No
deseaba seguir viviendo, ni merecia la pena hacerlo en esas condiciones. El, que jamés
habia sido religioso, ignoraba s tras e postrer transito no habrianada o s, por € contrario,
se trataria del umbral de una nueva e insospechada existencia; en cualquier caso, y pasara
lo que pasara, estaba convencido de que su malograda experiencia vital no tendria ya la
menor importancia.

NoO se equivoco.
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CARAY CRUZ

Todos nosotros, a lo largo de nuestra vida, hemos cometido errores. A veces éstos no
revisten especia trascendencia, o bien acaban solucionandose con e tiempo, pero otros, 10s
peores, pueden acarrear consecuenciasirreversibles... y generamente negativas.

Esto Ultimo, para mi desgracia, es o que me ocurrié a mi hace ya demasiado tiempo,
con e agravante de que s€ que estoy condenado a purgar por €llo durante toda la eternidad.
Fue culpa mia, por supuesto, y ahora soy plenamente consciente de que me cegd la
ambicion, pero yaes demasiado tarde para e arrepentimiento.

Todo empez6 € maldito dia en que tropecé con e demonio. Le llamo asi debido aque
é fue @ responsable de mi desgracia, aunque la verdad es que desconozco s su naturaeza
era diabdlica, angdical o simplemente mortal, aunque me consta que era geno a nuestro
planeta y, quiza, también a nuestro universo. En realidad nunca lo llegué a saber, ni creo
que ahora esto importe demasiado.

Hasta ese momento yo habia sido una persona normal, perdida en € mar de la
tranquila y acogedora mediocridad. Mi vida transcurria sin sobresaltos, lo cua no me
satisfacia ya que ambicionaba mas, mucho maés, pese a sentirme incapaz de conseguirlo, lo
cua habia acabado sumiéndome en una profunda frustracion. Y entonces aparecio €,
ofreciéndome justo aquello que anhelaba: la fama, € dinero, @ reconocimiento socid, €
éxito con las mujeres, una salud a prueba de enfermedades y de los achagques de laedad... y
cegado por tamafios oropeles, le vendi mi alma.

Bueno, en redlidad lo de vender e alma no debe interpretarse de forma literal, ya que
no fue un pacto diabdlico en € sentido tradiciona del término. El culpable de todos mis
males se me presentdé como un cientifico procedente de una remota y avanzadisma
civilizacion galactica, llegado a nuestro planeta en mision investigadora. Nuestro encuentro
fue casud, tropezd conmigo a igua que podria haberlo hecho con otro cuaquiera de los
miles de millones de habitantes de la Tierra, pero en malahorame toco ami...

El me ofrecié lo que a mi me parecieron unos dones maravillosos aunque, segln
afirmo, se trataba de simples aplicaciones de su desarrollada tecnologia nata que nada
tenian de magico, aungue a mi me lo parecieran. Qué més da. El caso fue que, graciasa su
ayuda, y cuando ya me habia resignado a dejar que lo que me quedaba de vida se fuera
desgranando con languidez, vi abrirse ante mis ojos la posibilidad de acanzar todo aguello
que tantas veces habia ambicionado en vano. Fui débil, y sucumbi alatentacion.

Claro esta que tenia un precio, y en honor a la verdad he de reconocer que no me
engafid. Me engafié yo solo. Aparentemente, 1o que me pidié a cambio de su ayuda no era
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demasiado, ni aparentaba exigir un esfuerzo inasumible; a contrario, parecia ser
tentadoramente facil.

Lo que mi interlocutor deseaba era una copia de mi espiritu, como decia é, o de mi
mente, por utilizar un término més cientifico. No, no se trataba de entregarle mi alma,
puesto que yo la conservaria intacta; segun afirmaba yo no sufriria e menor dafio durante
el proceso, ni me quedaria la més minima secuela de dlo... y a cambio de tan minimo
sacrificio, tendriatodo |o que ambicionaba.

No lo dudé un solo instante aunque, eso si, movido por la curiosidad le pregunté para
qué queria esa copia. Su reticencia en responderme deberia haberme aertado sobre de sus
verdaderas intenciones, pero estaba tan obnubilado que no quise verlo. Findmente, y a
regaiadientes, me dijo algo asi como que formaba parte de un vasto experimento de sus
congéneres para recrear una especie de universo virtual, € cual pretendian poblar con
muestras -es decir, copias de mentes de seres redes- tomadas en multitud de mundos
distintos.

En qué congistia € experimento, y qué les iba a ocurrir a esos fantasmas fue algo que
rehusd explicarme, alegando que no lo entenderia. Pero, afiadid, no tenia por qué
preocuparme, puesto que yo continuaria siendo € mismo... aunque, eso si, sensiblemente
mejorado en mis expectativas sociales. Eso acabd de disipar mis dudas.

Y la tragedia se consumé. El duplicado se realiz6 con tota éxito, y los hechos
discurrieron exactamente tal como e visitante me habia explicado. Con lo que no contaba,
era con gue la copia virtua tendria no solo los mismos recuerdos que € origina hasta e
instante mismo de su desdoblamiento, sino también idéntica personalidad. Es decir, seria
otro yo exactamente igual en todo a primero excepto en su inmaterialidad, por otro lado
innecesaria en un entorno virtual, pero tan real a su modo como & modelo del que habia
sido copiado aimagen y semeganza suya... y por supuesto, compartiria con éste las mismas
inquietudes y los mismos sentimientos que |o singularizaban como un ser humano.

Eran, pues, dos individuos desdoblados, pero cada uno de €ellos estaba vivo en su
correspondiente entorno; la cara y la cruz de una misma moneda, ahora separadas y
condenadas a llevar una vidaindependiente. Y si, ami me toco la cruz, tuve lamaa suerte
de ser la copiainmaterial, pero no por ello menosrea, entregadaa mi inhumano carcelero a
cambio de que mi egoista hermano pudiera disfrutar de los beneficios de su traicion sin
importarle lo més minimo las desgracias que con ello me acarred. Me consta que es asi,
puesto que @ fui yo hasta e mismo momento en € que nuestras amas se desdoblaron,
razén por la que los reproches que le pueda hacer a € no tengo otro remedio que
hacérmel os también ami... y bien cara he pagado mi avaricia.

Pero no es é, sino yo, quien esta purgando sus penas en este ltgubre lugar, compendio
de todos los infiernos surgidos de las mentes més tortuosas del universo, victima inocente,
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junto con mis desdichados compafieros de infortunio, de la perversdad de unos seres
crueles que, pretendiendo jugar a ser dioses, tan sdlo consiguieron ser diablos, los cuales
nos mantienen recluidos en un mundo infernal fruto de su sadica imaginacion que no por
virtual degja de ser menos real para nosotros, puesto que |os padeci mientos que nos infligen
los sufrimos de forma tangible en nuestros inmaterial es cuerpos.

Y asi sera para sempre, ya gque entre nosotros no existe la muerte salvo que algun dia
nuestros torturadores decidieran concedernos € don de la desaparicion, algo que a parecer
no entra en sus planes dado que constituimos, 0 a Menos eso creemos, una especie de circo
macabro cuyo unico fin parece ser ladiversion de estos malditos, que gozan recreandose en
nuestros infortunios, e incluso hay quien afirma que puede que no seamaos SiNo una unica
variante de un sinfin de infiernos virtuales, cada uno de ellos con una copia de todos
nosotros, los cuales servirian de recreacion particular para cada uno de estos miserables
demonios. Puede que sea asi, aunque carecemos de pruebas para demostrarlo.

Ojaalamoneda hubiera caido del otro lado y fuerael otro quien estuvieraen mi lugar,
yaque se merecia sobradamente este castigo.
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EN EL TREN

Le despertd laluz que atravesaba € cristal de la ventanilla. Este hecho, aparentemente
trivia, tuvo la virtud de sobresdtarle, haciéndole incorporarse con brusguedad, casi con
pavor, del asiento donde yacia dormido.

Tardd varios segundos en coordinar sus pensamientos, recordando a cabo que se
encontraba vigjando en € tren. No en cuaquier tren, sino en € TREN, asi con mayusculas.
Y por enésima vez se sumid en una profunda depresién a tiempo que miraba con
desconsuel o € inal canzabl e paisgj e que de forma tentadora se abria ante sus 0jos.

Este suponia una notoria variacion sobre la gris monotonia que le acompafiara en €
vigie durante los anteriores dias. El sol lucia esplendoroso campeando sin oposicion en un
terso cielo azul huéfano de nubes, alumbrando con sus todavia tibios rayos matutinos un
terreno suavemente ondulado y repleto de verdes érboles hasta un horizonte marcado por la
linea grisacea de unas distantes montafias, quiza encinas o agun tipo de robles o
acornoques. Tan idilico cuadro, comparado con latriste desolacion del pedregoso desierto
cubierto por un sombrio firmamento permanentemente encapotado a la que ya se habia
resignado, casi |e pareciaun regalo.

Pero se trataba de algo que no solucionaba su problema, se dijo con amargura. Seguia
estando atrapado en € tren sin poder abandonar |0 que se habia convertido en su prisién, y
alli permaneceria con toda probabilidad durante € resto de su vida... o incluso hasta mucho
més, a juzgar por las sombras espectrales que acostumbraban a cruzarse en su camino,
infortunadas comparieras suyas en este delirante vigie sin fin.

Suspirando con tristeza se retrepd en € asiento. No tenia prisa; de hecho, disponia de
todo e tiempo del mundo... de forma literal. Asi pues, mientras miraba distraido € paisge
que desfilaba ante €, se dedicd a rememorar una vez mas la sorprendente cadena de
aconteci mientos que |e habia conducido hasta aquella situacion.

En un principio, nada pareciaindicar que esa mafiana fuera a ser diferente de cualquier
otra en su rutina diaria. Tal como hacia siempre se levanté somnoliento a compés que le
marcaba € aborrecido despertador, se duchd, se vistio, engull6 € fruga desayuno y saié
disparado dejando para la vuedta, como hacia cas siempre, la molesta tarea de hacer la
cama

Llegd ala estacion -por fortuna cercana a su domicilio, algo que habia tenido muy en
cuenta a la hora de mudarse-, monté en € tren de cercanias y se dgi6 llevar camino del
trabgjo. Adormilado como estaba -acababan de adelantar una vez més la hora por
exigencias del maldito horario de verano-, aparté € mazo de periddicos gratuitos -todos
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diferentes, todos iguales- que le habian endosado a la entrada, decidido a echar una
cabezada durante los tres cuartos de hora que duraba el trayecto.

Debid de quedarse dormido més profundamente de lo habitual ya que, a diferencia de
otras veces, no fue consciente del mondtono desgranar de las estaciones intermedias.
Desperté sobresaltado, temiendo haberse pasado de largo; no seria la primera vez que le
ocurriay, aungue nuncale habian puesto pegas en laoficina por llegar con retraso, algo por
lo demas habitua en muchos de sus comparieros por culpa del crénico colapso de las vias
de acceso alagran urbe, sempre habia tenido muy agalallegar a su hora, quiza amodo de
defensa mitad inconsciente, mitad voluntaria, de su apuesta por € transporte publico en un
lugar donde la mayor parte de la gente se jactaba de utilizar su propio vehiculo.

Su sorpresa fue mayuscula a descubrir que no se encontraba en € lugar esperado. Si,
se trataba de un tren, de eso no cabia duda, pero ahi acababa toda posible coincidencia. En
lugar de un aséptico vagon de cercanias se descubri6 sentado en € vetusto compartimento
de uno de esos antiguos expresos que tan asociados tenia a los recuerdos de su ya lgjana
infancia, mientras € paisge que se vidumbraba por la ventanilla le resultaba ser
completamente extraio, sSin nada que ver con € familiar y feo entorno suburbano que tan
acostumbrado estaba a recorrer dosveces a dia

Pero lo peor no era, ni mucho menos, eso. Al fijar la vista en € asiento que tenia
enfrente, descubrié con espanto la presencia en € de un esqueleto sentado, ridiculamente
erguido tal como s correspondiera a una persona viva cuya carne y visceras se hubieran
trocado de repente en invisibles, y absurdamente ataviado con unas vestimentas femeninas
que habrian estado de moda varias décadas atrés. Y é, que ya desde nifio habia
experimentado una morbosa repulsion por este tipo de despojos, huyd despavorido de tan
meacabro lugar, no sin antes vidumbrar de reojo como la huera calavera parecia girar hacia
é e descarnado rostro en un gesto que, pese a su absoluta incongruencia, no dejaba de
tener mucho de humano.

El compartimento se abria, tal como cabia esperar, aun estrecho pasillo que atravesaba
el vagon en toda su longitud. Con € corazon desbocado, latiéndole tan furiosamente que
parecia querer arrancarse del pecho, no se detuvo hastatropezar, ya en laplataforma, con la
puerta que comunicaba con € vagon contiguo. Intentando tranquilizarse, se derrumbo
contra la pared cerrando los 0jos, a tiempo que se repetia unay otra vez que lo que habia
visto no podia ser real, sino fruto de unacruel pesadilla.

Tras calmarse un tanto, pero sin atreverse todavia a abrir los parpados, tratd de
convencerse diciéndose que a hacerlo se encontraria de nuevo en e familiar interior del
cercanias. Conto hastadiez, ssarmé devalor y...

Seguia estando en e vagdn de compartimentos, pero algo habia cambiado, algo sutil y
dificil de aprehender pero sin embargo embarazosamente incomodo. ¢Qué podia ser?
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De repente cay0 en la cuenta. Conforme a su posicién, que no habia variado en ninglin
momento, tal como estaba apoyado en la pared € pasillo por @ que habia venido quedaba a
suizquierda. Y ahora, por € contrario, se abriaala derecha.

Durante unos instantes quedd todavia més desconcertado, pero por una de esas
extrafas reacciones mentales que a veces surgen de forma espontanea desafiando toda
|6gica, en vez de preguntarse que podia estar pasando recordd que habia dgjado olvidadas
la cartera y la cazadora en la bandga Situada sobre su asento... y no era cuestion de
perderlas, se sorprendié diciendose asi mismo.

Claro esta que para elo deberia volver a compartimento donde despertara, 1o cua
supondria tener que cruzarse de nuevo con su espantoso compariero de vigje... aungue bien
mirado, dada la surredista sucesion de acontecimientos en los que se habia visto
involucrado en los dltimos minutos, todo podia ser posible... hasta lo racionalmente
imposible.

Por supuesto no sabia cual podia ser e compartimento del que habia salido de forma
tan precipitada, aunque creia recordar que era uno de los centrales. Pero puesto que €
nuimero de los mismos era limitado, prefirio mirar en todos ellos empezando por € mas
cercano ala plataforma donde se encontraba en esos momentos. Asi 1o hizo, con e anterior
atague de panico convertido ahora en una paraddjica excitacion fruto probable de sus més
atévicos ingtintos animales. Queria recuperar |0 que era suyo, y estaba dispuesto a luchar
por eloincluso s toda unalegidn de esquel etos intentaba impedirselo.

Pero no tuvo ninguna necesidad de ello. Al llegar ala plataforma situada en € extremo
opuesto del vagon, se detuvo perplgo. Trasingpeccionar latotalidad de los compartimentos
no s6lo no se habia topado con ninguno de esos temidos engendros, ya que incluso € que
descubrierafrente aé a despertar se habia esfumado como s nunca hubiera existido, sino
que sus pertenencias habian desaparecido asimismo sin degjar € menor rastro.

Sin arredrarse ante e fracaso repitio minuciosamente la totalidad del recorrido, esta
vez en sentido contrario, encontrandose poco después de nuevo en su lugar de partida; en
esta segunda ocasion tampoco habia logrado encontrar nada. El vagdn no podia estar més
vacio. Evidentemente algo raro estaba ocurriendo, algo que desafiaba alas mas elementales
reglas de lalogica. Todo lo que habia experimentado desde € momento en que despertara
no podia ocurrir bgjo ningln concepto... y sin embargo, contra todo prondstico, habia
ocurrido.

Sentdndose en la butaca de uno de los desiertos compartimentos, degjé que su vista
vagar por € incongruente paisge que se dedlizaba tras € cristal, un extrafio desierto sin
parangdn alguno con todo cuanto @ conociera que parecia haber surgido de la mente
delirante de un pintor surrealista, a tiempo que intentaba poner un poco de orden en € caos
que sacudia a su desconcertado cerebro. Dos veces habia cambiado ya, en ocasiones de
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formaradical, e escenario en @ que se encontraba inmerso, y las dos habian tenido lugar a
raiz de que le venciera e suefio... falso, se corrigio, eso solo habia ocurrido la primera vez,
puesto que la segunda tan sdlo habia llegado a cerrar los ojos durante apenas unos
segundos.

Eraabsurdo, se dijo, pero no menos absurdo resultaba ser también cuanto le rodeaba, y
sin embargo no por ello degaba de ser dolorosamente real. Ademas, ¢qué perdia con
probarlo? Asi pues, cerrd |os 0jos con decision abriéndolos a cabo de un instante.

Y funciono de nuevo. Ahora se encontraba en € interior de un moderno tren de alta
velocidad y més concretamente, a juzgar por la amplitud de los asientos, en € vagon de
primera clase. El paisge que se dedizaba veloz ante su mirada mostraba una campifia
completamente nevada que se confundia en lontananza con € gris horizonte sin la menor
solucion de continuidad y sin € menor accidente que aterara su tersa horizontalidad.

En cuanto d interior del vagon, éste resultd estar repleto de vigeros...
convenientemente vivos en esta ocasion, por fortuna, nada de sustos macabros como €
experimentado poco antes. Ademas sus vestimentas eran mucho més normales y bastante
smilares alas suyas propias. Asi pues se sintid casi como en su propia casa, a pesar de que
poco tenia que ver ese |ujoso vagon con el espartano tren de cercanias en € queiniciara su
accidentado vigie, amén de que € mondtono paisge exterior le resultaba cualquier cosa
menos conocido. Pero comparado con todo |o anterior, esto no eranada.

Armandose de vaor se incorpord de su asiento con la intencion de dirigirse a la
atractiva joven que se encontraba sentada a otro lado del pasillo, para preguntarle €
destino del tren en & que vigjaban. Sin embargo, a mitad de camino se detuvo de forma
instintiva; algo iba mal, aunque no era capaz de descubrir € qué.

De repente cayo en la cuenta de aquello sobre lo que su subconsciente |e habia estado
advirtiendo: se trataba del silencio, un silencio absoluto, y por ello completamente irreal,
que se cernia sobre €l abarrotado vagon. Lo sorprendente del caso era que veia a la gente
hablar pero eraincapaz de oirlos, o que le provocaba laincomoda sensacion de encontrarse
contemplando una antigua peliculamuda... de laque & también formaba parte.

Teniaque decidirse, y se decidio.
-Disculpe, sefiorita, ¢seriatan amable de decirme...?

No lleg6 a concluir lafrase d percatarse de lainutilidad de la misma; aunque € se oyo
perfectamente, su falida interlocutora parecié no percatarse siquiera de su presencia.
Irritado por € percance intentd llamar su atencion tocandole levemente en e hombro,
descubriendo con espanto que su mano tan solo asi € vacio.
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De repente comprendié la razén de la aparente paradoja: 10s vigjeros que ocupaban €l
vagon no eran para € sno meros fantasmas incorporeos, a los cuales podia ver pero en
modo alguno tocar... y viceversa, como pudo constatar instantes después cuando,
encontrandose todavia en € pasillo central, un hombre de mediana edad paso a través suyo
sin experimentar por €llo e menor trastorno.

Sin embargo, a excepcion de sus ocupantes € resto del vagon era para é tan tangible
como real, como pudo constatar a desplomarse abatido sobre uno de los asientos vacios.
¢Qué estaba ocurriendo? Era para volverse loco.

Por supuesto, le bastaria con cerrar los 0jos, 0 a menos eso pensaba, para que este
escenario se borrara de su vista, pero le disgustaba huir de alli sin indagar en busca de una
posible explicacion. Asi pues, venciendo la tentacidn decidio recorrer € tren de uno a otro
extremo.

No le llevd mucho tiempo hacerlo, puesto que € convoy no era demasiado largo. Al
finalizar la conclusion seguia siendo la misma: tanto los inmateriales vigieros como €
mismo se desenvolvian con toda naturalidad por € tren, pero Sin poder interaccionar entre
ellos. No obstante, o mas perturbador de todo era que, mientras é podia verlos, aunque no
pudieratocarlos ni hablarlos, ellos parecian no ser conscientes en absoluto de su presencia

Incapaz de comprender 10 que estaba sucediendo, opto por cerrar de nuevo los ojos.

* % %

Desde entonces habia perdido la cuenta de todos los saltos -asi denominaba a los
bruscos cambios de escenario- que le habian llevado arecorrer infinidad de trenes distintos,
algunos de los cuales parecian sacados de un museo del ferrocarril mientras otros, por €
contrario, mostraban imposibles disefios futuristas que le resultaban desconocidos por
compl eto.

Incluso en una ocasion habia aparecido en la plataforma abierta de un vagon de
mercancias que atravesaba camosamente una tupida selva tropical; impelido por un
impulso irrefrenable habia saltado fuera, sin pararse a pensar que lo mas probable seria que
se partierad cuello 0 poco menos, aparte de que, en caso de salir bien librado de la caida,
nada le garantizaba que pudiera sobrevivir en tan inhospita region. Ta era su
desesperacion, que preferia la muerte, bien fuera rgpida o lenta, antes que continuar en su
actual situacion.

Pero no tuvo ocasion de comprobarlo, puesto que en vez de estrellarse contra @ suelo,
tal como esperaba, se descubrié repentinamente en € interior de otro vagon, en esta
ocasion cerrado, viendo pasar por la ventanilla un paisge diametramente opuesto a
anterior, en apariencia Smilar a reflgjado en las fotografias de las sondas enviadas por la
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NASA a planeta Marte. Fueralo que fuera aguello que lo tenia atrapado, era evidente que
no estaba dispuesto a soltar su presa, ni tan siquieraa precio de su propiavida.

Porgque ni tan siquiera le estaba permitida la via de escape del suicidio. Las puertas
exteriores de los trenes, cuando las habia, se negaban tercamente a abrirse, y en cuanto a
recurrir aotros métodos... cuando intentd ahorcarse con su propio cinturon del borde de una
bandeja portaequipajes, volvio a encontrarse de formainstantanea en otro tren diferente.

Tampoco le habria servido de nada dgjarse morir de hambre y sed, porque ya desde
que empezara su cautiverio habia descubierto, a principio con sorpresa’y posteriormente
con indiferencia, que sus neces dades fisiol gicas mas el emental es habian desaparecido sin
que elo pareciera afectar en |0 mas minimo ni a su salud ni a su vitaidad. Si se habia
convertido en un fantasma, como sospechaba, era norma que no sintiera la menor
necesidad de comer o beber.

En cuanto a resto de los pasgeros o, mgor dicho, comparieros suyos de infortunio,
éstos parecian ser tan fantasmagoricos como é mismo. Por supuesto ya se habia
acostumbrado a cruzarse con ellos sin prestarles la menor atencion, toda vez que estaba
comprobado que no podian verle. Aungue inicialmente le habia sorprendido que € si
pudiera verlos, habia acabado por llegar ala conclusion de que era muy probable que otros
le estuvieran viendo también a @ cuando creia estar solo en un vagon vacio. En cualquier
caso, dado que la comunicacion entre ambos era aparentemente imposible, no tenia
demasiado sentido preocuparse por €lo.

No obstante, |a galeria de persongjes que desfilaban ante sus 0jos no degjaba de ser
llamativa, puesto que en ellos estaban representadas todas las modas, de todas las razas y
culturas conocidas desde que tuviera lugar la ya Igana invencion de ferrocarril, en la
Inglaterra de principios del siglo XIX... y bastante més, puesto que ocasionalmente se
encontraba frente a vigeros con unos atavios, e incluso con sus propios rasgos fisicos,
completamente inidentificables paradl.

La sorpresa se trocaria en pasmo a descubrir, en uno de sus fugaces transitos, que los
pasgjeros que abarrotaban un extrafio vagon de disefio desconocido ni tan siquiera eran
humanos.

Aunque su cultura cientifica no pasaba de ser mediana, era plenamente consciente del
cumulo de imposibilidades l6gicas que se habian cruzado en su vida, S es que se podia
definir como tal su actua existencia. Convertido en un fantasma que a su vez se
entremezclaba con otros muchos fantasmas similares sin que aparentemente fuera posible
ningun tipo de interaccion entre ellos, encontrar seres que racionalmente no podian exigtir,
tales como esos extrarios humanoides de anatomia imposible, no era en redidad mucho
maés ilogico que hacerlo con damas victorianas fallecidas muchos afios antes de que é
naciera. Al finy a cabo, ¢tanta diferencia habia?
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Pese atodo, no seresignd. Y, puesto que poco eralo que podia hacer por librarse de su
stuacion, intenté a menos comprenderla. Hacia tiempo que habia descubierto que, s asi
un objeto que encontrara en uno de sus multiples escenarios, lo podria conservar alo largo
de sucesivos saltos siempre y cuando o conservara consigo, a igua que s |o abandonaba
lo perderia para sempre. De hecho, habia jugado en més de una ocasion a retener
diferentes cachivaches sin mayor valor hasta que se cansaba de dllos, especulando
infantilmente con la posibilidad de que algun otro de sus forzados comparieros pudiera
sentirse sorprendido por su brusca desaparicion de forma aparentemente inexplicable.

En una ocasion aparecio en un extranio vagon biblioteca repleto de libros, y se puso a
hojear con curiosidad algunos de ellos. Estos estaban escritos en idiomas que no le fue
posible identificar pero que, pese a no corresponderse con ninguno de los que conocia,
parecian ser versiones deformadas de los mismos. Los habia en varias lenguas diferentes,
entre ellas una que aparentaba ser un extrano espafiol arcaico, o bien un latin evolucionado,
aderezado con términos desconocidos, quiza germanicos, a tiempo que fataban los
familiares términos de origen arabe. Tampoco la gramética le resultaba familiar, ya que a
parecer en ese idioma seguian existiendo las declinaciones...

Pese a lo cual, era relativamente capaz de entenderlo. Y desde luego de arcaico no
tenia nada, se dijo tras comprobar que uno de los volimenes trataba sobre la fisica nuclear
en términos no demasiado distintos de los que € recordaba.

Rebuscando por aca y por dla encontrd finalmente un libro que, desde la primera
paging, le llamo la atencidn, puesto que parecia contener la explicacion de todas sus
tribulaciones. Aparentemente se trataba de uno de tantos que se presentan con infulas de
obra de divulgacion cientifica apta para todos los publicos, cuando que en realidad tan solo
estén un paso por delante de la mera charlataneria barata entreverada frecuentemente con
salpicaduras esotéricas 0, cuanto menos, cientificamente heterodoxas,; era consciente de
ello, y en circunstancias normales lo habia rechazado sin dudarlo un solo instante... pero
sus circunstancias distaban mucho de ser normales. Ademas, parecia cefiirse a su situacion
actual como un auténtico guante. Asi pues, lo ley6 con fruicion.

En esencia, @ autor defendia la teoria de la existencia de multiples, quiza incluso
infinitos, universos paraelos, contiguos entre si pero mutuamente estancos, de forma que
los habitantes de uno cualquiera vivirian ignorantes de la presencia de los otros, creyendo
ser los Unicos de todos elos. En realidad no se trataba de ninguna teoria origina, puesto
que los escritores de ciencia ficcion habian hecho uso frecuente de ella; la diferencia
estribaba en que, mientras éstos se limitaban a novelar una especulacion intel ectualmente
atractiva, aquél pretendia hacerla pasar como una verdad cientifica presuntamente
demostrada, utilizando para €llo una jerga seudoacadémica susceptible de confundir a més
de uno.
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Defendia € libro que € aidamiento interuniversal no era del todo perfecto, ya que
habia suficientes indicios que permitian demostrar la existencia de determinadas
perturbaciones provocadas por fendmenos tales como profundas distorsiones gravitatorias,
titanicas emisiones de energia u otros fendmenos todavia mas incomprensibles para la
ciencia, producto de las cuales seria la aparicion, de forma esporadica e impredecible, de
“cortocircuitos’ en forma de interconexiones incontroladas entre universos contiguos...
algo similar a un cuchillo intentando cortar un hojaldre, segiin € gréfico gemplo utilizado
por € divulgador.

Estos vortices metadimensionales, tal como los definia éste no sin una pizca de
pedanteria, aunque siempre limitados en su extension espacia y asmismo en la temporal,
podrian llegar a ser bastante intensos, o profundos, afectando a una gran cantidad de
universos. En su radio de accion, postulaba, las leyes fisicas més fundamentales se verian
trastocadas de una forma muy peculiar y dificil de predecir, y probablemente habria
intercambios aeatorios de materiay energia entre los diferentes universos implicados.

Huelga decir que su identificacion con esa “materia intercambiada aleatoriamente
entre universos paralelos’ fue inmediata. Eso explicaba su extrafia experiencia, sin duda...
¢0no?

Su euforia inicia, puramente intelectua puesto que € conocimiento del problema no
le ayudaba en modo alguno a solucionarlo, dio paso poco después a una nueva etapa de
escepticismo. Segun creia entender -el distorsionado espariol del libro no ayudaba
demasiado-, en € caso de un transito a otro universo simplemente se habria encontrado en
un lugar extrafno, pero tan real como e suyo de procedencia; lo cual no servia paraexplicar
laexistenciafantasmal y fluctuante en la que se veia atrapado.

El autor, como era de esperar, tras postular con mayor o menor fortuna su hipétesis
acababa sumiéndose en divagaciones que tenian mas de esoterismo que de verdadera
deduccion cientifica, yaque en redlidad se limitaba a proponer distintos escenarios posibles
acerca de las hipotéticas consecuencias provocadas por la accion de los famosos vortices
metadimensionales descritos con anterioridad. Y, puesto que en redlidad carecia de la
suficiente base cientifica para razonarlo de forma rigurosa, optaba por elucubrar libremente
sin caer en la cuenta de que con dlo incurria en una serie de severas contradicciones
consigo mismo.

Aunque a parecer, esto no le importaba demasiado... y en redidad a é tampoco,
maxime teniendo en cuenta que € libro le ofrecia todo un abanico de posibles
explicaciones entre las cuales podria eegir aquella que mejor le pareciese. Y asi lo hizo sin
mayores problemas, maxime teniendo en cuenta que las conclusiones a las que llegaba €
autor, s es que podia denominérselas de esta manera, eran lo suficientemente vagas como
para permitirle moldearlas poco menos que a su antojo.
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De esta manera, y gracias a la ayuda aportada por la lectura, pudo contar finalmente
con su propia teoria que, S bien no tenia manera alguna de calibrar para corroborar su
certeza, al menos le servia para explicar razonablemente bien su Stuacion actual.
Ciertamente no ignoraba que la historia de la ciencia estaba plagada de teorias que, pese a
cefiirse a la perfeccion a los datos experimentaes, habian acabado por revelarse erroness,
tal como ocurriera con € modelo geocéntrico de Claudio Ptolomeo, candnico durante mas
de mil afios, pero dadas sus circunstancias, era muy poco probable que apareciera €
equivalente a un nuevo Copérnico para enmendarle, asi que aél e bastaba con lo que tenia.

Aparentemente, las interacciones entre los distintos universos podrian no ser tan
nitidas como en un principio hubiera podido suponer, de modo que en las zonas de contacto
se formarian unas fronteras difusas de cierto espesor, tanto espacia como temporal; aunque
hablar de “espesores’ en este contexto implicaba aplicar un concepto erroneo a ago cuya
naturaleza | e resultaba desconocida por completo.

Estas fronteras a modo de rebabas, provocarian un estancamiento de parte del flujo de
materia y energia intercambiadas, las cuales, en vez de redizar limpiamente € transito,
podrian quedar atascadas en tierra de nadie. Por supuesto, en este hiato las leyes fisicas no
s0lo se verian perturbadas sino que, muy probablemente, colapsarian por completo,
persistiendo tan sdlo algun tipo de “memoria” momentanea como Unica urdimbre capaz de
soportar esta fantasmagoricarealidad.

Existiaun simil, inspirado no en € libro, sino en sus lganos recuerdos del bachillerato,
que le hacia sentirse incbmodo, por encontrarlo especialmente adecuado a su situacion: €
de un péndulo oscilando sin descanso de un extremo a otro de su trayectoria, Sempre
confinado en ella'y obligado a volver una y otra vez sobre sus propios pasos, sombrio
horizonte que le equiparaba a personges mitoldgicos como Tantalo o Sisifo, victimas de
unamaldicion eternay sin fin. O, por decirlo con mayor precision, saltando aeatoriamente
de una trayectoria a otra, describiendo un movimiento cadtico que, pese a U
imprevisibilidad, se halaba constrefiido dentro de unos limites a los que era incapaz de
rebasar.

Pero 1o més espantoso de todo, era no poder saber cuando esa tortura pudiera llegar a
su fin, aunque fuera a precio de su propia desaparicion; una desaparicion cada vez mas
anhelada, por cuanto nunca podria ser peor que su actua muerte en vida. Pero s la
distorsion afectaba, tal como indicaban todos los indicios, no sdlo a espacio sino también
al tiempo, pudiera ser que este Ultimo estuviera para é congelado, convirtiendo una simple
fraccion de segundo en toda una eternidad... lo que le privaria de poderse librar de tan cruel
condena.

Su mente era un hervidero de pensamientos contrapuestos, y sus cambios de humor
constantes. Dias después -¢0 habian sido afios? de concluir su teoria, en un arrebato
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repentino arrojo contra € suelo € libro que con tanto cuidado habia preservado consigo
hasta entonces, convencido repentinamente de que todas sus elucubraciones habian sido en
redlidad espurias. Instantes después € libro, o quiza é, habia cambiado de plano
dimensional desapareciendo de su existencia para sempre... mas, ¢qué importancia tenia
eso ya?

El tiempo, o mgor dicho, & no-tiempo, seguiria desgranandose inflexible e indiferente
ante su tragedia. A é, desdichado émulo del Holandés Errante, tan solo le quedaba €
recurso de resignarse aguardando pacientemente la irrupcion de un milagro que, de sobra
sabia, no llegariaa producirse jamas.
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LITERATURA MALDITA

Desde hacia muchos afios, Miguel habia sido uno de mis mejores amigos. Nos
conocimos en € ingtituto, continuamos juntos en la universidad y, aunque tras
licenciarnos nuestras carreras profesionales divergieron -yo me dediqué a la ensefianza
y é alainvestigacion-, nuestra afinidad de caracteres, asi como unos gustosy aficiones
comunes, contribuyeron a anudar nuestra relacion incluso después de que yo me casara,
mientras €l permanecia soltero.

Una de las aficiones gue compartiamos era el comun interés por la ciencia ficcion.
Ambos leilamos abundante literatura de este género, pero é ademés escribia tanto
relatos -solia decir que era demasiado vago para atreverse con una novela- como
ensayos y articulos de investigacion, todos los cuales solia publicarlos tanto en Internet
como en modestas editoriales semiprofesionales. Claro esta que é no vivia de esto, sino
gue lo hacia por pura aficién; medio en broma medio en serio, afirmaba con razén que
escribir cienciaficcidn en Espafia eralo mas parecido a predicar en €l desierto.

En realidad Miguel gozaba de un relativo prestigio dentro del mundillo, sus relatos
eran imaginativos y sus articulos solidos y bien documentados; pero, como todos
nosotros y é aln més en su faceta de escritor, no dejaba de estar encerrado en €l
reducido gueto de la cienciaficcion espafiola. Y como no estaba dispuesto a someterse a
moda alguna ni necesitaba ganar dinero con su pluma para comer, se limitaba a escribir
tan sdlo lo que le gustaba, con todo lo bueno y todo lo malo que acarreaba esta postura.

En e fondo -quiza yo fuera el Unico a quien se lo llegd a confesar- se sentia un
tanto frustrado ya que nada le hubiera gustado mas que ser el Asimov espafiol, algo de
todo punto imposible no tanto por su capacidad literaria, Sino porgue nuestro pais no era
evidentemente América, y la paupérrima industria editorial interesada por el género
futurista contaba, por desgracia, con muy poco margen de maniobra.

El era plenamente consciente de ello y no le creaba ningln trauma, habiéndolo
aceptado con realismo. Lo que si me consta que le escocia, aunque esto se lo callaba
prudentemente, era su fracaso absoluto a la hora de ganar un premio literario, por
modesto que fuese, tanto especifico del género como abierto a la literatura general... y
no seria porgue no lo hubiera intentado unay otra vez, siempre sin resultado, hasta que
acab0 tirando definitivamente latoalla.

Pero Miguel se lo tomaba con deportividad, a tiempo que seguia escribiendo unos
relatos y unos articulos que sistematicamente me daba a leer antes de mandarlos a
publicar. En cierto modo yo era su critico particular, algo que ambos habiamos asumido
hacia mucho de formatécita.
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Por esta razdn, no me sorprendi cuando me comunicé que estaba dispuesto a
abordar de formainmediata su obra méas ambiciosa.

-¢Por fin te decidiste a escribir una novela? -pregunté interesado.

-iOh, no! -respondié malicioso- Bueno, técnicamente seria una novela, pero en
realidad se tratara de algo mucho més trascendente, algo sin parangén en la ciencia
ficcion mundial.

-¢Una saga? -aventuré, sorprendido.

-Eso seria una estupidez. -sentencié tgjante- No sé ni de una sola de ellas que haya
logrado mantener e nivel después de la segunda o tercera entrega. Ademas, jamas
caeriatan bajo.

-Puestl dirés...

-Es sencillo. -explicé al tiempo que tomaba un sorbo de caf€; estabamos en el salén
de su casa, totalmente rodeados por los libros de su excelente biblioteca- ¢Nunca te has
parado a pensar en que la ciencia ficcion es un genero esencialmente especulativo,
capaz de imaginar cualquier tipo de situacion posible? Se trata de una caracteristica sin
parangdn alguno en cualquier otro género literario.

-Bueno, si... -titubeé sin saber muy bien a donde queria llevarme- de hecho, yo
siempre he dicho que su gran virtud era su capacidad para imaginar y extrapolar; pero
esto es algo de lo que ya hemos hablado en multitud de ocasiones, nada nuevo hay en
ello.

-Yo iria todavia més lgos; -replico- escondidos entre las paginas de los libros de
ciencia ficcion, es muy probable que estén no sdlo los posibles futuros reales de la
humanidad, sino también todo tipo de reflexiones sobre la condicién humana y sobre
nuestramision en el universo. (Me sigues?

-Te sigo, pero... -aproveché la pausa mientras comia una galletita para poner algo
de orden en misideas- ¢qué tiene que ver esto con lo que tu pretendes escribir?

-Pues bastante. ¢Conoces esa frase que afirma que desde Homero para aca ningun
autor ha sido capaz de escribir nada original, limitandose a repetir arquetipos
preexistentes?

-Hombre, me parece bastante exagerado. -objeté al tiempo que echaba un trago del
excelente brandy de mi amigo- Estés relegando a gente de la tala de Cervantes,
Quevedo o Shakespeare ala categoria de meros plagiarios...
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-Y 0 no he dicho eso, -se encrespé- sino que los arquetipos basicos de la historia de
la literatura estan ya presentes en la cultura griega; puede que lo de Homero sea
exagerado, pero da una idea bastante clara de la situacion. Esto no quiere decir que los
autores posteriores no fueran originales, sino que éstos se limitaron areelaborar, a veces
de forma genial, algo anterior aellos; a finy a cabo Cervantes no invento los libros de
caballerias con €l Quijote. ¢No es evidente?

-Bueno, visto asi... -concedi.

-Puesto que éste es un fendmeno que abarca alatotalidad de la literatura, la ciencia
ficcion no tendria que ser gena a mismo; -continud impertérrito- de hecho a mi en
ocasiones me han acusado falsamente de imitar a Asimov, cuando nada estaba mas | gjos
de mi intencién que plagiar a Viejo Profesor o a cualquiera de mis otros escritores
favoritos. No obstante, resulta innegable que yo he estado muy influido por é, algo que
ademas nunca he negado. Y con todos los escritores, por supuesto, ocurre exactamente
igual, y mentira quien digalo contrario.

-Conmigo no tienes por qué discul parte.

-Ya lo s¢; ademés, no me estoy disculpando. Pues hien, si en vez de fijarme en
Asimov lo hicieraen latotalidad, o a menos en el mayor nimero posible, de los autores
de cienciaficcion, ¢qué resultaria?

Estuve a punto de atragantarme con el brandy ante la pintoresca pregunta de mi
amigo. Finalmente pude articular, a modo de respuesta:

-Mucho me temo que un berenjena impresionante...
Miguel me fulmino con la mirada.

-No digas estupideces. -me espetd- No me refiero a hacer un revoltijo de cualquier
manera, sino a seleccionar. Por supuesto la mayor parte del material no serviria para
nada, seria simple basura, pero entresacando seria posible obtener la suficiente
informacion util paraformar con ellami OBRA -juro que lo dijo con mayusculas.

-Vae, acepto que esa metodologia podria resultar correcta. -concedi en tono
conciliador- Pero, ¢te has parado a pensar cuanto tiempo te llevaria eso? Necesitarias
toda una vida para llevarlo a cabo en la magnitud que planeas, y aun con eso lo méas
probable es que no fuera suficiente. Asi pues, en la practica ¢qué més te da?

-Te equivocas de plano. -era tal su excitacion gque se incorpor6 de su asiento para
encararme mejor- Tengo la herramienta adecuada.

-¢Cua? -mi perplejidad era auténtica.
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-¢Cuad vaaser? Un programainformatico, por supuesto.

Y me lo explico. Gracias a sus contactos académicos habia conseguido una copia
de un programa experimental capaz de realizar profundos andlisis semanticos de
cualquier texto literario, gracias a los cuales podia obtenerse un resumen del mismo sin
necesidad de leerlo. No, no se trataba de simples resefias del tipo de las que se pueden
encontrar en cualquier revista literaria, sino de algo mucho més profundo e interesante,
la propia esencia-en palabras de Miguel- de la obra en cuestion.

Pero el programa era capaz de ir todavia mas lgos clasificando sus distintas
“lecturas’, comparandolas entre si, suprimiendo las discrepancias y elaborando
finalmente una especie de sintesis de todo lo leido... casi nada.

Mi amigo, huelga decirlo, estaba literalmente entusiasmado con su juguete. Segun
decia, los autores del programa -“unos ingenieros cabezas cuadradas que no veian mas
alla de sus narices’- no eran conscientes de | as potencialidades de su creacion, que ellos
habian concebido como un simple metatraductor de idiomas pero no como un
analizador de contenidos semanticos, que era precisamente el uso que pretendia darle
éste.

Y material con e que alimentarlo no faltaba... para empezar Miguel contaba con su
bien surtida biblioteca y con todo lo que pudiera pillar, que era bastante, en internet. Y
luego... ni siquiera e idioma seria un problema, ya que por su propia naturaleza €l
programa era capaz de leer textos escritos en un buen pufiado de lenguas distintas, de
hecho practicamente todas las principales a nivel mundial o, cuanto menos, occidental,
porque en realidad la ciencia ficcion escrita en chino mandarin o en bengali en principio
no le interesaba demasiado. Con poder disponer del inglés, € francés, el aleman, €
italiano, €l polacoy € ruso, ademas claro esta del espariol, teniaya méas que suficiente.

De hecho, su unico trabgjo fisico seria el de digitalizar todas las obras de las que no
dispusiera en version electronica, algo trivial para é dado que tenia previsto pedir una
larga excedencia y no pensaba dedicarse a otra cosa, tarea para lo cual se habia
comprado uno de los mas potentes ordenadores del mercado. Bueno, ese y € de
seleccionar las obras con las que “alimentar” a programa.

Yo, sinceramente, no acababa de creérmelo. Que un programa informatico, por
muy sofisticado que pudiera ser, fuese capaz de deconstruir un libro como s de una
tortilla en manos de un cocinero excéntrico se tratara, me sonaba, nunca mejor dicho, a
ciencia ficcion... pero cualquiera le llevaba la contraria a Miguel. Yo, desde luego, no
pensaba hacerlo.

En realidad estaba convencido de que mi amigo estaba obnubilado, pero con ello no
hacia ningun dafio anadie... y ya se le pasaria.
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Me equivocaba de plano, aunque eso no lo sabria hasta mucho més adelante. La
velada termind con una despedida cordial y la promesa por mi parte de prestarle algunos
de los libros més preciados de mi biblioteca para que pudiera digitalizarlos, asi como mi
considerable coleccion de modestos bolsilibros ya que, en lo tocante a la ciencia
ficcion, todo le valia. Ante mis logicas reticencias por € temor a que alguno de los
ejemplares pudiera resultar dafiado o desencuadernado, me aseguré que disponia de un
escaner especifico para libros -a saber cuanto le habria costado el capricho- capaz de
tratarlos con toda delicadeza por muy frégiles que pudieran ser. Asi pues, aunque a
regafiadientes, no pude negarme a sus pretensiones.

Paso algun tiempo. Miguel se habia enclaustrado en su casa, y cuando le llamaba de
vez en cuando para saber de él, su Unica respuesta es que seguia trabajando en su
quimera y que e plan seguia adelante sin incidencias dignas de mencion. Intenté
aprovechar una visita que hice a su casa, a recoger mis libros ya digitalizados, para
obtener mas informacién, pero todo fue en vano. Miguel no soltaba prenda,
prometiéndome eso si -algo es algo- que yo seria el primero con € que compartiria sus
resultados. Mientras llegaba el momento, no me quedaba otra opcion que la de esperar.

Yo, laverdad, distaba mucho de tomarmelo en serio, pero pese atodo me picabala
curiosidad. Asimismo, no podia evitar €l recuerdo del conocido relato de Clarke que,
con € titulo de “Los nueve mil millones de nombres de Dios’, describia como unos
monjes tibetanos habian pretendido desentrafiar, con el auxilio de un potente -para la
época- ordenador el verdadero nombre oculto de Dios merced a una serie de
combinaciones de |etras de su alfabeto.

Claro esta que los monjes de Clarke lo que buscaban era nada menos que €l fin del
mundo, e cual tendria lugar cuando el verdadero nombre de Dios fuera a fin
pronunciado, mientras las pretensones de Miguel eran mucho méas modestas,
limitandose a querer escribir la obra de ciencia ficcion definitiva que le permitiera
traspasar |as esquivas puertas de laglorialiteraria.

En cualquier caso, me dije, € unico resultado final seria una novela probablemente
ni mejor ni peor -mas bien esto Ultimo- que otras muchas, para decepcion del pobre
Miguel... pero no se podia hacer nada por intentar convencerlo, salvo esperar a que se
desengafiara por si mismo.

Y esperé o, meior dicho, llegué a olvidarme casi del tema. Hasta que un dia, cerca
de un ano después, me encontré con un mensaje suyo en e buzon de voz del teléfono
movil que, por variar, me habia olvidado de conectar.

En é me manifestaba, de forma atropellada, su deseo de que nos reuniéramos en su
casa para mostrarme e resultado de su experimento. Ciertamente se le notaba
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entusiasmado, y asi me lo hacia saber insistiendo en la extrema importancia de lo
logrado.

Esa tarde yo no tenia nada especial que hacer, asi que tras advertir a mi mujer de
gue posiblemente llegaria tarde, me dirigi a su domicilio. Para sorpresa mia -me habia
dicho gque no pensaba salir de casa en todo €l dia- no respondio a portero automéatico, ni
tampoco me abrié la puerta cuando gracias a un vecino pude acceder a portal.

Erararo dado € interés que habia mostrado en verme, pero tampoco tenia nada de
excepcional; con toda seguridad le habria surgido un imprevisto a ultima hora
obligandole a abandonar su vivienda. Asi pues no me preocupé demasiado,
lamentandome tan solo de haber tenido que cruzar media ciudad para nada.

Esa misma noche le [lamé a teléfono fijo sin que é lo cogiera. Acto seguido lo
intenté con e movil, que estaba “ desconectado o fuera de cobertura’. Esto comenzaba a
ser algo extrano, pero tampoco resultaba insolito. Al dia siguiente volvi a intentarlo de
nuevo en los dos teléfonos, también sin resultado, lo cual ya comenz6 a alarmarme.
Miguel no tenia motivos para ausentarse durante tanto tiempo de su casa, maxime
cuando no trabajaba -seguia en excedencia- y no tenia ningn motivo para ir a otro
lugar.

Tres dias después seguia sin dar sefides de vida. Me estaba planteando acudir a la
policia cuando Ilegd e mazazo: su cadaver habia sido descubierto por la policia cuando
los vecinos, alarmados por el mal olor que emanaba de la casa, se habian adelantado a
mi iniciativa.

Segun dictamind la autopsia € fallecimiento se habia debido a un infarto
fulminante, pese a que su salud era perfecta y tan solo unos meses antes habia pasado
satisfactoriamente una completa revision medica.

Tardé bastante en recuperarme del golpe, y por supuesto me olvidé por completo de
su llamada. Miguel no tenia familia cercana, tan sdlo unos primos que vivian en otra
ciudad, por lo que muy ami pesar me vi en la obligacion de asumir un protagonismo no
deseado en los desagradables tramites legales que siguieron a su muerte. Una vez que
mi desventurado amigo recibié sepultura intenté desentenderme del tema, pero mi
sorpresa fue mayuscula cuando se me comunico gue figuraba como heredero suyo.

Concretamente me dejaba su biblioteca y toda su produccion literaria, basicamente
conservada en su ordenador. Por esta razon, y de comin acuerdo con sus parientes,
beneficiarios del resto de sus bienes, procedi a llevarmelo a casa junto con un
considerable nimero de paguetes repletos de libros.



Durante algun tiempo lo tuve todo arrinconado en € trastero ante la falta material
de sitio para ponerlo, y no fue sino hasta bastante después, buscando unos relatos suyos
gue me habian pedido para una antologia, cuando cai en la cuenta de que su trabajo
postumo, aquél por el gque habia mostrado tanto entusiasmo, deberia estar guardado alli.

Conecté el ordenador y procedi a buscarlo. Si, ali estaba la totalidad de sus
trabajos, perfectamente ordenados y catalogados... pero faltaba éste. Sorprendido insisti
en su busqueda, convencido de que tendria que estar alli; pero no existia ni e mas
minimo vestigio de su existencia.

Eso era algo muy extraiio. Miguel se habia dedicado en exclusiva a é durante
varios meses, y € mensge del mévil no dgaba la menor duda de que lo habia
terminado. Pero, ¢dénde estaba? Parecia como si se hubiera esfumado del disco duro sin
dejar el menor rastro.

Y no solo la novela... poco después cai en la cuenta de que también faltaba €l
programa de andlisis semantico que habia utilizado para escribirla. Cada vez mas
intrigado, recurri a mis modestos conocimientos informaticos para intentar recuperar la
informacion perdida, por supuesto sin e menor resultado. Recurri entonces a los
servicios de una empresa especializada en la recuperacion de datos borrados, la cual
encontrd tan sdlo una ingente cantidad de basura informética sin e menor interés, pero
ni rastro de lo que yo buscaba.

Ha pasado € tiempo, y hace ya mucho que desisti de seguirlo intentando. Incluso
he llegado a desear que todo hubiera sido tan sdlo fruto de mi imaginacion, pero soy
consciente de que eso es imposible. Tengo la certeza de que esa novela existio, pero...
¢donde esta?

En ocasiones, cuando la bruma que constituye la delgada frontera entre la vigiliay
el suefio se aduefia de mi mente, padezco alucinaciones -no se definirlas de otra manera-
en las cuales Miguel aparece como la victima de una conspiracion tramada para evitar
que ciertos conocimientos peligrosos pudieran quedar a acance de la humanidad;
conocimientos que siempre habrian estado alli siendo utilizados de forma fragmentaria
por algunos escritores de ciencia ficcion, pero 1o suficientemente dispersos como para
no resultar preocupantes.

La desgracia de Miguel habria sido su empefio en recopilar toda una serie de
especulaciones que, todas reunidas, habrian revelado algo que “ellos’ deseaban que
permaneciera oculto, razon por la que habrian provocado su muerte -camuflada bajo
unas causas naturales- con objeto de silenciarlo para siempre. Asimismo, habrian hecho
desaparecer todas las pruebas comprometedoras tan minuciosamente reunidas por mi
infortunado amigo.



Y he agui mi temor. Nada sé de lo que pudo encontrar Miguel rastreando entre todo
lo imaginado por los escritores de ciencia ficcion, pero sospecho que existe algo que
alguien no quiere que se sepa... y con toda probabilidad, “ellos’ saben que yo lo sé.

¢Corre mi vida peligro como lo corrio la de Miguel? Lo ignoro, y aunque no tengo
la menor intencidn de repetir su trabajo, no puedo evitar que & temor invada mi mente.

¢Vendran apor mi pese ami firme voluntad de no remover aquello que no hade ser
removido? O, por el contrario, ¢me dgjaran en paz convencidos de que soy inofensivo?
Ojalaseaasi.

Ojala



ANIMULA VAGULA

Animulavagula, blandula
hospes comesgue corporis,
quae nunc abibisin loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabisiocos.

Pequefia alma, tierna y errante
huésped y compariera de mi cuerpo,
en qué lugar moraras ahora

palida, rigida y desnuda,

incapaz ya de jugar como solias.

Publio Elio Adriano (76-138)

Se encontraba profundamente dormido cuando € estridente zumbido del despertador
vino ainterrumpir de forma brusca su suefio.

Bostezando, a la par que maldecia a antipético instrumento se revolvié en la cama
para apagarlo lo antes posible, a tiempo que aprovechaba para encender la lampara de la
mesilla

Tras parpadear para habituar sus ojos alaluz, mirG en torno suyo. Se encontraba en un
dormitorio amueblado de forma convencional sin nadade particular, constatd con aivio.

Incorporandose en la cama, fijé su atencion en e cuerpo que yacia a su lado... su
“esposa’, seguin todos los indicios. Era ésta una mujer de mediana edad y aspecto anodino,
lo cual le tranquilizO todavia méas, segin su particular y subjetiva teoria de las
compensaciones, un inicio de dia poco apetecible solia preludiar una buena jornada...
aungue no siempre. No obstante, dadas |as circunstancias con eso se conformaba.

El espgjo ddl cuarto de bafio le permitid apreciar su aspecto de esa mafiana: no era del
todo malo, un hombre de mediana edad de rostro despierto y acentuada calvicie. No llevaba
barba, constatd con desagrado, 1o cua le obligd a afeitarse con una incomoda maguinilla
eléctricaala que no estaba acostumbrado.

Su “esposa’ continuaba durmiendo cuando volvié a dormitorio para vestirse; mejor
asi, se dijo, ya que esto le evitaba las enojosas explicaciones cotidianas que tanto le
desagradaban. Como pudo comprobar no parecia haber mas personas en la vivienda; mejor

asi, menos estorbos.
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Desayund lo que encontrd en la cocina -no estaba mal del todo-, cogio las llaves del
cochey bgjo a garge. Esto eraago alo que no acababa de acostumbrarse; pese a que cada
dia despertaba en un lugar distinto, siempre desconocido, y dentro de un cuerpo aeno, €
cerebro de su ocasiona anfitrion siempre solia suministrarse sin problemas toda la
informacion que necesitaba para su desenvolvimiento... aunque, evidentemente, no ocurria
lo mismo con sus recuerdos ni con su personalidad, que le permanecian vedados.

El coche tampoco estaba mal del todo, lo que vino a corroborar su impresion de que €l
dia seria bueno. La rutina, esa rutina gjena que dominaba sus pasos, le llevé a una oficina
donde resulto ser uno de los maximos responsables; no era desagradable, y fue capaz de
desenvolverse con relativa soltura pese a que su formacion academicay laboral nada tenia
que ver con & ambito empresarial... éstaera una mas de las paradojas de lanueva era.

Sentado en su ocasiona despacho, y aprovechando la momentanea soledad que le
proporciono la pausa del café de media mafiana, reflexiond amargamente sobre su vida... la
misma gue se repetia de forma inexorable dia tras dia desde hacia ya tanto tiempo que
apenas s recordaba cuando ésta se desgranaba con aburrida monotonia.

Claro esta que € hecho de que la gran perturbacion hubiera afectado a la totalidad de
la poblacion del planeta le ayudaba un tanto a conllevar tan insdlita Situacion con un
razonable grado de resignacion.

Habia ocurrido, de forma stibita'y sin ningun tipo de aviso previo, varios meses atras,
cuando una mafiana como otra cuaquiera todo € mundo despertd de forma inesperada
dentro de un cuerpo que no era e suyo... Sin tener apenas tiempo para poder asimilar tan
radical cambio en sus vidas, puesto que a la mafiana siguiente volvieron a aparecer en otro
distinto... y asi dia tras dia, Sin que hubiera e menor indicio de que tan alocados transitos
pudieran llegar atener fin.

En contra de las predicciones més agoreras, que se apresuraron a augurar € colapso
inmediato de la civilizacion, éste no se produjo. Por supuesto hubo un periodo de
desconcierto inicial, no podia ser de otra manera, pero con sorprendente rapidez la
humanidad habia logrado adaptarse mal que bien a su nuevo estado, demostrando poseer
una flexibilidad insospechada hasta entonces, incluso para los més optimistas. Al finy a
cabo, sempre habia alguien a frente de cada puesto, y ta como habia comprobado
personamente, a los forzados “huéspedes’ les era posible desempefiar con mayor o menor
acierto sus cambiantes cometidos diarios gracias a algun tipo de “memoria residua” que
persistia en los cuerpos, independientemente de quien fuera su ocupante circunstancial.

El mismo habia desempefiado todo tipo de labores no solo dispares, sino asimismo
genas a su experiencia previa, logrando salir sempre razonablemente airoso de dlas. Un
dia fue bombero, otro sacerdote, otro profesor, otro periodista de television -toda una
experiencia-... asi hasta perder € recuerdo de sus sucesivosy dispares avatares.
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No obstante lo erdtico y azaroso de taes “reencarnaciones’ cotidianas, se habia
logrado apreciar ciertas pautas generales en las mismas que parecian excluir que se tratara
de un fendmeno casual. Asi, las transmigraciones diarias parecian estar limitadas por unos
parametros basicos que jamas rebasaban, tales como eran las culturas, € sexo y, dentro de
cierto margen, la edad, de forma que un varén europeo de mediana edad, pdngase por caso,
jamés se “reencarnaria’ en una anciana china o en un nifio somali, lo cua interpretaban
algunos como una manera préactica de evitar las graves disfuncionalidades que acarrearian
unos saltos tan bruscos. Si podia ocurrir, por € contrario, verse de repente en otro pais
hablando con toda soltura un idioma del que no se conocian ni los rudimentos... para
olvidarlo tan solo un diamés tarde.

Otro factor que no tardd en descubrirse, fue que la muerte no se habia visto afectada en
absoluto por & fendmeno de las transmigraciones masivas; la gente seguia falleciendo
exactamente igual que antes, y quien tenia la mala suerte de aparecer en un cuerpo que
moriria aquel dia, smplemente desaparecia para siempre de forma irreversible... o que
convirtié alos suicidios en un problemainsolito e insospechado.

En € otro extremo, y aungue por razones obvias era algo que no se podia comprobar
con certeza, habia fundadas razones para sospechar que |os saltos de cuerpo a cuerpo tenian
lugar ya desde e mismo momento del nacimiento, S no incluso desde antes cuando los
neonatos permanecian todavia dentro del seno materno.

Como cabe suponer, los primeros dias de los nuevos tiempos estuvieron dominados
por € caos, pese alo cua la gente comenzo a habituarse -y aresignarse- poco a poco a su
nueva situacion. Y aunque en un principio se cometieron excesos de todo tipo, ya que hubo
quienes consideraron que ese borrén y cuenta nueva diario era una excelente manera de
eludir responsabilidades por su comportamiento, independientemente de |o censurable que
resultara éste, pronto las aguas volvieron a su cauce demostrando, de forma fehaciente, que
quien quisiera que estuviese detras del fendmeno, s es que existia, no estaba interesado ni
en e caos ni en la anarquia, Sno en & sorprendente y complegjo equilibrio dindmico -
sempre creandose, siempre rompiéndose- que se habia implantado como forzoso modus
vivendi de la desorientada humanidad.

Claro esta que, en tamafias circunstancias, todo intento de establecer cualquier tipo de
relaciones sociaes estaba indefectiblemente condenado a fracaso. ¢Cémo mantenerlas s
cada mafiana, con total y absoluta puntualidad, se cambiaba de formairreversible de pareja,
defamilia, de amigos...?

El regreso de sus temporales comparieros de trabgjo interrumpid sus cavilaciones.
Obligado por larutina laboral conecto € “piloto automético” -una habilidad que era capaz
de gercer la préctica totalidad de la errabunda poblacion humana- y degj6é que su cuerpo
circunstancial se encargarade cas todo.
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El fina de lajornada de trabgjo le planted e mismo problema de siempre: |os habitos
del cuerpo que ocupaba podian 0 no coincidir con sus propios deseos. En general existia
una regla tacita que recomendaba degjar e cuerpo utilizado en las mismas condicionesy en
el mismo lugar en que se habia encontrado, de forma que e siguiente “usuario” pudiera
ocuparlo en las mejores condiciones posibles. Claro esté4 que no todos la cumplian, de
hecho todavia recordaba cuando despertd en e banco de un parque publico con unaresaca
monumental; pero por fortuna eso no eralo habitua, y é en concreto respetabalanormalo

mejor que podia.

El problema consistia en que su cuerpo deseaba volver enseguida a casa -al parecer su
“propietario” original habia sido una persona hogarefia, dgo que a € no le apetecia
teniendo toda la tarde por delante, ya que nada le disgustaba mas que tener que trabar una
conversacion forzada con alguien desconocido y no necesariamente afin -su “esposa’ de
aquel dia- a quien perderia de vista, probablemente para sempre, en € breve plazo de unas
pocas horas.

Asi pues decidi6 ir d cine, un habito que habia perdido desde mucho antes de que
ocurriera la Gran Transmigracion. La pelicula era obviamente de antes de que las mentes
comenzaran a saltar de un cerebro a otro; ya no se rodaba ninguna, salvo agun que otro
extrafio e impredecible ensayo vanguardista, ya que hacerlo se habia convertido en la
préctica en algo imposible a causa de los continuos cambios de la totalidad de los
integrantes del rodaje. Y, aunque en otras circunstancias -las de antes- la peliculale hubiera
entretenido, ahora le pareci¢ artificia y totalmente gjena a la realidad actual; ¢cOmo podia
ser de otramanera?

Devudtaa*“casa’ tras haber cenado pronto en un restaurante -la bien provista cartera
de su anfitrion le permitio reprimir los escrapulos a saguearla-, volvid a sumirse en sus
reflexiones asombrandose de lo dificil que se habia vueto la vida para los artistas, los
escritores y, en general, para los creadores de cuaquier tipo, condenados todos elos a
realizar sus obras en € efimero plazo de un dia... por no hablar ya de los cientificos o los
investigadores. Aqui la “memoria residual” no funcionaba, dado que la creatividad
dependia del espiritu y éste se veia forzado a cambiar de receptaculo cada veinticuatro
horas.

Por fortuna para é no era ese su problema, aunque como persona aficionada a arte y
la cultura no podia degjar de lamentarse por semejante colapso... aunque, bien mirado, éste
era e menor de sus problemas actuales, y eso que no era de los que mas habia perdido ya
que, soltero y sin familia, 1o que echaba realmente en falta era su buen trabgjo anterior ala
Gran Transmigracion, que le habia permitido llevar una vida razonablemente comoda y
agradable. Ahora, sin embargo... bueno, dependia de los dias, por fortuna no sempre eran
mal os.
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Su “mujer”, quienquiera que fuese, no estaba en casa cuando € llegl; mejor para
ambos. Puesto que habia cenado en € restaurante se limitd a tomar un vaso de leche que,
por un prurito de buena educacion, fregd una vez terminado. Sin otra cosa que hacer -en la
casa no habia libros interesantes, ni un solo disco de musica clasica-, opto por ponerse
frente alatelevision.

Paraddjicamente la programacion no se habia visto demasiado afectada con € cambio,
lo que decia bien poco de la creatividad de los programadores justo antes de que tuviera
lugar éste. La oferta se reducia a programas antiguos enlatados, peliculas, montones de
telebasura -ésta actual-... por supuesto los informativos brillaban por su ausencia, ya que
hubiera resultado indtil pretender mantenerlos. Ademés, a estas dturas ¢a quién le
interesaban todavia las noticias?

Al rato estaba tan aburrido que, tras apagar € aparato, decidié irse a dormir a pesar de
que todavia era temprano y apenas tenia suefio. Tras explorar la casa, cosa que no habia
hecho por la mafiana, optd por hacerlo en € peguefio dormitorio de invitados, ya que no le
apetecialo mas minimo compartir € lecho con una desconocida... pese aque lo hicierade
forma involuntaria la noche anterior. Sabia que muchos aprovechaban para mantener
relaciones sexuales sin posteriores compromisos que les pudieran atar, pero eso era algo
que nunca habiaido con @ incluso cuando las circunstancias eran tan favorables.

Pese a acostarse, y tal como temia, no pudo conciliar @ suefio. Mil y una idess le
rondaban por la cabeza, y muy pocas de ellas resultaban ser placenteras. Envidiaba cada
vez més a aquellos, la mayoria, capaces de asumir su nueva y cambiante Situacion sin
cuestionarla siquiera, cual corderos camino del matadero ignorantes de su incierto futuro.
El, por € contrario, pese a verse resignado a aceptar |0 inevitable, se resistia a dgjar de
pensar, lo cual le conduciaaincomodos callgones sin salida.

¢Quién erad crud titiritero que, desde detrés del decorado, movia impasible los hilos
de la doliente humanidad? ¢Acaso un Dios sadico que disfrutaba jugando con € fruto
imperfecto de su creacion? ¢O habrian sonado ya las trompetas del Juicio Final, siendo éste
el infierno a que todos ellos habian sido condenados paratoda la eternidad? Aunque quizés
fueratan sdlo una pesadilla de la que despertaria cualquier dia, quedandole de lamismatan
s0lo un desagradable y desazonador recuerdo.

Mas de una vez habia pensado en € suicidio, € cual, paradgjicamente, cas habia
desaparecido por completo de lafaz de la Tierra. ¢Para qué quitarse lavida s |la Rueda de
la Fortuna, esa acertada metéfora imaginada por los pensadores medievaes, daba sempre
un giro cada veinticuatro horas? El famoso aserto de que no habiamal que cien afios durase
habia cobrado una estremecedora tangibilidad; de hecho, tan sdlo duraba un dia.



Pero é pensaba. Sin embargo no se suicidd, nunca se suicidaria, aunque por motivos
muy diferentes alos que impedian hacerlo a grueso de la gente. Nuncalo entenderian, pero
tampoco pretendia que lo hicieran. Le bastaba con entenderlo é.

Después de un periodo de tiempo indeterminado, acab6 quedandose dormido. Varias
horas mas tarde, € estridente zumbido del despertador vino a interrumpir de forma brusca
Su suefio.
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EL POSTRER CASTIGO

Agonizaba. Completamente solo, tal como habia elegido vivir. Y ahora se estaba
muriendo, sin arrepentirse de todo € ma que habia causado o largo de su vida, que habia
sido mucho, y sin lamentar |o més minimo haber sido |o que comUnmente se conoce como
unamala persona. Muy mala persona.

Tampoco eso le preocupaba. Descreido desde siempre, € temor al castigo eterno era
algo que le traia completamente sin cuidado, ya que tras exhaar € Gltimo suspiro tan sdlo
esperaba oscuridad y vacio. Unicamente lamentaba verse obligado a echar € tel6n a su
existencia por cuanto esto le privaria de seguir disfrutando de los beneficios que le habia
proporcionado ésta.

Pero las cosas no fueron como é esperaba. Para su sorpresa, en la solitaria habitacion
y ante su lecho se materidizo6 unafigura antropomorfa alaque no le fue posible identificar
como angel, demonio o, simplemente, la personificacion de laMuerte.

En un principio pensd que se trataba de una alucinacion previaa colapso definitivo de
su cuerpo, razon por la que intent6 apartarla de las brumas que comenzaban a velar su
mente. Pero pronto pudo comprobar que no se trataba de un ensuefio sino de un ente real,
aungue no por ello necesariamente tangible.

-¢Quién eres? -pregunto con fatigada voz a visitante, masirritado que temeroso.

-Soy... -respondid éste con voz cavernosa. En redlidad, esto no importa demasiado.
Béstate con saber que soy tu Némesis, y que mi misién es la de castigarte por tu mal dad.

-¢Un demonio? -se burld € moribundo-. Lamento desilusionarte, pero nunca crei en el
infierno.

-Te equivocas. En realidad careces de conceptos capaces de hacerte comprender quien
soy yo y de donde vengo, aungue aciertas a suponer que nada tengo que ver con lo que
secularmente ha predicado tu religién. Pero eso no quiere decir que no seamos reales, como
real seratambién tu castigo.

-¢Qué pretendes...? -pese a su impostado cinismo, e yacente comenzaba a sentirse
atemorizado.

-Yatelo he dicho. He venido a castigarte.

-Me temo que llegas tarde -respondi6 esbozando una carcgjada-. Me estoy muriendo, y
como nunca he creido en todas esas monsergas post mortem, dificilmente me vas a asustar
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con amenazas de castigos eternos. Y por razones obvias, tampoco veo demasiado factible
que intentes acelerar mi muerte.

-Es que yo no he venido para matarte -fue la desconcertante respuesta-, Siho para evitar
que mueras.

Tan insospechado giro tuvo lavirtud de degjar perplejo a enfermo.

-¢Qué no quieres que muera? -exclamé excitado-. ¢Qué clase de castigo es ese?
Ademas, ¢codmo vas a hacerlo? Estoy desahuciado.

-No quiero que mueras ahora -puntuaizo € ente con suavidad-. En cuanto a tus
preguntas, las respuestas son sencillas. a veces vivir puede resultar mucho mas penoso que
morir. Y no subestimes unos poderes que estan muy por encima de tu capacidad de
comprension.

-Permiteme que siga dudando -porfié € agonizante-. Yo siempre he vivido muy bien,
para mi fortuna, puesto que estaba libre de la mayor parte de las ataduras que atenazan a
comun de los mortales. A no ser... -titubed, con un punto de temor- que tus poderes
consistan ademés en infligirme enfermedades penosas o en condenarme a la miseria més
absol uta, las dos Unicas cosas que temo.

-De ninglin modo. Te puedo asegurar que no solo salvaras tu vida, sino que ademés,
mientras vivas, gozaras de una excelente salud y de una situacion econdmica desahogada.
Y tampoco te sentiras acosado por ninguna perturbacion externa, por lo que tu vida
continuara siendo tan pléacida como lo venia siendo hasta ahora.

-¢Hablas de castigarme, y me ofreces € paraiso? -se burlé de nuevo-. ¢Donde esta e
truco?

-No hay ningun truco. Simplemente, todavia no te he dicho en que consistira d castigo
-respondio, imperturbable, e ser.

Y tomando & mutismo de su interlocutor como unainterrogacion implicita, continuo:

-Hoy es € primer dia del mes. Pues bien, desde este momento te anuncio que, para
sorpresa de los médicos que te atienden, te recuperarés de forma milagrosa de esta
enfermedad que cas te lleva alatumba. Pero has de saber que € dia de tu muerte esta ya
escrito, y que tendra lugar también un dia primero de mes. ¢Cuando? Eso no lo sabrés, y en
ello consiste precisamente € castigo: en laincertidumbre que te acometera cada vez que un
mes concluya, puesto que podra acaecer bien al préximo o a cualquier otro... tu condena a
muerte ha sido aplazada, pero no retirada. Y, a igual que quienes aguardan en € corredor
de lamuerte, nuncatendrés manera de saber cuando concluiréa esta prérroga.
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El enfermo, conforme asimilaba la sentencia, comenz6 a sentirse aterrado.

-Te conocemos bien -continud su implacable verdugo-. Por esta razon, elegimos €
castigo que més dafio podria hacerte, en justo pago por todo el ma que sembraste alo largo
de tu miserable vida. Viviras angustiado sin saber cuando llegaratu hora, consciente de que
cada primero de mes podra suponer € fina de tu existencia. Y te puedo asegurar que se
tratara de una muerte penosa. Ciertamente, no se trata de una situacion envidiable.

Sin despedirse siquiera aguel ser desapareci 6, dgjandole en la soledad de sus temores.
Y por primeravez en su vidaadulta, [loré desconsoladamente.



REENCUENTRO

Era la primera vez en muchos afios que volvia a su barrio. El barrio donde crecieray
donde aentara sus primeras ilusiones, € barrio que marco también las primeras cicatrices
en su todavia joven vida. Apartado de él por los avatares no siempre gozosos del destino,
retornaba ahora a é saboreando e sabor agridulce de sus estrechas calles, de sus vetustos
edificios, de sus mil rincones que le traian alamemorialos vividos recuerdos de la nifiez.

Pese a seguir siendo & mismo € barrio estaba muy cambiado, mas decrépito de lo que
é recordara. Su decrepitud no era fisica; las casas no estaban mas abandonadas que antes,
bastantes de €llas habian sido remozadas e incluso habia alguna nueva. Y las calles estaban
arregladas y bien cuidadas. No, la decrepitud era de otro tipo més intangible, con las
antiguas tiendas tradicionales trocadas en bazares, locutorios y diversos tipos de
establ ecimientos exaticos traidos por ala numerosa poblacién fordnea venida de alende las
fronteras no sdlo geogréficas, sino también culturales.

El estaba alli de paso aprovechando una breve visita a su ciudad natal, y comenzaba a
arrepentirse de su infantil compulsion. En realidad nada le ligaba ya a ese lugar, pero no
obstante habia querido aprovechar un tiempo muerto de varias horas para acercarse a aquel
rincon semiolvidado delagran urbe.

Pero ése ya no era su barrio, le costaba trabgjo identificarse con é. Su casa ya no
existia, reemplazada por un anodino edificio de viviendas con € inequivoco sello de la
arquitectura feista de las viviendas sociales, y las tiendecitas que tanto lo animaran habian
desaparecido cas por completo.

Por esta razon le sorprendio vivamente encontrarse con una tienda dedicada, tal como
campeaba en € rétulo, a la compraventa de juguetes antiguos. El no recordaba que este
establecimiento hubiera estado nunca ali, de hecho ni siquiera recordaba lo que habia
ocupado anteriormente ese local, pero la tienda tenia ese aspecto entre rancio y tradicional
que solo confiere la pétina del tiempo. No podia ser nueva, pero tampoco la recordaba
como viga

Ademés, su condicion de tienda especializada para col eccionistas chocaba de frente no
s0lo con € tipico comercio tradicional de la zona, sino también con € nuevo. En redidad
esatienda no deberiaestar ali sino en alguin otro barrio més noble de la ciudad, pero en una
época en la que la mayor parte de esas compras se hacian por Internet, su ubicacion fisica
no importaba demasiado.

Espoleado por la curiosidad se acercO a escaparate. A través del sucio cristal pudo
apreciar que e local era oscuro y estaba abarrotado de juguetes. Frente aél un tren eléctrico
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desgranaba abulico las vudtas de su breve y monaétono recorrido, cruzando unay otra vez
entre un 0so de peluche, una cgja de musica 'y un juego de construccion que se alzaban en
sus margenes a modo de improvisados precipicios.

A la vista dd modesto juguete, que ni siquiera pretendia recrear con realismo una
locomotora y unos vagones reales, sintio que se le clavaba e aguijon de la nostalgia. De
crio é habia tenido un tren eléctrico similar que durante mucho tiempo habia sido su
juguete favorito, y todavia se lamentaba por no haberlo conservado. Sin pensarlo, en un
arrebato subito, entrd en latienda

Le sdi6 a paso un veete de aspecto anodino que parecia haber envglecido ala par de
su establecimiento, € cual le preguntdé qué deseaba. Iba a responderle que ver trenes
eléctricos -en redidad no tenia intencion de comprarlos-, cuando la vista se le quedo
clavada en una mufieca que se alzaba, entre otros juguetes de indole diversa, en la
estanteria que se apoyaba en la pared trasera, tras el mostrador.

No podia ser, se dijo sintiendo un estremecimiento,, era imposible que fuera dla
Maria, su primer y Unico amor, una chica del barrio con la cual llego atger planes de una
vida en comun. Maria, la que le habia dejado tras una discusion inicidmente trivial que se
fue encrespando sin que ninguno de los dos fuera capaz de hacer nada por impedirlo.
Maria, la que le habia pedido que saliera de su vida dejandole anonadado y abatido. Maria,
ala que habia esperado durante algun tiempo, confiando en que las aguas se calmasen, tan
so0lo para saber por terceras personas -ella no tenia familia en € barrio- que se habia
marchado de la ciudad en busca de nuevos horizontes. Maria, de la que no habia vuelto a
saber nada desde hacia tantos arios pero que le habia marcado la vida de tal manera que,
entrado ya en la cincuentena, seguia estando soltero.

Y ahora se encontraba, en € interior de una polvorienta tienda, con sus rasgos
reproducidos en esa mufieca. No podia ser, no solo era absurdo sino también incongruente;
ademés, aunque @ nunca habia prestado atencion a estos juguetes femeninos, sabia que,
salvo excepciones, no solian inspirarse en personas concretas. Y desde luego, no le
cuadraba que la Maria que € conociera hubiera sentido jamas la menor inclinacion a
trabgjar de modelo de ningun tipo.

No obstante, su impresion fue tal que, olvidando su motivacion inicial, respondi6 a su
interlocutor:

-Deseo ver esamufieca-indico, al tiempo que la sefialaba con lamano.

-jAh, esal -respondio € comerciante cambiando su neutra expresion por una sonrisa-.
Veo que sabe usted e egir. Es una auténtica joya, una mufieca de confeccion artesand de la
que se hicieron contados gemplares, nada que ver con las fabricadas en serie por las
grandes empresas del sector. Toda una golosina paralos coleccionistas.
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Dijo esto a tiempo que se la daba. El la cogié con cuidado, casi con veneracion, y se
puso a observarla con detenimiento. Era Maria o, mgor dicho, una réplica en miniatura de
ella, no le cabialamenor duda. Pese al tiempo transcurrido recordaba con nitidez |os rasgos
de la que fuera su novia, y éstos eran los mismos, hasta € dltimo detalle, que veia
reflejados en € pequeiio juguete que sostenia entre sus manos.

-Le gusta, ¢verdad? -inquirid satisfecho € comerciante-. Segun tengo entendido,
reflgja los rasgos reales de una muchacha de la época en la que fue fabricada; de hecho no
hay dosiguales, dado que todas difieren entre si a estar cada una de ellas inspirada en una
chicadigtinta.

-¢Cuanto vale? -pregunté compulsivamente, dispuesto a hacerse con semejante tesoro
costase |0 que costase.

-iOh, lo siento! -en € rostro del vendedor la sonrisa se trocO en una mueca que
pretendia reflgjar pesar-. No esta a la venta, forma parte de mi coleccion particular. Todos
ellos -sefia 6 con lamano la estanteria de su espalda estan en exposicion.

Y viendo su gesto de desconsuel o, afiadio:

-Pero tengo otras muy parecidas que quiza le puedan interesar. S es tan amable de
acompaiiarme alatrastienda...

En redlidad é no queria otra mufieca, queria solamente esa; pero obnubilado por €
choque brutal con sus recuerdos, se dgjo llevar mansamente al interior de latienda.

Nuncavolveriaasdir dedli, a menos por sus propios pies.

Algunos dias mas tarde los escasos viandantes que cruzaban por la solitaria cale
pudieron contemplar como en € lugar de honor del escaparate se azaba una pargja de
mufiecos de delicados rasgos. Ella representaba a una joven no excepciona mente atractiva,
pero si radiante en su lozania. El, por € contrario, aparentaba ser un hombre de mediana
edad con un aspecto que se desviaba por completo de los parametros habituales de los
mufiecos masculinos; de hecho, podria haber pasado cas por su padre.

Y sin embargo, ambos hacian una magnifica pargja.
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EL LADRON DE PUERTAS

Ultimamente volvia a casa con una puerta sobre la espalda. Era l6gico, puesto que se
trataba de un ladrén de puertas. Pero no de un ladron normal, de esos que primero
expugnan las puertas para poder desvalijar las casas, a @ slo le interesaban las puertas, y
jamés tocaba nada del interior de éstas.

Porque @ lo Unico que pretendia era privar a las casas de sus puertas, abrirlas a todos
de manera que sus moradores no pudieran encerrarse en elas viéndose obligados a
hermanarse con sus vecinos, obligados a ser humanidad. A su modo era un idedlista, y la
manera de predicar su particular utopia era arrancando las puertas para, tras cargarselas
sobre sus espaldas, acarrearlas hasta la orilla ddl rio que pasaba por detrés de su casay
arrojarlas a é en un ritua purificador, contemplando con la satisfaccion de la labor
cumplida como las aguas aceptaban su ofrenda llevandola consigo hacia su lgjano destino.
Y esto le parecia bueno.

En un principio temié que le descubrieran y le impidieran continuar con su labor
humanitaria, por 1o que procuraba adoptar precauciones para redlizar su tarea sin ser
descubierto. Pero pronto descubrié que nadie se lo impedia y que, cuando le veian
cargando con una pesada puerta, nadie le preguntaba, nadie le detenia ni nadie le ofrecia
ayuda. En cuando a aguéllos a los que dejaba a su casa privada de puerta, se limitaban a
sudtituirla por otramas dificil de abrir, més dificil de arrancar, mas dificil de olvidar.

Pese a ello, d proseguia incansable arrancando puertas y arrojandolas a rio ante la
indiferencia general. Pero cada vez le resultaba més dificil. El esfuerzo continuado iba
mindndole las fuerzas, y le resultaba mas dificultoso liberar a sus conciudadanos de las
prisiones en las que voluntariamente se hallaban encerrados. Y 1legd un momento en el que
hasta las propias aguas dédl rio se negaron a seguir llevandolas a mar, abandonandolas en €
amacén del olvido de su cenagoso lecho.

Fue entonces cuando € ladron de puertas, agotado y apesadumbrado, acabd llegando a
la conclusion de que de nada serviria seguir arrancando puertas, ya que la humanidad se
resistiria a aceptar € beneficio que tan dtruistamente le ofrecia. Asi pues un buen dia,
convencido ya de lainutilidad de su tarea, fue @ quien se ofrend6 a las aguas, las cuaesle
acogieron amorosamente en su seno llevandole consigo hasta € Igano confin que a decir
de los poetas es & morir.



DOMINUS DOMUS

José P. era un hombre solitario. Solteron en € sentido mas literal de la palabray sin
familiares cercanos -era hijo Unico y sus padres habian fallecido hacia tiempo-, a sus
cincuenta y tantos afios y con un trabgo que no le exigia demasiados esfuerzos y le
proporcionaba un sueldo que, aungue modesto, le permitia vivir con desahogo gracias a su
frugalidad innata, podia decirse de € que, s no feliz, cuanto menos se sentia
razonablemente satisfecho.

Sin llegar a ser asocia, José si tenia un puntito de misantropia que le habia llevado a
encerrarse en su propio mundo, limitado pero mas que suficiente para €. La practica
totalidad del tiempo que le dejaba libre € trabajo |o consumia en su casa, un piso que habia
comprado en un barrio de nueva construccion y vecindario tranquilo, ago que é vaoraba
por encima de todo, a cuyos cien metros cuadrados de superficie habia convertido, si no en
su cadtillo, ad menos en un cdlido y confortable refugio que le protegia frente a las
inclemenciasy lasincomodidades del perturbador mundo exterior a que, parasu desgracia,
tenia que acudir todos |os dias ala espera de latodavialganajubilacion.

Y no necesitaba mas, bastdndole con sus libros, sus discos y, desde hacia agun
tiempo, la maravilla de internet que le habia permitido desentenderse de la cada vez mas
lastimosa television, lamentando tan solo no haber podido disfrutar antes de €. Pero se
daba por contento con lo que tenia, y ni se le pasaba por laimaginacién algo tan peregrino
como vigitar lugares g enos aun tratandose de vigies de un solo dia.

Aunque su vivienda contaba con tres habitaciones ademas de un espacioso salon, en
realidad & tan solo solia utilizar dos de €llas, € dormitorio tedricamente de matrimonio con
una cama, eso si, de dos metros por dos metros, ya que se habia encaprichado con ela pese
que toda su vida habia dormido solo, y la pieza que habia habilitado como despacho
abarrotdndola de estanterias y donde también habia colocado € ordenador. En € saén,
parcamente amueblado, tenia instalados € equipo de mlsica y la cada vez mas indtil
television, mientras de la habitacion restante habia desaparecido tiempo ha la cama que
pusiera inicialmente para atender a circunstanciales visitas -quien evita la ocasion evita e
peligro- convirtiéndola en una peculiar mezcla de trastero y aiviadero de libros. Eso era
todo, y no necesitaba més.

Si habiaago que perturbara especiamente a bueno de José era cualquier ateracion de
su rutina diaria incluyendo todo tipo de molestias externas, desde una moto pasando a
escape libre por debgjo de su ventana, hasta € amortiguado alboroto de los nietos de los
vecinos del piso de a lado. Asi pues, no es de extrafiar que aguella tarde de verano, tras
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quedarse amodorrado frente al ordenador, le despertara e estrépito montado por los
malditos crios.

Mascullando maldiciones se incorporé desde su incomoda postura con la intencion de
dirigirse a dormitorio o a sofa del salon, s no mas protegidos frente a escandalo que le
llegaba a través del tabique medianero, si bastante mas cdmodos para echar una cabezada.
Tras apagar € aparato de aire acondicionado, tenia ya la mano puesta en € picaporte
cuando fue consciente de un detalle que hasta entonces le habia pasado desapercibido: €
ruido de gritos y carreras infantiles no parecia provenir del piso vecino, sino de su propio
pasillo.

Descartandolo por absurdo, gird € picaporte y abrio la puerta... para darse de bruces
con dos mocosos de piel atezada y ropas desgalichadas que interrumpieron su frenético
gaope para contemplarlo con ojos desorbitados, antes de salir corriendo para buscar
refugio en & dormitorio, que cerraron de un portazo.

Atonito a la par que profundamente irritado por tan inadmisible invason de su
territorio, José atravesd e pasillo a la carrera abriendo la puerta tras la que se habian
encerrado |os arrapiezos. Esta, pese a su fundado temor de que hubieran podido echar &
pestillo, cedio décilmente a su empuje. Y s grande habia sido su sorpresa a encontrarse a
los intrusos en € pasillo, todavia mayor fue a descubrir su dormitorio convertido en una
especie de campamento nOmada, con varios sucios jergones repartidos por todo € recinto,
una destartalada mesa rodeada de una coleccion de sillas despargjas, diversos enseres y
bultos ocupando € espacio que quedaba libre... y los crios estrechamente abrazados a la
que debia ser su madre, mientras € padre se incorporaba con brusquedad de la sillaen la
que habia estado sentado.

Fue entonces cuando se desaté un pandemonium en € que intervino la totalidad de la
familia, con los progenitores no menos espantados que sus retofios y un invisible bebé
berreando a grito pelado. Por su parte José, que tampoco era especialmente valiente, dio
media vuelta buscando € refugio del despacho... que encontré metamorfoseado, en los
escasos segundos en los que habia permanecido fuera de €, en un aojamiento similar al
anterior, salvo que mas pequefio, ocupado en esta ocasion por una parga de jovenes
africanos -la familia anterior le habia parecido sudamericana y un nifio de pecho que
sostenia la madre en sus brazos. Sus queridos libros, su ordenador, sus discos... todos ellos
habian desaparecido sin dejar e menor rastro.

Sin saber qué hacer José retrocedio de nuevo a pasillo probando suerte en la
habitacion restante, invadida también por unos intrusos, y en € saldn, éste partido en dos
por una manta que colgaba de una cuerda tendida de pared a pared y refugio, segun pudo
apreciar, de otras tantas familias. Hasta en la cocina, despojada de sus mueblesy de buena
parte del alicatado, habian sentado sus redles varios invasores. Y aunque € cuarto de bafio
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aparecia aparentemente libre de ocupantes, era tal su estado de suciedad y deterioro que a
punto estuvo de hacerle vomitar.

Cada vez mas aterrado y sin entender nada de lo que pasaba, José abandond
precipitadamente € infierno en € que se habia convertido su casay, cud amaque llevad
diablo, bgjo las escaleras de dos en dos peldafios sin pararse siquiera a llamar a ascensor.
Una vez en la cdle, se encamind hacia la cercana comisaria de policia buscando
desesperadamente ayuda frente a un fendmeno que, por insdlito, desbordaba por completo
su capacidad de raciocinio.
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-¢Quedamos para cenar?
-No puedo, estoy muy liada con € tema del fantasma del Espartdl...

-jEstoy harto de tu jefe! -estalld @ muchacho-. No le basta con embaucar a la gente
con las trolas que suelta en su programa, sino que ademas os explota inmisericordemente a
todos los quetrabgjdisparadl...

-Y 0 como gracias a esto... -le reprochd la chica con un hilo de voz-. Al menos, hasta
gue encuentre otra cosameor, y ya sabes como esta € trabajo paralos periodistas.

-No te estoy echando la culpa ati, carifio -contemporizé-, demasiado es ya con verte
obligada a aguantarlo. Pero también tienes derecho a disfrutar de tu propia vida fuera del
horario laboral, y no creo que ese presunto fantasma se vaya a escapar porque retrases su
busgueda durante unas horas.

-No es es0, es que me he citado con un antiguo amigo de mi padre que fue policia, y
hemos quedado esta tarde... me ha prometido proporcionarme algunos datos de interés para
el caso.

Y viendo € gesto de desagrado de su novio, continud:

-Podrias venir conmigo, y asi te lo presento. Es un hombre muy agradable, seguro que
te caerdbien. Y s no tardamos mucho, siempre podremosir luego atomar algo.

Un bufido fue la Unica respuesta, que la chica interpret6 como un consentimiento
tacito.

-Ya s2 que no te gusta lo que hago, pero... -afiadié a titulo de disculpa mientras se
encaminaban ala cafeteria donde habia concertado la cita.

-Es que ese dichoso programa es una engafiifa que deberia estar prohibida -la
interrumpié é-; tu jefe no es més que un charlatdn de feria disfrazado de presunto
investigador de fendmenos esotéricos que silo existen en su imaginaciéon. Y bien que vive
el tio explotando la credulidad de la gente.

-Por favor, carifio, no seas tan raciona; ya sé que eres de ciencias, que € méodo
cientifico es @ Unico que consideras aceptable, etcétera, etcétera; estoy harta de oirtelo
decir. Y tienes toda la razén, pero toma esto no como algo serio, sino tan sdlo como un
inofensivo divertimento. ¢Acaso piensas que la gente se lo pueda tomar en serio? -y
adelantandose a su previsible respuesta, afiadio-. Si, es probable que muchos si 1o crean,
como creen en embustes tales como la astrologia, la adivinacion, 1os conjuros mégicos, los
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ovnis, la homeopatia, los timos que prometen una ganancia rgpida y facil de dinero... la
gente es asi desde que e mundo es mundo, y nada podremos hacer por cambiarlo. A mi
tampoco me gusta a titulo personal 1o que hace mi jefe, pero he de reconocer que aporta un
poco de alegria a mucha gente sin perjudicarla por €llo ni cobrarle nada a cambio, puesto
que e programa se financia con la publicidad.

-Esta bien, pero volviendo a este caso concreto, no me digas que no es absurdo
pretender que un fantasma se hayaido a aparecer en un piso patera de un barrio marginal...
con sdbana o sin sdbana, sempre o habian hecho en cagtillos, palacios y edificios de més
empaque; vaya pérdida de categoria -concluy6 con una carcajada.

-Precisamente es ahi donde radica la novedad del tema, en su faceta moderna -rebatio
ella-; ademas, los testigos de su aparicion fueron varias familias de inmigrantes bastante -la
chica mir6 a un lado y a otro para asegurarse de que nadie pudiera oir sus palabras-
incultos, alapar que muy supersticiosos. Segun me dijo mi jefe, este colectivo podria ser €
target ideal paraaumentar laaudiencia.

-No huele... -musité €, recordando una frase atribuida a emperador Vespasiano
relativa a dinero recaudado por los urinarios publicos que implanté en Roma-. En fin, te
veo entrevistando alos videntes...

-Puedes estar tranquilo, no voy a pisar por alli aunque algunos comparieros mios yalo
hicieron, aunque sin demasiados resultados dado € hermetismo en @ que se mueve esta
gente. Las familias que ocupaban las habitaciones huyeron despavoridas en cuanto
pudieron, y nadie de la vecindad supo 0 quiso dar razon de donde podrian parar ahora;
seguin todos los indicios a menos parte de ellos eran inmigrantes ilegales, y 1o que menos
les interesaba era salir alaluz publica. Los vecinos también se mostraron extremadamente
remisos a hablar del temay costd mucho esfuerzo, asi como una buena cantidad de dinero,
arrancarles la poca informacion que conseguimos. También resultdé de todo punto
imposible localizar a propietario de la vivienda, aunque es de suponer que le haya
cabreado bastante perder e dinero que cobraba a sus inquilinos, maxime cuando € piso ha
quedado marcado, inssto en que esta gente suele ser muy supersticiosa, por |o que tardara
mucho tiempo en poder alquilarlo de nuevo. Eso sin contar, claro esta, con que
previsiblemente se negaria a colaborar con € programa dada la publicidad negativa que
esto acarrearia para sus intereses. Pero eslo que hay.

-Pues entonces...

-De ahi la importancia de la entrevista con este sefior, ya que ha prometido
proporcionarme informacion de primera mano siempre y cuando no esté protegida
legalmente, ya sabes que con la nueva ley de proteccion de datos esta € tema muy
aborotado. Aunque lleva bastantes afios jubilado sigue manteniendo contactos en su
antigua comisaria que, seguin me dijo por teléfono, fue donde se denuncio € asunto del que
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aparentemente arranca la historia del fantasma... mucho antes de que tl y yo naciéramos,
por cierto.

-Chica, vas a acabar intrigandome...

Pero ella, divertidapor € repentino interés de su escéptico compariero, opto por dejarle
con lamiel en loslabios remitiéndose ala entrevistaen laque é también tomaria parte.

* % %

El ex-policia era un anciano de aspecto afable y mirada inteligente que recibié a la
joven con calidas muestras de carifio.

-Clarita, hija, cuanto tiempo sin verte... te has hecho toda una mujer -piroped galante.
Y dirigiendose al chico, afladio-. Muchacho, te doy la enhorabuena; no sabes lo que vale
estachica

Concluidas las presentaciones y cruzadas las pertinentes preguntas acerca de las
respectivas familias -Clara habia quedado huérfana de padre cuando todavia era una nifia-,
don Ramon, que asi se llamaba e antiguo policia, abordd € tema que les habia reunido
explicando que, dado € fin para e que eran requeridos, tan sdlo podria proporcionarle
datos accesibles legamente -al pronunciar € adverbio guifio € ojo con complicidad- sin
que, como era de suponer, se citaran tampoco las fuentes, ya que aunque aél no le afectara
personalmente podria acarrear problemas a los comparieros que le habian ayudado y que
todavia estaban en activo.

Garantizada |la discrecion, comenzd a hablar.

-Aunque vosotros sois demasiado jovenes para recordarlo, € Espartal no fue sempre
un barrio marginal; muy a contrario, cuando éste se construyd hara unos cuarenta afnos
albergo inicialmente a un vecindario de clase media, y asi se mantuvo durante bastante
tiempo hasta que, a causa de determinadas circunstancias, comenz0 a degradarse hasta
llegar alasituacion actual.

»En e piso donde tuvieron lugar las presuntas apariciones vivia entonces un sefior...
bien, no creo que haya problema en que deis sus datos personaes, al finy a cabo es algo
que cualquiera podria averiguar consultando los padrones de la época. Lo importante es
que vivia solo, ya fuera porque era soltero, viudo o divorciado, y a parecer tampoco tenia
familia cercana.

»Unatarde hace treintay cinco afios, cuando yo era un joven agente recién destinado a
la comisaria, 1lego todo excitado denunciando gque habian asaltado su casay que todas las
habitaciones estaban ocupadas por varias familias con muy malas pintas. Aunque no era
frecuente, si se daban entonces algunos casos de ocupacion exprés de viviendas que, a
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causade excesivo proteccionismo de las leyes de la época, resultaban dificiles de recuperar
por sus propietarios, que lo conseguian tan solo a cabo de bastantes meses; eso sin contar
con e estado en & que se las solian encontrar y con € mas que previsible saqueo de los
muebles y los objetos de valor que pudiera haber habido en su interior. Asi pues, no erade
extrafiar su azoramiento.

»No obstante, sus explicaciones resultaban bastante incongruentes ya que, segun nos
dijo, la ocupacion se habria producido estando é dentro, sin que fuera capaz de decir como
no se habia enterado del allanamiento, o que los muebles originales hubieran sido
sustituidos por otros -hablé de un hacinamiento de colchones y objetos de todo tipo, incluso
cocinas portatiles- en e breve plazo que é permanecié trabgjando en su despacho. De
hecho lo que pensamos todos fue que € pobre hombre pudiera ser victima de un trastorno
mental, pero ante su insistencia & comisario decidié que uno de nosotros le acompafiara a
su domicilio aun a sabiendas de que, de ser cierto € alanamiento, poco se podria hacer de
formainmediata frente alos hechos consumados. Y € elegido fui yo.

»Dadas las circunstancias, he de reconocer que no me sorprendio en absoluto que nos
encontraramos con que su casa estaba en perfecto estado y sin € menor rastro de haber sido
invadida por extraios, tal como reconocio @ mismo. Y, visto que pese a €lo no se
tranquilizaba, le llevé a un centro de saud, donde le diagnosticaron una fuerte crisis de
ansiedad y le trataron con tranquilizantes, recomendandole que acudiera a su médico tan
pronto como pudiera. Lellevé de nuevo alacasay volvi alacomisarg, eso fue todo.

»Evidentemente me olvidé pronto de esta historia, a la que no le di demasiada
importancia; en e fondo no dejaba de ser una de tantas anécdotas con las que los policias
tropezamos a lo largo de nuestra carrera. Pero tras tu llamada algo me vino a la memoria,
por lo que pedi a un amigo que me hiciera e favor de consultar la base de datos de la
comisaria, sendo una gran suerte que todavia se conservaran las copias de unas diligencias
tan antiguas pese a que éstas habian quedado finalmente en agua de borrajas. Eso fue todo -
concluy6, mostrando las palmas de las manos a sus interl ocutores.

-¢Jnsindia usted que & hombre que puso la denuncia pudiera haber sido € fantasmaque
aseguraron haber visto |os ocupantes actuales de la vivienda? -pregunto la chica

-La direccion coincide... y las versiones de ambas partes también, a menos en lo
relativo a susto mutuo que se propinaron.

-Pero con treinta y cinco afos de diferencia entre uno y |os otros, seguin usted mismo
acaba de decir -rebatio, escéptico, € chico-. Aparte de que, como antiguo policia, no creo
que usted sea proclive acreer en fantasmas.

-No, por supuesto que no -reconocio € anciano ignorando € tono levemente mordaz
de la apostilla-. Me he limitado a exponer unos hechos de los que fui testigo y que estén
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registrados en un documento oficial tan poco fantasioso como son las diligencias policiales.
A partir de aqui cada cual puede sacar sus propias conclusiones, aunque dada la naturaleza
del programa para € que trabgjas, supuse que podriais tener un buen filon, de ahi que
accedieraainformarte.

-Y yo selo agradezco infinito, don Ramon, al tiempo que lamento las molestias que le
haya podido causar. En cuanto a la verosimilitud o no de la hipétesis que he planteado,
tampoco a mi me corresponde especular sobre ela, ya que mi trabgo es sdlo de
documentacion; eso selo dgo alos guionistas.

-“Que tienen una imaginacion mas que desbordada” -pensd con ironia su novio,
cuidandose mucho de decirlo en voz alta.

-Lo que me interesaria averiguar ahora -continud ella- es s e duefio de la casa, me
refiero d antiguo, pudo haber muerto en su domicilio en circunstancias, digamos,
draméticas o fuerade lo comun...

El anciano sonrid y, abriendo una cartera de mano, saco de ella un papel que desplego
sobrelamesa

-Me tomé la libertad de hacerlo por ti; también tengo contactos en € Registro Civil,
por |o que no tuve problemas en conseguir una copia del certificado de defuncion. Aungue
se trata de una informacion de libre acceso, a un particular sempre le suelen poner
bastantes pegas, sobre todo s no conoce lafecha exacta de lamuerte.

Y viendo las chispitas que brillaban en los ojos de lajoven, continud:

-Lamento decepcionarte, pero este buen sefior vivio tranquilamente bastantes afios més
antes de que un prosaico infarto le mandara a otro barrio; y ni siquiera fue en su casa,
aungue seguia viviendo en €la, sino en e hospital en e que habia sido ingresado. No creo
que te interesen demasiado sus avatares post mortem, aunque tampoco tuvieron nada de
particular; conforme a lo establecido en su testamento fue incinerado y las cenizas
inhumadas en un nicho de su propiedad en e cementerio municipal, donde todavia deben
continuar ya que la concesién era para cien afos.

-¢Y lacasa? -preguntd € chico-. ¢Se sabelo que ocurrio con ela?

-También he indagado eso -sonri6 de nuevo don Ramén sacando otro documento de su
cartera, en esta ocasion un certificado catastral-. Como veréis, todavia conservo e gusanillo
de los vigos tiempos. Bien, resultd que nuestro fantasma putativo tenia suscrita una
hipoteca inversa, ya sabéis, un contrato mediante € cua € beneficiario recibe una renta
vitalicia a cargo de su vivienda, que pasa a ser propiedad de la entidad financiera tras su
fallecimiento. Todo muy normal dadas sus circunstancias personales.
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»Sin embargo, en esta ocasion la compafia que lo adquirié hizo un ma negocio, ya
que para entonces € barrio habia comenzado a degradarse y su valor en e mercado
inmobiliario se acab6 desplomando. Asi pues no tardaron en deshacerse de él, que paso por
todo un rosario de compraventas hasta acabar en manos de su actual propietario, que opto
por aquilarlo por habitaciones a familias de jhum! pocos recursos, una practica habitua
dado que éstas constituyen cas €l Unico mercado potencia en estas zonas deprimidas.

-Don Ramdn, no sabe cuanto se lo agradezco -le atgo la chica, consciente de que la
conversacion habiaterminado-. Y no le molesto més. ¢Puedo...? -pregunt6 sefidlando con la
mano |os documentos que reposaban sobre la mesa.

-Por supuesto que si, nifia -respondio éste entregandosel os-; ya te he dicho que se trata
de documentos de acceso publico, por mas que a gunos funcionarios especialmente cel 0sos
puedan no ponérselo demasiado facil ala gente de la calle. Eso si, te ruego que no digas a
nadie que te los he proporcionado yo.

»jAh, por cierto, avisame cuando emitan e programal Tendré mucho gusto en verlo -
concluyé sonriente a tiempo que se levantaba para pagar la cuenta-. Y da muchos
recuerdos a tu madre.

-¢Qué piensas? -preguntd ela una vez estuvieron de nuevo en la cale-. ¢Empiezas a
creer enlahistoriadel fantasma?

-Por supuesto que no; pero si estoy empezando a suponer que pudiera tratarse de algin
fenOmeno extraiio, por supuesto con una explicacion raciona aungque ésta resulte
desconocida

-Veamos lateoriade cientifico... -se mofo.

-Mas que de cientifico -replicd @ recogiendo € guante-, de aficionado a la ciencia
ficcion, que no es precisamente |o mismo.

-Y luego criticasami jefe... ¢qué diferencia hay entre lo que dice d y lo que dices td,
s en el fondo los dos venis ahablar cas de lo mismo?

-Mucha -respondié6 amostazado-. Yo no me lo tomo en serio, para mi es smple
literatura. Si tU no dudas que Don Quijote, Romeo y Julieta 0 los Tres Mosgueteros son
persongjes imaginarios, ¢por qué ha de extranarte que yo no creaen laexistenciarea delos
extraterrestres o los vigjes por € tiempo, por més que disfrute leyendo relatos de esta
temética?
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-¢Y qué te hace pensar que mi jefe se cree reamente lo que cuenta? -remachd con
picardia-. Pero me habias prometido una explicacion.

-Una explicacién no, tan sdlo una smple especulacion. Como sabras -era una
suposicion bastante gratuita, puesto que a Clara nunca le habia interesado |0 més minimo
este género literario-, en la ciencia ficcion es muy habitua recurrir a los universos
paralel os, 0 alos desplazamientos temporales...

-Entiendo -le interrumpio ella-. Recuerdo que una vez, cuando todavia era una cria, vi
en la tele una pelicula antigua en la que un portaaviones nuclear norteamericano vigaba
misteriosamente al pasado enfrentdndose a los japoneses en plena Il Guerra Mundial... un
rollo, por cierto, yaque a fina no pasaba nada.

-No estéas descaminada del todo. Setitulaba El final de la cuenta atrés, y planteaba una
posible paradoja tempora jugando con la poshbilidad de que su intervencion pudiera
desbaratar € atague japoneés a Pearl Harbor, cambiando asi la historia... aunque a final no
llegan a verse frente a la disyuntiva de atacar o no a la flota japonesa, ya que una nueva
perturbacion les devuelve oportunamente a su tiempo justo antes de que intentaran hacer
nada, |0 que no dgja de ser un truco sucio de los guionistas para no pillarse los dedos.

»Pero no van por ahi los tiros -continud-. En la pelicula los protagonistas desplazados
involuntariamente a pasado podian interaccionar fisicamente con la readlidad histérica de
1941, ya que se encontraban dli de forma materia. Por e contrario, en € caso de nuestro
fantasma el contacto parece ser que fue mucho mas intangible, ya que de no haber sido asi
los inmigrantes no le habrian cdificado unanimemente de fantasma. Y aunque no podemos
saber s para € pobre hombre sus inquilinos forzosos se le aparecieron también de forma
inmaterial, cabe suponer que ocurrieralo mismo.

-¢Entonces? -Clara habia aferrado a la presa, y no mostraba la menor intencion de
soltarla.

-Bien, se me ocurre una posible interaccion accidental entre dos puntos concretos del
tgjido espacio-temporal, coincidentes en e espacio pero separados treinta 'y cinco afios en
el tiempo; una interaccidn que no habria sido total, sin contacto fisico sino tan solo visual,
lo que explicaria € aspecto fantasmagdrico con € que los ocupantes de la vivienda
describieron a su antiguo propietario; algo asi como cuando por un fallo de impresion nos
encontramos en un libro con hojas sobreimpresas en las que € texto suplementario aparece
difuminado y superpuesto a correcto. Este entrelazamiento habria sido ademés fugaz, 1o
que explicaque a volver asu casa, acompariado de tu amigo € policia, todo hubieravuelto
alanormalidad. Pero e susto no selo quitarianadie.

-Oye, ¢sabes que es una historia estupenda? -exclamo ella entusiasmada, a tiempo que
le estampabaun beso-. A mi jefelevaaencantar.
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-Bueno, s sirve para que te suban € sueldo... pero recuerda que estamos hablando de
cienciaficcion, no de un hecho redl.

-¢Qué importa eso? Por cierto, ¢no teniamos pendiente una cena?

Y colgandose de su brazo, |e arrastré carifiosamente en direccion a su pizzeriafavorita
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CRIMEN ¢Y CASTIGO?

Hablando en sentido estricto aL. M. no se le podia considerar ni ateo, ni tan siquiera
agnostico. En realidad su actitud frente a la religion se podria definir més bien como una
mezcla de escepticismo y desinterés que daba como resultado una indiferencia absoluta
frente atodo cuanto presentara un matiz, por pequefio que éste fuera, de indole religiosa.

En resumen lardigion era ago que le traia completamente sin cuidado, lejos tanto de
la militancia antirreligiosa de los ateos, que no deja de ser, desde su empefio en no creer,
demasiado digtinta de la actitud de los creyentes, como de la cdmoda inhibicion sin
compromisos de |os acomodaticios agndsticos.

L. M., pues, no se planteaba la posible existencia 0 no del Més Alld como algo en lo
que mereciera perder tiempo, simplemente se desentendia por completo de esta cuestion
que, alo largo de toda la historia de la humanidad, habia hecho correr rios de tinta'y, por
desgrecia, también de sangre. Como é acostumbraba a repetir sempre que se le
preguntaba, tenia cosas més importantes por las que preocuparse.

Y una de élas era sin duda la forma en la que se ganaba la vida. A su indiferencia
religiosa se sumaban una fatatotal de éticay una carencia asimismo completa de empatia
que le convertian en e egoista perfecto, sin mas interés que en aguello que le pudiera
beneficiar de forma directa con independenciade las heridasy cicatrices que fuera dejando
asu paso.

Para su fortuna, y a diferencia de otros muchos egoistas, era insensible tanto a la
envidia como a la vanidad, lo que le libraba de la rémora de tener que estar siempre
pendiente de los demas d tiempo que su mente fria y anditica le permitia planificar sus
trapisondas de forma sistemética, tal como un gjedrecista desarrollalos movimientos de sus
piezas, sempre en busca del beneficio final.

Asi pues era un perfecto canallaen d que la falta de escripul os se veia potenciada por
su pragmatismo a la hora de evitar actitudes visceraes tales como € ensafiamiento o la
venganza, satisfactorios quiza a corto plazo pero bastante inconvenientes a la larga a
acabar convirtiéndose en un estorbo, y hasta en un obstéculo, ala hora de acanzar la meta
deseada.

Y como gozaba de una inteligencia brillante, pronto descubrié que podia convertirse
en e perfecto parésito de una sociedad estupidizada y alienada a poco que se lo propusiera
y sin riesgo de ser descubierto por los ineficaces -al menos frente a él- mecanismos de
control desarrollados por ésta. Utilizando un simil bioldgico, podriase afirmar que se sentia
completamente a salvo de los anticuerpos sociales -palicias, jueces, periodistas...- que de
forma tan tosca e ineficaz volcaban todos sus esfuerzos en controlar a los no menos toscos
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e ineficaces delincuentes que a igua que €@ intentaban aprovecharse del prgjimo, pero sin
sus habilidades innatas.

Huelga decir que a lo largo de su carrera profesional -L. M. habia doblado hacia ya
tiempo & cabo de lamadurez- sus éxitos fueron notables, al tiempo que los riesgos corridos
en e desemperio de sus actividades delictivas no pasaron de ser virtualmente nulos. Incluso
llegd a asesinar en alguna ocasion, aunque sdlo cuando lo consideraba estrictamente
necesario y los beneficios derivados del crimen -siempre perfecto, gracias a su virtuos smo-
compensaban con creces € esfuerzo.

Y asi pensaba seguir, invisible a los ojos de la sociedad, mientras le duraran las
fuerzas, aunque gracias a su prevision -algo poco frecuente en los delincuentes- contaba
con suficientes ahorros e inversiones para asegurarse una comoday desahogada vejez.

Volvamos a tema inicial. Dada su indiferencia religiosa, era de suponer la sorpresa
que le causo, todavia mas no estando habituado a ellas, lainesperada visita de un angel, un
ser que considerabatan imaginario como las hadas, las ninfas o e dios Manitu.

En redidad fue @ quien inconscientemente -los atavismos religiosos varias veces
milenarios, quiérase o no, algo tenian que pesar- lo cdificd como tal, ya que ni éste se
identificO como integrante de las cohortes divinas, ni su anodino aspecto inducia a
catalogarlo como tal; nada tenia @ visitante de bello androgino de luengos y blondos
cabellos, resplandeciente tunica blancay las inevitables aas emplumadas, sho mas bien de
uno de esos antiguos vendedores de enciclopedias que iban por |las casas intentando rendir
la plaza por extenuacion. De hecho su aspecto no podia ser mas anodino y, de habérsele
cruzado en e metro, apenas s le habriadirigido unafugaz mirada.

Pero se daba la circunstancia de que, lgjos de llamar a la puerta de su casa como
cualquier pelmazo civilizado, lo que la habria granjeado un portazo en las narices, éste se
habia materializado de repente frente a él, sentado comodamente en uno de los sillones
libres, cuando se disponia a ver una pelicula en la television, lo cua no podia dgar de
irritarle ya que llevaba francamente ma que le interrumpieran en sus actividades
cotidianas.

Asi pues su naturaleza sobrenatural parecia quedar fuera de toda duda, a no ser que
alguien hubiera inventado la tel eportacion que tanto juego habia dado siempre en laciencia
ficcion. Pero no, L. M. solia estar bastante a tanto de los avances cientificos y no le
constaba que los investigadores hubieran logrado ir més alla ddl teletransporte de un simple
atomo, algo que no parecia cuadrar demasiado bien con la hipdtesis suscitada.

Claro esté que, dado que no se cefiiad cliché tradicional, la naturaleza del visitante no
tenia por qué ser necesariamente angélica; bien podria tratarse de un diablo camuflado que,
por idénticas razones, hubiera dgjado en €l ropero los cuernos, € rabo, las pezufiasy € olor
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a azufre, un vigiero del tiempo e incluso algun extraterrestre despistado... porque desde
luego lo que no era normal es que la gente se dedicara a aparecer de repente en tu casasin
sSiquiera anunciarse previamente.

Todas estas ideas pasaron por € cerebro de L. M. en apenas unos segundosy sin que €
angel, demonio o lo que fuera dijera una sola palabra, por 1o que logré despejar sus dudas.
Finamente L. M. se recuperé lo suficiente de la sorpresa -su autocontrol era admirable,
algo por 1o demasimprescindible para su oficio- como para preguntarselo.

-¢Quién es usted? ¢Qué hace aqui?

-Respecto a la primera pregunta -respondié € interpelado con una bien timbrada voz
de baritono y recurriendo educadamente al usted- le diré que poco importa mi identidad,
que por lo demés me resultaria dificil explicarle con paabras inteligibles. Baste con saber
gue soy un mensgjero, y que he venido atraerle esto.

Dicho lo cual, en sus manos aparecieron dos libros primorosamente encuadernados,
unos librosque L. M. hubiera jurado que un segundo antes no estaban alli.

-¢Esun angel? ¢O acaso un demonio? -se atrevid adecir d fin.

-Yale he dicho que no seria capaz de explicarle cua es mi naturaleza o, megjor dicho,
usted seriaincapaz de comprenderlo pese a su innegable perspicacia, y ademas eso importa
poco. Considéreme angel o demonio s le resulta mas comodo identificarme con un
arquetipo que le sea familiar, pero igualmente podria servir cualquier otro persongje que se
le pueda ocurrir. Lo Unico importante son estos libros -ingstio éste entregandole los
volumenes.

Y viendo que L. M. se apresuraba a abrir uno de ellos, selo impidié con un imperativo
gesto.

-Espere, todavia es pronto para eso. Antes tengo que darle unas explicaciones.

L. M. obedecio sin rechistar, algo insolito en €, amedrentado por € aura de autoridad
que parecia emanar de su vigitante.

-Leaprimero lostitulos de | as cubiertas, pero sin abrirlos -ordend.

L. M. obedecié de nuevo, comprobando con sorpresa que, grabado en letras de oro
sobre la suave pid, aparecia en ambos libros € texto “Vida de L. M.” -en redlidad figuraba
su nombre completo- seguido por una segunda linea, en esta ocasion diferente para cada
uno de dlos. “Tomo |. El pasado” rezaba en € primero, y “Tomo II. El futuro” en €
segundo.
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-¢Qué significa esto? -pregunto irritado-. Si se trata de una broma, la encuentro de muy
mal gusto.

-No, no es ninguna broma, sino algo muy serio -afirmo su interlocutor con un aplomo
que le deg6 desarbolado-. Usted, como cualquier otro mortal, tiene asignado desde
mismo momento de su nacimiento un libro en e que aparecen registrado todo |o acontecido
en su vida hasta e momento de su muerte. En realidad, como puede comprobar, son dos,
uno en & que se describen los acontecimientos pasados 'y otro en €l que aparecen los quele
sucederan en e futuro, aungue |6gicamente se van actualizando. Abra ahora el primer tomo
por la ultima pagina.

-Esto es absurdo... -rezongd L. M., haciendo no obstante o que se le pedia-. Aqui
dice... -se interrumpié con asombro-. Aqui se describe nuestra conversacion hasta e
momento en e que me sugirio que abrierad libro por la dltima pagina.

-Claro, setratadel pasado inmediato -explico € ente como S se tratara de ago obvio.

-Pues a mi me parece mas bien una tomadura de pelo, eso si muy lograda. ¢Qué
pretende con esto? ¢Convencerme de que he sido malo y voy a ser castigado con €
infierno? Le advierto que no creo en esas paparruchas.

-Esta en su derecho... de equivocarse. Pero la realidad es tozuda, le guste o no -porfio
el vigtante-. ;Seriamas proclive acreerme s me convierto en esto?

Y sin la menor transicion se transformo en una espectacular rubia ataviada con un
sucinto bikini.

-¢O en esto otro?

Ahora era un ser de aspecto dienigenaque al. M. le retrotrgjo a las novelitas baratas
de cienciaficcion alas que tan aficionado habia sido en su nifiez.

-Claro esta que s |o prefiere puedo transmutarme en un angel, en un diablo, en €
vecino de enfrente... -concluyo e extrafio recobrando su aspecto original-; pero elegi esta
apariencia porque pense que para usted resultaria menos perturbadora.

-Ya... yalo veo -babuced, atonito, su anfitrion-. Supongo que viene a decirme que hay
un Méas Alla, con un Dios bondadoso bendiciendo a los bienaventurados, y un Satan
encargado de castigar alos pecadores en € infierno... -pese a su sorpresa, logro infundir un
tono irénico a su comentario-. Y supongo que yo seré de estos Ultimos -recal cd mordaz.

-Por suerte, con usted puedo hablar libremente prescindiendo de esos arquetipos
arcaicos que tanto lastran la comprension de muchos de sus congéneres -sonri por vez
primera el enviado-. Huelga decir que € concepto de cielo e infierno que todavia hoy
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tienen muchos no es otro que e que forjaron las antiguas civilizaciones surgidas en los
abores de lahumanidad y que, huelga decirlo, han quedado bastante anticuados... eso en lo
que respecta a las religiones surgidas en € Oriente Medio, por supuesto que las teogonias
imaginadas por las que tuvieron otros origenes también adolecen de carencias similares,
aungue éstas sean |6gicamente distintas.

-¢A qué viene todo este exordio? -se impacientd L. M.-. Yo lo Unico que quiero es que
me explique qué significan estos purieteros libros -gesticul 6 arrojandolos sobre la mesa- y
que me deje en paz lo antes posible.

-No es otra cosa la que pretendo -porfié € angel sin perder la calma-, pero mucho me
temo que ante una Situacion tan insdlita para usted, que no para mi -recalcd- me veo
obligado a darle unas explicaciones previas.

-Adedlante -bufé éste-. Termine las explicaciones y larguese con viento fresco. Y s se
lleva sus libros, mgior. No tengo ningun interés en recordar mi pasado suponiendo, cosa
que dudo, que esté escrito ahi, y todavia |0 tengo menos en saber cua pueda ser mi
porvenir, hasta ahora me las he apafiado bastante bien sin conocerlo. Aparte de que sigo
creyendo que se trata de una mistificacion, por muy espectaculares que hayan resultado los
efectos especiales con los que me ha obsequiado.

-Sabemos todo sobre usted, como se puede imaginar, y sabemos también que la
tozudez es uno de sus... atributos. Pero por muy descreido que sea, tendra que aceptar la
existencia de ese Mas Alla que usted sempre ha negado... o ignorado, s 1o prefiere, para e
caso es lo mismo. Por supuesto nada tiene que ver con los arquetipos que nos han
transmitido las religiones, los cuales son unos burdos intentos de interpretar la realidad
fruto, por s fuera poco, de unas sociedades mucho menos desarrolladas culturalmente que
las actuales, pese a lo cual este lastre se ha arrastrado hasta ahora. ¢Conoce la historia de
san Agustin y € nifio que pretendiallenar un hoyo que habia cavado en la playa con todo €l
agua del mar? La moraga es que resulta imposible que un mortal pueda comprender la
enormidad del misterio de Dios.

-Bah, palabrerias huecas. Y 0 nunca he creido en esas patrafias.

-Pues hace mal. Cierto es que su mente es incapaz de aprehender siquiera una minima
parte de la realidad global del universo, pero al menos deberia intuirla de alguna manera...
muchos lo hacen, por més que sus conclusiones puedan estar equivocadas.

-Lo siento, pero llamo ala puerta equivocada.
-El que se equivoca es usted, y mi presencia aqui es para que sea consciente de elo.

Por eso le trgje los libros; aunque como ya le he dicho todos |os mortales cuentan con ellos,
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son contados |os que alcanzan € privilegio de poderlos consultar, y aun de conocer siquiera
su existencia

-Vaya, s encima tendré que darle las gracias... en cuanto a los libros, por mi puede
llevarselos o tirarlos a primer contenedor de recogida de papel, como prefiera.

-¢Le importaria volver a abrir € primer tomo por la Ultima pagina? -sugirio €
visitante, con un tono que L. M. se vio incapacitado de desobedecer.

-S se empefia; pero eso no va a servir para nada... -se interrumpié a descubrir,
desconcertado, que € texto escrito en la Ultima pagina se habia modificado afiadiéndosele
la descripcion de la conversacion mantenida en |os Gltimos minutos.

Cerréndolo de golpe, le increpd:

-No esta ma € truco, pero me gustaria que me dijera como lo hace. Puede ser
divertido utilizarlo para sorprender alos amigos.

-Ahora -continud impertérrito € extrafo, haciendo caso omiso al comentario-, dbralo
por la pagina correspondiente al tres de octubre del afio pasado... si, cuando usted hizo ese
trabajo tan lucrativo a costa de la vida de un pobre representante de joyeria. Y no se
preocupe, no es necesario que busgue la fecha en e indice. Basta con que la piense para
que € libro se abrajusto por dla

L. M. sintié un escaofrio glacial. Ciertamente recordaba ese episodio, saldado con la
vidade su victimay que, conforme a su modo de operar, habia quedado impune a no haber
dejado tras de si lamenor pista. Las joyas, fundido e oro y desmontadas |as piedras, habian
sido vendidas a peristas que no llegaron a conocer ni su origen ni laidentidad del vendedor,
y € dinero obtenido por ellas estaba guardado a buen recaudo en un paraiso fiscal. Nadie
podria haberle relacionado con € asesinato y € robo, por lo que & hecho de que aguel
extrafo lo supiera era extremadamente preocupante. Bien, habia sentenciado su destino y
no saldriavivo de ali, se prometio sin recordar |as sorprendentes habilidades escapistas del
visitante.

Este, viéndole titubear, le urgio:
-Abrad libro por lafechaque le he dicho.

Asi lo hizo, comprobando que € crimen aparecia descrito con todo lujo de detalles.
Frenéticamente pensd en otra fechay € libro maldito se abri6 por €ela, resaltando con su
elegante tipografia otra de susinnumerablestropelias. Y otra, y otramés...

-Como vera-sancion0 € engendro que tenia delante- en € estareflgado todo lo quele
ha acontecido a usted desde que abandoné & seno materno hasta e momento presente, no
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solo lo malo sino también lo bueno, e incluso lo intrascendente; quiza le divierta recordar
sus travesuras infantiles o su primer noviazgo... todo est4 escrito ahi, y como le he dicho
antes, se sigue escribiendo de forma automética conforme pasa € tiempo, transcribiéndose
lainformacion del segundo libro del que a su vez, como cabe suponer, se va borrando todo
aquello que ha dgado de ser futuro para convertirse en pasado. Pero no, no lo abratodavia,
antes le tengo que explicar algunas cosas mas.

»Ah, no se moleste en intentar asesinarme, tal como esta pensando ahora mismo; -
ahadio en tono ligeramente burlén- le aseguro que para usted soy completamente
invulnerable. Pero no se preocupe, que no leiré con e cuento a nadie; alla de donde vengo
los secretos de los mortales no son tales, pero no nos interesan [0 mas minimo y nada més
lgjos de nuestra intencion que inmiscuirnos en sus asuntos mundanos. Sus cuitas con la
justicia humana no son de nuestraincumbencia.

-Resumamos -zanjo L. M. presa de una profunda agitacion-. ¢Queé es lo que quieren de
mi?

-Ya se lo he dicho, entregarle estos libros dandole antes las explicaciones necesarias
para que pueda hacer un buen uso de ellos... S es eso |0 que desea, puesto que queda a su
abedrio leerlos 0 no. Es un raro privilegio, o un castigo, interprételo como desee, que muy
pocos mortales llegan a acanzar, tan solo aguéllos que como usted poseen una
excepcionalidad singular y llaman por ello nuestra atencion; pero nada mas lgjos de mi
intencion, de nuestra intencion -se corrigio-, que hacer de esto nada parecido aun juicio en
el que se decidiera su salvacion o su condenacion eternas, nosotros no funcionamos asi,
aparte de que usted esta todavia muy vivo, aunque evidentemente no le voy a decir hasta
cuando. Eso es ago que tendré que comprobarlo por usted mismo.

»Por cierto -continud-, es preciso que le haga algunas advertencias. En primer lugar,
no se degje engafiar por & grosor de los lomos; nada tiene que ver con € nimero real de sus
paginas, que incluso podria llegar a ser infinito en & imposible caso de que usted fuera
inmortal. Pero créame, es esos pocos centimetros de espesor caben todas las paginas que
Sean necesarias para harrar su vida, como ocurria con € Libro de Arena imaginado por
Borges, con ladiferencia de que, tal como ha tenido ocasion de comprobar, aqui si puedeir
directamente a la fecha que desee solo con pensarlo. Claro esté4 que corre € riesgo, me
refiero a libro de su futuro, de pensar una fecha determinada, abrirlo y encontrar la pagina
en blanco, lo que significaria que su falecimiento habria tenido lugar con anterioridad a
ésta

-¢Y luego? -se atrevio a preguntar con un hilo devoz.

-¢Se refiere a después de su muerte? -fingié no entender-. jOh, e aseguro que puede
haber muchos después diferentes, lainmensa mayoria de los cuales no puede ni tan siquiera

llegar aimaginar... como puede suponer no estoy autorizado a informarle sobre este tema,
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mi mision se reduce a intervalo que abarca desde su nacimiento hasta € fin de su
existenciamortal. De o que ocurra después ya se enterara cuando llegue e momento, y su
natural eza dependera de muchos factores distintos.

-Es un consuelo -ironizd L. M.-. Pero en redidad eso es algo que nunca me ha
preocupado, bastante tengo con prevenir € futuro evitando posibles sorpresas
desagradables.

-Pues o tiene en sus manos... literalmente. Y a mi, después de esta agradable
conversacion -el ente también demostro ser capaz de gercer laironia, tan sdlo me queda
despedirme. Recuerde |o que le he dicho, esto no es ni un premio ni un castigo, ni tampoco
estoy agui como gecutor de ningun tipo de judticia divina, consdérdlo como una
evaluacion de la que estoy seguro sabra sdir airoso. Hasta sempre... 0 hasta nunca, y
encantado de haberle conocido.

Dicho lo cual, desaparecio.

L. M. tardd, cosainsdlitaen é, varios minutos en reaccionar. Cerrando |0s 0jos suspird
profundamente intentando relgjarse, tras 1o cua volvio a abrirlos convencido de que habia
sido victima de una extrafia aucinacion y que su extrario visitante tan solo existio en su
imaginacion.

Pero cuando su vista tropezo con los dos libros que yacian abandonados encima de la
mesa, le entro algo parecido a panico.

En ese momento aparecio de nuevo € angel.

-Olvidé decirle -fue su saludo- que, s bien es usted libre de consultar o no los libros
que le he dgado, esta obligado a conservarlos, no se moleste en intentar destruirlos,
quemarlos o abandonarlos, porque seria del todo indtil. Y tampoco le servira de nada
ensefarselos a nadie, puesto que tan sdlo son tangibles para usted. Dada su naturaeza,
comprendera que sean para uso exclusivo suyo.

Y volvio adesvanecerse, estavez de formadefinitiva.

Ha transcurrido € tiempo. L. M., que ahora procura hacer 1os menos trabajos posibles
y ha empezado a vivir de sus ahorros, sigue conservando -no podia ser de otra manera- los
libros malditos, hacia los cuales ha desarrollado un sentimiento mezcla de fascinacion y
odio. Tras muchas vacilaciones se atrevio arecordar su pasado, llegando incluso a disfrutar
con episodios de su vida que creiaya olvidados.

Con d porvenir es muy diferente. Por el momento tan solo ha sido capaz de consultar
adelantos muy breves en € tiempo, de tan sdlo unos minutos, horas o, como mucho, algin
dia de duracion, sin encontrar en ellos nada relevante pero constatando que o escrito en €
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libro del porvenir se cumplia con total exactitud antes de desvanecerse para afadirse en €
del pasado.

La tentacion de avanzar mas es muy fuerte y le asalta con frecuencia, pero € temor a
descubrir algo desagradable, incluso su propia muerte, le ha refrenado hasta ahora. Quizés
més adelante se atreva, quizas no...

Por mucho que lo negase € diablo, porque paraé su visitante tenia mucho mas de ello
que de angel dada la incertidumbre en la que le dgf6 sumido, los malditos libros, lgos de
haberle supuesto una ayuda como cinicamente le insinuara, se han convertido en una atroz
tortura que le hacen identificarse con personagjes mitologicos como Sisifo o Tantalo, una
tortura que no tendra fin hasta que & segundo libro se agote. ¢Cuando tendra lugar eso?
Nada seriamas facil que buscarlo directamente en € propio libro, pero conocer e momento
exacto de su muerte tan solo afiadiria un motivo mas de angustia mas que no por dlo se
adelantaria el final.

Puede que d visitante tuvierarazon y no setrate de un castigo lo que le &flige, sino tan
solo de una prueba, pero aun siendo asi no por ello resultaria menos crud. Y después... €
que sempre se habia jactado de esquivar alajusticia humana, € que se burlaba de una para
é inexistente justicia divina, se ve ahora apresado en las garras de unos extranios seres, ni
dioses ni diablos pero si diabdlicos, para quienes los humanos no parecen ser SN0 UNOS
smples cobayas con los cuales poder divertirse ensayando con ellos sus inextricables
experimentos.

Y después... por vez primera en su vida, L. M. ha comenzado a lamentarse con
amargura de no poder ser creyente.



LA ULTIMA TRIBU PERDIDA

Edmundo da Silva estaba euférico. Entre todos los antropdlogos brasilefios habia sido
é, un joven investigador que distaba mucho de ser de los mas afamados de su pais y,
todavia més, de los mejor instalados en  sistema académico, € elegido para contactar por
vez primera con una de las escasas tribus amazdnicas que se habian mantenido tenazmente
aldladas de todo contacto con e hombre blanco.

Ciertamente pesaba bastante € detalle de la presumible belicosidad de estos indigenas,
que ya habian ensartado con sus dardos envenenados con curare a mas de un osado
viditante, por |o que en caso de un accidente la ciencia brasilefia perderia bastante menos -
a menos asi pensarian sus precavidos prebostes- de ser é la victima en lugar de serlo
alguno de los grandes maestros. Pero a é € riesgo no le preocupaba demasiado, primero
porque con ya se habian redizado con anterioridad varios encuentros previos por
intermedio de indigenas pacificos que, d menos asi se esperaba, habian servido para
amansarlos; y segundo porgque s conseguia culminar con éxito la empresa, lograria dar €
tan ansiado salto a la cUspide del escalafon salvando limpiamente € impenetrable cinturdn
profilactico que defendia los intereses y las confortables poltronas de las carcomidas
momias que acaparaban € olimpo académico.

Y € gran dia llegd. Henchido de emocion, aunque sin poder evitar por completo el
miedo que le cosquilleaba en @ estdbmago, Edmundo se encamind hastala remota aldea que
constituia su destino, asentada en un pequefio claro escondido en lo mas intrincado de la
selvaamazonica. En su Ultima etapa, a bordo de una piragua que remontaba las aguas de un
rio andnimo, tan sdlo le acompafiaban varios indios que, tras desembarcar, retornaron rio
abgjo dgjandole sin mas compafiia que € traductor, ambos desarmados para evitar que sus
anfitriones |es tomaran por unos invasores violentos.

El hecho de que € traductor, veterano de varias reuniones previas, mostrara cierto
nerviosismo no ayudaba precisamente atranquilizarlo, por mas que éste repitieraunay otra
vez en su tosco portugués que no habia peigro; Edmundo no ignoraba que los indios
habian liquidado sin contemplaciones a los pocos hombres blancos que habian osado
acercarse a su poblado, sin que la circunstancia de que se tratara de aventureros sin
escrupulos, y que los indios habian actuado probablemente en defensa propia, le sirvierade
demasiado consuelo ya que poca diferencia habia entre un canalay un inofensivo profesor
universitario cuando ambos estuvieran muertos.

El, por € contrario, contaba con la garantia del prudente programa de acercamiento
disefiado por los expertos de la FUNAI, y habia sido instruido prolijamente en las
peculiaridades de la idiosincrasia indigena, por lo que sabia perfectamente como tendria
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que actuar tanto en caso de un contacto pacifico, tal como se esperaba, como dentro de
cada uno los posibles escenarios de crisis considerados por sus adiestradores.

Todo, pues, estaba encarrilado... o casi.

Por fortuna @ contacto se desarroll6 conforme a los cauces previstos. De hecho € jefe
de la tribu le recibi6 en persona -lo que habia de suponerse como un gran honor-
agasajandole con los me ores manjares de que disponian, algunos de ellos poco acordes con
el paadar de Edmundo que, haciendo de tripas corazon, los ingirié acompafiandolos con
grandes manifestaciones de fingido agrado.

Una vez roto € hielo todo continud con total normalidad y sin mayor inconveniente
que lasrelativas dificultades del sufrido traductor tanto para entender alos anfitriones como
para transmitir sus paabras a antropdlogo, y viceversa, supliéndose las carencias de
comunicacién con mimicay buenavoluntad por parte de todos.

Edmundo, huelga decirlo, estaba fascinado y ya se veia catedrético en aguna
universidad importante, a tiempo que su hombre aparecia impreso en letras de molde en
las principales revistas cientificas de todo € mundo. Y realmente estaba aprendiendo
mucho, puesto que los aranac -asi se denominaban ellos- resultaron ser un pueblo singular
con habitosy tradiciones muy diferentes de los de sus vecinos.

Unade las cosas que més le [lamaron la atencion fueron las creencias religiosas de los
aranac. Mientras lo méas comin en todo € &rea amazonica -y en genera en € conjunto de
las sociedades primitivas, tanto |as contemporaneas como las antiguas- erala practicade un
animismo méas 0 menos sofisticado, éstos habian dado un paso més ala creando una
cosmologia cercana incluso a monoteismo, ya que adoraban a un dios supremo encarnado
en e aguila arpia, la maestuosa rapaz sefiora de los cielos en los bosques ecuatoriaes de
Centro y Sudameérica y uno de los mayores predadores de su ambito, por lo que podia
considerarsela con toda justiciacomo lareinadel Amazonas.

Aunque € aguila arpia no contaba con enemigos naturales y € hombre blanco
précticamente no habia puesto € pie en la region, los aranac manifestaron a Edmundo su
profundo pesar por sentirse abandonados de su diosa, ya que hacia ya muchas lluvias que
ésta no sobrevolaba su territorio y desde entonces las desgracias se habia sucedido unatras
otra sobre ellos en forma de hambrunas, epidemias, incendios, inundaciones u otras
catastrofes naturales. Los aranac, desesperados, le habian hecho multitud de rogativas y
ofrendas -Edmundo prefirid no conocer los detales- sin € menor resultado; asi pues,
rogaban a poderoso hombre blanco que les ayudara en sus desesperados intentos de
recobrar € favor de tan esquiva deidad.

Edmundo vio en la peticion de sus huéspedes una excelente manera de acrecentar sus
conocimientos sobre las tribus amazonicas, 1o cual a su vez le habria de resultar
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extremadamente Util para la promocion de su carrera académica. Y, aunque Sin estar
convencido del todo, se interesd en saber en qué consistiria su mediacion.

Fue e chamén de la tribu, mediante la ayuda del traductor, quien se lo explico. Ellos
creian que € &guila no habia muerto, sSino que aguardaba yacente en su escondido refugio,
ni viva ni muerta -Edmundo interpretd e mito como agun tipo de hibernacion, o su
equivalente en semegjante clima tropical-, ala espera del arrepentimiento de sus fieles. Una
vez concedido € perdon, bastaria con que un ama humana se encarnara en €lla
proporcionandole asi una nuevay fructiferavida. Entonces € aguila volaria de nuevo sobre
sus cabezasy |os aranac sabrian que volvian agozar de su proteccion.

Extrafiado, € antropdlogo les preguntd por qué razén le habian elegido a €, un
extranjero reciéen llegado, en lugar de hacerlo con aguien de su tribu, a lo cua le
respondieron que asi o habian hecho desde siempre pero que, probablemente a causa de
una maldicién lanzada por un poderoso chaméan enemigo, desde entonces la diosa habia
rehusado aceptar € amade todos los que se la ofrecieron. De hecho la practicatotalidad de
los miembros de la tribu lo habian intentado uno tras otro sin e menor resultado, razén por
la que deseaban probar suerte con alguien gjeno.

Al llegar a este punto Edmundo dudo. Por un lado, pensaba, s rehusaba podria sufrir
represalias por parte de los irritados indigenas. Y s aceptaba... bueno, ningin mal podria
hacerle ya que, evidentemente, no entraba en sus planes encarnarse en ningun animal, a
tiempo que s era cierto lo que afirmaban los indigenas € previsto fracaso no comportaria
consecuencias negativas, tal como no lo habia hecho a ninguno -asi esperaba de sus
predecesores. Era una lastima que no podria preguntarles s los reiterados intentos de
resucitar a su diosa habian acarreado algun tipo de darios colaterales alos voluntarios, pero
tampoco veia demasiado peligro en intentarlo... 0 en fingir que lo intentaba.

Finamente aceptd, para aegria de la tribu. Y mientras € chaman preparaba la
ceremonia, € jefe tomd e relevo para a explicarle en qué consistiria ésta. Segun le dijo,
tendria que ingerir un brebgje -esto no le hacia demasiada gracia, pues suponia que se
trataria de alguin tipo de alucindgeno- para, acto seguido, tomar parte en un elaborado ritual
de danzas y canticos en @ que intervendrian todos los miembros de la tribu, ago que
Edmundo interpretd como una especie de rogativa a la diosa para que ésta recibiera a su
ama. Podia ocurrir que ésta la aceptara 0 no, pero también que, una vez conseguido su
beneplé&cito, € alma de Edmundo se viera incapaz de asumir tan grave responsabilidad, 1o
que provocaria € retorno inmediato a su cuerpo. No tenia nada que temer, ya que habian
sido varios los miembros de la tribu que, pese a haber conseguido salvar e primer escollo -
el resto no llegd a vencer ni tan siquiera € rechazo inicial-, habian retornado a su cuerpo
humano sin ningun tipo de trauma, aungue si con € pesar de haber fracasado; € mismo -
concluy6 € jefe con un punto de amargura- habia sido uno de estos ultimos.
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“Espero que tampoco ellos sufrieran represalias por parte de sus despechados
comparieros -pensd Edmundo-, no todos eran €l jefe de latribu... ni, mucho menos, €.”

Pero alo hecho, pecho. Ordeno al amedrentado traductor que se mantuvieravigilantey
que s se ponian mal las cosas huyera inmediatamente -aungue poco podria hacer frente a
toda unatribu agresiva, poniéndose-, poniéndose en manos del destino.

La ceremonia comenzo con un lavado ritual a que siguio la pintura de la totalidad de
su cuerpo con un intrincado dibujo a que lamentd no poder fotografiar. Ciertamente su
dignidad sufrio un tanto a verse obligado a comparecer completamente desnudo frente ala
totalidad de latribu, pero se consol6 pensando que ellos lo estaban igua mente -ni hombres
ni mujeres usaban taparrabos- y que su concepto del pudor era completamente gjeno a la
ausencia de vestimentas.

Acto seguido comenzaron una serie de frenéticas danzas en las que € fue e elemento
central -por fortuna, dado su nulo sentido del ritmo, no se vio obligado a participar de
forma activa en éllas- y, por ultimo, € chaman le dio a beber un brebagje maloliente que
ingirié de un solo trago.

La pocima sabia tan ma como prometia, pero apenas tuvo que soportar su
desagradable sabor puesto que, pocos instantes después, notaba cdmo un sopor se
apoderaba de su cuerpo hasta hacerle perder € conocimiento por completo. Sabia que los
aborigenes amazonicos conocian infinidad de plantas y animaes cuyas propiedades
medicinales habrian hecho pdidecer de envidia a los responsables de un laboratorio
farmacéutico, pese a lo cud su Ultimo pensamiento estuvo dominado por € temor a no

despertar.

Si despertd, como pudo constatar con alivio, aunque sin tener manera de saber cuanto
tiempo pudo estar inconsciente. Lo importante era que lo principa ya estaba hecho; se
lamentaria hipocritamente ante sus anfitriones de su mala suerte por no haber sido aceptado
por la divinidad, se lavaria, se vestiriay saddria lo antes posible hasta e punto donde le
recogerian en la piragua para llevarle de vuelta a casa con € tesoro de sus anotaciones. Lo
primero era abrir los gjos...

Pero antes de hacerlo tuvo una sensacion indefiniblemente extrafia; aunque € sopor
habia desaparecido, reemplazado ahora por una placentera plenitud mental como jamés
recordaba haber tenido, habia ago que no acababa de encgar.

Pese a que su control sobre los diferentes miscul os de su cuerpo parecia ser completo,
laincomoda aarma comenzaba a hacerse cada vez mas intensa. Y cuando de formareflga
intentd flexionar los dedos de una mano sin conseguirlo, ésta se dispard. Solo entonces se
atrevio aabrir los 0jos.
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Se encontraba aparentemente en € interior hueco de un arbol, y por la Unica abertura
que lo comunicaba con € exterior se atishaba € entrecruzado follge de la selva. Un rapido
repaso le confirmd que todos sus sentidos funcionaban correctamente e incluso parecian
haberse agudizado, comportandose de una manera extrania.

Armandose de valor miré a su brazo derecho, descubriendo que carecia de éste, a
menos tal como deberia haber sido, puesto que lo que sus o0jos |le mostraban era un aa de
color negro ribeteada de blanco. Abri6 la boca -el pico, en redlidad- para gritar asustado,
pero € Unico sonido que pudo arrancar de ella fue un ronco graznido. Y sus pies, como
cabiatemer, se habian transmutado en unas férreas garras.

iSe encontraba confinado en e cuerpo de un aguilal Su mente, cartesana hasta la
médula, se negaba a admitir semgante disparate. Pero la evidencia indicaba algo bien
distinto. No, no podia ser... debia de tratarse de una alucinacion provocada por € maldito
brebaje que le hicieran ingerir. Sin duda bastaria con esperar a que pasaran sus efectos para
volver alanormalidad. Si, eso tenia que ser, y esta vuelta ala normaidad era sin duda lo
que los ignorantes indios habian interpretado como un rechazo de la divinidad al ama que
sele ofrecia. Seriamejor que durmiera-o su equivaente dentro de la alucinacion- hasta que
terminarala pesadilla

Pero algo que no era suyo, un impetu netamente animal, se impuso a sus confusos
pensamientos. Algo que le impelia a abandonar la madriguera y sobrevolar sus dominios
largamente olvidados. Algo que le empujaba en contra de sus deseos a reclamar su
condicion dereinade aire. Algo, en definitiva, de naturaleza aguilesca.

No era é quien controlaba los movimientos de su ¢cuerpo? No era é quien se percho
sobre la boca de la madriguera, abierta en e férreo tronco de un enorme arbol a varias
decenas de metros de atura. No era é quien desplegd majestuosamente las aas degjandose
caer sobre la inmensidad verde. No, @ no sabia, no podia, volar. Era imposible. Era
completamente absurdo. Pero volaba, lanzando graznidos mitad de satisfaccion, mitad de
advertencia de que lareina habia vuelto.

Y disfruto del placer de cazar, por vez primera en mucho tiempo, a un desprevenido
loro que tuvo la desgracia de cruzarse en su camino, de desgarrar la carne aln palpitante
con su pico, de gozar del sabor punzante de la sangre tibia, desatados todos sus instintos
cazadores con unaferocidad tal que le asusto.

Pero & no era un &guila, sino un pacifico profesor universitario que luchaba por abrirse
camino en laintrincada selva humana, la Unica en la que estaba capacitado para sobrevivir.
No, tenia que acabar con todo esto antes de que enloqueciera. Se posariaen cuaquier rama,
qué mas daba una que otra s solo se trataba de una alucinacion, se acurrucaria en ellay
cerraria su mente a la espera de despertar en e maldito poblado de la madita tribu. Yano
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le importaban sus estudios, ya no le importaba su promocion académica. Tan solo deseaba,
con todas sus fuerzas, que acabaralapesadillalo antes posible.

Por desgracia su cuerpo, € aguila en la que estaba encerrado, no pensaba de igual
manera. Devorado € loro, arroj6 sus despojos lanzandose de nuevo al aire para sobrevolar
sus dominios, sin que los denodados intentos del aterrorizado Edmundo lograran retenerla.
Muy a contrario, parecieron excitarla alin mas.

En una de sus evoluciones paso |o suficientemente cerca del poblado como para poder
apercibirse delo que dli ocurria. Recibida su presencia con una enorme algarabia-sin duda
pensando que su diosa a fin habia vuelto-, dgaron de celebrar 10 que segun todos los
indicios era un banquete colectivo.

Fue entonces cuando € que fuera Edmundo da Silva tuvo la certeza de que jamas
podria recuperar su condicion humanay que estaria condenado a permanecer confinado en
estaenvolturaanima hastaque le llegaralamuerte.

Porque lo que estaban devorando con fruicion los malditos aranac para celebrar €l
renacimiento de su diosa, no era otra cosa que Su propio e inerme cuerpo.
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LA SOLEDAD DE LOS ANGELES

Afirma un conocido refrdn que, en muchas ocasiones, los arboles no dgan ver €
bosgue, y bien se puede asegurar que tiene toda la razén en lo que dice. Nuestra sociedad
ha desarrollado vertiginosamente todas |as &reas de conocimiento en un periodo de tiempo
increiblemente breve, pero este descomuna avance ha sido realizado a costa de pagar un
ato precio que tarde o temprano nos supondrd un pesado lastre, s es que no lo esta
suponiendo ya.

Este indeseable pegje no es otro que la especidizacion o, por decirlo con mayor
precision, la superespeciaizacion que ha convertido a nuestros cientificos, ingenieros,
técnicos y pensadores en expertos en temas puntuaes, a precio de desconocer
précticamente todo acerca de cualquier otro conocimiento, por muy cercano que pudiera
estar a suyo.

Es evidente que, en tades circunstancias, personges polifacéticos de la tala de
Leonardo da Vinci no es ya que sean imposibles hoy en dia; de exitir, jamas conseguirian
llegar a nada puesto que, incluso alcanzar € nivel de un simple doctorado universitario,
exige una dedicacion exclusiva durante bastantes afios que impide, o cuanto menos
dificulta de forma considerable, adquirir 1o que otrora se conociera con € nombre de
cultura general.

Y sin embargo, la ironia radica en € hecho de que € genio, € verdadero genio que
hace dar a la humanidad un paso de gigante, no surge en aguél que sabe mucho de muy
poco, Sin0 en quien posee la capacidad de establecer interrelaciones entre conceptos
aparentemente dispares; nada que ver, pues, con la tendencia a la que conduce una
superespeci alizacion que ciega ante todo aquello que no se tenga justo delante de |os 0jos.

Por esta razon, se da la aparente paradoja de que cada vez contamos con mas
especidistas, a precio de perder a los verdaderos genios... paradoja solo aparente, puesto
gue en redidad no se trata de tal. S nos fijamos en la historia de la ciencia y €
pensamiento humanos, veremos gue |os grandes genios siempre han sido aquéllos capaces
de pensar en horizontal divagando a través de diferentes disciplinas, justo lo contrario de
los investigadores especidizados, a los que la verticalidad les ha esterilizado de forma
irreversible su creatividad dgjandolos convertidos en meros expertos. Se trata de algo
similar, en definitiva, a lo que le ocurriria a un pintor que se especidizara en pintar,
pongamas por gemplo, orgas, podria conseguir llegar a ser € mejor pintor de orgjas del
mundo, pero esto no le habilitaria, sino antes bien todo lo contrario, para llegar a pintar un
cuadro del cdibre de Las Meninas.

75



Huelga decir que este argumento es valido no solo paralos anbitos de lainvestigacion
y la creacion, sino también para cas cualquier campo del razonamiento humano... porgue,
en definitiva, no se trata de nada distinto a lo que se conoce por intuicion. Aunque, eso i,
resulta erroneo considerar, tal como se hace muy a menudo, que laintuicion es una especie
de inspiracion divina que bagja directamente, o poco menos, del cielo; la intuicion, resulta
conveniente ingstir en ello, no es sino la capacidad de pensar en horizontal sacando
conclusiones a partir de datos dispares y en aparienciainconexos.

Fuera ya de los circulos académicos, uno de los campos donde resulta mas necesaria
esta horizontalidad, o intuicion s se prefiere, es e de lainvestigacion policia. No se trata
de ago tan evidente como la diligencia a la hora de detener a un delincuente ya localizado,
ni tampoco de ser efectivo persiguiendo pruebas, sino de una habilidad mucho més sutil
autil: la capacidad de descubrir crimenes en base a indicios en los que otro cuaquiera
nunca habria reparado, un tanto a estilo, S se me permite la comparacion, del celebérrimo
Sherlock Holmes. Esta claro que no me estoy refiriendo al porcentaje de casos no resueltos
reconocido por la policia, sino a aquellos casos que, por haber pasado desapercibidos, éstos
ni tan siquierallegaron afigurar en las estadisticas policiaes.

¢Nunca se han parado a pensar en la cantidad de delitos que, alo largo de la historia,
pueden haber quedado impunes, no por no haberse podido descubrir a los culpables, sino
simplemente porque ni tan siquiera se llegd a sospechar que fueran cometidos? Les puedo
asegurar que su numero es mucho més elevado de lo que se imaginan.

Y aqui entro en escena yo. Mi nombre no importa demasiado y, s me disculpan,
prefiero no hacerlo pablico no por precaucion, SNo porque no resulta necesario para la
narracion y nada mas lgos de mi intencién que alcanzar un protagonismo que no me
corresponde.

Soy inspector de policia desde hace afios, y desempefio mi labor en una comisaria
ubicada en una de las grandes areas metropolitanas espariolas; cua puede ser, tampoco
importa. Y en ratos libres, me gusta pensar en horizontal, lo cual me ha creado mas de un
problema con mis compafieros y en especia con mis superiores, dado que la mayor parte
de ellos soportaban ma que mostrara una sagacidad superior ala suya, camuflando su mal
dissmulada envidia bgjo la excusa de mi presuntamente desatada imaginacion, méas propia
seguin ellos de un guionista de seriestelevisivas, que de la prosaicarealidad cotidiana.

Asi pues, tras varios tirones de orgas en los cuales € comisario no se recatd en
recordarme, sin e menor dismulo, que no me pagaban para pensar, Sino para obedecer
ordenes, opté por replegarme en mi concha reservando mis habilidades para mi consumo
interno; porque, aungque esté mal en decirlo, o cierto es que € trabajo de detective eraago
gue se me daba bastante bien, mal que les pesara alos borricos de mis jefes, mientras que
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detener chorizosy carteristas de poca monta estaba a alcance de cuaquiera... En fin, ellos
selo perdian.

Lo que no podian impedir, puesto que formaba parte de mi trabgjo, es que husmearaen
los archivos policiaes, aunque me cuidaba muy mucho de evitar que se enteraran de que, a
la par que mis rutinarias indagaciones, aprovechaba para recopilar datos perdidos,
aparentemente irrelevantes 0 sin relacion alguna con actos presuntamente criminaes. Lo
que no encontraba en los archivos, o rastreaba por € vasto mundo de internet.

Con d tiempo, acabé recopilando una cantidad de informacion francamente respetable,
con la cua me entretenia intentando ensamblarla como s de un dificil rompecabezas se
tratara. Si hubieran visto lo que hacia, es posible que mas de uno me hubiera acabado
considerando émulo de Charles Fort, € visionario autor de El libro de los condenados que
se paso buena parte de su vida recopilando noticias de hechos insolitos y aparentemente
inexplicables; pero no era éste mi caso, ya que yo no buscaba explicaciones a fendbmenos
tales como lluvias de ranas 0 combustiones espontaneas, sino tan solo indicios de posibles
ddlitos. Y por supuesto, mi metodol ogia no podia ser masracional.

Normamente la seleccidn resultaba ser complea, puesto que no sdlo tenia que armar
el rompecabezas sino que ademas, por S esto fuera poco, tropezaba con la dificultad
ahadida de tener que seleccionar previamente las piezas pertenecientes a casos diferentes...
algo endiabladamente enrevesado pero que, no obstante, asumia como un reto personal.

Como cabe suponer, esto conducia hacia lo que resultaban ser, dentro de lainevitable
incertidumbre en la que me movia, varias lineas de investigacion distintas. La mayor parte
de ellas parecian corresponder, pese a la dificultad de la investigacion, a meros delitos -o
crimenes- convencionales, pero larestante...

Esta era especia, puesto que involucraba a lo que parecian ser fendmenos
paranormales. Y por supuesto, nada tenia que ver con las chifladuras de los amantes de o
esotérico; a contrario, se trataba de algo muy rea basado en hechos constatados y
totalmente dignos de crédito.

Estos eran varios. Por gjemplo, estaba el caso de un autobiis urbano asaltado por una
bandada de nifios recién salidos del colegio, los cuaes habian convertido € hasta entonces
tranquilo vehiculo en ago desagradablemente parecido a un gallinero. Pues bien, y de esto
habia no solo testigos, sino también certificados médicos, a todos ellos les comenzo a doler
repentinamente la cabeza, creandose tal revuelo que € atribulado conductor se vio obligado
a desviarse de su ruta para encaminarse con toda rapidez hacia e consultorio médico més
cercano, tal como consta en e atestado que levantd la policiamunicipa. Y no quedo ahi la
cosayaque, aungue lamayor parte de los chavales se recuperaron con rapidez quedando la
cosa en un susto y, como mucho, en una vomitona, dio la mala suerte de que uno de €llos,
epiléptico, sufridé un ataque en e propio autobus, siendo necesaria su hospitalizacion.
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Aunque no tardd en recuperarse sin ningun tipo de secuelas aparte de las propias de su
enfermedad, sus padres interpusieron una denuncia contra la empresa de autobuses pese a
la evidencia de que & conductor no habia incurrido en negligencia alguna. Como cabia
esperar € juez sobreseyd la denuncia, pero ésta obligo aredizar una investigacion policial
que finalmente resultd archivada, lacua me permitio tener conocimiento de los hechos.

O de este otro. En un barrio residencia los vecinos estaban hartos de que los
motoristas tomaran la avenida principal como pista de carreras, pero sus reiteradas
denuncias no habian conseguido erradicar esta molesta practica. Pero un dia, y de ello hubo
numerosos testigos, @ conductor de una motocicleta de gran cilindrada, justo cuando se
encontraba en mitad de su numerito, se llevd repentinamente las manos a la cabezay, tras
perder € control de su vehiculo, acab6 estrellandose contra € asfalto. Todavia en €
hospital, donde se recuperaba de |as heridas recibidas a consecuencia del golpe, declaré ala
policia que de repente habia sentido como s un cuchillo ardiente le atravesara de parte a
parte € cerebro, infligiéndole un dolor intolerable.

En si mismo este suceso no habria tenido mayor relevancia, de no haberse dado la
circunstancia de que logré rastrear cuanto menos otros dos accidentes smilares, en
diferentes fechas y lugares pero todos ellos relativamente cercanos tanto en e espacio
como en € tiempo, los cuales nadie habia acertado a relacionar entre si y con € primero a
atribuirse tan extrafas explicaciones a meros delirios de los hospitalizados, todos ellos
victimas de traumatismos craneo-encefdlicos. En especial, uno de estos motoristas llegd a
afirmar que, en é momento del accidente, se le habia aparecido una figura demoniaca
amenazandole con castigarlo a causa de su incivico comportamiento... como cabe suponer,
esto no ayudo precisamente a que fuera creido. Lo que si quedaba claro era que, una vez
repuestos de sus lesiones, todos ellos se o pensarian dos veces antes de intentar emular de
nuevo alos pilotos de competicidn en plenavia urbana.

Lo que si acarred bastantes quebraderos de cabeza a mis colegas de una comisaria
cercana, fuelo que vinieron a bautizar, con bastante dosis de humor, negro por cierto, como
El caso del atracador zombi. En la madrugada de un domingo, cuando todo € mundo
dormia o estaba todavia de juerga, unos barrenderos descubrieron, tendido en € pavimento,
el cuerpo de un joven que resultd ser un toxicomano de amplio historial delictivo. El hecho
de que su mano empuiiara todavia una navgja'y que se encontrara en las proximidades de
un cgero automatico, hizo pensar inmediatamente en un posible intento de atraco, pero
nada parecia indicar que hubiera resultado agredido por su presunta victima. El cuerpo no
presentaba la menor lesidn externa, y las posteriores exploraciones indicaron que tampoco
la habia interna; pero cuando lo encontraron se encontraba sumido en un coma profundo,
del que los médicos no consiguieron que despertara pese a sus reiterados esfuerzos.

Lo sorprendente del caso, era que su sintomatologia no se correspondia con ninguna de
las consignadas en la bibliografia meédica. Los neurdlogos que le atendieron,
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desconcertados, optaron por degarle tranquilo en una cama del hospital ante la
imposibilidad de someterle a un tratamiento de rehabilitacion, y asi estuvo durante un par
de semanas sin que su estado experimentarael menor cambio.

Durante todo ese tiempo nadie se interesd por €, y las pesquisas redizadas por la
policia tampoco dieron fruto ala hora de intentar localizar a algun familiar o allegado que
pudiera hacerse cargo del enfermo; al parecer, € pobre diablo habia estado dando tumbos
por lavida més solo que launa. Pero finamente, algo ocurrié. Tras € relevo de un turno de
guardia un domingo por la noche, € interno recién incorporado inicio su ronda por la
planta, descubriendo que & paciente habia fallecido. Se trataba de ago realmente extrafio,
ya que apenas un cuarto de hora antes su compafiero saliente no habia encontrado nada
anormal en sus constantes vitales.

Mas sorprendentes aln fueron los resultados de la autopsia. Segin constaba en €
informe, todos los Organos vitales mostraban € aspecto que podia esperarse en un
toxicomano, pero ninguno de ellos parecia ser € responsable de su repentina muerte...
excepto e cerebro, a que € forense describié como literalmente achicharrado, afadiendo
la coletilla de que nunca a lo largo de toda su vida profesional habia tenido ocasion de ver
nadaigual.

Dadas las circunstancias que concurrian en € caso, la policia habia tomado cartasen e
asunto... sin e menor resultado ya que, como coincidieron en opinar todos los médicos
consultados, no se conocia ninguna manera de que alguien hubiera podido provocar tan
sorprendentes lesiones cerebrales. Asi pues se acabd archivandolo, dictaminando que €
falecimiento habia tenido lugar por causas naturales, por muy extrafias que hubieran
resultado ser éstas.

En lo que nadie repard fue en las declaraciones de una enfermera, la cual afirmo haber
tropezado con un visitante en € pasillo donde se encontraba la habitacion del fallecido,
justo en € breve intervalo ddl tiempo durante el cual habia tenido lugar su muerte. Puesto
que no pudo precisar con exactitud la puerta por la que éste habia salido, y tampoco fue
capaz de dar una descripcion fidedigna de su aspecto fisico, la investigacion de esta pista
no fue més alla, maxime teniendo en cuenta que € control de las visitas en ese hospital era
bastante relgjado y en recepcion carecian de un registro de las mismas. Por s fuera poco,
cuando dias después la policia intentd interrogar por segunda vez a la enfermera, resultd
que ésta habia recibido la bgja médica a causa de una fuerte jaqueca. Y de ahi no paso la
cosa.

A diferencia de mis comparieros, yo si me lo tomé en serio. Todos estos casos -1os
nifios del autobus, los diferentes motoristas, € atracador muerto e, incluso, la enfermera-
tenian en comun lo insdlito de unos inexplicables trastornos neuroldgicos que iban desde
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fuertes dolores de cabeza hasta incluso la propia muerte por destruccion de los tegjidos
cerebrales. Asi pues, con estos mimbres procedi atejer mi cesto.

Ante todo, se imponia averiguar S existia alguin tipo de sistematica que me permitiera
deducir la existencia de un vinculo comun atodos ellos, algo ciertamente complicado dadas
tanto su disperson geogréfica -un radio de aproximadamente unos treinta kilémetros-
como temporal, con varios meses transcurridos entre e primero y € Ultimo y una
distribucién del todo irregular alo largo de ese periodo de tiempo.

No resulto nada facil. Por més combinaciones posibles que ensayara, no conseguia dar
con ninguna clave que me permitiera encontrar una pauta comun. Cansado, pero a mismo
tiempo aguijoneado por la dificultad, decidi cambiar de edtrategia. Para empezar,
necesitaba mas piezas para encgar, pero no tenia demasiado claro como podria
conseguirlas. Hasta entonces me habia limitado a rastrear en los archivos de mi comisariay
en los de otras vecinas, donde contaba con amigos que estaban a corriente de lo que
consideraban una inofensiva chifladura. Me interesaba, pues, ampliar mi radio de accion,
pero ¢como hacerlo sin despertar las sospechas de mis superiores?

Lafortuna vino allamar a mi puerta de la mano de un antiguo compafiero trasladado
tiempo atras a una ciudad de la costa mediterranea. En una de sus visitas a su antiguo
destino, sus “veraneos al reves’ como jocosamente las denominaba, me entrego
discretamente un sobre pidiéndome que no lo abriera hasta llegar a casa. Puesto que habia
més gente arededor nuestro opté por respetar sus precauciones, y ante mi muda
interrogacion respondid con un breve, pero significativo “ S, es para tus crucigramas’.

Y lo era, puesto que se trataba de la copia de un atestado policia realizado en su
comisaria algun tiempo atras. En realidad, y a diferencia de mis otros casos, éste podia ser
caificado como chusco, y asi lo habian considerado en su dia los agentes que lo
instruyeron, hasta e punto de que copias del mismo habian corrido libremente por toda la
comisaria para regocijo de todos sus empleados.

La cuedtion, en esencia, era ésta: una sefiora de mediana edad, propietaria de un
yorkshire, denuncio que un desconocido habia asesinado a su mascota fulminandola con la
mirada. Al parecer € chucho, con e ma genio proverbia de su raza, se habia puesto a
ladrar a aguien cuando caminaban por e paseo maritimo. Este, a parecer un varon adulto
aungue la duefia de la victima no fue capaz de aportar datos méas significativos, se habria
limitado a mirarlo fijamente sin decir palabra, tras lo cua € histérico animal habia caido
fulminado.

A partir de ese momento la declaracion de la denunciante se volvia inconexa ya que,
seguin afirmaba, € disgusto que le provoco ver a su perro muerto le habia originado una
crisis de ansiedad por la que tuvo que ser atendida en un centro sanitario cercano tal como
venia reflgado en e parte médico que adjuntaba, segiin € cual |a paciente mostraba claros
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sintomas de desorientacion mental asi como fuertes jaquecas. En cuanto al presunto
causante del canicidio, huelga decirlo, habria aprovechado la confusion para desaparecer
sindgar rastro.

Aun habia otro documento anexo a la denuncia, un certificado con membrete de una
clinica veterinaria segun € cud, a redizar la autopsia del yorkshire se habian halado
graves lesiones de origen desconocido en e cerebro, las cuales se apuntaban como posible
causa de lamuerte del animal aunque sin poder aventurar las causas que las pudieran haber
provocado.

Como cabe suponer la denuncia habia sido archivada directamente sin mas
contemplaciones, y solo la rechifla que se monté a costa suya fue lo que permitié que
llegara a mis manos. Pero yo me latomé muy en serio a pesar de que, en un principio, €
hecho de que hubiera tenido lugar a varios centenares de kilometros de distancia de las
otras pistas se me antojé una dificultad afiadida antes que una ayuda... hasta que cai en la
cuenta de mi error.

Hasta entonces, habia estado centrando mi estrategia en sucesivos intentos de
reconstruir una hipotética linea ortodromica, es decir, la posible ruta seguida por mi
misterioso personge, Sin conseguir que me encajaran las piezas. Pero que € suceso del
perro hubiera tenido lugar en una localidad turistica y en plena época de vacaciones, me
abrio6 los ojos sobre ago tan evidente que hasta entonces me habia pasado desapercibido.

Eso era; @ escurridizo freidor de mentes se habiaido de veraneo como cuaquier otro
ciudadano. Esto me hizo caer en la cuenta de que los movimientos cotidianos de cada uno
de nosotros, registrados a lo largo de varios meses, no dibujarian una linea recta en €
mapa, SN0 mas bien una figura poligona o con forma de estrella, y s de ellos
entresacaramos tan sdlo algunos puntos la distribucion de los mismos seria aparentemente
tan cadtica como lade mi ilustre desconocido...

Pero sOlo aparentemente ya que, por muy fragmentaria que fuese mi informacion,
siempre deberia ser posible deducir algunas tendencias predominantes. Y a sabia que habia
estado en la playa, pero resultaba evidente que su territorio habitual era la ciudad o sus
drededores. ¢Cuadles podian ser sus desplazamientos cotidianos? Lo mas logico, era
suponer que fuera su camino de casa al trabgjo, asi como lavuelta.

Para averiguarlo, contaba con un total de cinco pistas. € autobus, los tres motoristas y
el atracador. Por sus propias caracteristicas habia que descartar que este Ultimo suceso
hubiera ocurrido en las cercanias de su lugar de trabgjo, aunque no habia modo aguno de
averiguar s € incidente habia tenido lugar préximo alavivienda dd hipotético sospechoso
09, por e contrario, éste habia sido asaltado mientras disfrutaba de su ocio nocturno.
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Mas prometedor parecia ser € asunto del autobus ya que, por la hora a la que habia
tenido lugar, cabia pensar que ocurrié cuando € causante del aboroto volvia a casa desde
el trabgjo. Afinando todavia mas, podia aventurarse que se tratara de un oficinista o bien de
alguien con unajornada labora de duracion smilar, ya que era demasiado pronto para que
fuera algun otro tipo de empleado. Asi pues, € recorrido de la linea me permitia acotar
bastante [os movimientos de mi escurridiza presa.

Quedaban, por ultimo, los tres motoristas. En un principio la cosa parecia bastante
complicada debido a la distribucion geogréfica de los tres accidentes, aparentemente
anarquica y, por s fuera poco, repartida entre dos municipios diferentes del area
metropolitana; pero un estudio minucioso me permitid afinar bastante.

Asi, mientras uno de ellos habia tenido lugar en la propia capital, los otros dos habian
sucedido en una localidad cercana. Uno de estos Ultimos ocurrié un sabado por la mafiana,
en |as cercanias de un parque frecuentado por numerosas personas que disfrutaban del buen
tiempo. El otro, a cosa de un par de kilébmetros de distancia, acaecio en un diade diario, a
filo de la medianoche, en un barrio residencia. El de la capital, por ultimo, fue también en
un diade diario, pero en esta ocasion en horario de oficina.

Esto me permitio ir atando cabos. Todo parecia indicar que € causante de todos los
desaguisados, S es que se trataba de una Unica persona, trabajaba en la capital pero viviaen
un municipio de la periferia, como se deducia de los incidentes de los motoristas.
Corroboraba esta hipotesis e hecho de que la linea de autobus tenia su origen en las
cercanias del barrio donde presuntamente trabajaba, y pasaba ademas por una estacion de
cercanias en la que se podia coger € tren con destino a la localidad donde & parecer
residia. Las piezas comenzaban aencgjar.

Un nuevo hecho vino a apoyar mis suposiciones aunque, curiosamente, lainformacion
no me llegd esta vez por viapolicial, sino que apareci6 publicada en uno de esos periodicos
gratuitos que reparten en las estaciones de tren y metro, los cuales acostumbran a hacerse
€Co de sucesos que, por su haturaleza, suelen ser ignorados por los diarios de pago.

La noticia en cuestion era una peguefia gacetilla que pasaba cas desapercibida en un
rincon de la pagina, y en ella se informaba del revuelo que se habia formado en un tren de
cercanias cuando una pasgjera, que iba hablando por un teléfono moévil, comenzd a dar
gritos a tiempo que tiraba e aparato, exclamando que éste quemaba. Al ser atendida por
los vigjeros mostro una gran desorientacion quejandose de fuertes dolores de cabeza, por 1o
que recibio atencidn médica en la primera estacion en la que se detuvo € tren. Por fortuna,
concluia € redactor, no se le aprecié ningun trastorno grave, sendo enviada a casa tras
administrarsele un analgésico.

Como cabe suponer, no me sorprendié 1o mas minimo que ese tren perteneciera a la
linea que enlazaba la capital con la ciudad donde presuntamente residia mi desconocido
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amigo, y tampoco fue para mi motivo de extrafieza que la hora a la que tuvo lugar €
incidente coincidiera con la de vuelta a casa de muchos trabgjadores. Lo tenia... pero mi
euforia bgyé muchos puntos cuando cai en la cuenta de que esa linea de cercanias era
utilizada de forma habitual por varias decenas de miles de vigjeros. Cas nada.

Puesto que era consciente de que poco més podria hacer por estrechar e cerco,
comenceé a especular con posibles formas de hacerle morder € anzuelo atrayéndole hacia
mi, Unica manera préctica de identificarlo entre toda esa bullente marea humana. Pero,
¢como hacerlo?

Después de darle bastantes vueltas, opté por o mas sencillo: suponiendo que mi presa
leyera de forma habitual los periddicos gratuitos, aposté por enviarles una carta
aparentemente inocente, pero en la cua se ocultara un mensgje que solo é fuera capaz de
identificar. Claro esta que corria el nada despreciable riesgo de que lacartano llegara a ser
publicada, o bien de que la mutilaran lo suficiente para dgjar irreconocible su verdadero
significado... pero no cabia otra posibilidad, y s este intento fallaba, Ssempre podria urdir
otro plan aternativo.

Lacartaeralasiguiente:

“ Estoy harto. Estoy completamente harto de padecer ruidos de
todo tipo vaya donde vaya, harto de no poder estar tranquilo ni
tan siquiera en mi propia casa. ¢Por qué razén no se prohibe que
los motoristas nos destrocen los timpanos con sus acelerones, que
todos los dias, en € tren, hablen a gritos por |os teléfonos méviles
al lado mismo de tus oidos, que pasen por la calle con coches
convertidos en discotecas ambulantes, que te torturen con los
ladridos de sus perros...?

Desearia poseer € don de fulminar con una simple mirada a todos
estos indeseables, de poderme tomar la justicia por mi mano ya
gue las autoridades renuncian a defender nuestro descanso, y
envidio a cualquiera que pudiera hacerlo. jOjala mi suefio fuera
cierto!”

Y firmaba como residente en la ciudad del desconocido.

Para sorpresa mia la carta fue publicada integra, e incluso generé una pequefia
polémica con varias réplicas y contrarréplicas, alguna de ellas més bien tirando a grosera;
pero € pez que yo buscaba no mordio aparentemente € anzuelo. Pese a €lo, consideraba
bastante probable que € si la hubiera leido, por lo cua no cabia otra opcion que la de
seguir insstiendo. Y asi lo hice.



Mientras tanto, é continuaba haciendo de las suyas, como ocurrié cuando un coche
con la misica -es un decir- atodo trapo y las ventanillas bgjadas, se estrellé bruscamente
contraunafarola. Su conductor no supo dar mas explicacion que lade que, de repente, sele
habia nublado la mente, perdiendo € control del vehiculo; llevado a hospital fue sometido
aobservacion, dictaminando los médicos que no tenia ningunalesion grave -salvo una serie
de contusiones producto del choque-, aunque se le diagnostico unafuerte jaqueca.

Quiso € azar que en esta ocasion dispusiera de informacion de primera mano a ser
testigo presencia del accidente, mientras que a informe médico tuve acceso gracias amis
contactos. Y no fue por casualidad ya que, araiz de la publicaciéon de la carta, todos los
fines de semana habia empezado a pasearme por € barrio donde suponia que residia €
paranormal, en un intento un tanto pueril por identificarlo; por desgracia, en e momento en
el que tuvo lugar e percance la calle se encontraba llena de gente, razon por la que no
llegué a visdumbrar siquiera a ninglin posible sospechoso. Pero tenia el convencimiento de
que habia estado muy cercade él; y 9 bien yo no habia sido capaz de locdizarlo, dentaba
la esperanza de que @ si me hubiera encontrado a mi quiza, quién sabia, gracias a unos
hi potéti cos poderes tel epaticos.

Lo que no sospechaba era que lo tuviera tan cerca. Pasado algun tiempo, cuando la
pequefia polémica montada en e periddico se habia ya apagado, su respuesta me llego, de
forma inopinada, por la misma via que yo habia utilizado, es decir, mediante una carta a
director; y d momento supe que se trataba de é ya que, a diferencia de las aparecidas
anteriormente, en este caso si existiaun mensgje que fui perfectamente capaz de interpretar.

En dla, mi interlocutor defendia también el derecho atomarse lajusticia por su mano
para defenderse de las molestias de todo tipo ocasionadas por las hordas de incivicos que
pululaban por doquier -hasta agui nada de extrafio-, pero afiadia a continuacion varios
detalles concretos -fechas, lugares, circunstancias- relativos a sus intervenciones que no
habian sido hechos publicos en ningin momento y que, por consiguiente, tan sdlo € y yo
podiamos conocer. Quedaba descartada, pues, cuaquier posible casuaidad; se trataba, sin
ningun género de dudas, de & en persona.

También era patente su deseo de concertar una cita, ya que en uno de los parrafos
afirmaba frecuentar, todos los fines de semanay sempre ala misma hora, un parque de su
ciudad; aunque la excusa para decirlo era una airada protesta por € deterioro del lugar, para
mi lainvitacion no podia estar mas clara.

Sin pensarmelo dos veces ese mismo sabado me presenté ali y, tras buscar un banco
relativamente apartado del bullicio, me senté a leer tranquilamente € periddico, ala espera
de la llegada de mi anfitrion. Llevaba ya un buen rato enfrascado en la lectura, cuando de
repente senti la presencia de alguien a mi lado. Intenté levantar la vistay volver la cabeza
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para ver de quien se trataba, cuando me |o impidi6 una orden perentoria que, juraria, no oi
sino que me llegd directamente a cerebro:

-No se vueva, y finja seguir leyendo € periddico. S me viera la cara no tendria més
remedio que matarlo, y no es esa mi intencion... a menos por ahora. Ah, no es necesario
que hable en voz dta; basta con que piense o que me quiera decir o, S o prefiere, que
subvocalice. Con esto sera suficiente.

-¢Quién es usted? -logré articular a fin, tras vencer  miedo que me atenazaba la
garganta.

-Curiosa pregunta -respondi6 € desconocido con cierto tono de burla en su voz-; yo
diria que es més bien usted quien deberia responder a ella, puesto que ha estado siguiendo
mis pasos desde hace tiempo.

-Y 0... -apenas acerté a balbucear.

-Vayamos a grano -me interrumpio con brusquedad-. Cuando lei su carta y fui
consciente de que usted estaba d corriente de mis andanzas, pense en un principio que
podria ser uno de los nuestros en busca de ayuda; de ahi que forzara esta cita. Pero nada
maés llegar agqui, me he dado cuenta de que no eraasi. Por este motivo, y ano ser que tenga
una buena razén que justifique su empefio, muy ami pesar me voy aver obligado a adoptar
medidas francamente desagradables para evitar que continte siguiendome. No es nada
personal, se lo aseguro, pero cuando es mi seguridad, e incluso mi propiavida, 1o que esta
en juego, no puedo permitirme € lujo de andar con pafios calientes. Asi pues, expliqueme
qué eslo que hacia detras de mi.

Tragué saliva, recordando a infortunado atracador, y pregunté débilmente:
-¢Es usted capaz de leer lamente?
Mi pregunta debio de pillarle desprevenido, porque tardd alguin tiempo en responder.

-Depende de como se considere. Puedo captar 1os pensamientos que usted tiene en la
cabeza en estos momentos, asi es como pude localizarle entre todos los que habia en €
parque; pero no, no puedo acceder a su memoriani alas partes més profundas de su mente,
a no ser que usted las saque voluntariamente a flote. Bueno -se corrigio-, en redidad si
podria, pero probablemente le causaria dafios irreversibles en € cerebro. Y prefiero no
verme obligado a hacerlo.

-En cuaquier caso, supongo que me seria muy dificil engafiarle... -y tomando su
slencio como un asentimiento técito, continué-: Soy policia, pero esto nada tiene que ver
con mi trabgo, se trata de un smple entretenimiento personal. S o prefiere, compruébelo
usted mismo.
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Y le abri mi mente.

Mentiria s afirmara lo contrario: no senti nada en absoluto mientras € visitante
hurgaba en mis neuronas. Nada, excepto € temor de que, disgustado por algo que
encontrara, decidiera convertirme en un vegeta o, incluso, en algo peor.

Por fortuna, nada de eso ocurrio. Tras un lapso de tiempo que me resultd imposible de
cuantificar, pero que en cualquier caso se me antoj6 eterno, € telépata sentencio a fin:

-Esta bien. Veo que tan sdlo pretendia jugar. Pero tenga cuidado, € fuego quema.
Debe abandonar inmediatamente este juego, podria llegar a ser muy peligroso tanto para
usted como para mi.

-¢Por qué? -pregunté, amodo de discul pa.

-Me perseguirian s descubrieran mi verdadera condicion -fue la sombria respuesta-.
Persiguen a todos los que son como yo. Y e aseguro que nuestro destino, cuando somos
capturados, no es otro que la esclavitud de por vida, s no la muerte -concluyé con
amargura.

-Pero...

-La sociedad nunca perdona a quienes tenemos la desgracia de ser diferentes, y todavia
menos a los que considera superiores, porque nos teme de modo irraciona. Si cayéramos
en manos de una muchedumbre serian capaces, incluso, de lincharnos.

-¢Son ustedes... mutantes? -inquiri con timidez.

-Podriamos considerarlo asi -a parecer, mi interlocutor me habia convertido en su
improvisado confidente-. Nacemos con €llo, s es alo que se refiere. Y |o arrastramos de
por vida, mal que nos pese.

-Y 0 siempre crei que poseer poderes sobrehumanos seriaunaventga...

-Benditaingenuidad la suya. Le puedo asegurar que es una auténtica maldicion, y por
muchos motivos ademés.

Hizo unapausay continuo:

-¢Sabe ugted, acaso, |0 que es tener que esconder constantemente tus... habilidades
intentando evitar que éstas te jueguen una mala pasada? ¢Sabe |0 que es sentirse perseguido
por los gobiernos como s de un raro espécimen animal se tratara? Uno de los nuestros tuvo
la mala fortuna de caer en manos de una agencia secreta del gobierno norteamericano. Le
privaron de libertad pese a que no habia cometido € menor delito, le sometieron atodo tipo
de pruebas veatorias, le torturaron incluso para arrancarle toda la informacion posible
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sobre nosotros... ¢Sabe 1o que hizo? Incapaz de soportarlo durante més tiempo, acabd
suicidandose aprovechando un descuido de sus guardianes. Para su desgracia ésta era la
unica manera de liberarse del infierno en e que habia caido prisionero, ya que jamas le
habrian permitido recobrar la libertad. Eso si -sentencio con rabia, sus verdugos pagaron
por & crimen que habian cometido.

-Lo que quiere decir que ustedes pueden llegar a ser peligrosos -0se espetarle
arrepintiéndome inmediatamente después-. Incluso usted ha matado.

-Tenemos derecho a defendernos, por |0 demas jamas utilizamos nuestros poderes en
beneficio propio. En cuanto a a atracador, S es a eso alo que se refiere... le aseguro que
fue un desgraciado accidente. Yo no queria matarlo, solo pretendia evitar que me hiciera
dafio, pero me vencio e panico a sentir la navgja en € cuedlo y reaccioné de forma
instintiva sin poder controlar mi respuesta. Piense usted como habria obrado en mi lugar de
haber tenido una pistola cargada en e bolsllo, una pistola de la que no pudiera
desprenderse por més que lo deseara. Era un pobre diablo, pero tenia derecho alaviday yo
fui & primero en lamentarlo.

-Pero usted le rematd en @ hospitd... -porfié, ya mas tranquilo a comprobar 1o
camado de su respuesta.

-Fue un acto de misericordia Sus lesiones cerebrales eran irreversibles, le habia
condenado de forma involuntaria a ser un vegetal durante e resto de su vida. Me sentia
responsable y obré conforme me dictaba mi conciencia, arriesgandome a penetrar en €
hospital pese a saber que la policia andaba cerca. Considérelo un caso de eutanasia.

-Bien, ¢y qué me dice de los demas?

-iOh! ¢No ira a reprocharme que me cargara a ese chucho? ¢Sabe usted que intentd
morderme sin que mediarala menor provocacion por mi parte? Ademés, me repugnan esas
ratas chillonas.

-No mereferiaaeso -respondi divertido; yo tampoco soportaba a esos animaes-. Pero,
¢qué me dice del nifio epiléptico? ¢O de los motoristas y € conductor del coche? Podria
haberlos matado, y aqui no puede aegar usted defensa propia, puesto que smplemente
molestaban...

-Lo del nifio fue involuntario, no tenia manera alguna de saberlo. Perdi la paciencia, 1o
reconozco; tan solo queria que se calaran. Usted no se puede imaginar la agarabia tan
insoportable que montaron en e autobus.

Yalo creo que me lo imaginaba... pero estaba empezando a cogerle gusto a papel de
abogado del diablo.
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-Provocar la caida de una moto en marcha, o € accidente de un coche, no creo que
pueda decirse que fueraalgo involuntario...

-No le fdtarazdn, ahi quiza me pasé un poco... pero es que ya me tenian harto. Esos
desgraciados pagaron € pato, pero en redidad tantos ellos como los otros muchos que
hacen lo mismo, se merecian un escarmiento. Nada grave, por supuesto, pero si lo
suficiente para que se lo pensaran dos veces a partir de entonces... respoéndame con
sinceridad, ¢usted no ha sofiado alguna vez con hacer |o mismo? Y o, smplemente, lo hice.

Unavez no, sino muchas; laverdad era que teniarazon, pero...

-En cualquier caso -gruiii-, y olvidandonos de todos los posibles efectos colaterales de
sus andanzas, |o cierto es que, segun sus propias palabras, usted se ha arriesgado mucho a
utilizar sus poderes de formatan reiterada. ¢No temia ser descubierto? Igual quelo hiceyo,
podria haberlo hecho alguna de esas misteriosas agencias cazamutantes a las que tanto
aseguratemer...

-¢Qué quiere que le diga? -suspiré-. Yo también soy humano, tan humano como lo
puedan ser usted o cualquier otro; y estoy sujeto a las mismas debilidades. Todavia peor -
ahadio-, puesto que no es o mismo sentir la tentacion de pegar un tiro a alguien, que
hacerlo teniendo una pistola cargada en la mano. ¢Sabe usted 10 que es tenerse que pasar
toda la vida reprimiendo tus impulsos innatos para evitar ser descubierto? ¢Se imagina
acaso o que seria vivir en un mundo de ciegos viéendote obligado a ocultar que tu si eres
capaz de ver? Latenson es tal, que tarde o temprano acabas cometiendo errores. Esto es
justo lo que me ocurrié ami. Por una serie de circunstancias que no vienen a caso, empecé
a bagjar la guardia hace algunos meses 'y, pese a mis temores iniciales, segui haciéndolo en
la confianza de que no llegaria a ser descubierto. Y la verdad, me desahogaba. Pero €
riesgo erareal, como lo demuestra e hecho de que usted encontrara mi rastro; y alin tengo
que dar gracias a que mis perseguidores no fueran los otros...

-Le comprendo...

-iNo! -su respuesta fue un grito desgarrado-. Jamés podra alcanzar a comprender la
maldicion que nos aflige. Al igual que un sordo es insensible a los ruidos, o un ciego a
dedumbramiento, usted no puede imaginar siquiera la tortura que supone oir las
emanaciones mentales de la muchedumbre que te rodea, algo todavia més intolerable que
los ruidos molestos por los que imprudentemente actué... le juro que es peor, infinitamente
peor.

Aunque siguiendo sus instrucciones no habia osado mirarle en ningdn momento, me lo
imaginé abatido con la cabeza escondida entre los brazos, sollozando quiza en silencio.
Senti entonces e repentino impulso, la necesidad imperiosa de ayudarle...
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-iNo lo hagal -su voz, fuera fisica o mental, cortaba como un cuchillo-. Por su propio
bien no lo haga, siga mirando a periédico y no se le ocurra volverse. Le agradezco su
solidaridad, pero... no podria ayudarme aunque quisiera, y ademas se perjudicaria usted
credndome un cargo de concienciaa mi. Debo cargar con esta cruz en solitario, ma que me
pese no podria compartir la carga con nadie. Con nadie.

-Pero...

-Le ruego que me disculpe por mi brusguedad; por o demés, se ha tratado de una
simple debilidad momentanea. Gracias a usted he podido ser consciente del riesgo que
estaba corriendo, y ahora he de adoptar las medidas pertinentes para evitarlo en € futuro.
Me marcharé de aqui, todavia no s a donde, y tan solo le pido € favor de que no intente
Seguir mis pasos... aungue a partir de ahora procuraré ser mas prudente para no ir dejando
un rastro.

-Selo prometo...

-Gracias. Sé que es sincero, y se lo agradezco de nuevo. Ahora tengo que marcharme,
cabria la posibilidad de que le hubieran estado siguiendo para poder localizarme a mi. Por
precaucion, y para evitar que la curiosidad le incitara a verme, le adormeceré durante unos
instantes, los justos para poderme marchar de aqui. Pero no sufrird € menor dafio. Adios,
amigo -concluy6, amodo de despedida, con un triste tono de nostalgia.

-Oiga... -apenas llegué a articular antes de perder e sentido.

Cuando lo recobré, todo seguia aparentemente igual a mi alrededor, con la gente
paseando, |os nifios jugando y un musico ambulante tocando una irreverente version de la
Cuarenta de Mozart en la Igania. Pero notaba su ausencia, la sentia como algo solido y
tangible tras la breve comunién de nuestros espiritus.

-Disculpe, sefior, ¢esto essuyo?

La inesperada pregunta tuvo la virtud de arrancarme de mi ensimismamiento,
haciéndome reparar en la persona que me la hacia; se trataba de un anciano de aspecto
apacible que sefialaba con la mano un libro depositado en la parte del banco que quedaba
libre, justo aquélla en la que habia estado sentado mi desconocido interlocutor.
Evidentemente, deseaba sentarse alli.

-Y o, no... jdigo si! -me corregi de formaun tanto brusca-. Disculpe, |0 habia olvidado.

Con gesto precipitado recogi € libro, del cua tenia la certeza de que no estaba con
anterioridad alallegada del visitante. Asi pues era é quien lo habia dgado ali, quiza para
recordarme que no se habiatratado de un suefio, quiza como presente en prueba de amistad.
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-Bonito libro -coment6 e anciano tras tomar asiento ami lado-. Yo lo lei hace tiempo,
y me parecio excelente.

S0lo entonces reparé en que, en mi aturdimiento, ni siquiera habia mirado € titulo. Se
trataba de Mutante, una novela clésica de ciencia ficcidon escrita por Henry Kuttner en

1953. No la conocia entonces, pero leerla me ayudd a conocer la tragedia de mi
desconocido amigo.
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EL CASO DEL TREN FANTASMA

Treinta afios en la policia, los Ultimos de ellos como comisario, aportan muchas
experiencias, no todas ellas agradables y algunas decididamente desagradables. Pero es mi
profesion, y aunque mi entusiasmo juvenil hace mucho que quedd olvidado, sigo
considerando que estas Ultimas quedan cas siempre compensadas por un trabgo
estimulante, nadarutinario y, por €lo, enriquecedor.

Cas sempre.

Una de mis peores experiencias fue, sin lugar a dudas, € caso dd tren fantasma.
Bueno, yo le llamo asi, aunque por supuesto en & expediente que redacté, cerrado hace
tiempo, utilicé un término més aséptico y nada comprometido; no deseo que a estas alturas
de mi carrerame tomen por un chiflado.

Pero en estas memorias, que nadie podré leer mientras yo viva, puedo explayarme sin
miedo relatando, ahora que todavia conservo fresca la memoria, € caso mas extrafio e
insolito con & que me he enfrentado desde € Igjano diaen @ que sali de laacademia.

Acababa de hacerme cargo de la comisaria de barrio de una gran ciudad, en su dia
periférico y ya absorbido por 1o que sus habitantes consideran € centro urbano. Y aunque
las nuevas areas residenciales habian ido cubriendo poco a poco importantes parcelas de su
territorio, todavia quedaban algunas ocupadas por antiguas fébricas abandonadas que
resistian numantinamente a su inexorable demolicion.

Fue en una de dlas donde ocurrié € suceso que dio origen al caso. Me encontraba en
mi casa prepardndome para dormir cuando recibi la llamada del agente que cubria la
guardia nocturnaen lacomisaria, € cual meinformé que acababa de encontrarse € cadaver
de una persona aparentemente arrollada por un tren en la via que atravesaba un antiguo
poligono industrial en desuso.

Podia haber delegado en mi subcomisario ya que eraa él a quien le correspondian esa
semana |os casos nocturnos, pero sabia que no se encontraba bien pese a que no habia
solicitado labajamédicay preferi no molestarle. Ademés, me encontraba desvelado -no era
todavia demasiado tarde- y € lugar del suceso no se encontraba demasiado lgjos de mi
casa. Incluso podriair andando sin necesidad de pedir un coche patrulla.

Asi lo hice. Los agentes ya estaban alli y habian montado la parafernalia de rigor.
También habiallegado € forense y se esperaba de un momento aotro a juez.

Los chicos me explicaron lo sucedido. Haria cosa de media hora un mendigo que
buscaba un lugar tranquilo para dormir -las naves abandonadas solian ser € refugio
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nocturno de esta pobre gente- fue a cruzar la via descubriendo algo en las traviesas que no
pudo ver bien en un principio por lafata de luz. Se acerco y comprobd espantado que se
trataba de restos humanos; y no eran los Unicos, puesto que un largo rosario de despojos
informes regaba | as traviesas durante un considerable trecho.

Huyo de alli despavorido saliendo a la calle cercana, de ella a la avenida'y no pard
hasta llegar, perdido € resuello, hasta la puerta de la comisaria, donde a duras penas pudo
explicar o que habia visto. El agente de guardia dio aviso a una patrulla y me llamo
también ami. El resto yalo sabia.

Uno de los agentes me puso a corriente de los detalles complementarios, aunque en
realidad habia poco que afadir. La via estaba sembrada de restos a lo largo de varias
decenas de metros, o que la convertia en un espectéaculo poco apto para estdbmagos
sensibles. El mio, aun endurecido por |os afios de profesion tuvo que realizar considerables
esfuerzos paramantener la cena en su sitio.

Segin me informo € forense, € tamafio y la dispersion de los fragmentos parecia
indicar que & arrollamiento se habia producido por un tren a gran velocidad y de bastantes
vagones, pero hasta que no dispusiera de los informes de la policia cientifica no le seria
posible precisar més.

En aguel momento topé con algo que no encgjaba. Siempre he sido aficionado a tema
delosferrocarriles, y habialeido bastante sobre la historia de lared ferroviariade la ciudad.

-Un momento -le interrumpi-. No estoy seguro del todo y tendria que comprobarlo,
pero me suena gque estavia dgjo de estar en servicio hace yatiempo.

-¢Qué quiere decir? -me preguntd un tanto amoscado.

-No <, lo veo todo confuso. ¢Esta usted seguro de que e cuerpo fue despedazado por
un tren?

-¢COmMo s no? -se puso en guardia-. SOlo una explosion convenientemente fuerte
podria haber causado un destrozo similar, y evidentemente no la ha habido. Ademas, en
este caso |os restos no habrian quedado esparcidos alo largo de lavia, sino diseminados en
todas las direcciones a partir del foco de laexplosion.

-No s£... -repeti la coletilla sin darme cuenta-. Quiza una rifia, un homicidio y un
posterior descuartizamiento parasimular un accidente; el homicida no tendria por qué saber
que por esta viaya no pasaban trenes.

El forense me mir6 con conmiseracion, tal como s hubiera dicho la mayor tonteria del
mundo -probablemente habia sido asi-, se encogi¢ de hombrosy se despidio con sequedad.
No insiti.
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El lugar seiballenando poco a poco de gente: la policia cientifica, € juez de guardiay
un secretario del juzgado, los bomberos encargados del desagradabl e trabajo de recoger 1os
restos, los empleados de la funeraria responsables de llevarlos a deposito... por suerte €
lugar era bastante recondito y, aunque se encontraba rel ativamente cercano alas aun por la
noche bulliciosas, cales, tan solo era frecuentado por mendigos, chatarreros -aungue poco
eralo que se podia ya expoliar- y algin que otro despistado. Una pareja de agentes se habia
apostado a la entrada paraimpedir que se colaran curiosos.

Poco més podia hacer yo ali, aunque a encontrarse € lugar del suceso dentro de mi
jurisdiccion tenia e deber de aguardar hasta e final. Y asi lo hice. Una ver levantado €
cadaver todos se fueron yendo -estaba ya avanzada la madrugada, aungue la temperatura
eratibia-, quedando sdlo un retén a gque encargué que acordonara la zona antes de que se
marcharan. Di instrucciones para que € Ayuntamiento enviara una brigada de limpieza y
me marché a casa.

A la mafiana siguiente, ojeroso puesto que apenas habia podido dormir, me enfrenté a
la tarea pendiente de identificar a fallecido. Los agentes no habian encontrado
documentacion alguna y, dado € destrozo, seria necesario tomar muestras de ADN; pero
en mi fuero interno pensaba que no resultaria facil, puesto que todos los indicios parecian
sefidar que probablemente se trataria de uno de los mendigos nénimos que frecuentaban la
zona.

Mandé buscar a que lo descubrid, cosa que no fue facil porque estaba terriblemente
asustado y parecia que se le hubiera tragado la tierra, quiza temiendo que pudiéramos
acusarlo de homicidio. Finalmente, gracias a la mediacion de los servicios sociaes,
pudimos localizarlo y, muerto de miedo, respondio alas preguntas de los agentes en plena
cale, pues paratradadarlo ala comisaria hubiera hecho falta ponerle una camisa de fuerza,
algo que por supuesto no estaba dispuesto a hacer. Bastante susto se habiallevado € pobre.

De todos modos, no nos resultd de mucha utilidad. Segun explico, animado por €
bocadillo de calamaresy € botellin de cerveza que le ofrecieron |os agentes, no habia visto
ni oido € atropello -ésta era la version oficial mientras no se demostrara lo contrario-, ya
que cuando llego ali lo unico que encontré fue e cadaver o, megjor dicho, lo que quedaba
de . Y no habia ningin motivo para sospechar que mintiera, pensé a tiempo que me
abochornaba recordando € ridiculo que habia hecho con € forense.

Pese a que temiamos encontrarnos en un callgon sin salida, € azar vino en nuestra
ayuda. Habia encargado a los servicios sociales -recurrir a mis agentes les hubiera
espantado- que preguntaran alos mendigos habituales de lazona s habian echado en faltaa
alguno, aunque su individualismo y € frecuente deterioro mental de bastantes de ellos no
me hacian abergar demasiadas esperanzas. Pero no se me ocurria ningln otro medio,
puesto que las pruebas de ADN no estarian listas hasta pasados varios dias y tampoco creia
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que pudieran ser de mucha ayuda. Como cabia esperar, tampoco habia sido denunciada
desaparicion aguna.

En contrade lo que pensaba, € rastreo de |os servicios sociales acabo dando resultado.
Efectivamente los mendigos echaban en fata a uno, apodado € Ruso -s procedia de los
paises del este la cosa se iba a complicar todavia mas-, que Ultimamente habia estado liado
con la Cati, una ex-drogadicta que también solia rondar por ali. La gente de los servicios
sociales la conocian, pero parecia que se lahubieratragado latierra.

Ordené que se la buscara incluso fuera de mi distrito, y finalmente aparecio en una
poblacion cercana a la que se habia desplazado, a parecer pretendiendo pasar
desapercibida. Costo trabagjo convencerla de que no la ibamos a hacer e menor dafio, y
finalmente conseguimos que nos relatara lo que vio esafatidica noche.

Efectivamente € fallecido era € Ruso, aunque ella desconocia tanto su verdadero
nombre como su procedencia. Llevaban agun tiempo juntosy, para contar con una mayor
intimidad, se habian acostumbrado a refugiarse en cualquiera de las naves abandonadas.
Pero esa noche habia buena temperatura, y a ella se le antojé quedarse a aire libre para
evitar las incomodidades de las mugrientas ruinas. Ademas, conocia un lugar en e que la
via se encgjonaba entre dos muros y, a encontrarse tras una curva, quedaba a resguardo de
posibles mirones.

Su compafiero se habia mostrado remiso alegando € riesgo de que pudiera llegar un
tren, pero ela le tranquilizé asegurandole que desde hacia afios no pasaba ninguno. El
accedio areganadientes y, cuando méas enfrascados estaban, oyeron de repente la vibracion
de los railes que precede a paso de un tren. Instantes después, veian como la mole de una
locomotora doblaba la curva precipitandose hacia el os.

Cati no recordaba demasiado bien como habia logrado salvarse antes de que se les
echara encima, aungue suponia que la existencia de un providencial boquete en € muro le
habia permitido escabullirse justo a tiempo. El Ruso, que intento saltar hacia € otro lado,
no tuvo tanta suerte. Y eso eratodo. Aterrorizada, y creyéndose culpable de la atroz muerte
de su compariero, habia huido o mas lgjos que pudo temiendo que pudieran acusarla de
homicidio.

Y o la tranquilicé asegurandole que no tenia que temer nada ya que se habia tratado de
un desgraciado accidente, y que solo pretendiamos recabar su ayuda para poder intentar
identificar alavictima. No obstante, y puesto que la duda seguiarondandome en € cerebro,
intenté que me describieralo mas posible €l tren.

Obviamente no pudo darme detalles precisos, dada |a precipitacion con la que sucedio
todo. Si describié a tren como una anacronica locomotora de vapor -insistio mucho en €
humo y en los chorros de vapor, que la sofocaron- que marchaba a toda velocidad
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arrastrando varios vagones de vigieros 0 a menos agunos de elos, puesto que pudo
distinguir las ventanillas iluminadas.

Nada més pude sacar en claro de su declaracion, pero lo que me habia contado hacia
todavia méas inverosimil la historia. Una locomotora de vapor cas medio siglo después de
que se retirara de circulacion la Ultima de ellas, a menos en lared principal, y vagones de
pasgeros cuando esa via habia sido sempre un rama industria cerrado desde hacia
décadas, tal como habia podido confirmar... era paravolverse loco.

Por fortuna, la tramitacion del caso fue derivada a la seccidn responsable de la
identificacion de fallecidosy, como e cuerpo seguia sin ser reclamado, mis subordinados y
yo nos vimos liberados de tan desagradable tarea. No obstante segui a tanto de las
pesquisas realizadas con la ayuda de las embgjadas de los paises de los que pensabamos
que podria proceder éste, las cuales terminaron dando resultado.

Resultd no ser ruso sino serbobosnio, una de tantas victimas de los nacionalismos
suicidas que habian provocado la implosion de Y ugodavia mediante un rosario de guerras
salvagjes que llegaron a alcanzar unos niveles de brutalidad impensables, o a menos asi se
creyo ingenuamente, en la Europa de finales del siglo XX. Mirko Petrovic, éste era su
verdadero nombre, habia huido de su pais y, tras afios de estar dando tumbos por media
Europa occidental, acabd recalando en Espaia arrastrado por la resaca de unavida cada vez
maés duray marginal. El resto de su desgraciada historia se podia resumir en lade cualquier
mendigo hundido en la margindidad y la invisibilidad social. Aunque se logro localizar a
unos parientes suyos éstos rehusaron hacerse cargo del cadaver, que acab6 inhumado en
una sepultura de caridad.

En cuanto a expediente policia, las incbmodas circunstancias de su accidente se
saldaron con € carpetazo de “muerte accidental por atropello”, obviando la dificil
explicacion de los detalles en los que habria tenido lugar € hipotético atropello. Y todos
satisfechos, puesto que a desdichado Petrovic nadie le echd de menos ni tampoco se
reclamé unainvestigacion mas profunda de |os puntos que quedaban sin aclarar.

Todos, menos yo. Aunque la comisaria volvio alarutina habitual y pronto comenzé a
olvidarse & rocambolesco episodio, ami me carcomia laincomodidad de no poder explicar
como una persona podia haber sido arrollada por un tren anacronico que circulaba por una
via en desuso. Asi pues, me propuse redizar mis propias averiguaciones no bgo mi
responsabilidad policial, ago que podria haberme acarreado problemas con mis superiores,
sino como estudioso de lahistoriadel ferrocarril.

Rastreando por internet me puse en contacto con las asociaciones de amigos del
ferrocarril, y éstas me remitieron ala persona que consideraban mas experta en €l tema que
yo dije estar interesado, los ramales industriales. Resultd ser un agradable ferroviario
jubilado que habia descubierto su tardia vocacion de historiador, € cua me atendio con
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total amabilidad citindome en su propia casa para poder tener asi a mano la bibliografia
necesaria

No me hice de rogar, y pocos dias més tarde me encontraba sentado frente a él en su
abigarrado despacho. Le conté la verdad, aunque no toda: que era policia, que habia
acudido a poligono industrial abandonado porque se habia encontrado un cadaver y me
habia |lamado |a atencion que estuviera atravesado por unalargaviaférrea El me preguntd
por las causas de su falecimiento y yo, aprovechando que habiamos conseguido evitar que
los detalles escabrosos Ilegaran a oidos de los periodistas, le respondi que habia sido
accidental sin entrar en més detalles. Al finy a cabo lo que me interesaba eralavia, no €
muerto.

El debi6 de pensar lo mismo, puesto que no insistié entrando en € tema que nos habia
reunido.

-Durante € siglo XIX y las primeras décadas del XX -me explico- la mayor parte del
tréfico de mercancias se hacia por ferrocarril, por lo que las empresas solian buscar
emplazamientos cercanos a una linea férrea desde la que poder enlazar un rama que
condujeraa su fabrica, o que evitaba los farragosos tras ados en carro hasta la estacion mas
cercana. Asi pues proliferaron estos tendidos industriales, sobre todo en ciudades en las que
se aunaban una actividad industrial importante y unatrama viarialo suficientemente tupida.
Este fue & origen del caso que nos ocupa.

-Creo que yano ocurre asi -intervine yo.

-En efecto. A partir de aproximadamente mediados del siglo XX d transporte por
carretera, es decir, con camiones, empez0 a cobrar cada vez mas auge en detrimento del
ferrocarril. Con @ tiempo la decadencia fue cada vez mayor por diferentes motivos. los
antiguos poligonosindustriales iban siendo absorbidos por € crecimiento de las ciudades, y
la sustitucion de los vigjos vagones de mercancias por contenedores le dio la puntilla a
sstema tradicional, ya que los antiguos muelles de las estaciones fueron cerrados y
sudtituidos por grandes estaciones clasificadoras, por 1o que ya no tenia sentido un reparto
ferroviario puerta a puerta que, ademas, no podia competir en modo alguno con los
camiones en la etapa fina de su recorrido. Solo en grandes instalaciones fabriles como las
fébricas de coches o las cementeras, 0 en los puertos maritimos resultd rentable mantener
lasinfraestructuras ferroviarias.

-¢Sabe usted cudndo se cerr6 este ramal ?

-Con exactitud no, aunque supongo que seria hacia las décadas de 1960 o 1970
aproximadamente. En cualquier caso lo presumible es que para entonces arrastrara una
larga decadencia durante |os afios previos, ya que daba servicio a varias fabricas y no todas
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prescindirian de é a mismo tiempo. Ademés contaba con una peculiaridad que le permitio
sobrevivir alguin tiempo més que otros similares. Selo mostraré sobre un plano.

Se levantd, revolvio en un cgén y se volvid a sentar desplegando sobre la mesa un
Vigjo mapa desgastado por |as dobleces.

-Se trata de un plano ferroviario de principios del siglo XX, cuando esta zona estaba
todaviaen plena actividad. Fijese en su trazado -me indicd sefialandolo con el dedo-. Como
vera atraviesa todo € poligono industrial en lugar de bordearlo como solia ser 10 mas
habitual, de manera que podia dar servicio por ambos lados con cortos apartaderos que
partian de é y se introducian en los patios de carga de las fabricas. Habia a menos una
docena -suspird con nostalgia.

»Pero no es ésta la singularidad que queria mostrarle. Por lo general estos ramales
entroncaban con la linea principal por uno de sus extremos, mientras e otro o los otros,
cuando éste se ramificaba, solia acabar en una topera, es decir, cortado. Aqui, por €
contrario, se aprovechd que € poligono se encontraba ubicado entre dos tendidos
ferroviarios distintos para enlazarlo a ambos por sus dos extremos. De esta manera los
trenes podian entrar indistintamente por uno u otro lado, lo que facilitaba las maniobras y
evitaba rodeos. Claro esta que como e ramal era de via Unica los trenes no podian circular
simultaneamente en ambos sentidos, pero con una buena coordinacion, ya que € tréfico
tampoco era demasiado intenso, | as ventajas superaban alos inconvenientes.

-Entonces -le interrumpi-, € ramal también podria ser usado como enlace entre las dos
lineas alas que estaba unido.

-En teoria si -sonrio-. Pero la redlidad era mas complgja. Tenga en cuenta que en la
época de la que estamos hablando todavia no existia Renfe, y eran varias las compafias
privadas que se repartian € trafico ferroviario del pais. Aunque cada una tenia asignadas
sus propias lineas, en las ciudades grandes solian coincidir varias de ellas, y por |o genera
contaban con sus propias infraestructuras, 1o que explica la aparente duplicidad de las dos
lineas que usted indicaba. Ademéas € ramal no pertenecia a ellas, Sno a un consorcio
formado por las fabricas que lo utilizaban.

Asi pues, me continud explicando, ninguna de |as partes involucradas tenia demasiado
interés en que € ramal se convirtiera en un lugar de paso. Las compaiias ferroviarias en
razén de la competencia que mantenian entre ellas, y las fabricas porque no querian que las
circulaciones de paso entorpecieran sus propias actividades. El rama tampoco habia sido
pensando para estos usos, por |o que sdlo admitia unas velocidades demasiado lentas para
que resultara rentable su uso como atgo.

-Por lo que he podido averiguar -continué € historiador- en redidad si se llegd a
utilizar como enlace en algunas ocasiones, pero sdlo de forma excepciona vy justificada y
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sempre cuando las fabricas estaban inactivas, es decir, por la noche o en domingos y
festivos. Pero no creo que ocurriera demasiadas veces.

-¢Con trenes de pasgjeros? -pregunté, procurando poner la cara mas inocente posible.

-iOh, no! Las lineas de vigeros tenian unos recorridos establecidos y nunca se
desviaban de ellos. Como mucho puede que lo hicieran, cosa que dudo, con un tren vacio
para tradadarlo de una linea a otra; pero no lo creo, puesto que como ya le he dicho
pertenecian a diferentes compafias. Con € transporte de mercancias habia més manga
ancha, aunque tampoco demasiada ya que las compafiias sempre cobraban pege a
cualquier otra que necesitara utilizar susvias.

-Tengo entendido que tras la Guerra Civil se nacionalizaron todas las compaias.
¢Afecto esto endgo a rama?

-No que yo sepa, ya que Renfe no se interesd por estos ramales privados. Todavia
seguia en uso, pero como ya le he comentado resultaba poco Util como enlace a causa de su
disefio. Ademas, una vez unificado € servicio la nueva compaia procedié a remodelar la
red suprimiendo o reduciendo € trafico en aquellos trazados que, desaparecida ya la
competencia, resultaban redundantes.

-No quisiera abusar més de su amabilidad -me disculpé-, pero s me lo permite
desearia hacerle una Ultima pregunta -y ante su aquiescencia tacita continué-. ¢l ramal
sigue conectado alas dos lineas?

De sobra sabia que no ya que me habia molestado en indagarlo, pero queria
asegurarme.

-iOh, no! Hace ya bastante tiempo se renovo € tendido de la linea situada a sur del
poligono -la sefidd en d mapa, desmantelandose € cambio de agujas y los primeros
metros del desvio. No se continud levantando la via ya que era de propiedad privada, pero
si tapiaron la abertura por la que salia la bifurcacion. Le aseguro que un tren tendria ahora
serias dificultades parapasar de una via a otra pasando através de latapia-rio.

-¢Y por € otro lado?

-Todavia peor. Renfe levant la via en su totalidad y convirtio la antigua trinchera en
un tunel por e que hoy discurre una linea de cercanias y sobre €l cual discurre ahora una
avenida. El ramal quedo convertido en un mufion roto por sus dos extremos.

-¢Por qué no se desmantel 6 -pregunté de nuevo ignorando mi promesa.

-Porgue no era propiedad de Renfe, y una vez desconectado de sus vias se desentendio
de é. En cuanto a sus propietarios... bien, llevaba ya mucho tiempo fuera de uso. En su
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momento hubo una propuesta de levantar |a via para construir sobre su trazado una calle
que permitiera acceder a los camiones, pero las cosas habian cambiado mucho. Varias de
las fébricas estaban cerradas, |as restantes agonizaban o preveian su traslado a otro lugar, y
todas ellas se habian ido apafiando con los accesos para camiones que ya tenian. El
proyecto se fue dilatando y finalmente quedd olvidado. Ademés € paso era Snuoso y en
algunos lugares también bastante angosto, por 1o que se temid que pudieran crearse atascos
e incluso accidentes entre los camiones. Finamente, cuando todo € poligono quedo
abandonado, nadie se preocup0 por las vias ya que ni siquiera vendiendo los railes como
chatarra servirian para cubrir los gastos. Supongo que cuando entre la piqueta se las
llevarén por delante junto con lo que quede de |as naves.

Poco maés era lo que podia sacar en claro, asi que me despedi de mi amable anfitrion
dandole las gracias y abandonando su domicilio con un libro de su autoria que tuvo la
gentileza de regalarme en € cual, segiin me advirtio, venia reproducido € plano que me
habia mostrado.

Pasaron varios dias durante los cuales no degjé de darle vueltas a rompecabezas con €l
que me enfrentaba. Un tren de pasgjeros remolcado por una antigua locomotora de vapor,
atravesando a toda velocidad una via que no era utilizada para esos fines y que ni siquiera
cuando estaba plenamente operativa permitia hacerlo de esa manera... todo ello décadas
después de que desaparecieran las locomotoras de vapor y la via quedara cortada por sus
dos extremos. {Me estaba volviendo loco? Yo no habia visto € tren ni, por supuesto €
accidente, y habia comprobado que efectivamente ningun tren podria pasar por la que era,
en todos los sentidos, una via muerta. Pero habia visto € cadaver o, mejor dicho, lo que
habia quedado de &, un destrozo que solo podia haberse producido, en palabras del propio
forense, por € arrollamiento de un tren.

A la tercera noche de insomnio -la obsesiéon por € caso dd tren fantasma, como lo
habia bautizado en mis elucubraciones, habia ido en aumento- decidi recurrir a mi amigo
Juan. En realidad calificarlo como amigo, en sentido estricto, no era correcto, puesto que
nuestra relacion, aungue larga y cordial, no habia alcanzado nunca € suficiente grado de
intimidad. Pero si le consideraba, y supongo que también é a mi, bastante mas que un
simple conocido. El hecho de que fuera periodista me motivaba a guardar las distancias en
el plano profesiona, puesto que no queria que hubiera interferencias externas -y los
periodistas acostumbraban a hacerlo- en mi trabgo; pero laverdad era que €l |0 respetabay
nunca intentd sonsacarme una noticia en contrade mi voluntad.

Seguin me habia dicho la Ultimavez que le vi, varios meses atrés, ahora trabajaba como
colaborador y documentalista de un programa de television dedicado a temaéticas, digamos
esotéricas, con un notable éxito de audiencia a base de insinuar mucho y demostrar poco.
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Recuerdo que no pude evitar fruncir € cefio ante lo que consideraba una descarada
supercheria, aunque consegui morderme la lengua para no revelar con palabras 1o que se
reflgjabaimplicitamente en mi rostro.

-Si, Pablo, sé en lo que estas pensando -me respondid con una sonrisa complice-. Y te
aseguro que yo pienso igua que td; a cualquier persona con un minimo de sentido comun
le habran de parecer meras majaderias. Pero -afiadié- lo cierto es que hay montones de
gente dispuesta a creerse cualquier cosa con tal que esté convenientemente envuelta en
papel de colores brillantes y adornada con un lacito, y mi jefe es un verdadero genio para
es0. Como dice, ¢qué importa que sea verdad |o que cuentas s resulta bonito, eslo que la
gente quiere oir y ademas les hace felices? De sobra sé que se trata de una supercheria, pero
te guste 0 no es asi como funciona &. Nosotros no hacemos dafio a nadie, tan solo los
entretenemos, lo cua en & fondo no es muy diferente de lo que hace quien escribe una
novela o dirige una pelicula

Y 0 estuve a punto de decirle que los novelistas y los directores de cine no pretendian
engafiar a nadie haciendo pasar por real 1o que tan solo es fruto de su imaginacion; pero me
interrumpi a tiempo porque en € fondo no le faltaba razén. Y puestos a desenmascarar
mentirosos habria que empezar por los que son realmente peligrosos como los politicos y
los periodistas que los jalean, entre otros muchos embaucadores infinitamente mas dafinos.

-Ademas -afadia no s& s con sinceridad o cinismo, probablemente con una mezcla de
ambas cosas-, de ago hay que vivir, y la verdad es que me gano bastante bien la vida con
esto; menuda diferencia de cuando trabajaba en un periodico.

Aunque conocia perfectamente la manera de pensar de mi amigo, en € fondo todavia
mas escéptico que Yo, tenia reticencias a contarle mi historia puesto que no deseaba que la
pudiera utilizar como carnaza para su programa. Asi pues, cuando le llamé para decirle que
le queria contarle algo, le puse como condicion inexcusable que lo que yo le dijera no
deberia salir bajo ningln concepto de nosotros.

El aceptd sin titubear, eincluso se ri6 de mis temores.

-Querido Pablo, te aseguro que estamos tan desbordados de materia que tendriamos
para varios anos de programa sin necesidad de buscar nada nuevo. Asi pues puedes estar
tranquilo; a no ser que tengas encerrado un marciano en tu casa o hayas inventado una
méaquina del tiempo, dudo mucho que lo que me tengas que contar, por inverosimil que te
pueda parecer, llegara ainteresar ami jefe, aunque ami me picala curiosidad de saber qué
puede haber trastornado a aguien tan cartesiano y cuadriculado como tu.

Quedamos citados en una cafeteria lo suficientemente tranquila y discreta como para
estar a salvo de oidos indiscretos -Juan se burl6 sin dismulo de mis paranoias policiales- y
entre cervezay cervezaprocedi arelatarle lahistoriadel tren fantasma.
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En contra de lo que esperaba, me escuchd con interésy se lo tomé en serio. Muy en
serio, afadiria, ajuzgar por su taciturno semblante. Y entonces Ilegd mi revancha.

-iVaya con € escéptico sin escripulos! -le espeté en tono jocoso-. Ahora va a resultar
que quien creiaen trenes fantasmas eras tu.

-No... no es eso -titubed-. Como te he dicho, estoy més que acostumbrado a bregar con
las cosas extrafias y presuntamente inexplicadas que te puedas imaginar, por lo que creo
que s discernir cuando se trata de una engafiifa o un fraude... como lo suelen ser la
inmensa mayoria de |os casos que mangjo. Pero entre medias, muy de tarde en tarde, puede
surgir alguno que te hace dudar de su presunta fal sedad, por mas que paraddjicamente estos
ultimos suelan ser descartados por € programa con la excusa de que no acostumbran a
tener la suficiente garra para los magufos del ramo, incapaces de asimilar nada que les
resulte demasiado sofisticado. Por desgracia la realidad -suspirG- suele ser mucho més
prosaicay aburrida que los disparates.

-¢No meirésadecir que @ accidente que te he contado te huele a verdadero?

-Por e momento ni me huele ni me dgja de oler, ya que no lo he podido estudiar con
detenimiento. No me malinterpretes, me fio de tu sensatez y de tu criterio, pero necesito
aplicarle mis propiosfiltros. Necesitaria, de momento, visitar personalmente € lugar.

-Eso es féacil -respondi aliviado-, pero no me explica tu turbacion. Te has quedado
absorto...

-Disculpame -esboz6 una sonrisa-, pero es que me ha recordado un caso hasta cierto
punto similar sobre & que he estado investigando... por mi cuenta, ya que € cretino de mi
jefe me dijo que me olvidara de é porque no lo encontraba televisivo -escupi6 € adjetivo,
lo que me indujo a pensar que quiza no estuviera tan a gusto en su trabagjo como pretendia
hacerme creer.

-Ahorad intrigado soy yo -confesé.

-Te cuento. Para ello debemos remontarnos a unos ochenta afios atrés, recién
terminada la Guerra Civil. Como supongo sabras, Franco habia convertido a Espafia en un
inmenso campo de concentracion donde tenia encerrados a todos aquellos sospechosos de
ser desafectos jqué ironial a su persona. Nuestra ciudad permanecié en e bando
republicano hastad final de laguerray se habia significado por su oposicion alos rebeldes,
por lo que entrd en ellaa saco. Llego a haber tantos detenidos que no cabian literalmente ni
en € antiguo penal ni en las prisiones provisionaes que se habilitaron a toda prisa, o que
cred un serio problema logistico.

»La solucién que buscaron fue la de tradadar parte de |os presos a otros lugares donde

si disponian de espacio, por 1o que organizaron varios trenes penitenciarios que los fuero
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repartiendo por diferentes penales del pais. Seguin he podido averiguar todos ellos llegaron
asu destino... excepto uno.

-No es de extrafiar -le interrumpi-. Al terminar la guerra los ferrocarriles espafioles
eran una auténtica ruina, con € material rodante y las infraestructuras destrozados o en un
deplorable estado de conservacion.

-Exacto, ésta fue la razon por la que € nuevo estado los nacionalizé en 1941
fusionandol os en Renfe. Pero cuando decia que un tren no llegd a su destino no me referiaa
que sufriera una interrupcion o un percance por € camino, Sino a que desaparecio sin dgjar
€l menor rastro junto con todos sus ocupantes.

Me quedé con € vaso de cerveza a mitad de camino de la boca, paralizado sin saber
qué hacer. Finalmente opté por dejarlo sobre lamesa.

-¢Quieres decir que...?

-Exacto, ya entonces hubo un tren fantasma o presuntamente fantasma, aunque en
principio no parecen existir motivos pararelacionarlo con € tuyo... en principio -recal co.

-Cuéntame |os detalles.

-En redlidad no es mucho lo que se sabe, a menos seguin los documentos oficiales de
la época que he podido consultar. El tren partio de aqui camino de una ciudad del noroeste,
y su rastro se sigue perfectamente hasta que pasd sin parar por una pequefia estacion rural.
Entre ésta y la siguiente tenia que atravesar un tunel y cruzar un pantano por un viaducto
tras el cud, describiendo una pronunciada curva, llegaba a otra estacion similar... por laque
nunca pasd. Simplemente, se esftumo en algun punto entre ambas.

-¢COmMo puede desaparecer un tren completo sin dgjar e menor rastro? -me sorprendi.

-Lo mismo pensaron los responsables ddl tradado. Dada la naturaleza de sus pasajeros
-recalcd con sorna- @ trayecto estaba muy controlado. Los prisioneros estaban esposados e
iban custodiados por un nutrido pelotén de guardias civiles. En todas las estaciones de la
linea habia retenes de la Benemérita, y los jefes de estacion tenian ordenes de comunicar
por teléfono e momento exacto del paso del convoy.

-Dices que no aparecio...

-En efecto. Inmediatamente se organizo un rastreo de la via en € tramo comprendido
entre las dos estaciones pensando que pudiera haber sufrido una averia, algo nada extrario
dado su precario estado de conservacion, o incluso un accidente. El tren tenia su buena
docena de vagones ademés de la locomotora y € ténder, por lo que no era precisamente
pequefio ni podia pasar desapercibido. Pero no o encontraron ni en los tramos en los que la
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viadiscurriaacielo abierto, ni en e tand; lo que si descubrieron fue que habia cedido parte
de la plataforma del viaducto a mitad del pantano, justo donde éste tenia mayor
profundidad.

-Luego setratd de un accidente.

-Era lo més probable, ya que € estado de conservacion del puente también era
precario. Cabe suponer que cediera alguna de las vigas por € peso de lalocomotora, y que
ésta cayera a vacio arrastrando a los vagones, siendo tragados por las aguas ya que €
pantano se encontrabacas a limite de su capacidad.

-Entonces, ¢donde estd € misterio? Por 10 que yo sé en aquellos afios hubo bastantes
accidentes, recuerda €l de Torre del Bierzo.

-En principio, para mi, y supongo que para cuaquiera con dos dedos de frente, la
explicacion estaba clara: € tren yacia en € fondo del pantano con todos sus ocupantes
atrapados en su interior. Pero para las lumbreras del nuevo régimen la cosa no estuvo tan
clara, ya que ante todo urgia buscar un culpable para no tener que cargar con € mochuelo,
la Espaiia de entonces funcionaba como s fuera un cuartel. Asi pues, 1o primero que se les
ocurrio fue una posible emboscada del maguis, a quien sempre cargaban la
responsabilidad de cuaquier percance cuadrara 0 dgara de cuadrar. Segun agun
iluminado, y por mucho que te sorprenda esto eslo que figuraen e informe que redacté un
ingpector, militar por supuesto, los guerrilleros habrian tendido supuestamente una
emboscada a tren con objeto de liberar alos prisioneros, haciéndole detenerse en mitad del
tunel para asdltarlo; 1o que no se molesto en explicar es como un grupo de desharrapados
hambrientos, precariamente armados, pudo enfrentarse con éxito a un peloton entero de la
Guardia Civil. Obviando este pequefio detalle, habrian liberado a sus camaradas y llevado
a tren hasta la mitad del viaducto para precipitarlo a vacio con los guardias, vivos o
muertos, en su interior, aungue no veo la razén por la que tuvieran que haberse tomado
estas molestias una vez logrado su objetivo, cuando lo mas sensato habria sido largarse 1o
antes posible dejando abandonado € tren.

-Noto cierto tono irénico en tu comentario -me chanceé.

-jHombre, ta dirés! Aparte de que no hay necesidad de buscar explicaciones extrafias
cuando los trenesy las vias de la época eran pura chatarra, dala casualidad de que entonces
no existia en la zona mas maquis que € imaginado por las calenturientas mentes de los
prebostes franquistas.

-Aceptando que fuera un simple accidente no veo qué pueda tener esto de misterioso,
salvo que la censura franquistalo silenciaratal como acostumbraba a hacer. Y no recuerdo
haber leido nada acerca de este accidente -objeté-, a diferencia de otros que ocurrieron en
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esa época y también fueron silenciados. No obstante siempre se acababa filtrando ago,
resultaba de todo punto imposible ocultarlo por completo.

-Lo silenciaron, por supuesto; pero contaban con circunstancias favorables. No era un
tren regular, y los desgraciados prisoneros que amarrados como estaban serian los
primeros en ahogarse no contaban. Los guardias civiles estaban sujetos a la jurisdiccion
militar y bastaria con una mencién acerca de que habian falecido en acto de servicio,
entonces no se andaban con demasiados miramientos. En cuanto al maguinista, €l fogonero
y los demés empleados ferroviarios, supongo que se concederia una pensiéon a las viudas
advirtiéndoles que, en caso de hablar, les seria retirada. Los jefes de estacion serian
amenazados de despido y la prensa estaba completamente amordazada, por 1o que resultd
maés sencillo que en los otros casos. Se reparo discretamente €l puente y asunto resuelto.

-No has respondido ami pregunta.

-Aguarda y no seas tan impaciente, alin no he terminado. Algunos afios después, entre
1944 y 1945, Espaiia padecio una de las sequias mas graves de su historia reciente, tanto es
asi que Franco la bautizd como pertinaz. Los rios se secaron, |0s pantanos se vaciaron y,
con independencia de los trastornos de todo tipo que provoco en una Esparia que todavia no
se habia recuperado de la Guerra Civil, aaguien que conociala zonay sabia del accidente
se le ocurrié que podria ser e momento adecuado para buscar € tren perdido, ya que
conforme a sus caculos € nivel del pantano habria bgjado lo suficiente como para que
sobresaliera del agua a menos alguna parte del mismo. Pero evitd informar a ninguna
autoridad competente por s acaso pudieran prohibirselo, obrando exclusivamente por su
cuenta.

-eY..?

-Para sorpresa suya no aparecio € menor vestigio. Y como puedes suponer algo
tendria que haber quedado, al menos lalocomotoray la estructura metdlica de los vagones.

-Quiza pudo haber sido arrastrado por la corriente, 0 quedd sepultado en el cieno.

-¢Con lo que pesaba? Imposible. Eso sin contar con que en un pantano las aguas se
remansan, sobre todo las mas profundas, y de haber sido asi habria quedado atascado en la
presa. Ademas, € lecho hubiera tenido que colmatarse varios metros para cubrirlo por
completo, recuerda que sdlo habian pasado unos pocos afios desde e accidente.
Simplemente, € tren no estabaalli.

-¢Puesddnde, s no?

-Ahora es donde nos internamos en e campo de o misterioso. Y no me mires asi, no
estoy sugiriendo que lo abducieran los extraterrestres o que lo tragara un agujero negro.

Estoy hablando completamente en serio.
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-¢Como te enteraste de la Ultima blsqueda s quien la hizo no comunico nada a las
autoridades?

-Porque lo degj6é por escrito aunque a buen recaudo, y uno de sus familiares me
proporciond una copia cuando estuve investigando en € caso. El habia fallecido hacia ya
tiempo.

-Esraro que no sdtaraalaluz unavez muerto Franco...

-Pues si, pero mucha gente que padeci6 la Guerra Civil y la represion franquista tenia
tan arraigado € miedo en & cuerpo gque incluso muchos afios después seguian mostrandose
reacios a hablar de cualquier cosa relacionada con éstas. Supongo que tuve la suerte de ser
el primero en llegar en é momento oportuno, aunque de poco me sirvié porque mi jefe me
dijo que no le interesaba. Asi pues, segui investigando por mi cuenta.

-Supongo que encontrarias més datos, porque con |o que me has contado hasta ahora,
aungue interesante y enigmatico, pocos cabos se pueden atar con mi tren fantasma.

-Por supuesto, de no ser asi ni siquiera te lo hubiera insinuado. Claro que hay més.
Bastante més.

El muy purietero habia conseguido ponerme sobre ascuas... en un tema que yo siempre
habia considerado desdefiable.

-¢Otros trenes fantasmas? -inquiri.

-O sempre & mismo, a saber. El caso es que me habia picado la curiosidad y, escocido
como estaba por e desdén de mi jefe, me puse a husmear en los archivos que han ido
acumulando durante afios los documentalistas del programa; un inmenso acimulo de todo
tipo de magufadas, desde la famosa biblioteca de Charles Fort hasta informes militares
sobre avistamientos de ovnis 0 presuntas apariciones marianas... hay de todo, y de aqui es
de donde saca mi jefe, bueno, sacamos sus colaboradores, € material. Por fortuna esta todo
digitalizado y catalogado, no quiero pensar € trabgo con € que tuvieron que cargar los
pobres becarios que organizaron € marasmo.

-¢Qué encontraste?

-Parami sorpresa, localicé media docena de referencias a misteriosos trenes fantasmas
que aparecian y desaparecian donde no deberian estar. Y aunque no existe una manera
clara de comprobar s se trata del mismo fendmeno, si encontré una serie de
concomitancias que parecen indicar que efectivamente eraasi.

Juan hizo una pausa pelin teatral, comio una patata frita -la terraza en la que estabamos
no se estiraba demasiado con las tapas-, apurd su cafia de cervezay continuo.
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-Como era de temer, en cas todos los avistamientos las referencias eran ambiguas, ta
como ocurrio en tu caso; pero hubo una excepcion. A principios de los afios sesenta €
maquinista de un talgo vio venir haciaé un tren arrastrado por unalocomotora de vapor. El
talgo discurria por una via Unica, por lo que € choque era inevitable. EIl maquinista se
apresuro a accionar € freno de emergencia aun a sabiendas de que seriaindtil, ya que no
habia distancia suficiente entre los dos trenes y, aunque € lograra frenar, no habia manera
de saber s también lo haria @ otro. Por fortuna, antes de que llegara a hacerlo € tren
fantasma se desvaneci0 dgjando expeditalavia.

»Al término de su vigie e maguinista redacté un informe. No solo describid con todo
detale € incidente sino que, como aficionado que era a las locomotoras de vapor, ya
entonces en retirada, fue capaz de identificar e modelo de que se trataba. Y, como pude
comprobar, coincidia con la que llevaba e tren que desaparecio en e pantano. Por supuesto
no le hicieron e menor caso, ya que ninguna locomotora de vapor circulaba en ese
momento por la via del talgo y menos aln en direccion contraria, pero gracias a la
acendrada costumbre burocrética de archivarlo todo € informe quedd arrumbado durante
muchos afios en agun perdido archivo hasta que fue localizado y copiado por agun
rastreador del programa.

-Interesante... -dije yo llamando a camarero para que nos pusiera otra ronda, puesto
que también me habia bebido la cerveza. ;Y |os demés casos?

-Como ya te he dicho, ninguno era tan preciso. Sin embargo, si pude encontrar
correlaciones curiosas. Por gemplo, todo ellos estan fechados en afios posteriores a la
desaparicion del tren, la mayoria en las dos décadas posteriores. Otro punto en comuin es
que siempre aparecian en vias que ya existian en la posguerra, y no me refiero a tendido
Sino alas propias vias, cuyos railes y traviesas no habian sido renovados desde entonces,
nunca en una via nueva o renovada. Las apariciones siempre eran fugaces, apenas unos
segundos, y a parecer € tren fantasma surgia de la nada y se desvanecia de la misma
manera tras recorrer apenas unos centenares de metros. Salvo en € caso del talgo, con €
que estuvo a punto de chocar, y ahora con € atropello que viste, nunca causd € menor
incidente. Y quizd lo més importante de todo, a diferencia de la naturaleza etérea e
inmaterial que se suele atribuir alos fantasmas, este tren se mostraba siempre muy solido y
tangible, asi le parecio a maquinista del talgo y asi se deduce de que fuera capaz de
despedazar a mendigo.

-Inquietante... pero sigo sin encontrarle una posible explicacion 10gica -afiadi dandole
un buen trago ala nueva cafa.

-Y o tampoco -confest-. Aunque todos losindicios, y tu relato |o ha acentuado todavia
maés, conducen a la conclusion de que todas estas apariciones estaban relacionadas con €
tren desaparecido, sigue escapandoseme entre los dedos. Por supuesto que se me han
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ocurrido multitud de ideas, pero las he desechado por su fata de rigor. No quiero relatos
baratos de cienciaficcion o deterror.

-Vamos a hacer una cosa -le dije a tiempo que me levantaba y Ilamaba a camarero
para pagarle la cuenta-. Te propongo dar un paseo para ver s se nos aclaran las ideas,
puede que emulando a los discipulos de Aristoteles consigamos encontrar algo de luz en
mitad de la oscuridad.

Juan estuvo de acuerdo, por 1o que nos pusmos a vagar sin rumbo por las calles
secundarias, més tranquilas que | as principal es.

-No soy experto en € tema -comenté tras un rato en € gque ambos caminamos en
slencio, absortos en nuestras propias reflexiones-, y desde luego no pretendo desviarme un
apice de los postulados digamos cientificos... aungue bien es cierto que la ciencia no sabe
todo e incluso a veces se equivoca.

-¢Quéinsinlias?

-Bien, en una ocasion lei ago acerca de universos paralelos 0 ago asi. No era un
articulo cientifico, pero si de divulgacion y me parecio serio, nada tenia que ver con las
tonterias que a veces aparecen publicadas en los periodicos. Afirmaba que estos universos
paralel 0s, aungue contiguos, serian estancosy sin comunicacion entre ellos, algo parecido a
las hojas de un libro. Pero afladia que quiza de forma esporadica podrian aparecer
cortocircuitos puntuales, de manera que se produjera un intercambio de materia o energia
entre ellos. Seria algo momentaneo y excepcional, pero suficiente para crear trastornos en
uno o en los dos universos afectados, puesto que probablemente se regirian por leyesfisicas
distintas.

-Como especulacion no estd ma -concedio-, pero s bien € tren pudo haber sido
tragado por un agujero interdimensional justo cuando atravesaba € viaducto, lo que
explicarialarotura de éste, cabe suponer que no resitiriael paso a otro universo y acabara
destrozado por éste. Asi pue, nos chafa las repeticiones. A no ser que...

Le miré de hito en hito, puesto que se habia quedado callado con una expresion de
profunda concentracion marcada en € rostro, la cua trocd en una amplia sonrisa instantes
después.

-Resonancia.

-¢QuE? -aunque conocia e significado fisico de la palabra, no veia la relacion que
pudieratener con lo que estdbamos discutiendo.

-Resonancia -repitio-. La onda principa y los armonicos. El salto de uno a otro
universo no seria limpio, sino que produjo un movimiento oscilatorio que hizo derivar a
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tren de un lado a otro. Conforme a las leyes fisicas |o normal seria que se fuera atenuando
hasta desaparecer, tras|o cud e objeto atrapado se quedaria definitivamente en un universo
o en € otro... jTengo que calcular los interval os de tiempo transcurridos entre las sucesivas
apariciones! jEsto quiza nos dé unapistal

-Tranquilo, hombre, tampoco corre tanta prisa. Pero si puede resultar una buena idea,
aungue... -ahora e que seinterrumpio fui yo- s las propiedades fisicas de |os dos universos
fueran muy diferentes, resultaria précticamente imposible determinar e efecto conjunto de
su interaccion. Ademas...

-¢Ademas, qué? -meinterpel 6 impaciente.

-No lo veo claro. En primer lugar, no tenemos ni idea de lo que podria pasarle a un
objeto de nuestro universo que se viera arrastrado a otro atravesando algo parecido a una
rotura interdimensional, aunque cabe suponer que no seria nada bueno. Resulta dificil
entender que € tren pudiera retornar, aparentemente intacto, N0 una SN0 varias veces.
Aungue no tenemos manera de saber S sus ocupantes seguian estando vivos, € tren parecia
estar entero y lalocomotora funcionaba como s nada hubiera pasado.

-Quiza sus apariciones en € otro universo fueran tan fugaces que no le dio tiempo a
sufrir las consecuencias de su entorno, por muy hostil que pudiera ser éste.

-Si, ésta podria ser una buena hipétesis... -agié su entusasmo- de no mediar la
circunstancia de que € tren habria estado dando saltos como loco, de un lugar a otro,
durante cas ochenta afios, Sin que nisiquiera tengamos certeza de que ésta vaya a ser su
ltima aparicion.

Juan se par0 en mitad de la acera y estuvo reflexionando durante unos segundos
convertido en una esfinge. Un vecino que paseaba con € perro y se vio obligado a
esquivarnos bajandose ala calzada, nos miré con ademan irritado.

-Dado que hemos asumido que las leyes fisicas podrian ser diferentes aambos lados de
la barrera, nada nos impide pensar que € tiempo discurra también de manera distinta -
respondio en tono suave-. Lo que ali fuera apenas un fugaz instante aqui podriaequivaer a
varios anos, sobre todo teniendo en cuenta que €l agujero de lainterfase de separacion entre
los dos universos podria estar sometido a un régimen cadtico en lo que a las propiedades
fisicas serefiere, por 1o que cualquier hipotesis podria resultar factible.

-Olvidas € desplazamiento espacia -objeté haciendo de abogado del diablo-. El tren
apareci6 sempre en lugares distintos.

-iPero no tan aegados! -exclamo a gritos, 1o que motivo que e vecino con € que nos
habiamos cruzado se dierala vuelta desde la otra esquina para mirarnos de nuevo-. Tendré

también que calcularlo, pero apenas son algunos cientos de kilometros de separacion. Otro
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efecto de ladistorsion provocada por lainterfase, espacia en este caso, aungue conviene no
olvidar tampoco que € tren Siempre aparecia en vias antiguas procedentes de laépocaen la
que desapareciO. Esto no puede ser una casualidad.

-Me temo que estamos divagando demasiado -exclamé d tiempo que soltaba una
carcgjada-. jY eso que pretendiamos cefiirnos estrictamente ala metodol ogia cientifical No
s2tU, pero me parece que yo ya he tenido bastante racion por hoy.

-Y yo -gruid disgustado-. Pero en cuanto llegue a casa, pienso ponerme a hacer
diagramas espacides y temporales de las apariciones. Tiene que haber una relacion entre
todo esto.

-Pues yo pienso acostarme y dormir de un tirén -repliqué bostezando-. Mafiana sera
otro dia.

Estabamos a punto de despedirnos cuando descubri con sorpresa a donde nos habian
conducido nuestros pasos sin que ninguno de |os dos nos hubiéramos percatado de €llo.

-iVayal -exclamé jocoso-. Esto tampoco puede deberse ala casualidad.

Porque sin pretenderlo habiamos acabado justo al lado del poligono abandonado
cul pable de mis ultimos dolores de cabeza.

-¢Quieres echarle un vistazo? -le ofreci- Estamos apenas a cien 0 doscientos metros de
lavia donde aparecio € tren fantasma, y ti me dijiste que te gustaria visitarlo.

El accedio, internéandonos por la calle que yo habia recorrido, tan sdlo unos dias atrés,
en unas circunstancia muy diferentes. Aungue se trataba de un lugar poco recomendable
para visitar de noche, aunque estaba avanzada la tarde todavia quedaba suficiente luz ya
gue nos encontrabamos en verano, por 1o que la fauna nocturna que |o habitaba todavia
tardaria un buen rato en aparecer por ali.

-Ahi la tienes -exclamé mostrandole € inicio de la via. El observd en silencio los
vigos railes y las carcomidas traviesas de madera, y luego fijo la mirada en € muro que
separaba su extremo amputado de la linea férrea que, todavia en uso, discurriaa otro lado.
Miré de nuevo a suelo y, agachandose, recogio un objeto que guardo en su bolsillo antes
de que pudieraver de qué se trataba.

-Laviadiscurre entre los edificios durante cas medio kilometro -le expliqué- y vuelve
aquedar cortada en las proximidades de la avenida bgjo la que discurre € tlnel del tren de
cercanias. Tras esa curvafue donde tuvo lugar € atropello. ¢Quieres verlo?
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El denegd con la cabeza, |o que me resultd un alivio; pese ami aplomo, y aunque sabia
que habia sido limpiado, no me apetecia volver a pasar por € lugar donde habian quedado
desperdigados los restos del infortunado mendigo.

Retrocedimos sobre nuestros pasos sin cruzar palabra alguna. Unavez en laavenida se
despidié de mi a tiempo que me aargaba un objeto que no pude distinguir bien, traslo cual
partio en direccion opuestaala que yo tenia que tomar paravolver ami domicilio.

Me sorprendié su brusquedad, pero como empezaba a estar harto de tan rocambolesca
historia me encogi de hombros y me dispuse a olvidar nuestra conversacion al menos por
unas horas.

Pero no pude. Cogi € objeto que me habia dado y Io miré con detenimiento. Parecia
una piedra de color oscuro, pero su superficie era extremadamente rugosa e irregular y
pesaba demasiado poco. No obstante, me resultaba familiar. De momento me quedé
desconcertado intentando recordar su naturaleza, hasta que finamente me volvié €
recuerdo a la mente. Era un trozo de escoria, parecido a los que de nifio recogia entre las
vias cuando las locomotoras de vapor comenzaban ya a agonizar.

Instintivamente me lo acerqué a la nariz. Para mi sorpresa, todavia conservaba un
ligero olor a carbon quemado.

Han pasado varios meses desde entonces y todavia no he vuelto a ver a Juan, aunque
por amigos comunes he sabido que abandono € programa de televison. Siempre me digo
que le tengo que llamar para charlar un rato, pero finalmente nuncalo hago, y tampoco me
llamadl.

En cuanto a mi, aunque he intentado convencerme de que todo lo que hablamos se
limité a ser fue un gercicio intelectual sin lamenor trascendencia, tengo claro que cada vez
que tenga que cruzar una Vvia, y por razones de mi trabgjo tarde o temprano tendré que
hacerlo, pondré mucho cuidado en mirar a un lado y a otro... aunque me conste que lleva
abandonada mucho tiempo.
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PESADILLA

La pesadilla se fue tan rgpidamente como habia llegado, pero sus consecuencias efecto
persistieron manteniéndol e aterrorizado. Habia sido escalofriante, y o peor de todo era que
habia quedado tan vividamente marcada en su memoria que, por més que lo intentaba, no
conseguia olvidarla. Al contrario, seguia torturéndole tan vivamente como cuando habia
estadoinmersoen ella

Por esta razén no se atrevia a relgjarse, sabedor de que volveria a vivirla en cuanto
bajara la guardia. Se resistié con todas sus fuerzas, aferrandose desesperadamente a la
vigilia como Unico medio con € gue contaba para evitarlo. Pero su cuerpo, mas débil que
su mente, acabd cediendo arrastrandole a la voragine donde le aguardaba paciente €
doloroso espanto.

Y entonces, sin poderlo evitar, despertd de nuevo.
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