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PRESENTACION

Uno de los topicos mas populares -y socorridos- dentro de la ciencia ficcion ha
sido, ya desde los mismos origenes del género -véase el ejemplo del clasico de H.G.
Wells La maquina del tiempo-, el de los viajes temporales dentro de sus multiples
variantes. Yo, como lector y como escritor, no podia ser insensible a ello, razén por la
que a lo largo de los afios he escrito varios relatos, de mayor o menor calibre, que
abordan precisamente esta tematica. Conste que, desde un punto de vista rigurosamente
cientifico -al fin y al cabo la cabra siempre tira al monte- considero de todo punto
imposible tales historias, pero dan tanto juego literario...

En esta antologia he reunido todos mis relatos relacionados con los viajes por el
tiempo, excluyendo tanto las ucronias como los cuentos relativos a universos paralelos
o alternativos dado que éstos constituyen, al menos para mi, un subgénero diferente que
merece un apartado propio. Aunque no son demasiados, creo que recogen en su
conjunto la visidon que tengo de qué podria ocurrir si los viajes por el tiempo pudieran
ser realmente posibles... incluso retorciéndolos un poquito, a veces en serio y en
ocasiones, por qué no, también en clave de humor.

Dada su extension, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en tres
volumenes, siendo éste el primero.

José Carlos Canalda



EL ADIVINO

-El sefior Herranz, supongo.

Levantando levemente la cabeza a modo de muda respuesta, el aludido barri6 con la
mirada a su desconocido interlocutor, un hombre de mediana edad y aspecto gris y
anodino. Satisfecho al parecer de la inspeccion, se incorpord lentamente del banco en el
que hasta ese momento permaneciera sentado esbozando un frio y estudiado ademan de
austera cortesia.

-En efecto, soy yo -respondi6 en tono neutro-. Y usted debe de ser el sefior Fernandez.
(Me equivoco?

-En absoluto -sonri6 el individuo en un inutil esfuerzo por romper el hielo-. Sefior
Herranz, comprendo perfectamente que usted desconfie de mi, pero le aseguro que mi
unico interés es evitar el grave percance que se cierne sobre usted; atin estamos a tiempo de
conseguirlo, pero no podemos permitirnos el lujo de perder un solo minuto. Le va mucho
en ello, recuérdelo.

-Si, seglin usted me juego nada menos que mi propia vida -fue su glacial respuesta-.
Sinceramente, sefior Fernandez, tengo serias dudas sobre si este asunto se trata de una
simple broma de mal gusto o si, por el contrario, me encuentro frente a un sofisticado y
original intento de estafa. En los tiempos que corren nada de esto es imposible.

-Esté usted en su perfecto derecho de sospechar de mi; a decir verdad, asi lo esperaba.
Por ello desde el primer momento centré mi interés en convencerle de que no le estoy
tratando de enganar.

-Si le he de ser sincero, tengo que confesarle que mi primera intencion fue la de avisar
a la policia. Su propuesta, amén de insolita, es totalmente descabellada; no me querra hacer
creer que es normal que un perfecto desconocido se presente ante mi para mostrarme un
ejemplar del periddico que se editard dentro de dos dias con la noticia de mi propia
muerte... Ambos somos personas adultas.

-Comprendo su extrafieza, y celebro que no lo llevara a cabo; de haberlo hecho asi, ni
nada ni nadie hubiera podido salvarlo. Pero cuento con la prueba irrefutable de que mis
afirmaciones son ciertas.

-;Se refiere al famoso periddico del que me hablo por teléfono?

-En efecto. Aqui lo tiene; busque en la seccion de sucesos.



Con un ligero pero perceptible temblor en las manos, Herranz desplegd nerviosamente
el diario deteniéndose en las paginas centrales que oje6 minuciosamente.

- Convencido? -pregunt6 Fernandez a su absorto interlocutor.

-Ignoro como ha podido llegar esto a sus manos -respondi6 tras un largo silencio; su
livido rostro reflejaba bien a las claras la naturaleza de sus pensamientos-. Pero me resisto a
creer que se trate de algo distinto de un fraude... Tiene que serlo.

-Se equivoca. El universo esta repleto de misterios, y tan so6lo una infima parte de estos
conocimientos estan al alcance de la ciencia actual. Que no se pueda explicar, no significa
que no sea posible.

-Tonterias. Es mucho mas fécil pensar en que tiene un contacto en los talleres donde
imprimen este periddico. No seria demasiado dificil falsificar un ejemplar. Ademas -
continu6 endureciendo la voz-, ;ja qué se debe que esté tachada y por lo tanto ilegible la
mayor parte del articulo? Tan solo he podido leer los titulares y ver una antigua foto mia,
pero no he conseguido enterarme de las circunstancias de mi... hipotética muerte.

-Comprenda que todavia no hemos cerrado el trato, y yo debo defender mis intereses.
En el caso de que lleguemos a un acuerdo yo le proporcionaré otro ejemplar del diario, esta
vez intacto, y le informaré con todo detalle sobre la manera de resolver la crisis. Por otro
lado, y respondiendo a su pregunta anterior sobre la posible falsificacion de este periodico,
le diré que no discuto la posibilidad de incluir en un ejemplar la falsa noticia de su muerte;
pero elaborar todo un periddico de manera que éste parezca verdadero es algo
practicamente imposible. Ademas, podra usted comprobarlo dentro de un par de dias; tan
solo variara la noticia que hace referencia a usted permaneciendo invariable el resto de la
informacion.

-Y mientras tanto usted habra desaparecido del mapa con un buen puiiado de billetes
en los bolsillos.

Me coloca usted ante una dificil situacion -respondi6 el presunto adivino mostrando en
su rostro un subito rubor quiza no del todo espontaneo-. Si, es cierto que en pago a mi
ayuda suelo cobrar una pequefa cantidad para subvencionar mis investigaciones; tenga en
cuenta que vivo de esto. Lo cierto es que me temo que no tendra otro remedio que confiar
en mi palabra al igual que lo hicieron el resto de mis anteriores clientes, ninguno de los
cuales por cierto quedo defraudado.

-Eso no responde a mi pregunta -insistié Herranz con tozudez-. No pretendera que me
trague una bola como la que me propone asi por las buenas... ;/Acaso no tiene ninguna
manera de demostrarlo?



-Si que la tengo; si no fuera asi jamas me hubiera dirigido a usted. No soy tan ingenuo
como para pensar que me iba a creer asi por las buenas.

-Bien, ;cudl es esa explicacion? -interrogd el presunto difunto repentinamente
Nervioso.

-Créame que lamento sinceramente tener que recurrir a desvelar estas cosas -titubed el
adivino-; pero no me queda otro remedio para intentar convencerlo. Usted, sefior Herranz,
como todo el mundo sabe, es un prospero hombre de negocios y un feliz padre de familia.
Lo que ya no resulta tan conocido es que, escudado en sus frecuentes viajes por todo el
pais, demuestra un especial interés por visitar un lujoso chalet de la sierra cuya propietaria
legal es... espere un momento -se interrumpio al tiempo que comprobaba unos datos en su
pequefia agenda-. Si, la sefiorita Eva Castafio Marin, de veinte afios de edad, soltera y muy
atractiva -concluyd, resaltando inequivocamente las ultimas palabras.

-iVaya! Empecemos por ahi -respondi6 furioso el empresario-. De manera que se trata
de un chantaje... ;Y usted quién es realmente? ;Un amigo de Eva?
JE... ¢, q 2 g

-Se equivoca de nuevo. Yo no conozco a esa sefiorita ni tengo el menor interés en
desvelar su vida privada.

-Pues a pesar de ello esta usted muy enterado de mis andanzas, demasiado para ser
quien dice usted que es. ;Acaso le envia mi mujer? ;Es un detective privado?

-No a sus dos preguntas. Tan sélo soy un inventor afortunado que se gana la vida
explorando el futuro inmediato y enderezando éste de manera que mis clientes consigan
salvar sus vidas

-Sigo sin creerle. ;No le parece que ha montado un tinglado demasiado fantastico?
Reconozca su verdadera condicion y dejémonos de farsas inverosimiles; Asi si podremos
llegar a un acuerdo.

-Le dar¢ otra prueba, espero que definitiva -insistio el hombrecillo-. Usted le regalara
mafiana, o pasado mafiana, a su amiga un artistico collar de perlas, collar que habra
recogido o ird a recoger hoy mismo a una de las principales joyerias de la ciudad. ;Me
equivoco?

-,Cémo ha podido saberlo? -balbuce6 el ahora livido Herranz-. El joyero es amigo
intimo mio y jamas hablaria a nadie de esto.

-.Se convence de lo cierto de mis afirmaciones? Ningin misterio hay en que yo lo
sepa; estos datos son secretos hoy, pero no lo seran pasado mafiana cuando les encuentren
muertos a ustedes dos en situacion comprometida y a ella vestida unicamente con un



artistico y caro collar de creacion exclusiva. Ya sabe, los periodistas suelen ser muy
morbosos.

-Maldita sea, le creo -mascull6 el infeliz hombre de negocios al borde mismo de la
desesperacion-. Digame lo que tengo que hacer para evitarlo; le pagaré lo que quiera.

-Me alegro de que asi sea, sefior Herranz; le aseguro que los dos haremos un buen
negocio.

- Cuénto? -preguntd con brusquedad el empresario.

-iOh, muy poco! -exclamé Fernandez regodeandose ante su derrumbado interlocutor-.
Apenas nada comparado con lo que usted gana; una verdadera miseria.

- Cuénto? -insistio con un hilo de voz.
-¢Le parece bien cincuenta mil euros? En efectivo y en billetes usados.

-De acuerdo. Acompafieme al banco -respondid Herranz al tiempo que exhalaba un
profundo suspiro.

- Y usted me garantiza que podré evitar el accidente?

-Si si sigue al pie de la letra mis instrucciones -respondié6 un ufano Fernandez
fuertemente agarrado al maletin en el que guardaba el producto de su trabajo-. Tenga en
cuenta que la etapa critica dura hasta las veinticuatro horas de mafiana. Una vez pasado ese
tiempo podra reanudar su vida normal.

- Y cree que bastara con no asistir mafana a mi cita con Eva?

-Yo no soy un adivino en el sentido habitual de la palabra; me limito a estudiar el
futuro inmediato y a sustituir la posibilidad llamémosle A por otra distinta B; pero puesto
que no soélo existen estas dos sino otras muchas mas, no puedo anticiparle el caracter de la
probabilidad B sino que he de limitarme a hacer todo lo posible por evitar la A, que es la
desfavorable.

-Creo que lo entiendo. Usted no sabe lo que podra pasar en el futuro una vez
modificado, pero si conoce su desarrollo original y pone los medios para modificarlo.

-En efecto. Evidentemente tendremos que esperar que la nueva via adoptada no sea
asimismo peligrosa; la posibilidad existe, por supuesto, pero lo mas probable es que no sea
asi. En todos mis casos anteriores, que han sido bastantes, nunca ha ocurrido de esta
manera para alivio de mis clientes.



-Y en esencia, /en qué consiste su método?

-Es muy sencillo. Me limito a leer los periddicos del futuro y selecciono aquellas
noticias en las que se relatan sucesos graves, buscando a continuacion la forma en la que
¢éstos puedan ser evitados. Por supuesto esto no es siempre posible, por lo que en la practica
me veo obligado a limitarme a trabajar en casos de accidentes subitos ya que es muy dificil
evitar los fallecimientos por enfermedades, y eso solamente cuando el periddico da la
suficiente informacion al respecto, hecho éste que no ocurre todas las veces.

-Y en mi caso...

-Se cumplian todos los requisitos, ya que se trata de un accidente facilmente evitable.
Usted tenia previsto visitar mafiana a su amiga Eva. ;Me equivoco?

-Es cierto -respondié el empresario repentinamente turbado-. Pensaba regalarle el
collar que le acabo de comprar... Mafiana es su cumpleafios.

-No lo haga. Se producird un incendio en el chalet y ambos pereceran carbonizados.
Asi lo dice en el periddico, como podra comprobar en cuanto lleguemos a mi casa.

-.Cree usted que con eso sera suficiente?

-Supongo que si aunque nunca podremos estar seguros del todo. Usted no morird
abrasado pero podria fallecer de un infarto, le pongo por ejemplo. Pero tranquilicese; eso
NO OCUTTIra.

-Asi lo espero. ;Pero qué pasara con Eva?

-Mucho me temo que eso tiene una solucion mas complicada. ;Realmente le importa?
-le pregunt6 con cinismo.

-Bueno, no demasiado... En realidad ya se estaba empezando a poner bastante pesada.
Hablando de otra cosa -exclamd, cambiando repentinamente de tema-; no me ha dicho
como consigue su informacion. ;Acaso es usted un cientifico?

-iOh, no! Tan s6lo soy un simple inventor aficionado; pero a veces somos nosotros, y
no los cientificos oficiales, quienes efectuamos los descubrimientos mas espectaculares -
concluy6 con orgullo Fernandez.

-, Acaso ha descubierto una maquina del tiempo?

-No exactamente, al menos si se entiende por tal a un artefacto que me permita viajar
al pasado o al futuro. Mi invento consiste tan s6lo en un receptor y transmisor temporal de
objetos inanimados, pero su campo de accion es muy limitado, de apenas cincuenta horas, y
ademas tan solo es util para objetos pequefios.



-Y usted lo utiliza para recoger periodicos de dentro de dos dias.

-Exactamente. Dentro de las limitaciones que me imponia el artefacto, encontré que
¢ésta podia ser una aplicacion util. Yo no soy un hombre de ciencia y mis conocimientos
teoricos son muy limitados; llegué a este resultado de una manera totalmente empirica, y
soy incapaz de obtener un mayor rendimiento.

- Cémo lo hace?

-Es sencillo. Adapté el aparato al buzon de mi vivienda y me suscribi a varios
periddicos. El repartidor los deposita alli todos los dias, pero cuando yo los recojo han
retrocedido en dos fechas. Los leo y selecciono los casos que me interesan, cosa que no
siempre ocurre; pero de esta manera he conseguido ir tirando.

-Lo que no comprendo es como puede ser posible rectificar algo que ya ha ocurrido; va
en contra de toda logica, aunque dadas las circunstancias deseo fervientemente que en mi
caso ocurra también asi.

-He meditado mucho sobre este problema, y a decir verdad no he conseguido hallar
una respuesta satisfactoria para el mismo. Supongo que puede explicarse considerando que
cada instante temporal es una encrucijada de la que parten infinitos caminos de los que s6lo
uno podra ser seleccionado. Ahora bien, si todos ellos son en principio igualmente viables,
no veo la razon por la que no pueda sustituirse uno por otro aun cuando éste haya tenido
lugar; bastara con retroceder hasta la encrucijada para desde alli tomar un camino diferente.

-Esperémoslo. -suspir6 Herranz.

-iPare aqui! -exclam6 Fernandez interrumpiendo a su interlocutor-. Mi casa es ésta de
la esquina.

Una vez aparcado el lujoso vehiculo propiedad del empresario, ambos hombres
penetraron en el portal en el que Fernandez tenia fijada su residencia con objeto de recoger
el periddico prometido; ambos iban comentado apasionadamente detalles relativos al
extrafio fendmeno que descubriera y explotara Fernandez.

-Entonces, ;dice usted que no le ha sido posible ampliar el radio de accion de su
aparato? -preguntaba un Herranz repentinamente tranquilo.

-En efecto -respondié el duefio de la casa al tiempo que introducia la llave en la
cerradura-. Hasta el momento he sido incapaz de extender su efectividad mas alld de unas
cincuenta o cincuenta y cinco horas... fluctia algo ignoro todavia por qué, pero siempre
suele oscilar entre estos margenes.



- Y si yo le dijera que le he engafado? -preguntd repentinamente un transfigurado
Herranz al tiempo que cerraba la puerta de entrada impidiéndole toda posible escapatoria.

-,Coémo dice? -preguntd extranado Fernandez al tiempo que sospechaba de una
manera intuitiva que algo comenzaba a ir no demasiado bien.

-No, no quiero arrebatarle el dinero que le he entregado; como usted mismo dijo
anteriormente, se trata de una miseria.

-.Qué quiere usted de mi? -balbuced asustado comprendiendo demasiado tarde que
habia cometido un error-. Yo he cumplido con mis promesas. ;Por qué no cumple usted las
suyas? -suplico.

-Por la sencilla razén de que estd en juego algo mucho mas importante que las vidas de
unos cuantos empresarios licenciosos -Herranz ya no era el atribulado personaje que habia
sido hasta entonces, y su aspecto asemejaba ahora al de un nuevo y redivivo inquisidor
dispuesto a cobrarse su victima.

-.Qué va a hacer conmigo? ;Quién es usted?

-Poco importa mi nombre. Tan s6lo soy un simple engranaje de la compleja
maquinaria que gobierna los destinos de la humanidad.

-¢Es usted un policia? ;Un agente de la CIA?

-jOh, no sea ingenuo! Nuestra mision es mucho mas trascendental y por supuesto
infinitamente mas antigua e importante. Somos los depositarios de todos los saberes
perdidos desde el inicio de la civilizacidon, y al mismo tiempo somos también quienes
controlamos el acceso de la humanidad a los nuevos conocimientos cientificos. Y usted es,
supongo que ya lo habra sospechado, una importante perturbacion en nuestros planes, una
perturbacion que debe ser eliminada por el bien de todo el planeta.

-Pero yo... -balbuced Fernandez derrumbandose- yo no hago dafio a nadie. Nunca lo he
hecho.

-Sus descubrimientos son peligrosos ya que la humanidad todavia no estd preparada
para asimilarlos, por lo que éstos deben ser guardados hasta que llegue el momento
oportuno.

-.Qué va a ser de mi? -gimio.

-Serd destruido fisicamente; su muerte es necesaria para que nuestros planes se vean
cumplidos.



-¢Por qué? ;Qué dano puedo hacerles yo? Destruyan mi aparato, llévenselo, pero
déjenme con vida. Puedo comprometerme a cesar en mis investigaciones -suplicd
Ferndndez en un postrer intento por salvar su vida.

-Esto no es posible. Su caso estaba ya estudiado y previsto desde hace ya mucho
tiempo. /Cree que de no ser asi nos hubiéramos tomado tantas molestias? Tuvimos que
inventar una personalidad, la mia, y aparentar un accidente futuro; por cierto, si se puede
falsificar un periddico completo -coment6 con sorna el falso empresario.

-No me maten. L1évenme con ustedes. Puedo serles til.

-No sea ingenuo. Usted apenas ha llegado a conocer un esbozo de nuestro saber, y sus
hallazgos no son sino una pequefia parte de nuestros conocimientos sobre transmutaciones
temporales, que para nosotros no son sino una mera rutina. Para nada nos es usted util; tan
so0lo deseabamos saber hasta donde habia llegado en sus descubrimientos... y ya lo
sabemos, por lo que tan solo nos queda hacerles desaparecer a usted y a su aparato.

-Déjenme... -alcanzd a exclamar Fernandez antes de ser alcanzado por el certero
disparo que seg6 su vida.

-iPobre infeliz! -exclamé Herranz al tiempo que enfundaba el arma-. Se creia un
semidios porque podia controlar el futuro de aqui a dos dias... jPobre infeliz! -volvio a
repetir mientras cerraba cuidadosamente la puerta; el cadaver tendria que ser encontrado al
menos dentro de tres dias para evitar que la victima pudiera predecir su propia muerte, por
lo que volvié a repasar mentalmente la correcta ejecucion de las dérdenes que le habian sido
dadas.
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UN NUDO EN EL TIEMPO

El mismo dia que Juan Martinez logrd ver terminada su maquina del tiempo, una
dificil disyuntiva se abri6 ante €l. Porque, ;para qué dar a conocer a la humanidad el mayor
avance tecnologico desde que fueran descubiertos el fuego o la rueda? ;Para que ésta lo
utilizara como una nueva arma capaz no ya de arrasar naciones enteras sino también de
acabar con la propia civilizacion? ;Para que se intentara matar a Cristobal Colon antes de
su viaje a América, se proporcionaran armas de fuego a los cartagineses de Anibal o se
comunicara a los nazis el secreto de la bomba atomica?

No, el secreto del viaje temporal debia ser mantenido oculto al menos hasta que la
humanidad hubiera madurado lo suficiente como para saber hacer un buen uso de él en vez
de convertirlo en el arma més mortifera de toda su historia. Ahora bien, ;por qué no
aprovecharse de ella a titulo estrictamente personal teniendo buen cuidado en no causar el
menor trastorno en el devenir del tiempo? Al fin y al cabo él era su creador y ademas, si
bien nunca habia llegado a ser rico, la construccion de la maquina habia acabado con
practicamente todos sus ahorros. Justo era, pues, que se resarciera de alguna manera eso si,
sin causar el menor dafio ni a nada ni a nadie.

Un viajecito de unos cuantos dias al futuro, un periddico con los resultados del sorteo
de la loteria primitiva (que, por cierto, esa semana tenia bote), la vuelta al presente y...
millonario de por vida como justa compensacion a sus esfuerzos de tantos y tantos afios de
sacrificio y desvelos.

Esa fue su primera idea, pero luego lo pensdé mejor. {Como resistir el morbo de
encontrarse consigo mismo? ;No seria mas excitante aguardar unos dias hasta que pasara el
sorteo para luego retroceder al pasado y decirse la combinacion ganadora? Si, lo haria
precisamente asi.

Un zumbido seguido de un deslumbrador fogonazo le sacd bruscamente de su
ensimismamiento. Frente a él, en el brufiido interior de la maquina temporal, se encontraba
su otro yo procedente del futuro.

-Vaya -se dijo satisfecho el Juan, llamémosle, primero-. Al fin me decidi. Veamos qué
me cuento.

-Ten cuidado -fue el escueto saludo del recién llegado Juan segundo-. Es muy
peligroso intentar abrir un bucle en el tiempo; si éste se anuda...

No le dio tiempo a decir nada mas. Apenas habia puesto el pie en la habitacién cuando
otro Juan, esta vez el tercero, aparecia en la maquina tras el preceptivo fogonazo y
comenzaba a desgranar la misma advertencia:
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-Ten cuidado. Es muy peligroso intentar abrir...

Y luego vinieron un cuarto, un quinto, un sexto... Con una frecuencia exacta de cuatro
segundos y ochenta y siete centésimas, justo el tiempo necesario para aparecer en el interior
de la maquina, salir al exterior de la misma e iniciar idéntica frase.

Hoy son ya varios millones los Juan Martinez que pululan por el planeta sin que nadie
haya conseguido descubrir la manera de deshacerse de ellos o, en su defecto, impedir que
sigan aumentando en numero. Y es que ninguno de ellos, ni mucho menos nadie entre los
sabios de todo el mundo apresuradamente 1lamados para intentar dar atajo a este problema,
se atreve a desconectar la atascada maquina por miedo a que la inercia temporal acumulada
actiie como un resorte destruyendo irreversiblemente el flujo de las cronocorrientes al no
poderse hacer desaparecer a todos los Juanes excepto al original.

Por cierto, ;alguno de ustedes sabria decirnos cudl de todos ellos es?
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PARADOJA TEMPORAL

-Convéncete; las paradojas temporales son algo completamente imposible.
-Depende de a qué llamemos paradoja. A mi se me ocurre que...

-Llamo paradoja a todo, absolutamente todo lo que pudiera ser considerado como
capaz de alterar el flujo normal del Tiempo.

-Yo lo matizaria...

-No hay nada que matizar. El tipico planteamiento de novela de ciencia ficcion barata
del estilo “ sefior vigja al pasado, mata a alguien importante y cambia todo € futuro, es
decir, su presente’, es algo totalmente imposible. ;Acaso no estas de acuerdo en ello?

-En ese punto concreto, por supuesto que si. De hecho, creo recordar que Asimov
escribid algo al respecto de ello. ;Me equivoco? Hace mucho que lo lei, por lo que he
olvidado los detalles concretos del relato.

-Yo, sin embargo, lo he releido de nuevo hace muy poco. -sonrio- Se trata de La
carreradelareinaroja, y es a mi modo de ver el unico tratamiento lucido que se ha hecho
en toda la ciencia ficcion acerca del tema de los viajes temporales.

-Creo recordar que el argumento del mismo era algo asi como que habia que hacer
obligatoriamente algo para que todo siguiera inmutable...

-Asi es, exactamente como ocurre con la reina roja de Alicia a través del espgjo, obra
en la que se inspir6 Asimov para escribirlo.

-Es decir, que habia que correr para mantenerse en el mismo lugar...

-En efecto. En concreto, Asimov habla de un cientifico loco que envia un tratado de
quimica a la Grecia clasica en el convencimiento de que asi la cultura helenistica primero, y
la romana después, adquiririan una tecnologia de la que jamas dispusieron y gracias a la
cual el mundo antiguo se salvaria de su hundimiento. Nunca habria existido el largo y
oscuro paréntesis de la Edad Media y Europa habria ganado un milenio, o quiza dos, en su
evolucion, con lo que ahora dispondriamos de una civilizacion infinitamente mas avanzada.
Puesto que el experimento se ha efectuado con éxito los protagonistas del relato se
espantan ante la posibilidad de que el mundo, su mundo, dé un vuelco total
transformandose en otro completamente distinto en el que puede que ellos ni siquiera hayan
llegado a existir. Sin embargo, nada habra de ocurrir puesto que, como finalmente se
encargara de aclarar un nuevo personaje, no solo esta actuacion era incapaz de alterar el
Tiempo, sino que ademas era imperiosamente necesaria para lograr que filosofos griegos
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como Demaocrito pudieran desarrollar sus conocidas teorias que todos hemos estudiado en
el colegio. La moraleja, pues, estd meridianamente clara: No sélo es imposible alterar el
pasado, sino que ademas todo posible intento de hacerlo seria en realidad algo
forzosamente impuesto por la causalidad del Tiempo. En definitiva, no sélo la actuacion de
este imprudente cientifico no fue a la postre dafiina, sino que por el contrario resultd
completamente necesaria, ya que hubiera sido precisamente su inaccion la que hubiera
provocado la catastrofe; claro esta, €l no lo sabia.

-Si, la verdad es que resulta interesante este planteamiento; segun esto, seria imposible
alterar, siquiera minimamente, el devenir del tiempo ya que cualquier tipo de manipulacion
deliberada del mismo daria lugar tnicamente a un bucle que conduciria exactamente al
mismo punto de partida sin la menor consecuencia practica. Sin embargo, vuelvo a insistir
en que en algunos casos la cuestion ya no esta tan clara.

-Dime en cuales.

-Es evidente. Imagina que yo construyo una maquina del Tiempo, me voy un par de
semanas al futuro, compro un periddico donde vengan los resultados del ultimo sorteo de
loteria, vuelvo al presente y juego la combinacion ganadora; de repente me encuentro rico
merced a una paradoja del Tiempo.

-Estas equivocado. No existe tal paradoja, puesto que lo que acabas de decir es algo
completamente imposible.

-¢Por qué? Yo no lo veo asi.

-Es muy sencillo, y creo que Asimov aborda también este punto en su cuento. El viaje
en el Tiempo es anisétropo y como tal posible inicamente en un sentido: El del pasado,
junto claro esta con la vuelta posterior a tu presente. El viaje al futuro es algo
metafisicamente imposible, ya que no se puede ir a donde nada existe todavia. Por lo tanto,
lamento decirte que nunca conseguiras hacerte rico de esta manera.

-Es una lastima. -ironiz6- Pero tendrds que darme una buena razon para convencerme
de ello. Sabes que llevo afios desarrollando las ecuaciones espacio-temporales y jamas me
he encontrado con una restriccion de este tipo.

-La encontraras, no te preocupes; al fin y al cabo yo vengo de tu futuro y conozco a la
perfeccion lo que te depara el porvenir... Al menos, hasta mi presente. Que concluiras con
éxito tu teoria y conseguirds construir una maquina del tiempo es algo evidente: Mi
presencia aqui es la prueba mas palpable de tu éxito. Pero también estoy en condiciones de
asegurarte, porque lo he constatado personalmente, que el viaje al futuro es algo
completamente imposible; de hecho, su equivalencia matematica es una ecuacion
algebraica con raices imaginarias.
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-Bien, dejemos esto; en realidad, tampoco tiene demasiada importancia. Volvamos,
eso si, al punto anterior, es decir, la imposibilidad de las paradojas temporales. Aun
admitiendo las tesis de Asimov, lo cierto es que sigo encontrando ciertos inconvenientes a
tus tajantes conclusiones.

-, Cudles?

-Admitamos que por mucho que lo intentara un viajero temporal jamés pudiera
asesinar a Hitler en su cuna, puesto que estaba escrito que este personaje habria de arrastrar
a Alemania y a Europa a la Segunda Guerra Mundial. Admitamos también que este
hipotético viajero temporal se hubiera visto arrastrado por el destino a provocar el asesinato
de Julio César, pongo por caso, ya que esto también estaba escrito. Pero el viajero, con su
sola presencia material en el pasado, ya estaria alterandolo al hablar, dejarse ver, comer,
respirar...

-Te estas contradiciendo a ti mismo. Si segin tus planteamientos la presencia del
viajero era necesaria para que el asesinato de Julio César pudiera tener lugar, ;qué
diferencia hay entre esto y que el viajero se coma un suculento asado en una taberna de la
Roma imperial? ;Acaso no estaba igualmente predestinado que ese asado habria de acabar
en su estdbmago en vez de en el de un patricio romano?

-Pero ese viajero dejaria en la Roma de entonces todo un conjunto de atomos de su
época al tiempo que se traia a su presente otros tantos de entonces... [No es ésta una
alteracion de la ley de conservacion de la materia?

-¢Por qué? Los atomos no estdn numerados, creo yo, y el aire de la Roma del siglo |
antes de Cristo no debia de ser muy diferente del nuestro; salvo en lo referente a la
contaminacion, claro estd. Por otro lado, cabe suponer que el balance del intercambio de
masas fuera equilibrado; pero aunque no fuera asi, y cabe suponer que gracias al asado de
marras nuestro viajero pudo volver con algun kilito de mas, ;qué importa? La modificacion
producida por el intercambio de masas seria virtualmente nula en comparacioén con la masa
total del planeta, estaria muy por debajo del nivel de error provocado por el principio de
incertidumbre... No, te aseguro que es inttil por completo intentar hilar tan fino.

-Si, pero siempre habré algin efecto provocado por el viaje temporal; aun extremando
al méaximo todas las precauciones el viajero siempre influiria algo en el pasado, por minimo
que fuera.

-Por supuesto que nunca he defendido lo contrario. Lo que yo digo es que todas,
absolutamente todas estas alteraciones, estan predeterminadas desde siempre.

-.Qué pasaria si el viajero se tropezase con un barbaro y €ste le ensartara con su lanza
como si fuera una aceituna?
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-Pues que se moriria en el pasado, claro esta; éste habria sido su destino. Estaria escrito
en el Tiempo que habria de morir alli y no en su propio presente. Pero con esto volvemos
una vez mas al punto del principio.

-En resumen; el viaje por el Tiempo no sirve para nada puesto que nada se puede hacer
por alterarlo.

-,Cémo que no?. Al contrario, serd enormemente Util el dia en que la maquina del
tiempo deje de ser un simple prototipo para convertirse en algo usual. ;Te imaginas a los
historiadores viajando al pasado para estudiar in Situ a las civilizaciones desaparecidas? ;Te
imaginas la facilidad con la que serian resueltos los grandes enigmas historicos? Yendo
todavia mas alla, ;No se te ocurre la posibilidad de un turismo temporal? Y todo ello con la
seguridad de que jamas se correria el menor riesgo de alterar el futuro; es mas, estoy
convencido de que el propio Tiempo exigiria que estos viajes tuvieran lugar para que su
predestinado fluir siguiera adelante sin alteraciones.

-Vamos, que a lo mejor resulta que es necesario un turista temporal para partirle la
crisma a Aquiles durante la guerra de Troya...

-Bueno, en primer lugar habria que ver cuanto hay de historia y cuanto de invencion en
la Iliada, y ademas Homero dice que fue Paris quien le clavo la flecha en el talon... Pero si,
puede incluso que algunos acontecimientos histéricos fundamentales para el desarrollo de
la historia hayan podido ser provocados por viajeros temporales... No por su propia
voluntad de alterar el futuro, por supuesto, pero si llevados por el destino inapelable de la
predestinacion temporal.

-De acuerdo. -se rindi6 aparentemente- Admitamos todos tus planteamientos acerca de
la inmutabilidad del tiempo. Admitamos que éste no pueda ser alterado en ninglin caso y
bajo ningiin concepto. Entonces, ;me podrias decir por qué estds ti aqui hablando
conmigo?

-.Como dices? No entiendo tu planteamiento.

-Es facil. Yo estoy desarrollando en estos momentos una maquina del Tiempo la cual,
segun afirmas, acabaré construyendo. De repente me encuentro con que td, aprovechando
para ello mi propia maquina, viajas a tu pasado, es decir, mi presente, solamente para
hablar conmigo y, aparentemente, para convencerme de que el Tiempo no puede ser
cambiado por mucho que nos lo propongamos.

-En efecto, asi es. Pero, ;qué encuentras de extrafio en esto?

-Podrias influirme negativamente haciéndome ver la inutilidad de mi proposito.
Podrias conseguir que renunciara a construir la maquina.
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-Eso es absurdo; en este caso nunca podria haber llegado aqui. Piensa que el fenomeno
podria ser justo el contrario, es decir, que esta conversacion fuera imprescindible para
convencerte de que debes construir la maquina.

-No lo creo. Te aseguro que ya estaba muy motivado para hacerlo sin necesidad de que
nadie viniera a darme una palmadita en la espalda.

-Olvidas que yo conozco tu futuro. Imaginate, por ejemplo, que mas adelante te
tropieces con una dificultad que consideres insalvable y que, desalentado, optes por
abandonar tu proyecto. En este caso, la certeza de que pese a todo acabaras alcanzado tu
objetivo puede ser un factor decisivo. Puede, también, que llegues a temer que una
alteracion temporal pudiera perturbar el Tiempo hasta unos extremos imprevisibles, siendo
entonces fundamental para ti el convencimiento de que nunca seré asi de forma que el viaje
por el Tiempo pueda resultar perfectamente seguro. O puede, por ultimo, que venga a
advertirte para que en determinada fecha evites un accidente mortal que truncaria tu vida y,
por lo tanto, el desarrollo final de la maquina del Tiempo.

-, Acaso mi vida corre peligro en el futuro? -se inquieto.

-No te preocupes; al menos hasta mi presente, te puedo asegurar que siempre has
gozado de perfecta salud y nunca has sufrido el menor dafio digno de mencion. Se trataba
unicamente de un simple ejemplo. Pero lo cierto es que mi visita es fundamental para que
acabes construyendo la maquina del Tiempo; o si lo prefieres asi, el Destino exige que ti y
yo mantengamos, aqui y ahora, esta entrevista.

- Por qué es tan fundamental esto?

-Ya te lo he dicho, o por lo menos te lo he insinuado. Es preciso que tengas la certeza
total y absoluta de que tu empresa va a llegar a buen término. Es imprescindible que en los
momentos mas duros por los que te vas a ver obligado a atravesar nunca abandones y sigas
adelante a pesar de tropezarte con obsticulos que desalentarian a cualquiera. Tienes que
estar plenamente convencido de que vas a lograrlo por méas que todo parezca indicar lo
contrario.

-Si, no cabe duda de que tu prueba no puede ser mas convincente... -ironizo.

-Por eso fue elegida. Cualquier otra manera de intentar convencerte no hubiera sido lo
suficientemente segura.

-Luego entonces, ;cudl es tu mensaje?

-Uno muy sencillo. Sigue adelante hasta el final. Esta escrito que ta vas a ser el
constructor de la maquina del Tiempo, y estd escrito también que gracias a esta entrevista
no flaquearas en los momentos dificiles.
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-Resulta curioso. Para venir a pedirme que construya la maquina del Tiempo has
tenido que venir, precisamente td, en mi propia maquina del Tiempo, ya que de no haberlo
hecho asi yo nunca habria alcanzado mi objetivo y t0, por lo tanto, no habrias podido
visitarme. ;{No es €ésta una hermosa paradoja?

-Deja de dar vueltas a este asunto; no existe tal paradoja ya que era imposible
cualquier otra alternativa. Yo no podia dejar de venir a visitarte, y ti no tenias otra opcion
que la de construir la maquina. Que el fluir del tiempo exija a veces la existencia de bucles
no quiere decir que haya otras alternativas posibles, ya que las encrucijadas temporales son
de todo punto imposible. So6lo existe un unico futuro al igual que sélo existe un tnico
pasado, por lo que cualquier elucubracion acerca de un hipotético futuro paralelo es
solamente una elucubracion sin el menor sentido.

-Bien, supongo que habré de creérmelo.

-Lo creeras, no lo dudes. -sonrid socarronamente- Y ahora, si me lo permites, tengo
que volver a mi presente. Ya ha cumplido con el objetivo que me trajo hasta aqui, y te
confieso que esta entrevista me ha resultado tremendamente perturbadora... A pesar de que
desde hace mucho sabia que habria de tener lugar.

-No menos perturbadora ha sido para mi, sobre todo teniendo en cuenta que yo no
estaba sobre aviso como si lo estabas tu.

-S¢ perfectamente como te sientes, y te aseguro que no se trata de un mero
formulismo.

-Es curioso. -ri6 con nerviosismo- Es muy curioso. Dudo que alguien se haya
encontrado jamas en semejante circunstancia.

-Seguro que no. Bien, tengo que marcharme. Hasta siempre.

Y desaparecid, ya que la maquina del Tiempo no era ningin armatoste voluminoso
sino un pequeio objeto que cabia perfectamente en cualquier bolsillo. El futuro inventor de
la misma quedo de esta manera solo, meditando acerca de la excepcional experiencia por la
que acababa de atravesar; porque si insolito resultaba que alguien del futuro le visitara
aprovechandose de su propia obra, lo que ya resultaba abrumador es que ese alguien fuera
¢l mismo... Porque, como acertadamente le habia comentado su yo del futuro, solo ¢l
mismo hubiera sido capaz de convencerse a si mismo. Mas a pesar de todo, insistia ya en
solitario, /no habia sido ésta una fenomenal paradoja?
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EL CASO DE LA MAQUINA DEL TIEMPO

Aunque a lo largo de mi vida profesional como policia me he visto enfrentado
numerosas veces a situaciones dificiles cuando no insolitas, puedo asegurar que fue el caso
de la maquina del Tiempo, tal como lo denominamos entonces, el que mas me impresiono.

Realmente no era para menos... Imaginense un grupo de investigacion que ha
desarrollado y construido, en el mas riguroso secreto, una maquina del Tiempo. Imaginen
que, recién terminado el primer prototipo, uno de los miembros del equipo lo roba, lo activa
delante de sus compafieros y desaparece escapandose al pasado o al futuro...
Convirtiéndose asi en el primer delincuente temporal.

Como cabe suponer, los chasqueados cientificos pusieron inmediatamente en
conocimiento del gobierno el incidente, al ser éste quien financiaba el experimento y quien
velaba por la seguridad del mismo; y el gobierno a su vez acabd recurriendo a nuestro
departamento en el convencimiento de que éramos los Unicos capaces de deshacer el
entuerto... Luego de aplicarnos, claro estd, la ley de secretos oficiales en su interpretacion
mas estricta. Es evidente que el desenlace posterior de la crisis convirtié en inutiles todas
estas precauciones; de no haber sido asi, yo no podria estar ahora contdndolo. Pero esto
entonces nadie lo sabia, por lo que a ninguno de nosotros le extrafié que se nos exigiera el
mas absoluto de los silencios.

Pero vayamos al grano. Nuestra primera fuente oficial de informacion fue un adusto
agente de los servicios de inteligencia, el cual no se esforzd en ningin momento en
disimularnos su antipatia... Hecho éste debido a que sentia casi como una afrenta personal
que el caso hubiera sido arrebatado a su departamento para entregarnoslo a unos simples
policias. Luego sabriamos que, descartado el mévil de la intervencion de una potencia
extranjera y establecida la certeza de que se trataba del acto delictivo de una persona
aislada, los de arriba del todo pensaron que se trataba de un caso meramente policial
independientemente de sus posibles y siempre graves consecuencias; amén de que nosotros
no éramos policias corrientes sino que integrabamos un grupo especializado en resolver
casos extremadamente dificiles. Luego el encargo no era tan disparatado, aunque nadie se
atrevi6 a explicarselo al furibundo espia.

El paso siguiente fue visitar a los atribulados cientificos, cuya atropellada locuacidad
compenso con creces la sequedad de nuestro anterior informante. En esencia no nos dijeron
nada que a esas alturas desconociéramos, pero ampliaron convenientemente los detalles de
un suceso que en si no podia haber sido mas sencillo. El traidor, del que nadie habia
desconfiado lo méas minimo hasta entonces, habia aprovechado un descuido de sus

19



compaifieros para apoderarse del prototipo antes de que éste hubiera sido probado; porque
la méaquina del Tiempo no era ningln artefacto de gran tamaio, ni siquiera una cabina, sino
una pequena caja que cabia en cualquier bolsillo. Y, una vez con el producto del robo en su
poder, le bastd con apretar un botoén para esfumarse delante mismo de sus estupefactos
companeros, no sin antes burlarse de ellos y de su estUpida honradez Segun creian ellos, ¢l
ladron desearia obtener provecho personal de su perfidia vendiendo la maquina al mejor
postor o, en su defecto, utilizdndola personalmente para fines dudosamente legales. En
cualquiera de los dos casos, las consecuencias posibles distaban mucho de ser halagiiefias.

Nuestra mision era, obviamente, la de localizar al ladron, detenerlo y recuperar el
artefacto origen del problema... Como si esto fuera sencillo, cuando ni tan siquiera
sabiamos demasiado bien qué era lo que nos traiamos entre manos. Claro estd que para esta
cuestion se suponia que eran los propios cientificos los que debian sacarnos de dudas.

La realidad no era tan sencilla. Por supuesto que los cientificos sabian perfectamente
como funcionaba la maquina que ellos mismos habian construido, pero ignoraban por
completo cual seria el comportamiento de su antiguo compafiero. Dicho en términos
cientificos, existian tantas posibles variables que no supieron literalmente decirnos por
donde debiamos empezar.

Pero como a los melones hay que empezarlos obligatoriamente por algin lado, en mi
calidad de jefe de la brigada opté por someter a los despistados investigadores a un
interrogatorio en toda regla con vistas a obtener alguna luz acerca de un tema que me
resultaba ajeno por completo. jViajes por el Tiempo! Como si esto tuviera algo que ver con
los simples robos, asesinatos y crimenes de toda laya que estdbamos acostumbrados a
resolver.

Un hecho no obstante me ayudd a vislumbrar un rayo de esperanza en mitad de la
densa oscuridad reinante: Segin me comunic6 el propio jefe del proyecto, la condicion de
primer prototipo del objeto robado hacia que éste estuviera sujeto a una serie de
limitaciones bastante importantes que restringian considerablemente la libertad de accion
de nuestro escurridizo ladron. Vamos, que de irse a la Roma imperial o al siglo XXV nada
de nada...

-En realidad -me dijo el profesor- el radio de accion practico del prototipo es de solo
unos pocos dias ya que por encima de, digamos un par de semanas, el haz temporal
experimenta tal grado de incertidumbre que solo a un loco se le ocurriria intentar ir mas
alla.

Que el diablo se me lleve si entendi lo que podia ser un haz temporal, pero cogi al
vuelo las consecuencias del mismo: Nuestro ladron no podia haberse movido mas que unos
pocos dias en el tiempo.
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-¢Hacia adelante, o hacia atras? -pregunt¢.

-.Quiere usted decir hacia el pasado o hacia el futuro? -puntualizd, pienso que
innecesariamente, para proseguir tras mi muda sefial de asentimiento- jOh! Tedricamente
podria haber elegido cualquiera de estas dos opciones, pero en la practica...

~(S1?

-Bien, -carraspe6- Por supuesto no puedo asegurarlo con certeza, pero yo me inclinaria
a pensar que debio6 de optar por el futuro.

-¢Por qué razon? De elegir el pasado sabria exactamente a qué punto podia dirigirse
sin encontrar tropiezos, mientras que en el futuro nunca podria saber lo que iba a
encontrarse.

-Su razonamiento es perfectamente correcto... Pero ocurre que el equipo ha estado
trabajando sin cesar durante las veinticuatro horas del dia a lo largo de todo el periodo de
tiempo que estaba al alcance del prototipo, por lo que hubiera sido sumamente arriesgado
viajar hacia atras en el tiempo.

-Dicho con otras palabras -grufii- de viajar al pasado hubiera sido descubierto.
-Asi es. Por eso, supongo que saltaria al futuro.

-Bien. -mascullé, mas para mi que para mis compafieros- Eso reduce el intervalo a la
mitad. Por cierto, jel viaje en el tiempo supone también un desplazamiento espacial?

-iClaro que no! -respondidé con vehemencia, como sorprendiéndose de mi ignorancia-
Tal como esta disefiado el prototipo, el viajero aparece exactamente en el mismo lugar del
que partiera... Sélo que antes o después. Crei que sabia esto cuando me preguntd acerca de
si habia viajado al pasado o al futuro.

-No, no lo sabia. -respondi amostazado- En los cursillos de adiestramiento no nos han
ensefiado hasta ahora a manejar maquinas del Tiempo.

-Disculpeme. Los cientificos estamos tan encerrados en nuestro propio mundo que a
veces nos olvidamos de que existe algo mas alla.

-No tiene importancia. -mascullé- Con esto estrechamos atin mas el cerco. Tan so6lo
unos quince dias en el futuro y este mismo lugar... Bien, deberia bastar con montar una
guardia continua hasta que apareciera el pajaro y entonces detenerlo.

-Lamento decirle que no es tan facil como parece. Aunque la longitud del salto
temporal no sea demasiado grande, si que es posible dar saltos sucesivos sin apenas
interrupcion. Si el traidor apareciera y descubriera a sus hombres, le bastaria con volver a
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apretar el boton para desaparecer de nuevo antes de que ellos fueran capaces de reaccionar,
y asi cuantas veces fuera necesario hacerlo.

-Entonces se impone la astucia. -respondi- Deberiamos dejarle creer que esta solo para
capturarlo cuando esté desprevenido. Supongo que elegiria un momento en el que el
edificio esté vacio, de noche probablemente, aunque no acabo de ver como podria burlar la
vigilancia interior del recinto; al fin y al cabo, esto se encuentra en el interior de un recinto
militar.

-No le resultaria demasiado dificil. -me rebati6 mi interlocutor- Bastaria con que,
jugando con los microsaltos temporales, se escondiera en el interior de cualquier vehiculo
de los que diariamente entran y salen de la base. Sabiéndolo hacer podria burlar con toda
facilidad a los servicios de seguridad.

-Y supongo que antes de dar el paso lo tendria bien planeado. -completé el
razonamiento- Bien, supongo que entonces seria preferible echarle el guante en este mismo
laboratorio. Por cierto, ;habria alguna manera de reducir el plazo de dos semanas con el
que en principio contamos?

-No, aunque quiza... -titubed- Permitame que llame a uno de mis compaiieros.

El recién llegado, cuyo nombre olvidé por completo al minuto de haberme sido
presentado, era bastante parecido a mi anterior interlocutor... O al menos asi me lo parecio,
confundido como estaba por tamafa profusion de batas blancas. El segundo cientifico era,
segun supe, el responsable de algtn tipo de experimento colateral y complementario a la
construccion de la propia maquina del Tiempo.

-Me ha dicho su compafiero que usted quiza podria ayudaron a precisar la longitud del
salto temporal. -le espeté sin mas preambulos. ;Es eso cierto?

-Bien. -titube6- Quiza sea posible, aunque no le puedo asegurar nada.

-Mi colega es demasiado modesto. -tercio el responsable del proyecto- Lo cierto es que
ha desarrollado una especie de contador temporal que, afortunadamente para nosotros, es
exterior e independiente a la maquina del Tiempo.

-.Quieren ustedes decir que podemos saber con precision a donde, perdon, a cuando
ha ido a parar nuestro ladron?

-Con cierta aproximacion, si. -concedio a reganadientes el cauto cientifico.
-Expliquenmelo.

-Se trata simplemente de una técnica que permite detectar fluctuaciones locales de la
constante de Planck...
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-iUn momento! -le interrumpi- ;Qué quiere decir con eso de que la constante de
Planck puede variar? aunque no tengo una formacion cientifica demasiado profunda, si sé
que esta constante es uno de los pilares de la fisica moderna, y que yo recuerde siempre ha
tenido el mismo valor.

-Esta usted en lo cierto. -intervino mi primer interlocutor- Pero la inmutabilidad de la
constante de Planck solo es cierta cuando no hay alteraciones temporales por medio.
Nuestras ecuaciones teoricas predecian pequeiias modificaciones en ésta y en otras
magnitudes al dar un salto temporal, por lo que encargué a mi compaiero que desarrollara
un aparato capaz de detectarlas y evaluarlas cuando el salto temporal tuviera efectivamente
lugar. Pero sera mejor que ¢l mismo se lo explique.

-El fundamento es sencillo. -continu6 el aludido- Se trata basicamente de un reloj
atomico colocado en el interior del area de influencia del vortice temporal... En un futuro
teniamos previsto incorporarlo a la propia maquina, pero por el momento era
completamente independiente de la misma.

-Lo cual ha sido una suerte para nosotros. -apunté- Pero, ;podria aclararme cémo
puede servirnos su artefacto para medir la longitud del salto temporal efectuado?

-Muy facil. Como supongo que sabra -yo, por supuesto, no lo sabia- un reloj atdémico
no es sino un isétopo radiactivo cuyo periodo de desintegracion es conocido con exactitud;
midiendo la cantidad de ntcleos desintegrados se puede conocer con toda precision el
periodo de tiempo transcurrido, de ahi su nombre. Claro estd que si alteramos las constantes
del sistema fisico la relacion varia; pero si a continuacion comparamos el reloj atdmico
alterado con uno que no haya sido afectado por el salto temporal, podremos evaluar sin
problemas la magnitud del campo aplicado.

-Y a partir de ahi se calcularia la duracién del salto -aventuré.

-En realidad el experimento no estaba pensado para esto, sino para calibrar la
influencia de un salto dado en su entorno y las posibles perturbaciones que podia acarrear
en el mismo. No obstante, si se podria hacer; de hecho, no resultaria nada complicado.

-Pues haganlo. -dije- Pero... jEspere un momento! Es de suponer que nuestro ladron
habra tenido en cuenta este factor al planear su delito, de forma que intente burlarnos.

-No lo creo. -respondieron a diio ambos investigadores.
- Por qué?

-Porque ¢l nada sabia de esto. -respondié con vivacidad el autor del experimento tras
consultar con la mirada a su superior- Tenga en cuenta -y al pronunciar esta frase enrojeciod
visiblemente- que ambos estabamos enemistados desde hacia bastante tiempo, por lo que
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ninguno de los dos sabia con exactitud qué era lo que hacia el otro. No, no creo que supiera
qué era lo que yo estaba desarrollando.

-No lo sabia. -afirm6 tajante el responsable maximo del proyecto- Puesto que ambos
practicamente ni si hablaban, opté por encargarles tareas diametralmente opuestas. Por ello
dudo mucho que pueda tener una idea, como no sea algo muy difuso y genérico, de lo que
su compatfiero hacia.

-Perfecto. -conclui- Esto juega a nuestro favor... Porque de sus palabras deduzco que el
medidor, o como quiera que lo llamen, estaba conectado en el momento del salto.

-Asi fue por una afortunada casualidad, ya que como cabe suponer no teniamos
previsto que el salto tuviera lugar justo en ese momento. De hecho fue un despiste mio, ya
que olvidé desconectar el contador después de realizar los ultimos ajustes algunas horas
antes.

-Doy gracias a Dios por su oportuna distraccion. Por cierto, ;podria darme esa
informacion lo antes posible?

Lo hizo. Apenas tres cuartos de hora después, justo el tiempo que necesitd para
reprogramar el ordenador, tenia ante mis ojos los resultados: Nuestro amigo el ladrén habia
dado un salto hacia adelante -es decir, hasta el futuro- de alrededor de ochenta horas, con
un margen de error en mas o en menos de cuatro o cinco horas.

-Esta bastante claro. -comentaba yo poco mas tarde a mis colaboradores y a los
principales responsables del equipo cientifico- Puesto que el salto tuvo lugar el miércoles a
media tarde, estas ochenta horas nos llevarian hasta la madrugada del sabado al domingo,
hacia las tres concretamente. Si tenemos en cuenta el margen de incertidumbre, que por
precaucion podemos ampliar hasta las seis horas en cada sentido, tendremos finalmente que
el periodo critico abarca aproximadamente desde las nueve de la noche del sabado hasta las
nueve de la mafiana del domingo; es decir, suponiendo que sea poco probable que eligiera
cualquiera de los dos extremos, tendremos que vigilar fundamentalmente la totalidad de esa
noche. ;Estan de acuerdo conmigo?

Un mudo asentimiento colectivo fue la tnica respuesta. Asi pues, continué.

-Estamos a jueves practicamente a mediodia, por lo que tenemos tiempo sobrado para
organizar nuestra estrategia. Por cierto, ;podria alguien de ustedes traernos unos cuantos
bocadillos a mis hombres y a mi? Estamos realmente hambrientos.

Unas cuantas horas mas tarde nuestro plan estaba ya perfectamente trazado. Teniendo
en cuenta que debiamos evitar por todos los medios que el fugitivo se apercibiera de
nuestra emboscada, tuvimos que extremar las precauciones. Asi, ninguno de mis hombres
permaneceria visible en el recinto del laboratorio el cual, eso si, quedé trufado de camaras
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ocultas. Nuestro plan era doble: Por un lado, contdbamos con una minuciosa instalacion de
gases narcoticos capaces de dormir en décimas de segundo a nuestro hombre antes de que
¢éste fuera capaz de reaccionar desapareciendo de nuevo; pero si esta primera trampa
fallaba, entendiendo como tal que finalmente no pudiera ser activada, contdbamos con un
puiiado de tiradores de élite apostados frente a la puerta por la que suponiamos deberia salir
nuestra presa. Dada la trascendencia del problema no podiamos permitirnos el lujo de andar
con pafios calientes y, aunque preferiamos capturarlo vivo, siempre seria mejor abatirlo
antes de que se nos escapara dejandonos con tres palmos de narices.

El jueves a media tarde, es decir, justo un dia después de ocurrido el incidente, ya
estaba todo preparado y listo para intervenir en el momento en el que fuera preciso hacerlo.
Y, aunque faltaban todavia dos dias completos antes de que se alcanzara el periodo critico,
opté por poner inmediatamente en marcha el plan como una precaucion accesoria.

La espera, huelga decirlo, fue tensa y capaz de alterar los nervios del mas templado.
Evacuados los cientificos a un pabellon cercano y desalojado asimismo el laboratorio todo
se redujo a esperar, con mis hombres pendientes de las cdmaras y de la puerta mientras yo
consumia cantidades ingentes de café y cigarrillos. La paciencia era, claro esta,
fundamental, pero no resultaba nada facil mantenerla en circunstancias tan criticas como
las que nos envolvian.

Paso la noche del jueves y amaneci6 el viernes sin que nada resenable ocurriera; claro
estd que se trataba de algo completamente normal y esperado. Pasaron también el viernes y
su correspondiente noche y tampoco ocurrié6 nada imprevisto; también esto era normal.
Pero conforme se fueron acercando las horas nocturnas del sabado, la tension fue en
aumento en el seno de mi grupo; esto era asimismo normal.

Llego al fin el momento esperado, aquél en el que comenzaba el periodo critico en el
que era de esperar la aparicion del criminal. Esto supuso un aumento considerable, como
cabia esperar, en la tension existente en el ambiente... Yo habia organizado desde el
principio un sistema de turnos para evitar un cansancio excesivo de mis hombres, pero
ahora me encontré con un problema: Todos sin excepcion querian estar de guardia esas
doce horas. Al final organicé las cosas lo mejor que pude reservandome eso si el derecho a
continuar al frente de la operacion a pesar de no haber descansado practicamente nada
durante los dos ultimos dias.

Las horas, y hasta los minutos, comenzaron a desgranarse con una lentitud que nos
exasperaba a todos nosotros. El tiempo parecia negarse a avanzar, burldndose asi de
quienes habian osado intentar controlarlo. Y mientras tanto, para nuestra desesperacion,
seguia sin ocurrir nada.

A medianoche no habia habido variacion alguna. La larga, eterna madrugada, tampoco
trajo novedades. Y cuando el nuevo dia comenzd a despuntar cercano ya el final del plazo,
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la desesperacion y la perplejidad corrian parejas en nuestros atribulados espiritus. Nadie
pronuncid un solo monosilabo cuando los relojes marcaron las nueve de la manana... Ni las
diez. Ni las once.

Fue casi al filo del mediodia cuando uno de mis hombres, ojeroso y al borde mismo
del agotamiento fisico, rompio al fin el ominoso silencio en el que habiamos estado
sumidos hasta entonces. Mas breve no pudo ser en su intervencion, lo que bastdé no
obstante para provocar punto menos que una histeria general como consecuencia del
desbordamiento de la tension durante tanto tiempo contenida.

- Y ahora qué hacemos? -fue su escueta pregunta.

(Qué ibamos a hacer? Como cabia suponer, nadie de entre nosotros lo sabia.
Habiamos dado por sentado que el fugitivo apareceria y confidbamos en detenerlo, por lo
que no teniamos respuesta alguna a la aplastante evidencia: Estdbamos exactamente igual
que al principio.

De cualquier forma de alguna manera teniamos que actuar, por lo que opté por dejar en
libertad a mi instinto de policia. Como medida inmediata seleccioné a los menos cansados
de mis hombres encargandolos que continuaran con la vigilancia, al tiempo que mandaba a
descansar al resto. Acto seguido mandé¢ llamar al jefe del proyecto; suponia que ¢l tendria
algo que decir.

El cientifico llegd con una rapidez solo posible de haber permanecido esperando en la
habitacion contigua; y puesto que su aspecto demacrado y ojeroso no era sensiblemente
mejor que el mio, deduje que también ¢€l, y probablemente el resto de su equipo, habia
permanecido en vela durante la larga e infructuosa espera.

No era el momento mas adecuado para saludos y convencionalismos sociales, por lo
que me limité a relatarle sucintamente lo sucedido... Es decir, lo no sucedido. A todo esto el
rostro de mi interlocutor, ya de por si palido, perdio el poco color que le quedaba.

-¢Dice usted que no ha aparecido?
-No; y le aseguro que no hemos descuidado la vigilancia un solo instante.

-No dudo de la eficacia de sus hombres; pero lo cierto es que se trata de algo
sumamente extrafo.

-Yo tampoco tengo motivos para dudar de la precision de los calculos de su
compafiero. -carraspe¢ recurriendo a mis mejores dotes diplomaticas- ;Pero no cabria la
posibilidad de que hubiera que prolongar el plazo de espera?
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-Confio plenamente en la capacidad de mi colega... Pero un error siempre es posible.
De hecho, rezaria porque lo hubiera cometido. Si me disculpa, voy a llamarlo.

Por desgracia no se pudo encontrar el menor error. Repetidos los célculos una y otra
vez, tan solo se pudieron hallar algunas insignificantes desviaciones, ninguna de las cuales
excedia del margen de seguridad que yo mismo habia establecido.

-Y ahora qué hacemos? -sin saberlo, el cientifico jefe habia repetido con exactitud la
anterior pregunta de mi subordinado.

-Le confieso que no lo sé. -respondi abrumado- Confiaba que los calculos fueran
erroneos.

-Pues ya ha visto que no lo son. -tercié el responsable de los mismos- Y le puedo
asegurar que hubiera preferido equivocarme.

-Poco importa ya, puesto que estabamos seguros al cien por cien de que el traidor
deberia haber aparecido en el plazo previsto... Y no lo ha hecho.

-Bueno, al cien por cien precisamente no. -balbuce¢ el investigador.
- Cémo ha dicho? -a pesar de mi cansancio salté como un resorte al oir estas palabras.

-Nada hay en la ciencia experimental que lo sea. -se defendio irritado- En este
fenomeno, al igual que en cualquier otro proceso fisico, tan s6lo podemos hablar de
probabilidades estadisticas, nunca de certezas absolutas.

-iMaldita sea! -exploté- Tengo ahi al lado a mis mejores hombres cayéndose
literalmente de suefio y de cansancio desde hace tres dias largos, y ahora se le ocurre
decirme que no es seguro que el ladrén tuviera forzosamente que aparecer. ;Qué clase de
cientificos son ustedes?

-Calmese, inspector; -apacigud el otro profesor- discutiendo no vamos a llegar a
ninguna parte. Y en lo que respecta a tus célculos, -afiadié dirigiéndose ahora a su colega-
[qué grado de precision has empleado?

-El habitual... Un noventa y cinco por ciento.
- Y por qué no el cien por cien? -intervine yo.
-Porque eso nos daria como resultado un tiempo infinito.

-.Solo por un cinco por ciento de diferencia? -mi sorpresa era real- Bien, ;qué
sucederia si en vez de ello pusiera un noventa y siete o un noventa y nueve por ciento,
pongo por caso?

27



-Daria un tiempo mas largo del calculado, por supuesto.

-¢Pero no infinito?

-No, no seria infinito.

-Pues entonces, ;a qué espera? Repita los calculos, por el amor de Dios.

Los repitid, y muy rapidamente por cierto. Eso si, escarmentado como estaba por el
rapapolvos recibido no se limit6 a entregare un Unico resultado, sino una larga lista de
tiempos en funcidon de unos porcentajes que afind hasta la cuarta cifra decimal. Como es
natural, el sorprendido ahora fui yo.

-, Y qué quiere que haga con todo esto? -pregunté ingenuamente.

-¢No me pidi6 usted una tabla completa? -fingi6 sorprenderse; sus deseos de venganza
eran evidentes.

-Sefiores, no volvamos a las andadas. -nos recrimind de nuevo su compainero- Aqui
tenemos una informacion sumamente valiosa, pero el inspector tiene toda la razon del
mundo al decir que recogida de esta manera resulta muy poco aprovechable. ;No has
representado estos datos en un grafico?

Si lo habia hecho, pero lo tenia escondido el muy ladino y so6lo lo sacé al serle
solicitado por su superior.

-¢Lo ve? -me dijo este ultimo después de examinarlo con ojos expertos- La curva de
probabilidad decrece muy rapidamente a partir del noventa y cinco por ciento, pero nos
queda una cola que se prolonga hasta muy lejos; en sentido estricto hasta infinito, aunque
en la practica la podriamos truncar mas o menos por aqui... -concluyo al tiempo que trazaba
una linea sobre el papel.

- A qué tiempo corresponde ese limite practico? -pregunté con impaciencia.

-Aproximadamente... Espere que lo calcule. Si, alrededor de unos diez dias. Quiza
once o doce, pero nunca mas; a esas alturas la entropia temporal seria ya tan alta que no
merece la pena considerar periodos de tiempo mayores.

-¢La entropia temporal?

-Ya le comenté que el radio de accion del prototipo era tan s6lo de un par de semanas
por salto; por supuesto que en modelos posteriores pensabamos prolongarlo lo mas posible,
pero éste era el primero...
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-Si, me hago cargo. -grufii- No resultaria demasiado practica una maquina del Tiempo
que soélo sirviera para acercarnos, como quien dice, hasta la vuelta de la esquina; pero en
este caso ha sido una suerte para nosotros. Bien, entonces no se hable mas; seguiremos
vigilando.

Asi lo hicimos, organizando un sistema de turnos ya que ahora no se trataba de
aguardar unas cuantas horas sino que, por el contrario, la espera podria prolongarse todavia
durante varios dias; y como es natural, no queria que mis hombres estuvieran cansados una
vez llegado el momento. Yo mismo me hice habilitar un jergoén en una habitacion contigua,
ya que bajo ningin concepto hubiera abandonado el recinto en circunstancias tan
comprometidas.

Los dias fueron desgranandose con monotonia sin que tuviera lugar el tan esperado
acontecimiento. Huelga decir que conforme se acercaba el final del plazo nuestro
nerviosismo aumentaba proporcionalmente; y cuando todos los plazos, incluso los mas
generosos, concluyeron, la mas absoluta de las desolaciones embargd nuestros animos.
Habiamos fracasado, eso era evidente, y no habia manera alguna de prever las
consecuencias, con toda probabilidad muy graves, de este fracaso.

La reunion que mantuve una vez mas con el jefe del proyecto cientifico fue lo mas
parecido que imaginarse pueda a un funeral. Ambos estdbamos completamente
desmoralizados y ¢l atin mas que yo, dado que pese a todas las dificultades a mi instinto
policial le repelia la palabra rendicion.

-Ahora si que nos hemos quedado sin argumentos de ningtn tipo. -comentaba ¢l- Le
confieso que siento tentaciones de darlo todo por perdido.

-Eso nunca. -respondi yo con una vehemencia que estaba muy lejos de sentir- Alguna
forma tiene que haber de continuar la bisqueda... Quiza se nos haya escapado en el primer
salto pero le echemos el guante en el siguiente.

-Olvidelo. Usted mismo ha dicho que todas las cintas de video grabadas por sus
hombres han sido minuciosamente escrutadas sin que se obtuviera el menor resultado.
Aunque sea muy rapido, el salto temporal precisa al menos algunos segundos para
realizarse, por lo que de haber ocurrido éste tendriamos que haberlo detectado. No, nuestro
amigo no ha vuelto, de eso podemos estar completamente seguros.

-.Y si hubiera aparecido en algin otro lado para esquivar nuestra presumible
vigilancia? -como es natural, me resistia a darme por vencido.

-Imposible. Ya le he dicho en mas de una ocasioén que la traslacion espacial es nula.
Deberia haber aparecido exactamente en el mismo lugar del que partio.
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-¢Exactamente? ;Esta usted seguro de que es completamente imposible una
desviacion, por minima que ésta sea?

-Estoy seguro; las ecuaciones no dejan lugar a la mas minima duda. Bueno, cierto es
que siempre tenemos un cierto factor de incertidumbre tanto en el espacio como en el
tiempo... Pero no creo que el error pudiera ir mas alld de unos cuantos centimetros; algo
irrelevante en la practica, por supuesto. Precisamente éste es un inconveniente que
teniamos preciso abordar mas adelante, de forma que el viajero se pudiera desplazar
simultdneamente no sélo en el tiempo, sino también en el espacio.

-Luego el fugitivo se materializdé exactamente en el mismo lugar del espacio del que
partiera.

-Ya le he dicho que si. ;A qué viene tanta insistencia?

-Acaso... -pregunté, presa de una repentina inspiracion- ;Acaso han tenido ustedes en
cuenta que la Tierra se mueve?

- Cémo dice?
-Que la Tierra se mueve... Que no se esta quieta en su sitio. Lo sabe cualquier escolar.

Si le hubiera dicho que el Sol iba a estallar, o que la Luna se precipitaba sobre nuestras
cabezas, su reaccion no hubiera sido mas viva. Palideci6 al tiempo que abria unos ojos
como platos y, tras varios segundos de infructuosos esfuerzos, consiguio al fin articular una
apagada pregunta.

- Acaso insinua usted que...?

-Nada s¢ de sus ecuaciones ni de como han sido obtenidas, pero si tan importante es la
invariabilidad espacial del experimento, me pregunto si en ellas ha sido tenido en cuenta
que la Tierra no estd nunca en el mismo lugar.

-iDios mio! -exclamo.

Y desapareci6é camino de su cubil dejandome con la palabra en la boca. Yo me habia
limitado, justo es decirlo, a dar un palo de ciego, pero a juzgar por la turbacion del
cientifico habia dado al parecer en el clavo sin pretenderlo... Y sin saberlo, por supuesto.

Dos dias mas tarde, ya descansados y relajados después de la tremenda presion sufrida,
repetiamos la entrevista. Sin embargo, en esta ocasion las circunstancias eran
completamente distintas, con la tension trocada en tranquilidad y el temor en satisfaccion.
El problema habia sido resuelto, y la certeza de ello nos compensaba con creces de los
malos momentos que habiamos pasado.
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-jQuién lo iba a decir! -comentaba placidamente mi interlocutor- Fuimos capaces de
desarrollar las teorias mas complejas de toda la historia de la ciencia, y ninguno de nosotros
cayo en un detalle tan tonto. Me siento como un imbécil.

-No es tan dificil que ocurriera; -concedi versallescamente- preocupados por lo
fundamental, es bastante normal que olvidaran lo evidente. Ademas, he de confesarle una
cosa: Le aseguro que acerté por pura casualidad.

-Y porque no estaba condicionado por un rimero de elucubraciones como lo estabamos
nosotros.

-Es probable. Pero expliqueme por qué era tan importante; puede que haya sido el
descubridor del problema, pero lo cierto es que continto sin entenderlo del todo.

-Es facil... En teoria. Aunque es de sobra evidente que la Tierra se mueve, lo cierto es
que habitualmente solemos suponer que permanece inmovil; dado que nos movemos
conjuntamente con ella, en multitud de ocasiones podemos prescindir sin problemas de este
factor simplificando asi los calculos. Claro estd que en astronomia si hemos de tener en
cuenta su movimiento orbital, pero éste no era el caso... O al menos asi lo creimos, bastante
ingenuamente por cierto.

-Y en esta ocasion si influia.

-iPor supuesto que influia! La teoria del Campo Temporal que nos sirvié de base para
el desarrollo del prototipo requeria implicitamente el uso de un sistema de coordenadas
absoluto tanto en el espacio como en el tiempo... Y la Tierra, evidentemente, no lo es,
puesto que se mueve en relacion al espacio que la rodea. Es completamente cierto que
cuando se realiza un salto temporal el viajero aparece exactamente en el mismo lugar del
espacio del que partiera... El problema es que para entonces la Tierra ya no estara alli.

-iQu¢ ironia! Pensar que su compafiero les traiciono para lograr tan sélo una muerte
horrible en mitad del vacio sideral...

-Apareciendo justo en el lugar que ocupaba la Tierra en ese preciso instante. -
puntualizo- Afortunadamente para nosotros €l tampoco cayo en este detalle. Bien, creo que
después de esto usted podra dar el caso por resuelto... Aunque jamds consigamos recuperar
el cuerpo del delito. -rio.

-En lo que a mi respecta, la investigacion ha terminado. Y en cuanto a ustedes,
/piensan continuar adelante con su proyecto?

-Si, supongo que si. -titubed- Aunque el tema de que la Tierra se escabulla cada vez
que demos un salto temporal nos ha creado un grave problema; resulta paraddjico que lo
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mismo que nos resolviera la crisis haya puesto en peligro la continuidad misma del
proyecto.

-, Por qué?

-.De qué nos puede servir que seamos capaces de viajar por el Tiempo si con eso solo
conseguimos aparecer en mitad del vacio?

-Pero usted me dijo que pretendian desarrollar los desplazamientos espaciales.

-Si, eso es cierto; pero nosotros pensabamos referirlos unicamente a la superficie de la
Tierra... Es decir, de un punto fijo con sus coordenadas geograficas determinadas a otro
igualmente fijo, también con sus correspondientes coordenadas. Y considerando a la Tierra
inmovil, por supuesto.

-.Qué diferencia hay? Bastaria con que conocieran la trayectoria orbital con la
suficiente precision para que pudieran calcular el punto de emergencia; esto ya se ha hecho
con las sondas espaciales en circunstancias mas complejas, y ha salido bien.

-Desgraciadamente no es lo mismo. Una cosa es hacer que una sonda pase por las
cercanias de Neptuno y otra muy diferente conseguir que una persona aparezca
exactamente en el lugar deseado. Imaginese que una desviacién de un metro hace que su
materializacion tenga lugar en el interior de un muro macizo, o que un ligero error de
calculo le deja a diez metros de altura sobre el nivel del suelo. El mas minimo error podria
ser fatal, y eso sin tener en cuenta un factor todavia mas importante.

- Cual?

-Si ni tan siquiera podemos calcular el movimiento orbital de la Tierra con la suficiente
precision debido a las perturbaciones provocadas por los planetas vecinos, ;cOmo
podriamos evaluar cudl es la trayectoria de nuestro mundo con respecto a un sistema de
coordenadas absoluto? Todo, absolutamente todo, esta en movimiento en el universo, y
muchos de los pardmetros que intervienen en el desplazamiento de la Tierra nos son
desconocidos por completo. Nosotros nos movemos en torno al Sol, el Sol se desplaza por
la Via Lactea, la Via Lactea se dirige hacia algin lugar desconocido a través del espacio...
(Quién le pone el cascabel al gato? -concluy6 con amargura.

-Eso quiere decir que su descubrimiento, lejos de revolucionar la historia de la
humanidad, no ha servido para nada.

-Yo no me atreveria a decir eso. Ningun hallazgo cientifico ha sido nunca inutil, ya
que a todos se les ha encontrado tarde o temprano alguna aplicacion... Aunque a veces
hayan sido necesarios, incluso, varios siglos para conseguirlo. Por eso nuestro deber es
continuar con esta labor por mucho que seamos incapaces de rentabilizarla; tarde o
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temprano habran de venir quienes sean capaces de aprovechar nuestra herencia. Por esta
razén, debemos seguir adelante con nuestro trabajo.

Han pasado ya cerca de veinte afios y la situacion no ha cambiado en relacion a la de
entonces. La Fisica Temporal es desde hace mucho tiempo una disciplina de dominio
publico, y son muchos los grupos de investigacién que, repartidos por todo el mundo,
continuan desarrollandola; pero la maquina del Tiempo, al menos tal como la imaginamos
habitualmente, continia siendo hoy una utopia. ;Se lograra alguna vez vencer este
obstaculo? Los cientificos son optimistas, por supuesto, pero hace ya cierto tiempo alguien
puso el dedo en la llaga sin que nadie, ni entonces ni después, fuera capaz de contestar a su
pregunta: Si en un futuro mas o menos lejano la maquina del Tiempo puede llegar a ser un
realidad, ;por qué entonces nadie del futuro ha venido nunca a visitarnos?
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LA MAQUINA DEL TIEMPO

El gran momento habia llegado. Después de toda una vida de sacrificios sin
recompensa el premio a todos sus esfuerzos iba a ser por fin cobrado. Atras quedaban todas
las humillaciones, todos los desprecios, todos los sinsabores que se habia visto obligado a
sufrir durante su larga vida profesional... Demasiado larga, y demasiado amarga.

Habian sido muchos afios teniendo que soportar jefes mediocres o rapaces, cuando no
ambas cosas simultineamente, viendo como sus ideas eran ignoradas si no expoliadas. El
era mejor que muchos de sus superiores, pero nunca pudo dejar de ser un simple
subordinado sin la menor posibilidad de ver reconocida su valia. Quienes no lo conocian
afirmaban ingenuamente que el mundo de la ciencia era libre y enriquecedor, pero ¢l sabia
por propia experiencia que los cientificos no eran en su conjunto ni peores ni mejores que
cualquier otro colectivo social, aunque si mas sofisticados, y que entre ellos se daban
exactamente las mismas injusticias y los mismos pecados que en cualquier otro lugar.

Flaco consuelo, se decia, resignado como estaba a su injusta situacion. Pero la
investigacion era la razon de su vida y, si la ciencia oficial le negaba el reconocimiento que
por su talla se merecia, ¢l se buscaria la manera de resarcirse buscando la verdad por su
cuenta. Malos tiempos corrian para quien deseara investigar sin ataduras de ningln tipo,
dado que tanto las grandes estructuras burocraticas como la superespecializacion suicida
hacian virtualmente imposible la figura del investigador independiente a la manera de los
humanistas del Renacimiento; pero él era tesonero, en ello le iba el empefio y a ello se
consagro.

Por fortuna, apenas si necesitaba para sus planes algo més que un potente ordenador y
mucho tiempo libre para desarrollar su teoria; y, puesto que disponia de ambas cosas,
pronto pudo empezar a desarrollar una peculiar doble vida. Durante unas horas, las
minimas imprescindibles para cumplir con sus obligaciones de funcionario, dejaba pasar el
tiempo en su rutinario trabajo de investigacion oficial, tan alienante como una cadena de
montaje y tan estéril como la produccion de un burdcrata. Pero cuando traspasaba la puerta
de su centro y se encaminaba hacia su casa la situaciéon cambiaba por completo, con su
mente libre de ataduras dedicada exclusivamente a desarrollar sus revolucionarias ideas...
Tan revolucionarias que jamas le hubieran creido de haberlas dado a conocer, circunstancia
¢ésta que no habia pasado jamas por su cabeza.

Pasaron los afios y su teoria fue tomando lentamente forma. Sumido en un ambiente en
el que nada nuevo se imaginaba, un ambiente en el que los cientificos habian dejado de ser
creadores para convertirse en simples artesanos, tristes remedos de los grandes genios que
gobernaran con mano firme la nave de la ciencia hacia ya casi un siglo, ¢l era
probablemente el ultimo representante de esa noble estirpe de pensadores que con sus
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revolucionarias ideas habian cambiado la historia, el tnico que en aquellos momentos se
cobijaba bajo el manto protector de una ciencia que tan solo engendraba ya tristes remedos
de si mismos, adocenados epigonos de una €poca que habia desaparecido ya.

Pero eso solo lo sabia ¢l. Misantropo convencido tanto en su trabajo como en sus
relaciones sociales, sin familia y sin amigos dignos de tal nombre, ni tan siquiera sus
escasos allegados llegaban a tener la menor sospecha de cudl era su verdadera actividad.
Marginado y despreciado en su trabajo, rechazado por hurafio en todas las demads esferas de
su vida, ¢l era en realidad feliz pudiendo disponer de su vida sin interferencias de ningin
tipo que pudiera distraerlo un solo instante de su magna labor. Y mientras tanto, su teoria
seguia adelante.

No fue sino a las puertas mismas de la jubilacion cuando consiguié culminar por fin su
tarea... Con un éxito completo, al menos en el plano tedrico. Ahora tan sélo quedaba la
comprobacion experimental de su logro, para lo cual ya no bastaba tan sélo con un
ordenador y su cerebro; pero €l era tesonero y al final conseguiria construir en secreto el
ingenio que habria de demostrar lo acertado de su teoria. De esta manera, la primera
Magquina del Tiempo de la historia de la humanidad fue al fin una tangible realidad.

Ciertamente no le habia resultado dificil; la extrema, casi insultante simplicidad del
artefacto parecia una burla de todos aquellos devotos de la tecnologia que creian
vehementemente que cualquier artefacto capaz de realizar una labor minimamente
sofisticada deberia ser por fuerza indefectiblemente complicado. Que una Maquina del
Tiempo no abultara mds que un paquete de cigarrillos y cupiera sin problemas en un
bolsillo era realmente chocante, pero no necesitaba mas para cumplir con su revolucionaria
mision.

Una vez tuvo en sus manos el artefacto que ¢l mismo habia construido, procedié sin
vacilaciones a utilizarlo. Hacia ya mucho que habia decidido cual seria su primer viaje por
el Tiempo, por lo que no tuvo la menor necesidad de vacilar. Sabia perfectamente donde ir,
y sabia también qué tenia que hacer alli. Sin miedo de ninglin tipo procedi6 a apretar el
boton de conexion... Y entonces aparecio €l.

Lo identificé rapidamente. Cierto era que existian algunas diferencias en su aspecto (el
pelo més abundante y completamente negro, la ausencia de barriga, un aire mucho mas
joven), pero resultaba evidente que se trataba de €l... de €l mismo.

No suele ser nada frecuente que alguien se encuentre consigo mismo, maxime si el
visitante es a la vez igual y diferente a €l. Y tampoco lo es precisamente que el sosias
aparezca de repente materializandose de la nada. Pocos habrian sido capaces de afrontar
con entereza tan insolita situacion, pero €l supo sobreponerse a la sorpresa asumiendo que,
al ser el inventor de la Maquina del Tiempo, nada habia de extrafio en que fuera visitado
por €l mismo, lo que no evitaba que esta circunstancia le causara una notable perplejidad.
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- Qué quieres? -pregunto a su visitante sin llegar a pulsar el boton.
-Que no conectes ese aparato -fue la escueta respuesta.

-, Por qué?

-Para evitar que ta llegues a ser lo que soy yo.

-Eso es absurdo. -aunque todavia afectado por la sorpresa, comenzaba ya a recobrar su
aplomo-. Tt eres yo y yo soy tu; ;qué importa lo demas?

-Te equivocas -respondid el visitante-. TG y yo somos diferentes, puesto que
procedemos de distintos avatares. Nuestras lineas vitales se bifurcaron hace mucho, justo
desde que apretaste ese boton y realizaste tu primer y Unico viaje al pasado. Yo soy como
tu deseabas ser, pero ti 'y yo no somos la misma persona.

-Pues no parece que te haya ido mal del todo -ironiz6 el cientifico-. Se te ve muy buen
aspecto, mucho mejor que el mio por cierto.

-Asi es, al menos en lo que respecta al plano puramente material; con dinero de sobra
resulta bastante facil conservar mejor tu cuerpo.

-Luego el viaje resulto ser un éxito.

-Desde tu punto de vista, un éxito completo. Viajaste al pasado y te reuniste contigo
mismo (y conmigo, puesto que hasta entonces ambos €ramos el mismo) cuando solamente
eras un joven recién salido de la facultad. Te proporcionaste una informacion que para tu
yo viejo era trivial pero que para tu yo joven resultaba valiosisima: un premio millonario de
loteria, una inversion afortunada del dinero recién ganado en la compra de una empresa,
unos cuantos cambalaches financieros... Y he aqui al joven estudiante, condenado por el
destino a arrastrar una vida gris y mortecina hasta su jubilacion, convertido repentinamente
en un magnate de la industria con mas dinero del que jamas podria gastar puesto que, como
dicen los americanos, lo dificil es hacerse con el primer millon de ddlares.

-Y ese empresario...

-Ese soy yo, evidentemente, el yo de exactamente tu misma edad que ti siempre
anhelaste ser; agraciado por la fortuna gracias a que ti me comunicaste cierta combinacion
ganadora hace ya muchos afios.

-.Qué tiene esto de malo? -protestd-. Al fin y al cabo, eso era precisamente lo que yo
queria.
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-Lo sé -suspird-. Por esta razén es por lo que yo estoy aqui; porque ignoras por
completo cudles pueden ser las consecuencias derivadas de la alteracion de tu linea
temporal.

-, Cudles van a ser, aparte de que cambio una existencia miserable por una vida rica?
-¢Eres consciente de que con tu accion te estas condenando a desaparecer?
- Coémo voy a desaparecer? Tu existes.

-Pero t y yo somos distintos, ya te lo dije. Nuestras respectivas vidas han discurrido
por caminos diferentes durante la mayor parte de nuestra existencia, y nuestras vivencias,
nuestros recuerdos y nuestras personalidades en suma son también completamente
dispares.

-Ya veo lo que quieres decir. Ti me estds poniendo el ejemplo de los dos gemelos
educados por separado y de manera distinta. ;Me equivoco?

-Bien, es una buena metafora -concedio-. Tienes que tener en cuenta que la
personalidad de todos nosotros esta modelada no sélo por nuestro patrimonio genético, sino
también por las numerosas circunstancias que nos acontecen todos los dias. De ellas
dependemos y sin ellas, o por mejor decir con otras distintas, habriamos sido diferentes.
Por esta razon, ti y yo no podemos ser iguales.

-Comprendo. Dices que desapareceré en el mismo momento en el que nuestro joven
yo comun reciba de mis manos la informacidon necesaria para enriquecerse... jPero eso es
precisamente lo que yo quiero!

-.Sabes que con ello te estds suicidando? -insistid de nuevo-. Peor aun; te estds
negando tu propia existencia. Jamas habras existido.

-iPero estaras tu! ;Qué me importa que seas diferente? ;Crees acaso que siento el
menor apego por la vida que he llevado? ;Crees que me importa lo mas minimo renunciar a
una existencia gris y desagradable? Yo quiero ser t, ;entiendes?

-Entiendo -respondio al tiempo que movia tristemente la cabeza-. Pero lo que te niegas
a aceptar es que ti jamas podras cambiar tu vida por la mia, ya que simplemente dejaras de
ser; tu destino estd marcado y nunca lo podrias cambiar por mucho que lo intentes.
Ademés, y por si fuera poco, esto tampoco serviria para nada ya que yo no me podria
beneficiar de tu sacrificio.

- Cémo dices? ;Acaso no eres real? ;Acaso no has llevado una vida regalada durante
todos estos afos gracias a mi ayuda? ;Asi es como me lo agradeces?
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-Continuas sin entenderlo. Para nuestra comtin desgracia, con tu iniciativa no creaste
una persona, sino que te limitaste Uinicamente a conjurar un fantasma. Por cierto; /te
importa que me siente? Ya no soy nada joven.

So6lo entonces se dio cuenta de que ambos estaban de pie. Mascullando una excusa, €l
mismo se sentd -mas bien se derrumbd- frente a su visitante.

- Qué quieres decir con eso? -su sorpresa era auténtica.

-Algo muy sencillo. ;Te has parado a pensar que tu iniciativa llevaba implicita una
paradoja temporal?

-Yo no lo veo tan claro -refunfuné irritado-. Tt eres la prueba palpable de que mi plan
resultd ser un éxito completo; ahora mismo acabas de reconocerlo.

-A corto plazo es cierto; pero por desgracia, la bifurcacion temporal que forzaste no es
viable de modo indefinido.

-¢Por qué? -insisti6 con tozudez mirando fijamente a su interlocutor; mirandose a ¢l
mismo, pensé con desasosiego.

-Porque con tu accién me apartaste por completo de la investigacion cientifica, de
modo que no pude construir la Maquina del Tiempo que todavia tienes entre tus manos;
porque en mi linea temporal no s6lo no existes td, sino que tampoco existe ese artefacto.

-¢Entonces...? -pregunto perplejo.

-Entonces nos encontramos con que yo existo gracias a que tu construiste la Maquina
del Tiempo; pero al desaparecer ti desaparecidé también la Maquina, con lo que resulta
imposible que yo pueda existir -concluyo con una irénica sonrisa.

-Esto es absurdo. Tanto ti como yo existimos.

-.Y no te parece absurdo eso también? ;No atenta contra el sentido comin que
nosotros dos podamos estar aqui hablando, sentados frente a frente, como si tal cosa? Pero
si aprietas ese boton, te aseguro que ambos desapareceremos para siempre; ti porque
habras dejado de existir después de dar el mensaje a nuestro antecesor comun, y yo porque
nunca habreé existido.

-No te creo -zanj6 al tiempo que hacia un amago de conectar la Maquina-. Si ya lo hice
una vez, forzosamente tendré que volverlo a repetir ahora.

-jAguarda un momento! -Su expresion era de un patetismo tal que descartaba toda
posible sospecha de engafio-. Escuchame al menos -suplicé.
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-Esta bien -concedi6 a reganadientes, depositando la Méaquina sobre la mesa-. Intenta
convencerme de que tus argumentos son siquiera coherentes.

-Es una historia muy larga -suspird con alivio-. A raiz de tu intervencion... si, esa
misma que ahora estoy tratando de evitar -concedio-, me converti en un prospero hombre
de negocios, y durante mucho tiempo me despreocupé por completo no sélo de cuanto
estuviera relacionado con la ciencia, sino también de la dichosa Maquina del Tiempo. No
fue sino hasta bastantes afios después cuando esta cuestion comenz6 a preocuparme; puesto
que mi vida derivaba, eso era evidente, de la utilizacion de la Maquina, si ésta no llegaba a
ser construida, ;cémo podria llegar a existir en esta linea temporal que ti habias abierto?

»Se trataba, sin duda, de una paradoja temporal a la que habia que buscar una solucion.
Se me ocurrid que ésta podria ser la construccion por parte mia... mia, no tuya -aclard-, de
la Méquina; al fin y al cabo, si ya lo habia hecho una vez, no veia la razon por la que no
pudiera hacerlo una segunda.

»Por desgracia, mis circunstancias eran completamente distintas de las que te habian
empujado a ti a culminar con éxito la tarea. Sabia, porque ti mismo me lo habias
comunicado, que la Maquina del Tiempo era resultado de los esfuerzos de toda una vida
dedicada en forma exclusiva a la investigacion; tarea ésta completamente inalcanzable para
mi por razones obvias ya que, aunque contaba con capacidad suficiente para ello, carecia
de las condiciones necesarias para hacerlo.

»No, nunca podria conseguirlo; esto lo supe muy pronto, cuando tuve que abandonar
definitivamente todos mis infructuosos esfuerzos por desarrollar la teoria. Pero algo tenia
que hacer; no podia quedarme con los brazos cruzados. Puesto que no me resultaba posible
realizar el desarrollo cientifico del problema, resolvi abordar al menos una faceta que a ti te
habia pasado completamente desapercibida: la... llamémosla filosofica. ;Cuales serian las
consecuencias de tu deliberada alteracion del flujo del tiempo? ;Como podria ser resuelta
la paradoja temporal en la que involuntariamente habias enredado nuestras respectivas
vidas? Eso si estaba a mi alcance o, al menos, asi lo crei, por lo que inmediatamente me
puse manos a la obra.

- Y qué ocurrié? -interrumpid por vez primera.

-Pues que llegué mucho mas lejos de lo que ti habias hecho, descubriendo con
sorpresa que, de no remediarlo, ambos caminariamos hacia la catastrofe de un bucle
temporal en el que corriamos el riesgo de ser atrapados para siempre.

-Un momento -le interrumpio-. Aclarame eso del bucle. Segun mis ecuaciones, mi
intervencion tendria que haber producido una bifurcacion divergente en el flujo del
Tiempo... Nunca un bucle que nos hiciera volver hacia atras.
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-Ahi es precisamente donde radica tu error: en considerar al Tiempo como algo
moldeable a voluntad cuando en realidad cuenta con una elasticidad -vamos a llamarla asi-
que hace que sus deformaciones solo puedan ser momentaneas antes de volver a su
posicion de equilibrio. T lo forzaste, es cierto, pero sin saber que tarde o temprano esa
tension tendria forzosamente que desaparecer.

-¢Quieres decir que mi esfuerzo no sirvid para nada?

-A largo plazo, después de cierto tiempo necesario para que el flujo temporal se
recupere de la perturbacion, por supuesto que no. La entropia temporal, la inercia que hace
que el Tiempo tienda siempre a retornar a su curso marcado, es tan grande que el esfuerzo
necesario para mantener de forma indefinida una alteracion del mismo tiende rapidamente
a infinito. Por ello tarde o temprano las aguas tienen que acabar volviendo a su cauce. Eso
si, si al recobrar el Tiempo su curso natural tropieza con un obstaculo del tipo de nuestra
paradoja, es decir, dos variantes de una misma persona, forzosamente tendra que resolverlo
mediante un bucle u otro mecanismo similar. No existe otra alternativa. ;Me sigues?

-Perfectamente. ;Acaso no pensamos los dos exactamente igual? -ironizd-. Pero no me
trago que la diferencia de... jentropia temporal dices?... entre ti y yo pueda ser tan grande
como para crear problemas de ese calibre. ;Qué le importa al universo que alguien tan
insignificante como nosotros sea rico o pobre?

-Olvidas que nadie esta aislado sino en contacto continuo con muchas personas; y ti,
como cualquier otro, estas interfiriendo constantemente en la vida de todos los que te
rodean, de igual manera que ellos interfieren en la tuya.

-Aun con eso, pienso que exageras.

-No lo creas. En el mismo momento en el que nuestras vidas se bifurcaron, cada uno
de nosotros comenzo6 a actuar de manera distinta. Yo gané una gran cantidad de dinero que
en tu linea temporal fue a parar a otras personas distintas, mientras que ti ocupaste una
plaza en un centro de investigacion que en mi linea, supongo, también fue cubierto por otro
cientifico. Pero no es solo eso: imaginate todas las personas que has conocido a lo largo de
estos afios y que son completamente desconocidas para mi; y viceversa. Tus compafieros de
trabajo, tus amigos, tu mujer...

-Estoy soltero -le interrumpid.

-Yo también, pero eso no deja de ser una simple casualidad; lo que si he tenido han
sido varias aventuras que a buen seguro no pueden coincidir con las tuyas.

-No, desde luego que no -respondi6 sonrojandose; €l no habia tenido jamas ese tipo de
aventuras.
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-Y eso no es todo -continuo-. Hace varios afios tuve la desgracia de atropellar a una
persona que fallecid a consecuencia de las heridas recibidas en el accidente. No fue culpa
mia, pero eso no impidid que mi involuntaria intervencion se saldara con una muerte que
en tu linea temporal no se produjo; considera ahora todas las incidencias cotidianas,
importantes o no, que han tenido lugar a lo largo de todos estos afios en tu vida y en la mia,
y dime si la entropia temporal generada no puede llegar a ser realmente elevada, lo
suficiente como para forzar al Tiempo a retornar a su lugar.

-En ese caso, ;como me explicas que un problema de ese calibre haya podido
habérseme pasado por alto?

-Porque tu te limitaste a estudiar su vertiente matematica; pero que una ecuacion pueda
ser resuelta algebraicamente no implica que sus resultados hayan de tener necesariamente
un significado fisico. Este fue tu gran error; te sobraron mateméticas pero te faltd sentido
comun.

-Es muy fAcil criticar a alguien desde fuera -respondié amoscado-; mucho mas, desde
luego, que trabajar desde dentro. Pero por mucho que te empefies, sigo encontrando puntos
flacos en tus razonamientos.

-¢Donde? -pregunto su interlocutor en un tono débilmente burlon.

-Concretamente, en tu tajante afirmacion de que el Tiempo es inmutable y no se puede
bifurcar. ;Qué hubiera pasado, pongo por caso, si la famosa bala que casi mato6 al general
Franco en la guerra de Marruecos hubiera acabado realmente con su vida?

-Pues que la historia contemporanea de Espafia hubiera sido muy diferente -concedid
beatificamente.

-¢Lo ves? Te estas contradiciendo ti mismo.

-En absoluto; yo jamés he dicho que el Tiempo no se pueda bifurcar, sino que una vez
bifurcado no es posible retroceder hasta la encrucijada para tomar un camino diferente. Lo
cual, creo yo, no es precisamente lo mismo.

-Déjate de ambigiiedades y rebate mi argumento.

-Nada mas sencillo. El moro que disparé la bala era contemporaneo de Franco; nada
habia pasado todavia, por lo que el curso del Tiempo podia optar sin problemas entre dos
soluciones distintas: Franco muerto o Franco vivo, y cada una de ellas conducia a futuros
completamente distintos. Pero imagina ahora que ta, desde el futuro de Franco, decidieras
viajar a tu pasado, es decir a SU presente, para pegarle un tiro en la esperanza de poder
cambiar de esta manera la historia contemporanea de Espafia. Aqui si estarias forzando una
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vuelta atrds, lo que necesariamente tendria que provocar una paradoja. El Tiempo es
asimétrico, y tan solo puede fluir en un nico sentido.

-Concedido; vamos a aceptar la hipotesis del bucle. En ese caso, ;cémo explicas que
yo, de joven, no recibiera mi visita? ;O que la primera vez que viajé por el Tiempo no
vinieras ta a impedirmelo? Porque, de acuerdo con tu teoria, ésta seria para ti la segunda
vuelta del lazo mientras para mi, por el contrario, seguiria siendo la primera. ;No te parece
incongruente?

-Ahora soy yo quien no te entiende -reconocié confundido-. ;Qué quieres decir con
€so?

-Es muy sencillo. Si existe un bucle temporal, si dos puntos cronologicamente distintos
se superponen, ambos deberian ser equivalentes; la interaccion tendria que ser en los dos
sentidos, y no en uno solo.

-Sigo sin comprenderte.

-Deja que termine de explicartelo. -Era evidente que estaba haciendo todo lo posible
por desquitarse de su anterior derrota-. Al haber un punto de contacto en la linea temporal,
tendriamos que encontrarnos con €l tanto si viniéramos del pasado como si lo hiciéramos
desde el futuro. Tendria que existir una simetria que en este caso no se da, puesto que ti
conoces acontecimientos que yo ignoro a pesar de que ambos arrancamos de un origen
comun.

-Pero ocurre que... -objetd débilmente.

-iNo me interrumpas! -Su creciente seguridad corria pareja con la pérdida de
diplomacia-. Lo que quiero decir, es que si existe un bucle en el tiempo, forzosamente
tendria que haber estado siempre alli; si yo hice un viaje al pasado para entrevistarme
conmigo mismo, forzosamente tendria que recordar esa entrevista puesto que es seguro que
tuvo lugar; sin embargo, esto no ocurre en mi caso sino solamente en el tuyo. Esta es la
verdadera paradoja; si fuera cierta tu teoria toda posible alteracion de la historia habria
tenido que ocurrir previamente, por lo que en la practica resultaria inutil intentar
modificarla. Sin embargo yo la alteré, como lo prueba el hecho de que ambos estemos
ahora aqui, cada uno de nosotros procedente de una linea temporal distinta.

-Te equivocas de nuevo -tras el chaparron habia recobrado el aplomo-. El Tiempo no
es algo estatico tal como tu postulas sino una magnitud dinamica que esta en continuo
movimiento; sus remolinos se forman y se deshacen continuamente puesto que su camino
no esta trazado a priori, sino que se dibuja a cada momento. Tu iniciaste un bucle que
anteriormente no existia en el mismo momento en el que conectaste la Maquina, y no antes;
pero por esta razon es precisamente por lo que no puedes guardar recuerdo de la visita
mientras que yo si. Ahora ha llegado el momento en el que el bucle debe ser cerrado, y en
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nuestras manos estd que el curso del Tiempo, al menos en lo que a nosotros respecta,
continue su rumbo normal o, por el contrario, quede atascado quiza para siempre.

-Bien, sefior sabihondo -contraatacé irritado después de digerir todo lo anterior-. En
ese caso, /,como se explica que t estés aqui si no tienes Maquina del Tiempo?

-Porque yo no he viajado en el Tiempo, al menos en sentido ascendente o descendente;
yo no provengo ni de tu futuro ni de tu pasado, sino de un presente alternativo
contemporaneo del tuyo con el que la entropia temporal ha forzado a reunirse.

-Y yo soy Napoleén Bonaparte -la explosion habia tenido finalmente lugar-. Apareces
de repente interrumpiendo el experimento con el que iba a culminar el trabajo de toda una
vida; me cuentas toda una serie de historias increibles acerca del hipotético peligro que
supondria realizar un viaje al pasado; y por ultimo pretendes convencerme de que asi por
las buenas, sin mas que decir abracadabra, eres capaz de dar un saltito para presentarte
ante mi. ;Me tomas acaso por un imbécil?

-Pero es que es la verdad...

-iY un cuerno! Me paso cuarenta afios de mi vida desarrollando ecuaciones, empleo
casi cinco en construir este chisme -al decirlo esgrimia la Maquina del Tiempo
amenazadoramente sobre su cabeza-, y ahora llega el chico listo, que no ha visto un vector
desde que salid de la universidad, chasquea los dedos y se le aparece el genio de la
lampara. Asi de simple. ;Sabes qué voy a hacer? Mandarte a freir esparragos, apretar este
boton y desaparecer esperando que cuando vuelva ti ya no estés aqui.

-Hazlo. -La palidez de su rostro era tal que parecia el de un cadaver-. Hazlo y yo no
estar¢ aqui; pero ti no podras volver para comprobarlo.

-.Y quién me garantiza eso? ;T0? Eres una parte demasiado interesada como para
poder fiarme de lo que digas.

-Tan interesado que te estoy pidiendo que consumes mi desaparicion. ;/Te parece eso
egoismo?

-Bueno, yo... -balbuce6 confundido- ;Por qué tengo que creerte?

-Ya te he explicado suficientemente lo del bucle; si ti no viajas al pasado, yo no
llegaré nunca a existir, pero si lo haces seras tu el que desaparezca arrastrindome a
continuacion a mi.

-, Y si existiera un bucle dentro del bucle que exigiese que yo no realizara este viaje
para que tu si llegaras a existir? -preguntd receloso.

-No seas tan suspicaz; eso que has planteado es imposible.
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-¢Por qué tengo que creerte? A mi me parece mas verosimil que estés buscando tu
propia supervivencia; lo entiendo, te lo aseguro, y yo en tu lugar intentaria hacer
exactamente lo mismo. Pero lo que no me creo, es que vengas aqui dispuesto a sacrificarte
de una forma tan altruista.

-Sigues sin comprenderlo. Cualquiera que sea la salida que se dé a este problema, yo
estoy condenado a desaparecer. Por ello, y puesto que no tengo nada que perder ni que
ganar, intento tan solo salvarte. ;Qué pierdo con ello?

-Pero continutas sin explicarme cdmo pudiste aparecer aqui - le interrumpio.

-Te aseguro que no hice absolutamente nada de forma voluntaria. Tu manipulacion del
pasado hizo posible mi existencia gracias a un pliegue en el tiempo que antes no habia
existido; cuando dicho pliegue dejo de ser viable, es decir, cuando el bucle tuvo
forzosamente que cerrarse al alcanzarse el momento en el que conectaste la Maquina, las
dos bifurcaciones existentes hasta entonces, la tuya y la mia, se vieron forzadas a coincidir
por la entropia temporal.

-Pero sin la Maquina del Tiempo...

-Para elevar agua a un depdsito es necesaria una bomba que venza la fuerza de la
gravedad, pero este agua sera perfectamente capaz de caer por si sola sin necesidad de
ayuda de ninguna clase. Tu Méquina funciona de una manera similar provocando un salto
contra la entropia temporal, pero cuando el flujo del Tiempo intenta recuperar su camino
normal lo hace por propia inercia. Yo nunca hice el menor esfuerzo por llegar aqui pero
sabia que esta circunstancia se tenia que dar obligatoriamente, por lo que me preparé para
este momento. Sabia el como y el porqué, pero desconocia con exactitud el cuando, por lo
que me limité a esperar pacientemente a que llegara la hora.

-Aun aceptandolo, queda todavia otra cuestion por resolver. -era evidente que no
queria dar su brazo a torcer-. ;|No te parece una paradoja ain mayor que ambos podamos
coexistir simultaneamente? ;No hubiera sido mas 16gico segun tus teorias que tu hubieras
aparecido justo después de mi desaparicion sin que ambos hubiéramos llegado a entrar en
contacto?

-No, puesto que entonces el bucle no se habria llegado a cerrar. Para que su cierre
fuera completo ambos teniamos que hablar antes de que yo me... desvaneciera, puesto que
s0lo yo conozco tu secreto y s6lo yo podria ser capaz de convencerte.

-Eso es cierto -concedio-. Pero necesitaré pruebas mas tangibles que tu propia
presencia aqui.

-Lo lamento mucho, pero me temo que no voy a poderte dar satisfaccion.
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-¢Por qué? -preguntd con malicia-. ;Porque no las tienes?

-Porque no voy a tener tiempo para proporcionartelas -fue la escueta respuesta-. Mi
tiempo se acaba.

-, Como?

-Hace un momento me preguntabas por qué ambos habiamos coincidido
simultdneamente, y yo te he respondido que tal coincidencia era imprescindible para que el
bucle se cerrara; pero el bucle ya se ha cerrado, por lo que mi existencia llega a su fin.

-Pero...

-No hay tiempo. Recuerda lo que te he dicho; nada puede salvarme a mi, pero tu
todavia puedes evitar tu propia catastrofe. Piénsalo antes de apretar ese boton.

-Escucha...
-Fue un placer conocerte -fueron sus ultimas palabras.
Y desaparecio.

Varios afios después continuaba sin pulsar el boton. En un primer momento la
perplejidad le impidi6 reaccionar y mds tarde, una vez superada la sorpresa, decidi6 aplazar
la decision hasta que estuviera bien seguro de todas las posibles consecuencias; €l creia en
sus ecuaciones, pero quiza...

Le cost6 mucho tiempo revisar sus teorias llegando finalmente a una conclusion
desalentadora: las ecuaciones, tal como estaban formuladas, eran incapaces tanto de
predecir como de descartar la paradoja temporal que le fuera anunciada por su yo paralelo;
para poder obtener informacion al respecto deberia replantearlas desde el principio, labor
¢ésta que podria ocuparle durante varias décadas. Y ni aun de esto estaba seguro, puesto que
su visitante habia llegado a esta conclusion, segun ¢l, sin necesidad de aparato matematico
alguno...

LY si habia mentido?
LY si, pese a todo, era cierto lo que le habia dicho?

Ante la duda se abstuvo. Algun tiempo después destruiria la Maquina del Tiempo, y no
mucho mas tarde fueron todas sus anotaciones, cuidadosamente conservadas hasta
entonces, las que desaparecieron para siempre. Le quedaban muy pocos afios de vida, y no
podia correr el peligro de que algo tan peligroso como era su trabajo pudiera caer en manos
inadecuadas. El riesgo era demasiado grande, y €l no estaba dispuesto a correrlo.
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Cuando al fin murid, lo hizo en paz.
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LO QUE FUE, ESO SERA

Realmente, son muchas las tonterias que se han dicho siempre con respecto a los viajes
por el tiempo, tonterias que, dada la imposibilidad material de realizarlos, habitualmente
habian quedado limitadas bien a especulaciones tedricas, bien a relatos de ciencia ficcion
mas o menos digeribles.

La cosa cambi6 cuando fue descubierta (o por hablar con mayor propiedad, cuando
descubri) la forma de viajar realmente por el tiempo, la cual resultd ser insultantemente
facil una vez conocidos los sencillos principios fisicos en los que se basaba.

Pese a todo cuanto se ha dicho acerca de que los inventores autodidactas del tipo de
Edison, Marconi, Bell o nuestro Juan de la Cierva, habian pasado ya a la historia
reemplazados por los grandes centros de investigacion que convertian los descubrimientos
cientificos y tecnologicos en algo a la vez colectivo y andénimo, mi descubrimiento del
cronomavil -asi lo bauticé por parecerme mas cientifico que la tradicional denominacion de
maquina del tiempo- fue algo completamente personal realizado en solitario durante los
ratos libres (bastantes, por cierto) que me dejaba mi comodo trabajo de funcionario. Y no
se crean que me resultd mas dificil que poner un palo a un caramelo, un mango a una
bayeta o un pegamento que se despegaba a un bloc de notas.. La historia de los
descubrimientos cientificos esta repleta de huevos de Colon.

En cuanto a la construccion del cronomoévil, tampoco tuve demasiados problemas; me
basto con ensamblar de forma adecuada los distintos componentes electronicos que adquiri
en tiendas especializadas. El cronomoévil constaba de dos partes diferentes, una consola de
control (en realidad un ordenador personal modificado) que instalé en el garaje de mi casa,
y una unidad movil similar a un reloj de pulsera (precisamente eso era originalmente) que
me permitiria dar los saltos por el tiempo.

Antes de seguir adelante con la narracion es preciso explicar algunos detalles del
funcionamiento de mi invento. Para empezar, y debido a limitaciones tedricas tan
concluyentes como pueden ser las ecuaciones con soluciones imaginarias, resultaba
completamente imposible viajar al futuro... Lo cual no dejaba de tener su logica, puesto que
es evidente que no se puede visitar aquello que todavia no existe.

El viaje por el tiempo quedaba, pues, limitado a remontar el pasado y también con
diversas restricciones, la mas importante de las cuales era la que yo denominé entropia
cronolégica; cuanto mayor era el intervalo temporal remontado mayor era asimismo la
dificultad existente para focalizar mi punto de destino. Esto limitaba en la practica mis
incursiones por el pasado hasta unos tres mil afios atrds... Periodo de tiempo mas que
suficiente para saciar mi curiosidad al englobar la mayor parte de las antiguas
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civilizaciones. Cierto es que quedaban fuera de mi alcance épocas historicas tan
interesantes como la Grecia minoica, la mayor parte del Egipto cldsico y una porcion
importante de las culturas mesopotamicas (la prehistoria no me interesaba especialmente),
pero qué se le iba a hacer; quiza en un futuro pudiera perfeccionar mi cronomévil de forma
que alcanzara épocas mas remotas, pero por el momento me bastaba.

Una cuestiéon que me angustid en un principio fue la de los sistemas de referencia
absolutos. Puesto que la Tierra se desplaza por el universo describiendo un complicado
conjunto de movimientos continuos (la rotacién, la traslacion en torno al Sol, el
desplazamiento del Sol a través de la galaxia, el movimiento de ésta hacia no se sabe muy
bien donde...), con respecto a un sistema de coordenadas absoluto un punto determinado de
la Tierra (mi casa, por ejemplo) jamas estaria dos veces en el mismo sitio. Esto convertia al
viaje por el tiempo en un problema tetradimensional de muy dificil solucion en lo que se
refiere a las coordenadas espaciales; como es natural, a mi no me apetecia en absoluto
apretar el boton y aparecer en mitad del vacio cosmico sin traje espacial de ningln tipo.

Por fortuna un estudio mas detallado de las ecuaciones me reveld que el haz temporal
(el camino que unia los puntos de origen y destino, para entendernos) era afectado por la
atraccion gravitatoria de nuestro planeta, lo que en la practica se traducia en el hecho de
que durante los viajes temporales la Tierra (y mas concretamente el centro de la misma)
actuaria siempre como origen de coordenadas del cronomdvil. Podia, pues, respirar
tranquilo; viajara cuanto viajara, no me perderia en el espacio al ser siempre arrastrado por
la Tierra.

Si, independientemente del tiempo remontado apareceria siempre en nuestro planeta,
pero ;donde? En principio el punto de destino seria aquél que conservara las tres
coordenadas espaciales del punto de origen, siempre en relacion al centro de la Tierra, pero
el problema estribaba en el hecho de que, aunque para el cronomévil el centro del planeta
no se moviera, si lo hacia la superficie del mismo a causa del movimiento de rotacion. En
consecuencia, el punto de destino se desplazaria a lo largo de un paralelo volviendo a
coincidir con el de origen al cabo de veinticuatro horas.

Bien mirado este hecho, lejos de ser un inconveniente como pudiera parecer en un
principio, era en realidad una importante ventaja: Ajustando cuidadosamente la longitud
del viaje temporal podria aparecer en cualquier punto del planeta que compartiera la latitud
con mi casa, y dependiendo de la hora de partida podria alcanzar mi destino en el momento
del dia mas apropiado para mis fines.

Como es facil suponer, resolver el problema de la latitud resultd ser bastante mas
complejo. Evidentemente no s6lo me interesaba poder desplazarme en direccion este-oeste
sino también poder hacerlo en direccidon norte-sur, pero aqui no podia contar con un
movimiento de rotacion que me hiciera el trabajo, y desde luego no me apetecia en
absoluto verme privado de presenciar episodios historicos transcendentales so6lo por no
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poderme desplazar unas decenas de kilometros hacia el norte o hacia el sur. Ciertamente
podria recurrir a los medios de transporte propios de la época visitada, pero una precaucion
elemental me recomendaba evitar en lo posible toda relacion con los habitantes del pasado
al tiempo que en caso de emergencia no podria quitarme de enmedio apretando el boton al
tener que desandar previamente lo andado. El riesgo era demasiado evidente como para ser
ignorado, por lo que procuré encontrar alguna otra solucion mas satisfactoria.

Tras varios ensayos, finalmente descubri que el haz temporal podia ser curvado en
forma controlada. No demasiado, tan s6lo algunos grados en uno u otro sentido ya que mas
alla de determinado angulo se desenfocaba dejando de ser ftil, pero era lo suficiente para
poner a mi alcance una banda de unos dos mil o dos mil quinientos kilometros de anchura
repartida equitativamente al norte y al sur de la latitud de mi domicilio. Esto ponia a mi
alcance la practica totalidad de las culturas clasicas sin necesidad de tenerme que desplazar
un solo metro, lo cual era més que suficiente para mis proyectos.

Sin embargo, atin quedaba pendiente la cuestion de la tercera dimension, es decir, la
altura, ya que tampoco resultaria interesante materializarse en el interior de un muro o a
cien metros de altura sobre el suelo. Evidentemente podia proveerme de mapas
topograficos de la zona a visitar, pero éstos serian modernos y nada me garantizaba que en
el transcurso de los siglos no hubiera habido modificaciones importantes en la topografia
del terreno que pudieran acarrear consecuencias desagradables para mi persona.

Durante bastante tiempo no supe como abordar este problema, pero una vez mas las
leyes fisicas vinieron en mi ayuda. Asi, descubri no sin sorpresa a pesar de que se trataba
de algo obvio, que el principio de impenetrabilidad de la materia impediria un salto
temporal cuyo destino fuera el interior de un cuerpo soélido. Més peliagudo era el caso
contrario, ya que evidentemente el sistema seria incapaz de distinguir entre un espacio libre
situado a ras de suelo y otro colgado del aire. En este caso la solucion no fue tedrica sino
practica; puesto que podia desplazar el haz temporal no solo en un plano horizontal sino
también en uno vertical, equipé el cronomovil con un barredor de cotas que detectaba
automaticamente el cambio del aire a un cuerpo solido, es decir, el suelo. El sistema no era
perfecto ya que no evitaria que me zambullera en un rio, pongo por ejemplo, pero el riesgo
de un remojon no era especialmente preocupante y ademads los rios no acostumbraban a
cambiar habitualmente el trazado de su curso.

Resuelto ya el problema del desplazamiento espacial, no por ello quedaban zanjados
todos los posibles peligros. Debido a que desconocia la topografia exacta de los lugares que
pretendia visitar, pudiera ser que tuviera la mala suerte de aparecer en mitad de una batalla,
o0 en una plaza publica abarrotada de gente; o todavia peor, en mitad del campo justo al lado
de un animal salvaje. Claro esta que las posibilidades de que ocurriera algo de esto eran
extremadamente pequefias, y siempre tenia la opcion de apretar rapidamente el boton de
retorno... Con la condicion de que pudiera adelantarme al peligro. En fin; podia ocurrir que
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un guerrero huno me cortara la cabeza de un tajo o que un soldado macedonico me
atravesara con su pica antes de poder mover un solo musculo, pero bien mirado también
podia tener un accidente de trafico volviendo del trabajo, y peligro por peligro preferia
arriesgarme visitando el pasado.

Huelga decir que nadie estaba al corriente de mi descubrimiento, ya que como afirma
el habitual topico de las novelas de ciencia ficcion, la humanidad no estaba preparada para
ello. ;Como iba a estarlo? Los politicos querrian manipular la historia a su antojo, los
delincuentes tendrian campo abonado para sus fechorias y los locos y los fanaticos podrian
hacer trastadas del tipo de cargarse a un Jesucristo recién nacido, conseguir que Napoleon
ganara en Waterloo o advertir a Hitler del desembarco aliado en Normandia... Solo de
pensar en los trastornos que podria causar mi cronomovil de caer en malas manos se me
ponia la carne de gallina. Buena o mala, la historia tenia que mantenerse inalterada.

Ni siquiera yo mismo, lo confieso humildemente, me vi libre de las tentaciones. Al fin
y al cabo, ;qué tenia de malo para el discurrir de la historia que yo viajara unos cuantos
dias al pasado para decirme a mi mismo los nimeros del sorteo de la loteria primitiva? Un
pequetio bucle temporal que en nada afectaria al fluir general del tiempo, un ganador que
antes no existia (habria procurado buscar un sorteo sin ganadores) y yo rico para toda la
vida pudiéndome dedicar a perfeccionar mi invento.

Por suerte o por desgracia, el haz temporal no podia ser enfocado a un pasado
inmediato, necesitandose un intervalo minimo de varios afios para poder viajar con las
necesarias garantias de éxito. Evidentemente no me atrevi a correr el riesgo de modificar
mi pasado con tanta antelacion, ya que las consecuencias que podia acarrear mi
intervencion, ademas de ser imprevisibles, podrian llegar a ser graves. Asi pues, me resigné
a seguir siendo pobre.

Solventados ya todos los problemas técnicos, al menos hasta donde yo era capaz de
control, tan s6lo me quedaba decidir cual podia ser el episodio histérico mas apropiado
para mi primera visita. Evidentemente las opciones posibles eran muchas, pero me decanté
rapidamente por la Edad Antigua debido a mis preferencias personales. ;A donde ir? ;A la
Roma imperial? ;A la Atenas de Pericles? ;A la Persia de Ciro el Grande? ;A la Alejandria
helenistica? ;A la Cartago de Amilcar Barca? ;A la Babilonia de Nabucodonosor?

Habia episodios historicos que, aunque interesantes, resultaban ser poco
recomendables. Convenia evitar tanto las batallas como los periodos turbulentos, no fuera
que los guerreros asirios o los legionarios romanos me fueran a dar un disgusto. Lo mismo
podia decirse de los afios en los que las epidemias habian diezmado a la poblacion, ya que
tampoco tendria ninguna gracia volver enfermo de peste de la Roma del emperador
Galieno.
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También resultaria arriesgado aparecer por las buenas en ciudades populosas, por mas
que me tentaran lugares como Roma, Atenas, Constantinopla o Alejandria, aunque al
mismo tiempo me convenia pasar desapercibido y quiza en lugares poco poblados llamaria
demasiado la atencion.

Tras darle muchas vueltas me decidi al fin: Iria a ver la crucifixion de Cristo. Se
trataba de un episodio historico que se habia desarrollado en un lugar facilmente
identificable (el monte Calvario) situado fuera de una ciudad pero relativamente proximo a
ella, y ademas habia contado con un numeroso grupo de espectadores que no mostrarian el
menor interés hacia mi persona.

Habia calculado ya las coordenadas espaciales del salto cuando cai en la cuenta de
algo que por evidente me habia pasado desapercibido: Se desconocia la fecha exacta en la
que habia tenido lugar la muerte de Cristo. Lo mas sencillo hubiera sido renunciar a mi
eleccion cambiandola por otra que pudiera ser fechada con la suficiente precision tal como
el asesinato de Julio César, o bien limitarme a viajar a una €poca mas cercana cuya
cronologia me fuera conocida.

Sin embargo, persisti en mi empefio. Al fin y al cabo, me dije, contaba con una
referencia clara como era la Pascua judia, la cual a su vez estaba relacionada con el
calendario lunar. Aunque sabia que probablemente Cristo no habia sido crucificado en el
afio 33 por la misma razoén que no habia nacido en el afio 1, la diferencia podia ser de muy
pocos afios hacia arriba o hacia abajo, y en cada uno de ellos era posible calcular con
precision la fecha exacta del primer Viernes Santo. Al fin y al cabo, si no acertaba a la
primera bastaria con volverlo a intentar de nuevo afio arriba o afio abajo.

Tras consultar diversas enciclopedias y varios libros especializados me decanté por el
aflo mas probable, el 29 D.C., y tras calcular la fecha exacta de la Pascua judia y con ella la
del dia de la muerte de Cristo, me preparé para saltar. Me vesti con un disfraz alquilado con
el que esperaba no llamar demasiado la atencién de los verdaderos judios, camuflé la
unidad movil que portaba en la mufieca con el amplio borde del manto, me apresté a apretar
el botdn... Y cuando estaba a punto de hacerlo apareci ante mi gritando desesperadamente:

-iEspera! iNo lo hagas!

Pero ya era tarde. Todo fue negrura alrededor mio y un instante después me encontraba
al aire libre entre una multitud que gritaba salvajemente y olia todavia peor mientras alla al
frente, en una pequefia colina, se alzaban tres cruces de las cuales pendian sendos cuerpos
humanos.

Habia triunfado. Evidentemente la prueba habia resultado un éxito, y yo me
encontraba en la Palestina del siglo I contemplando la muerte del fundador del cristianismo.
Sin embargo... ;Qué habia querido decirme a mi mismo justo en el momento de saltar?
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Evidentemente se trataba de mi yo del futuro, de un futuro inmediato puesto que todavia
iba ataviado con el disfraz de judio, y todo parecia indicar que pretendia advertirme de
algo. ;De algtin fallo? No, no podia ser; todo parecia estar en orden.

Pero habia algo que no encajaba, y lo comprobé cuando al mirar hacia un lado
descubri con sorpresa la presencia de un doble mio. Ambos nos miramos perplejos,
hicimos ademan de preguntarnos algo... Y no llegamos a hacerlo puesto que un tercer
sosias aparecidé junto a nosotros reemplazando a un gordo y vociferante judio que se
esfum6 como por ensalmo. Y luego aparecio un cuarto, y un quinto, y un sexto...

Demasiado tarde comprendi mi error. El viaje por el tiempo estaba sometido al dictado
de las leyes fisicas, y una de ellas era la de la conservacion de la masa. Al aparecer yo, con
mis ochenta kilos de peso, habia introducido una distorsion en el espacio-tiempo del siglo |
que solo podia ser corregida haciendo desaparecer una masa similar; que era precisamente
lo que estaba ocurriendo, puesto que cada aparicion mia (y cada vez habia mas) era
correspondida con la desaparicion de un judio auténtico.

Pero si la ley de conservacion de la masa explicaba las desapariciones no ocurria lo
mismo con la multiplicacion de mi persona, ya que lo 16gico hubiera sido que yo apareciera
unicamente una vez. Con la cabeza embotada e incapaz de pensar decidi no obstante volver
a mi tiempo para interrumpir el experimento hasta que no descubriera la forma de evitar
estos molestos efectos. Apreté el boton de retorno y me encontré de nuevo en mi garaje
frente a mi mismo. Comprendi demasiado tarde que mi sosias iba a emprender el viaje del
cual yo retornaba, y grité desesperadamente:

-iEspera! iNo lo hagas!

Pero no pude evitar que éste diera el salto. Abrumado por el problema que se me
planteaba me derrumbé en la silla intentando analizar la situacion. Era evidente que habia
creado un bucle temporal en el cual habia quedado atrapado, y ademas de forma reiterativa
tal como evidenciaba la continua multiplicacion de mi persona. Sin embargo, yo s6lo habia
hecho un tnico viaje...

Estaba claro que tenia que romper el circulo vicioso. Lo mds inmediato consistia en
retroceder ligeramente en el tiempo (con unos minutos bastaria) para impedirme conectar el
cronomdvil. Pero jay! no podia remontarme en el pasado menos de varios aios, por lo que
apareceria en un momento muy anterior al inicio del desarrollo del cronomovil creando
probablemente una paradoja atin mayor. No podia, pues, arriesgarme.

LY un viaje de ida y vuelta al siglo I volviendo a mi presente algunos minutos antes de
la partida? No, tampoco serviria puesto que el cronomdévil estaba disefiado para volver
justo en el mismo instante del inicio del viaje, sin posibilidad alguna de alterar el retorno ni
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para adelante, ni para atrds. Como mucho, el principio de incertidumbre podria provocar,
tal como habia ocurrido, una momentdnea coincidencia entre ambos puntos.

Nada podia hacer en el presente, me dije con desconsuelo, por lo cual la tinica manera
de romper el bucle seria volviendo de nuevo al siglo 1. No tenia nada claro como realizarlo,
pero algo tenia que hacer... Y pulsé de nuevo el botén después de desviar el haz lo
suficiente para corregir el desfase temporal.

En los aledafios del Golgota éramos ya tantos sosias que los judios verdaderos, los
pocos que todavia quedaban, se habian dado ya cuenta de nuestra presencia y huian
despavoridos de lo que sin duda consideraban un acto de brujeria... Aunque no conseguian
llegar demasiado lejos, ya que tarde o temprano acababan desapareciendo siendo
sustituidos por una nueva copia mia.

Y cada vez éramos mds. De hecho nos pareciamos multiplicar siguiendo una
progresion geométrica, lo que hacia que nos extendiéramos como una mancha de aceite. Y
yo estaba alli, en mitad de una multitud formada exclusivamente por dobles mios, sin saber
qué hacer.

Me dirigi al mas cercano y le pregunté si sabia como detener la catastrofe, pero tan
solo consegui un simple encogimiento de hombros por respuesta. Como era de esperar
ninguna de las miles de copias mias que se encontraban alli tenia ni la mas remota idea de
lo que estaba ocurriendo... Lo cual era 16gico, puesto que yo debia de ser el més antiguo de
todos ellos y también lo desconocia por completo.

Apenas un minuto después todos los cuerpos que era capaz de distinguir eran sin
excepcion mios... Incluidos los tres que pendian de las cruces, lo cual me cre6 una
sensacion de insoportable malestar. Bien, ;qué hacia yo alli? Seria preferible que volviera
de nuevo al presente, me dije rectificando mi anterior decision. Ademas... Me hubiera
abofeteado por no haberme dado cuenta de ello antes; por mucho tiempo que pasara en el
presente, siempre podria volver al instante exacto del pasado que deseara. Por el contrario,
alli no tenia mas opcion que la de contemplar como era crucificado por triplicado.

Tenia ya el dedo sobre el boton de retorno cuando un temor me invadié haciéndome
sentir escalofrios. ;Qué pasaria si toda esa multitud decidia hacer lo mismo? ;Exportaria la
invasion de sosias a mi presente?

Diciéndome que de ser asi nada podria hacer por evitarlo, pulsé finalmente el boton.

Por fortuna apareci solo. Puesto que el retorno tenia que tener lugar forzosamente en el
mismo instante de la partida, era de esperar que al menos por el momento pudiera estar a
salvo, ya que mientras no iniciase un nuevo viaje al pasado nadie podria retornar, lo cual
sirvio para tranquilizarme.

53



Pero entonces, ;de donde habia salido esa multitud de sosias mios cuando yo tan s6lo
habia realizado dos viajes al pasado? ;Por qué existia esa asimetria entre el pasado y el
presente? ;Donde se habia iniciado ese bucle y cudles serian sus consecuencias?

Sus consecuencias... -pens¢ aterrado- Si yo habia provocado un cambio radical en la
linea temporal, y vaya si lo habia provocado cuando habia hecho desaparecer nada menos
que al propio Jesucristo y, probablemente, a buena parte de sus discipulos, mi presente
tendria que ser radicalmente distinto, quiza incluso ni siquiera existiera.

Pero eso era absurdo. Yo estaba alli, todavia ataviado con ese ridiculo disfraz, y no
habia notado el menor cambio ni en mi mismo ni en mi entorno mas inmediato. Subi, no
obstante, a mi casa y conecté la television contemplando con alivio que los programas
basura seguian siendo los amos y sefiores de la practica totalidad de los canales. Pillé
finalmente un telediario y alli tampoco noté nada fuera de lo habitual. Aparentemente, la
vida en el planeta seguia exactamente igual que la habia dejado.

Sin embargo, yo habia alterado el pasado. Cogi una enciclopedia, busqué en el articulo
correspondiente y lei con avidez la descripcion de la muerte de Cristo; todo era tal como yo
lo recordaba, tal como habia sido antes de mi torpe intromision. ;Qué estaba pasando?

De repente recordé el argumento de un relato de Isaac Asimov, una de las pocas cosas
razonables que se habian escrito sobre las posibles consecuencias de los viajes por el
tiempo. El relato se titula La carrera de la reina encarnada, y relata como el inventor de
una maquina del tiempo enloquece y decide enviar a la Grecia clasica informacion
cientifica del siglo XX para evitar que la humanidad retroceda culturalmente una y otra
vez... Lo cual implica, necesariamente, una alteracion brutal de la historia.

La informacion es enviada al pasado sin que nadie pueda impedirlo, lo que hace temer
a los protagonistas del relato la aparicion de una catéstrofe sin precedentes. Sin embargo,
no sélo no ocurre nada sino que finalmente otro cientifico les da la explicacion de ello:
Cualquier posible alteracion del pasado ha sido realizada ya, por lo cual cualquier tipo de
cambio es completamente imposible. Volviendo al relato, Asimov nos explica que tal
intervencion del cientifico loco no sdlo no era perjudicial para el transcurso de la historia
sino que, muy al contrario, resultaba imprescindible para que nuestro presente fuera
precisamente como era. Aun mas, el autor cita ciertas especulaciones filosoficas de los
antiguos griegos, tales como la teoria atdbmica de Democrito, como la prueba de que el
texto del siglo XX habia llegado realmente a su destino... Como era obligado que ocurriese.

Todo esto estaba muy bien, pero a mi no me consolaba. Para empezar yo si habia
alterado realmente el pasado, y de qué manera; ademas, recordé con malestar, en ese
mismo relato Asimov hablaba de una cierta inercia temporal que hacia que los posibles
cambios histdricos no se produjeran de forma inmediata sino al cabo de cierto tiempo...
Claro esta que se trataba de un simple cuento de ciencia ficcion, pero (y si era cierto? ;Y si
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estaba viviendo los ultimos momentos del mundo que yo siempre habia conocido? El temor
a que pudiera ser asi me espanto.

(Pero qué hacer para evitarlo, cuando ni tan siquiera sabia lo que habia ocurrido? Era
evidente que habia incurrido en una paradoja temporal, pero ignoraba en qué habia
consistido ésta y, lo que todavia era peor, desconocia la manera de evitarla.

[Deberia volver una vez mas al Calvario buscando la manera de impedir el
desaguisado? Bastaria con ajustar ligeramente los controles para llegar alli tan s6lo unos
minutos antes de mi primera aparicion, pero /serviria esto de algo? Probablemente tan solo
conseguiria adelantar la catastrofe, me dije con desaliento. Ademas, si mi otro yo del futuro
relativo (es decir, mi actual presente) hubiera decidido viajar a un pasado ligeramente
anterior al de mi yo del primer salto, cuando éste ultimo llegara al siglo I deberia haberse
encontrado con lo que para €l era su yo del futuro, y recordaba perfectamente que yo habia
sido, aunque por muy poco tiempo, el primero de todos ellos.

Todo este galimatias amenazaba con acabar desquicidndome. Tras darle vueltas a la
cabeza durante varias horas sin obtener mds resultados que una molesta jaqueca, decidi
finalmente que lo mejor que podia hacer era viajar a algin momento posterior a la
crucifixion de Cristo, aunque relativamente cercano a ésta, de forma que pudiera calibrar
con exactitud las consecuencias de mi intervencion. Si la alteracion del flujo temporal se
propagaba con cierta velocidad, podria estimar de forma aproximada la magnitud de ésta y
a partir de alli calcular el tiempo que tardaria en llegar al presente. De poco me iba a servir
si era incapaz de evitarlo, pero al menos me sentiria mas tranquilo mientras estuviera
haciendo algo.

Tras barajar varias opciones me decanté finalmente por la consagracion de la basilica
de Santa Sofia, en la Constantinopla del emperador Justiniano. Bajar hasta el siglo VI era
quiza ir demasiado lejos, pero tenia la ventaja de conocer la fecha exacta (24 de diciembre
de 563) mientras para otros episodios historicos anteriores tan solo pude encontrar con la
necesaria precision batallas y eventos bélicos similares, los cuales descarté en aras de la
prudencia.

Otra ventaja apreciable era que conocia la ubicacion exacta de Santa Sofia, al contrario
de lo que ocurria con la mayor parte de los edificios singulares del imperio romano. Tan
solo tenia que conseguir un mapa topografico de Estambul... Lo cual me creaba un nuevo
problema. Finalmente consegui el dato que necesitaba gracias a esa bendicion que es
Internet, con lo cual tan solo quedaba pendiente conseguir un ropaje que no llamara
demasiado la atencion en el Bizancio del siglo VI.

El empleado de la tienda de disfraces me mird con cierta sorna, pero no dijo nada
cuando le devolvi el traje de judio pidiéndole que me lo cambiara por una bizantino. Tras
mucho rebuscar me consiguid algo que se parecia mas a la indumentaria de un patricio

55



romano contemporaneo de Julio César que a las vestiduras de un noble bizantino de la corte
de Justiniano... Pero era lo mejor que tenia, por lo que me tuve que conformar con ello.
Ademaés, mi visita seria muy breve, justo lo necesario para echar un vistazo y volverme por
donde habia venido.

De vuelta a casa preparé¢ inmediatamente las coordenadas, descubriendo que tendria
que esperar hasta el dia siguiente para poder aparecer en el momento apropiado. Puesto que
la excitacion no me dejaba dormir, me pasé la mayor parte de la espera consultando
frenéticamente todo cuanto pude encontrar acerca de los viajes por el tiempo, lo cual como
cabe suponer era un batiburrillo de especulaciones sin el menor rigor cientifico mezcladas
con relatos de ciencia ficcion mas o menos (mas bien menos) afortunados.

Realmente la lectura de todo ello me sirvié de bien poco, aunque de nuevo fue Isaac
Asimov el Gnico en abordar la cuestion con un cierto rigor en su novela El fin de la
eternidad. La posible existencia de una especie de policia temporal encargada de deshacer
los entuertos me atraia y me tranquilizaba, pero no por ello dejaba de ser una mera
elucubracion de su autor. Ademas, pensandolo con légica, si estos vigilantes del tiempo
existieran realmente y se vieran obligados a solucionar mi metedura de pata, lo 16gico seria
que me hubieran impedido realizar el primer viaje; o todavia mejor, se las habrian apafiado
para evitar que construyera el cronomoévil... Y eso evidentemente no habia ocurrido.

Justo antes de llegada la hora del salto me quedé profundamente dormido, lo que hizo
que casi se me pasara sin darme cuenta. No hubiera sido demasiado grave ya que habria
bastado con esperar veinticuatro horas, pero en el estado animico en que me encontraba no
estoy muy seguro de que hubiera podido soportarlo. Me vesti rapidamente con mi disfraz
de bizantino de opereta, pulsé una vez mas el boton...

Y me encontré de repente en el interior de la abarrotada basilica de Santa Sofia. Al
ajustar las coordenadas espaciales no habia podido, evidentemente, afinar tanto como para
elegir el lugar exacto de la iglesia en el que queria aparecer, por lo cual lo dejé a expensas
del azar rogando que mi materializacion no fuera a tener lugar junto a Justiniano y su corte.
Por fortuna no fue asi, ya que me vi en mitad de la multitud que se apretaba expectante en
las amplias naves de la recién terminada basilica. Alli al fondo, frente a mi, se encontraban
el emperador Justiniano y su esposa Teodora, los emperifollados miembros de su corte, el
patriarca de Constantinopla, una amplia representacion del clero bizantino... Todo parecia,
pues, estar en orden.

Pese a esta tranquilizadora impresion, miré precavidamente en torno mio; no tendria la
menor gracia que uno cualquiera de mis circunstanciales vecinos fuera a crearme
problemas al verme surgir de la nada. Bien, ninguno de ellos parecia haberse dado cuenta
del cambio, y ademas no hubieran podido reaccionar de ninguna manera puesto que todos
ellos estaban transforméandose rapidamente en copias perfectas de mi persona.
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Cuando fui capaz de reaccionar no solo el publico, sino también el propio Justiniano y
toda su corte se habian metamorfoseado ya. De nuevo se repetia la historia sin que esta vez
pudiera justificar mi multiplicacién en base a un bucle formado por varias visitas al mismo
lugar, puesto que €ste era mi primer viaje a Constantinopla y no tenia la menor intencion de
repetirlo de nuevo tal como habia hecho en Palestina. Ademas, aqui no habia aparecido mi
otro yo intentando avisarme de que no lo hiciera... Era realmente para volverse loco.

Por fortuna tuve la suficiente entereza de animo como para volver rapidamente a mi
tiempo dejando el interior de Santa Sofia convertido en un monumental caos. Una vez
refugiado en mi acogedor presente procedi a meditar sobre todo lo que habia ocurrido en
mis sucesivas incursiones al pasado.

Primero estaba el problema de la multiplicacion, que no acertaba a comprender al
menos en lo que se referia a mi viaje al imperio bizantino. Esta multiplicacién habia
causado una grave alteracion en la linea temporal no solo porque provocaba la aparicion de
multiples copias mias, sino también porque habia implicado la desaparicion de numerosos
personajes historicos, algunos de la talla de Jesucristo o el emperador Justiniano. Por si
fuera poco esta multiplicidad sélo se daba en el pasado y no en el presente, aunque bien
mirado esto ultimo no dejaba de ser una gran ventaja por mucho que me desconcertara; si
malo era comenzar a desdoblarme en el siglo I, o en el VI, infinitamente peor hubiera sido
hacerlo en el XX.

Por otro lado estaba la gran paradoja que suponia el hecho evidente de que las
alteraciones del pasado, por muy graves que hubieran resultado ser, no parecian afectar al
presente... Al menos de forma instantanea. Y no estaba hablando ya de los casi dos mil
afos que separaban la muerte de Cristo de la época actual, sino de los poco mas de cinco
siglos transcurridos entre este evento historico y la Constantinopla de Justiniano.

Podia, evidentemente, realizar una nueva comprobacion viajando de nuevo a Palestina
tan so6lo unas décadas después de la crucifixion, eligiendo por ejemplo la conquista de
Jerusalén por Tito en el afio 70, lo cual me permitiria comprobar sin ningtn tipo de dudas
hasta qué punto persistia mi torpe alteracion de la linea temporal. Sin embargo, me detenia
el temor a crear un nuevo desaguisado historico haciendo desaparecer nada menos que a un
emperador romano... Aunque ya lo habia hecho con uno bizantino por lo cual, vistos los
precedentes, poco podria empeorar todavia mas la situacion.

En cualquier caso lo mas prudente, me dije, seria esperar un tiempo prudencial antes
de tomar cualquier iniciativa. Si mi primera alteracion, o la segunda, se propagaban por el
tiempo, acabarian llegando tarde o temprano al presente, el cual se veria afectado
profundamente por ellas; podria darse incluso el caso de que yo desapareciera sin dejar el
menor rastro. En tltimo extremo imaginaba un mundo poblado exclusivamente por dobles
mios, lo que acarrearia necesariamente la extincion de la humanidad en un lapso de tiempo
no superior al de mi propia vida.
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Desconecté, pues, cuidadosamente el cronomovil procurando sin demasiado éxito
hacer una vida normal. Por fortuna estaba de vacaciones (de hecho habia aguardado a que
llegaran para poder probar sin cortapisas mi invento), lo cual me evitd situaciones
engorrosas con mis compafieros de trabajo. Apenas salia de casa salvo para comprar
comida o resolver algiin asunto necesario, y el resto del tiempo lo pasaba viendo la
television (en especial los telediarios) o releyendo una y otra vez los libros de historia en
busca de una alteracion, siquiera sutil, de los acontecimientos que yo recordaba... Aunque
bien pensado, si €stos quedaban modificados de alguna manera, lo mas probable seria que
fueran borrados también de mi memoria, con lo cual nunca tendria constancia del cambio.
Y si la modificacion tuviera efectos catastroficos... Bien, entonces no mereceria la pena
preocuparse demasiado por ello.

Pasaron mis vacaciones y tuve que reincorporarme al trabajo, donde después de tener
que dar falsas explicaciones para justificar no haber viajado a ninguna parte, fui acogido
por la misma rutina de siempre. Varios meses después llegaron las vacaciones de navidad,
y con ellas un nuevo periodo de reflexion sobre las consecuencias de mi experimento.

Aparentemente todo seguia igual, y si algiin episodio histérico, importante o no, habia
resultado alterado, yo no tenia la menor conciencia de ello... Ni por supuesto, ninguno de
los que me rodeaban. El cronomdévil acumulaba polvo en un rincén del garaje, y yo no
sentia el menor deseo de utilizarlo de nuevo.

Tras mucho meditar llegué¢ a una conclusion que crei definitiva; lo mejor que podia
hacer era desmontar el cronomovil, destruyendo también todos los planos y borradores que
habia utilizado para su construccion. Independientemente del calibre de las alteraciones que
pudiera haber causado, seria preferible evitar el riesgo de volver a provocarlas o, lo que
todavia seria peor, de que cayeran en malas manos. Si, destruiria completamente el fruto de
mi trabajo.

Bajé, pues, al garaje y procedi a desguazar meticulosamente el equipo, que acabd
siendo de nuevo un simple ordenador. Consumada la primera parte de mi trabajo subi de
nuevo a la casa y, tras encender un generoso fuego en la chimenea, reuni todos los papeles
comprometedores con la intencion de hacerlos desaparecer para siempre.

Iba a arrojarlos al fuego purificador cuando una voz a mis espaldas me pidié que no lo
hiciera. Me volvi sorprendido descubriendo la presencia de un desconocido de edad y
rasgos faciales indefinidos, vestido completamente de negro. El temor a que los servicios
de inteligencia espanoles o extranjeros (de hecho temi que fuera un agente de la CIA)
hubieran descubierto mis actividades y vinieran a apoderarme de mis planos, dio alas a mi
mente haciéndome abandonar mi inicial estupor. El desconocido no parecia estar armado, y
si era lo suficientemente rapido podria arrojar las carpetas al fuego antes de que ¢l pudiera
impedirlo.
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-.Quién es usted? -le pregunté al fin traicionando mis iniciales deseos- ;Qué quiere?

-Mi nombre no tiene importancia; bastele saber que soy un miembro de la Agencia de
Vigilancia Temporal. -fue la sorpresiva respuesta- En cuanto a su segunda pregunta la
respuesta es sencilla; no debe destruir esos papeles.

-, Acaso desea arrebatarmelos?

-jOh, no! -ri6 el visitante- Provengo de un futuro en el cual los viajes por el tiempo
estan infinitamente mas perfeccionados que su tosco cronomovil; arrebatarselo seria como
apagar la primera fogata que encendi®6 un hombre primitivo. Simplemente, pretendo
convencerle de que no los destruya para evitar que se produzca una alteracion temporal.

- Coémo dice?

-Su estudio tedrico y sus planos seran necesarios en un futuro para que alguien
desarrolle por completo la teoria cronotropica. Hasta ese momento deberan preservarse.

-Pero he destruido el cronomovil...

-Eso era necesario, puesto que los verdaderos viajes por el tiempo no tendran lugar
hasta mucho después de su muerte. Nos interesan sus teorias, no sus artefactos.

-,Cémo puedo estar seguro de que no miente? -insisti dubitativo, todavia con las
carpetas en la mano- ;Como s€ que no es usted un agente del CESID, o de la CIA, o de qué
se yo agencia secreta?

-Es muy sencillo demostrarselo. -respondi6 al tiempo que desaparecia. Un instante
después volvia a aparecer, ataviado en esta ocasion con un uniforme distinto de colores
azul y plateado.

-He dado un salto a mi presente, que es su futuro, y he vuelto ataviado con otro
uniforme para demostrarle que puedo viajar por el tiempo a mi antojo. -aclar6- Para mi han
pasado varios minutos, justo lo necesario para cambiarme de ropa, pero para usted apenas
han sido unos segundos.

- Y si mientras tanto hubiera aprovechado para quemar los documentos? -le reté.

-No habia ningtn peligro, ya que sé de sobra que usted no los destruyd. La prueba de
ello es que yo estoy aqui convenciéndolo para que no lo haga. jAh, esté tranquilo! -afiadié
divertido al ver mi turbacion- No van a comenzar a aparecer sosias mios en esta habitacion;
nuestros cronomoviles estan mucho mas desarrollados que los suyos y carecen de esos
desagradables efectos secundarios. Pero si le parece, ;por qué no nos sentamos y charlamos
tranquilamente? Supongo que le interesard que le explique todos los detalles de los viajes
por el tiempo.
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Asi lo hice, cada vez mas perplejo. Dejé las carpetas encima de la mesa sin que mi
visitante les prestara la menor atencion, y nos encaminamos a los cercanos sillones.

-Usted, como tantos otros precursores, ha tenido la desgracia de ir muy por delante de
las posibilidades de su tiempo. -comenzd a modo de introduccion- Tuvo la intuicion
necesaria para desarrollar las ecuaciones basicas del viaje a través del tiempo, pero al
construir su cronomévil ignoraba toda una serie de consecuencias colaterales que
conducian a paradojas indeseables.

-Se refiere a las multiplicaciones.

-No sdlo a eso, aunque se trata sin duda de lo més evidente. Y desde luego, con el
equipo de que usted disponia siempre le hubiera ocurrido lo mismo. Por esta razon, su
decision de no seguir adelante con los experimentos fue muy juiciosa, ya que en el flujo
temporal no puede darse ningun tipo de paradoja. El pasado es como fue, y no puede ser
alterado bajo ninglin concepto.

-Pero yo lo alteré al menos en dos ocasiones. ;Acaso ustedes...?

-No, no intervenimos porque no resultaba necesario. La propia inercia temporal se
encargd de corregir por si sola las aberraciones que usted involuntariamente introdujo...
Evidentemente no se trataba de modificaciones cronoentropicamente viables, por lo cual el
sistema retornd espontdneamente a su situacion original.

-Yo volvi una segunda vez al monte Calvario...

Pero lo hizo inmediatamente después de la primera visita, con lo cual lo inico que
consigui6 fue reforzar todavia mas la perturbacion.

-.Quiere usted decir que si ahora, varios meses después, volviera a viajar a los mismos
lugares que visité me encontraria de nuevo con que Jests era crucificado o con que
Justiniano consagraba Santa Sofia?

-No. Su linea temporal quedo6 alterada de forma definitiva, por lo que volveria a verse
inmerso en la misma paradoja; pero si cualquier otra persona utilizara su cronomovil
volveria a empezar de nuevo creando su propia paradoja.

-No me parece logico.

-Nada de la teoria cronoentropica lo es... Al igual que ocurre con la mecanica cuéntica,
le pongo por ejemplo. Y sin embargo, funciona.

-¢Puede explicarme entonces en qué consistio mi error?
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-Lo intentar¢, aunque no resultard sencillo. Su cronomovil creaba ciertas resonancias
en el haz de desplazamiento temporal que provocaron la aparicion de armoénicos, sus sosias.
Estos armonicos se acoplaban y amplificaban, con las consecuencias que usted ya conoce.
Pero una vez extinguido el haz la resonancia desaparecia y las aguas, por decirlo de alguna
manera, volvian rapidamente a su cauce.

-Pero yo...

-Usted se veia afectado porque formaba parte del haz de desplazamiento temporal.
Esto cre6 la singularidad que ya le comenté; si usted volviera ahora al mismo lugar del
pasado se encontraria de nuevo con un mundo plagado de copias suyas, pero se trataria de
una realidad subjetiva valida tan solo para su persona... Es una de las consecuencias del
Principio de Incertidumbre, aunque le ruego que no me pida que se lo explique; no soy un
cientifico sino un simple patrullero temporal, por lo cual seria completamente incapaz de
hacerlo.

-Esta bien. -me resigné- Le creo. Pero digame; si mis apariciones en los siglos [ y VI
no merecieron mayor interés por su parte ya que segun usted ha dicho las alteraciones se
corrigieron por si mismas, ;por qué no ocurre ahora algo similar? jEn qué afectaria al
futuro que yo destruyera o no mis manuscritos?

-Amigo mio; -sonri6 el visitante- vuelvo a repetirle que no me es posible explicarle en
profundidad las teorias que rigen los viajes temporales, ya que yo mismo las desconozco en
gran medida. Intentaré, no obstante, aclararselo lo mas posible. El flujo temporal es algo
similar, desde un punto de vista fisico, al régimen cadtico de los fluidos. En ocasiones una
alteracion grave como las que usted provocd no causa mas efectos que un remolino
momentdneo que rapidamente desaparece, pero puede ocurrir que una ligera, minima
modificacion vaya amplificandose hasta acabar en una perturbacion cada vez mayor...
Todo depende, a grosso modo, de que las consecuencias de la modificacion deriven hacia
un futuro alternativo que pueda resultar viable o no. La destruccion de sus documentos
hubiera conducido a una situacioén estable que se habria consolidado reemplazando a la
linea temporal original, razon por la que intervenimos nosotros.

-¢Quiere decir que yo...?

-En efecto. La preservacion de la linea temporal exige que no destruya los
manuscritos, aunque jamas en toda su vida volvera a interesarse por ellos. Cuando usted
muera... jOh, no se preocupe! No voy a proporcionarle la menor informacién acerca de su
futuro. -se interrumpid para tranquilizarme- Sus herederos se haran cargo de todos sus
libros y papeles que finalmente, tras sufrir diversos avatares, acabaran arrumbados en el
polvoriento anaquel de una biblioteca.
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-Que es el mejor lugar para hacer desaparecer un libro. -le interrumpi acordaindome de
El libro de arena, de Borges.

-Asi serd por mucho tiempo hasta que finalmente, casi cien afios después de su
muerte... No, no le voy a decir cuando. Casi un siglo después, insisto, un investigador
descubrira por casualidad sus manuscritos, que no estaban inventariados; tras mucho
tiempo tratando de desentrafar infructuosamente la teoria cronotrépica, gracias a su trabajo
conseguira salir del atolladero. Como puede comprobar resulta imprescindible que usted
conserve esos documentos, ya que de no ser asi la historia quedaria gravemente alterada.
Este investigador no podria desarrollar su teoria, nosotros no existiriamos y...

-.Qué ocurriria entonces?

-Lo ignoramos con exactitud, pero tenemos buenas razones para creer que nada bueno.
Por esta razon es por la que estoy yo aqui.

-Esta bien. -accedi- Suponga que finjo aceptar pero después que usted se haya ido, o
bien dentro de un afio, decido destruir los manuscritos... O que éstos se pierden
accidentalmente... ;No cambiaria entonces el futuro?

-No, es completamente imposible; ya le he dicho que las paradojas temporales no
pueden existir. Lo que tenia que ocurrir ya ha ocurrido, y ademas es inmutable.

-Le confieso que no consigo entenderle. Segtin usted el pasado no puede ser alterado,
pero al mismo tiempo afirma que esta aqui para evitar que yo lo altere...

-No hay ninguna contradiccion, ya que todo forma parte de un mismo decorado. Si, ya
sé€ que resulta dificil de entender, pero no puede ser de otra manera.

-Bien. -me resigné- Acepto sus razonamientos y supongo que no destruiré los
documentos. Pero entonces, ;qué debo hacer con ellos?

-Ahi no puedo decirle nada, ya que entonces forzaria su decision. Una vez convencido
de que no destruya los documentos mi labor ha acabado, por lo que ya no resulto necesario.
Asi pues, me despido de usted asegurdndole que me ha resultado sumamente grato
conocerle.

Y desaparecio, dejandome con un irénico hasta siempre en los labios. Desde entonces
han pasado bastantes afios y tal como prometi -;tenia acaso alguna otra opcion?- no he
destruido los documentos, que andan rodando por algin rincon de mi casa. Segun afirmé
mi visitante no tengo que preocuparme mas por ellos, ya que el destino de los mismos esta
indeleblemente marcado.
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Eso si, nada dije acerca de escribir el relato de los hechos, entre otras razones porque
entonces ni me lo habia planteado siquiera; aunque supongo que esto también figurara en
ese guion escrito del que todos nosotros no somos sino simples figurantes. Puede, incluso,
que este relato sea necesario para que el afortunado investigador que heredara mis papeles
pueda encontrarlos.

Ademas, ;quién salvo €l se lo puede tomar en serio? Todos creeran que se trata de un
simple relato fantdstico producto exclusivo de mi imaginacion, e incluso yo mismo
comienzo a dudar de la veracidad de los hechos aqui narrados.

(O no?
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LA FUERZA DEL DESTINO

Hemos amado demasiado a las estrellas para
temer ala noche.

Leonardo da Vinci

Algo que siempre me ha llamado poderosamente la atencion, es la sorprendente
capacidad de la especie humana para asimilar con total naturalidad las novedades mas
extraordinarias, que siempre se las ha apafado para convertir en habitual, casi sin solucién
de continuidad, aquello que hasta poco antes le resultara excepcional. Ejemplos de ello los
hay en abundancia, y bastaria con fijar nuestra atencién en cualquier objeto cotidiano de
nuestro entorno, y remontarnos hacia atrds en nuestra memoria, para comprobar lo acertado
de la afirmacion anterior.

Esto es precisamente lo que ocurrid con el que quiza pueda ser considerado como el
descubrimiento mas trascendental de los ultimos siglos, la célebre -al menos dentro del
imaginario fantastico- Méaquina del Tiempo; algo que, pese a haber sido negado de forma
categdrica por la ciencia oficial hasta la vispera misma de la construccion del primer
prototipo, se reveld como una espléndida realidad... lo cual no es de extrafiar, teniendo en
cuenta precedentes tales como el de los sesudos matematicos que, a finales del siglo XIX,
demostraron cientificamente la imposibilidad de que un objeto mas pesado que el aire
pudiera llegar a volar jamas.

Claro esta que el nuevo invento origind en un principio un auténtico terremoto
cientifico e incluso social, pero éste no tarddo en ser aceptado tal como lo fueran
anteriormente revoluciones técnicas del calibre de los aviones, la television, la informatica
o internet, llegando a ser los viajes por el tiempo algo tan habitual -o casi- como las
excursiones a los cada vez menos remotos confines del planeta.

Huelga decir que en un primer momento los diferentes gobiernos mundiales -bueno, en
realidad tan so6lo aquéllos que poseian la suficiente capacidad para hacerlo- intentaron
monopolizar el descubrimiento en beneficio propio, pero por suerte para la humanidad se
les escapd de las manos gracias a la altruista publicacion en internet, por parte de sus
descubridores, de los principios fisicos e incluso de los propios planos que permitian la
construccion, relativamente facil por cierto, de una Maquina del Tiempo.

No faltaron entonces quienes se llevaron horrorizados las manos a la cabeza ya que,
influidos sin duda por sus lecturas de ciencia ficcion, predijeron que los viajes
incontrolados al pasado -al futuro, nadie sabia exactamente por qué, resultaron ser de todo
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punto imposible- provocarian quiebras y alteraciones de todo tipo en la delicada trama
espacio-temporal, acarreando trastornos y paradojas de impredecibles consecuencias.

Tan alarmistas hipdtesis, aunque sinceras y bien argumentadas, en la practica se
revelaron infundadas, para alivio de quienes temian que algin imprudente viajero del
tiempo pudiera cargarse a su abuelo o impidiera la carambola casual -como suelen ser casi
todas- que permitié que sus progenitores llegaran a conocerse, lo que habria acarreado la
poco agradable consecuencia de su evaporacion del mundo de los vivos como si nunca
hubiera existido... lo cual seria cierto en la nueva linea temporal, aunque esto no le sirviera
de consuelo en absoluto.

Por fortuna no ocurrié nada de eso ya que, como explicaron a posteriori los fisicos
especializados en la nueva rama de la cronologia, el tiempo parecia estar protegido por una
férrea inercia cronal -neologismo horrible, por cierto- que neutralizaba por completo a toda
posible paradoja. Dicho con otras palabras, lo que tenia que ser ya habia sido, y no podia
ser alterado por mucho que se intentara hacerlo. Asi pues, todos aquellos que acariciaron la
idea de asesinar a Hitler cuando ain era un indefenso nifio de pecho o, ya en plan mas
prosaico pero sin duda alguna mas provechoso, pensaron en viajar al pasado para soplarse
a si mismos el gordo de la loteria del proximo sorteo, se quedaron literalmente con dos
palmos de narices, algo que no les habria ocurrido de conocer el interesante relato de Isaac
Asimov titulado La carrera de la reina encarnada, donde se profetizaba precisamente esta
cuestion.

Privados de la posibilidad de modificar el pasado o, cuanto menos, de aprovecharse de
¢l en beneficio propio, los gobiernos se desentendieron del asunto, y lo mismo ocurrié con
los grandes grupos de poder -multinacionales y asimilados- tras comprobar que tampoco le
podian sacar rendimiento econdmico. Asi pues, el uso de los cronomoviles quedoé reservado
en la practica a los investigadores histéricos interesados en conocer cuantas pufialadas le
asestaron a Julio César en los idus de marzo, a los militares empefiados en desentrafar los
entresijos tacticos de la batalla de Gaugamela y, en general, a todos aquellos encaprichados
en conocer personalmente algin episodio histérico determinado y dispusieran del dinero
suficiente para pagar tan caro viaje turistico, mientras los menos pudientes se veian
obligados a conformarse con los documentales y libros que comenzaron a inundar el
mercado.

Aunque la consecuencia mas llamativa de cara al gran publico fue sin duda el auge del
cronoturismo en sus diferentes variantes, otra utilidad interesante de la Maquina del
Tiempo fue la del comercio de obras de arte que, pese a estar al alcance tan s6lo de clientes
con muy alto nivel adquisitivo y lo suficientemente caprichosos ademas como para
comprar un anfora romana o una escultura griega -originales en el mas amplio sentido de la
palabra, por supuesto-, pronto se reveld como un prospero y saneado negocio.
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Claro estd que ello era posible gracias a otra de las consecuencias de la ya citada
inercia cronal, que también desminti6 a quienes auguraron terribles consecuencias a causa
del intercambio de objetos de cualquier tipo entre el presente y el pasado; si alguien traia al
presente, pongamos por caso, una estatuilla egipcia de la cuarta dinastia, no existiria ningiin
tipo de perturbacion temporal por ello, puesto que tal intervencioén no sélo estaria prevista
en la trama espacio-temporal sino que, ademas, era inevitable que ésta tuviera lugar para
evitar cualquier tipo de posible paradoja.

Evidentemente las cosas cambiaban con los objetos singulares que, tras sobrevivir los
embates de la historia, habian acabado en algin museo y eran conocidos en nuestro
presente; la pura logica indicaba que nadie podria viajar a la Grecia clésica y traerse de alli
la Venus de Milo, con brazos o sin ellos, puesto que eso si habria acarreado una paradoja
temporal, algo que las leyes fisicas prohibian de forma taxativa. Ciertamente hubo algunos
desaprensivos que pensaron que €sta podria ser una buena manera de extorsionar a los
grandes museos Secuestrandoles sus mas preciados tesoros, pero en la practica lo tinico que
consiguieron fue tropezar con toda una serie de imponderables que obstaculizaron sus
manejos hasta hacerlos inviables. Simplemente, era imposible luchar contra la corriente del
tiempo.

Huelga decir que estas incursiones temporales siempre eran complicadas, cuando no
decididamente peligrosas; la presencia de los viajeros en el pasado era real, y como tal
estaba sujeta a cualquier tipo de avatar que les pudiera suceder, desde posibles -y
frecuentes- infecciones por enfermedades ya erradicadas para las cuales nuestros sistemas
inmunoldgicos carecian de defensas, hasta el simple riesgo de verse ensartado por un
guardia pretoriano que sospechara de su poco convencional aspecto.

En el caso de los simples turistas temporales la solucion era relativamente sencilla; a
una buena bateria de vacunas se sumaba la confeccion de rutas consideradas
aceptablemente seguras -nada de visitas guiadas a la batalla de Waterloo, por ejemplo-
junto con la firma de un documento exonerando a la empresa de cualquier tipo de
responsabilidad en los percances que pudieran acontecer a los clientes. No solia ser
frecuente, pero en ocasiones ocurrian incidentes no muy distintos, eso si, de los que
pudieran padecer los aficionados a deportes de riesgo tales como tirarse por los barrancos,
volar en ala delta o correr delante de un toro, entre otras muchas cosas. Pese a que habia
gente para todo, no estaba de mas adoptar determinadas precauciones.

Bastante mas dificil era el tema de los cazadores de recuerdos histéricos. Aunque este
trabajo estaba reservado a profesionales que sabian como mimetizarse con los naturales de
la época y el lugar visitados, no siempre les resultaba facil pasar desapercibidos y, todavia
mas, realizar las gestiones necesarias para traerse con ellos los objetos buscados. Saber
latin clasico y disponer del respaldo de un equipo de atrezzo adecuado no garantizaba por si
solo que éstos pudieran moverse sin dificultades y sin ser descubiertos por un mercado del
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imperio romano, y las cosas se complicaban todavia mas en el caso de culturas exoticas o
de épocas historicas especialmente turbulentas, precisamente aquéllas cuyos objetos eran
los mas cotizados. Encontrar a alguien capaz de dominar el idioma asirio, y con el
suficiente valor ademas para codearse con quienes tenian aterrorizados -y con razon- a
todos sus vecinos, no era algo precisamente sencillo, por mucho que se valoraran las estelas
procedentes de esta sanguinaria cultura.

Por esta razon, tras la euforia inicial este mercado se redujo en la practica a los
periodos histéricos concretos que pudieran ser considerados razonablemente seguros, y aun
entonces se tropezaba con dificultades logisticas nada triviales tales como, por ejemplo,
acarrear un pesado mosaico romano en un cronomovil de reducido tamafio.

Fue entonces cuando a alguien se le ocurrio una idea que, como suele ocurrir casi
siempre, encerraba en su sencillez un enorme potencial. En lugar de sufrir todas las
complicaciones que acarreaban los viajes a épocas histéricas remotas, ;por qué no limitarse
a visitar el pasado reciente, mucho mas fructifero a la par que familiar? Era evidente que
resultaria mucho mas facil moverse por la Espafia del Siglo de Oro, pongo por caso, que
hacerlo por las provincias de la Hispania romana, para empezar porque no existia la barrera
del idioma -0 al menos no resultaba ser un obstaculo dificilmente franqueable- y segundo,
porque las probabilidades de cometer un error eran significativamente menores.

Ademas, se sabia a donde ir. Imaginense, por ejemplo, que un cliente se encaprichaba
con un cuadro de Velazquez; no con las Meninas, por supuesto, no solo porque ese cuadro
ya estaba en el museo del Prado, sino ademas porque siempre habia sido de propiedad real
y, por lo tanto, hubiera resultado imposible de adquirir salvo robandolo, algo que quedaba
descartado por completo. Pero Velazquez pint6 a lo largo de su vida muchos cuadros,
bastantes de los cuales no habian llegado hasta nuestros dias por diferentes circunstancias, e
incluso varios de ellos eran completamente desconocidos para los historiadores del arte; y
nada impedia que un viajero temporal comprara uno de ellos -incluso al propio artista- y
volviera a nuestro presente con €l bajo el brazo.

Y quien dice Velazquez, dice cualquier otro gran artista desde el Renacimiento para
aca, a excepcion de los muy recientes ya que, por cuestiones relacionadas con determinados
principios fisicos tales como el de Incertidumbre, no resultaba posible enfocar los
cronomoviles para periodos de tiempo inferiores a aproximadamente a un siglo, lo que
dicho sea de paso resultaba bastante conveniente de cara a evitar posibles paradojas -que de
todos modos tampoco hubieran podido tener lugar- del tipo de encontrarse uno consigo
mismo.

El mercado potencial era grande, y los previsibles beneficios compensaban con creces
los riesgos, incluyendo posibles tropiezos con la celosa Inquisicion. Pero resultaba una
manera limpia de adquirir obras de arte de excelente calidad que les quitaban literalmente
de las manos... a pesar de que todos los grandes museos mundiales se negaron en redondo
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tomar parte en lo que ellos calificaban una mascarada, una actitud conservadora y
consecuente con sus principios pero sin duda bastante poco pragmatica. Otras fundaciones
culturales con menores escrupulos, algunas ya existentes y otras, por el contrario, de
reciente creacion, se aprovecharon de esta inhibicion voluntaria de los que potencialmente
eran sus grandes competidores para crear, casi de la noche a la mafana, museos
alternativos con obras tan originales como las que se exhibian en el Prado, el Louvre, el
Museo Britanico o el Ermitage, pero ademads nuevas...

Todavia hubo quien dio un nuevo giro de tuerca yendo a buscar no ya cuadros y
objetos de arte desconocidos, sino aquéllos perfectamente catalogados que habian sido
victimas de algin tipo de catdstrofe tales como guerras, revoluciones o incendios.
Lamentablemente todo el arte desaparecido en conflictos tales como la Guerra Civil
espafiola o la II Guerra Mundial todavia no estaban al alcance de los cronoviajeros -aunque
lo estarian en un futuro- debido a la falta de suficiente distancia temporal, pero por
desgracia, o por suerte, ocasiones lo suficientemente antiguas no faltaban. Eso si, debido a
las circunstancias especiales que los envolvian, resultaba mucho mas complicado rescatar
este tipo de objetos que comprar directamente un cuadro de Goya en el mismo taller del
pintor, pero el caracter emblematico de muchas de estas obras justificaba y compensaba los
esfuerzos necesarios para traérselas a casa.

Asi, cuando unos ufanos viajeros retornaron con un Velazquez salvado de las llamas
del voraz incendio que consumiera el Alcdzar de Madrid en 1734, fueron recibidos con
honores de héroes, lo que incentivo la repeticion de iniciativas similares. Eso si, no podian
permitirse el lujo de fracasar en su primer intento dado que, a diferencia de lo argumentado
en algun que otro relato de ciencia ficcidon, no era posible volverlo a intentar de nuevo
retrocediendo lo suficiente en el tiempo como para volverse a encontrar con el cuadro -o lo
que fuera- intacto antes de su destruccion; esto habria originado una paradoja temporal que,
como ha sido explicado, resultaba fisicamente imposible. Si un cuadro se quemaba,
quemado se quedaba para siempre sin que se pudiera hacer nada por evitarlo, y solo si su
rescate estaba previsto en la trama del tiempo, éste podria ser llevado a cabo de forma
exitosa.

Y ahora es cuando entro en escena yo. Si les he de ser sincero, jamas me habia
planteado la posibilidad de acabar haciendo viajes por el tiempo; les puedo asegurar que lo
mio no tenia nada de vocacional. Pero la vida tiene la desagradable costumbre de
empefiarse en decidir por uno mismo, y tal como afirma la conocida frase atribuida a Felipe
I, no se puede luchar contra los elementos... ni normalmente suele ser demasiado
conveniente intentar hacerlo.

Resultaria demasiado prolijo describir los avatares que me acabaron empujando a
trabajar como cronomarchante -aunque algunos maledicentes acostumbraban a tildarnos de
cronoladrones-, y ademas estoy convencido de que esto es algo que a buen seguro no les
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interesara demasiado. Asi pues, dejémoslo estar bastando con decir que yo era uno de esos
chiflados que se jugaban el pellejo trasladdndose al pasado en busca de objetos artisticos
con los que poder arramblar.

Dentro de nuestro gremio, por logicas razones de efectividad, soliamos estar
especializados en una €época y lugar concretos; no podia ser de otra manera si queriamos
que nuestro trabajo resultara fructifero, ya que la inmersion total en la sociedad de destino
era condicion imprescindible, aunque no necesariamente suficiente, para realizar las
misiones con éxito. Teniamos que ser, pues, auténticos especialistas en nuestros respectivos
ambitos histdricos y artisticos, amén de dominar el idioma local con la soltura necesaria
para pasar desapercibidos entre los naturales del lugar... y eso no era facil, necesitdndose
afios de duro entrenamiento.

En mi caso concreto mi especialidad era la Italia renacentista, una de las épocas mas
frecuentadas por motivos obvios; de hecho era una auténtica mina, ya que el arte
renacentista se habia convertido en uno de los bienes mas demandados por nuestros
clientes. Ademas se trataba de una época facil de manejar en relacion con otras y, dentro de
lo que cabia, resultaba ser relativamente segura.

Aunque éramos bastantes los cronomarchantes dedicados al Renacimiento, cada uno
tenia su campo de actuacion preferente, como forma de evitar posibles interferencias entre
nosotros. Asi, yo viajaba fundamentalmente a la Toscana de mediados y finales del siglo
XV o, si se prefiere, a la Florencia de los Medici... y de Leonardo da Vinci.

Bueno, no s6lo Leonardo, puesto que la época y el lugar eran prédigos en artistas
importantes: Fra Angelico, Verrocchio, Botticelli, Perugino, Donatello, Piero di Cosimo,
Ghiberti, Luca della Robbia, Lorenzo di Credi, Filippo Lippi, Piero della Francesca,
Giovanni Bellini, Andrea del Castagno o Lorenzo di Pietro, entre muchos otros, entraban
dentro de mi esfera de interés, y eso que no me dedicaba a personajes del calibre de Miguel
Angel o Rafael, reservados a otros colegas... pero mi favorito era sin discusion Leonardo,
no solo por mis propias simpatias personales, sino también porque su obra, en especial la
pictérica, era con diferencia la mas demandada entre la de todos sus ilustres
contemporaneos.

Esta preferencia del mercado por el genial humanista no se debia s6lo a su indiscutible
valia como artista, sino también a leyes tan prosaicas como la de la oferta y la demanda.
Sabido es que Leonardo distd6 mucho de ser un pintor prolifico, disperso como estaba entre
sus multiples y, en ocasiones, antagonicas actividades, y por si fuera poco muchas de sus
obras se perdieron, tanto por avatares historicos diversos, como a consecuencia del
desafortunado empefio de nuestro personaje en ensayar nuevas técnicas y materiales, en
ocasiones con resultados tan nefastos como los de los frescos de la Ultima Cena, en Milan,
o de la Batalla de Anghiari, en Florencia. Conseguir traer un cuadro perdido de Leonardo,
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amén de ser una proeza, no solo proporcionaria un gran prestigio, sino también unos
pingties beneficios.

Claro esta que el reto era tan considerable, que tan s6lo me sentia capaz de afrontarlo
en contadas ocasiones... o cuando un ricacho me tentaba con la golosina de una
recompensa lo suficientemente mareante como para hacerme olvidar mis prudentes
reticencias. Al fin y al cabo, me conocia el entorno de Leonardo casi tan bien como mi
propia mano.

Y esa ocasion llego, cuando ya era un afamado cronoviajero, de manos de un magnate
con infulas de coleccionista y modales de nuevo rico -lo que en realidad era-, empefiado en
poseer una obra unica para mayor gloria de su estratosférico ego... y estaba dispuesto a
conseguirlo a cualquier -literalmente- precio.

El detonante de todo fue el descubrimiento casual de un documento de la época en el
que se reflejaba la existencia de un cuadro de Leonardo completamente desconocido hasta
entonces. Se trataba de un retrato de Ludovico Sforza, también llamado el Moro, amo y
sefior de Mildn durante el ultimo cuarto de siglo, amén de mecenas y protector del
humanista florentino. Como es sabido, llamado por Ludovico Leonardo abandoné la ciudad
del Arno en 1483, residiendo en la capital lombarda hasta que la invasion francesa de 1499
que derroc¢ al regente le obligara a huir a la cercana ciudad de Mantua.

El documento en cuestion era un inventario de las obras de arte existentes en el palacio
ducal milanés fechado en 1495, lo que inducia a pensar que éste hubiera sido pintado en los
primeros afios de esa misma década. A partir de entonces se perdia su rastro; los inventarios
similares de principios del siglo XVI ya no lo mencionaban, razon por la que cabia suponer
que desapareciera durante el saqueo al que fue sometida Milan por las tropas de Luis XII.

La tentacion era muy fuerte ya que el cuadro reunia todas las condiciones necesarias
para ir a buscarlo, principalmente la de haber desaparecido durante un conflicto bélico
perfectamente conocido y localizado. Como cabe suponer los episodios historicos
turbulentos solian ser los mas fructiferos debido a la confusion que provocaban, aunque no
era posible predecir a priori cual podia haber sido el destino del retrato; quiza éste ardiera,
quiza fuera arrojado al rio mas cercano, quiza algin soldado francés se lo llevara consigo y
lo malvendiera para emborracharse en una posada del camino... pero también podia darse la
circunstancia de que un cronomarchante -es decir, yo- le echara el guante, aprovechandose
del rio revuelto para traérselo a casa. Habia, no obstante, que andar con cuidado; pese a
contar con sobrada experiencia en lo tocante a desenvolverme en estos conflictos, el riesgo
siempre existia, y no me apetecia lo mas minimo que un lansquenete me ensartara
confundiéndome con un enemigo.

Preparé, pues, con toda meticulosidad el viaje. Mi experiencia me permitia pasar
desapercibido entre los italianos del siglo XV -mal lo hubiera pasado de no ser asi-, pero en
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esta ocasion el reto era mayor que en viajes anteriores dado que me veria obligado a
desenvolverme en mitad de una sangrienta invasion. Pero yo era un profesional, y como tal
asumi los riesgos que acarreaba la aventura.

No voy a extenderme detallando innecesariamente los prolijos preparativos a los que
tuve que someterme; baste con decir que me llevaron varios meses de esfuerzos
ininterrumpidos que abarcaron desde estudios minuciosos de la campafia militar por la que
Luis XII conquistdé Milan, hasta los detalles mas nimios que se conocian de la vida de
Leonardo durante esos agitados afios, sin olvidar tampoco el inevitable refresco de mis
conocimientos del idioma de la época. Cuando al fin consideré que estaba listo, me dirigi al
centro de control cronoespacial -los cronomarchantes estabamos sindicados aunque
actuaramos en solitario- y, tras solicitar que se me preparara un cronomavil, emprendi el
viaje con esa indiferencia que so6lo es posible en aquellos que estan habituados a su trabajo.

Dado el tamafio relativamente reducido del cuadro, un metro escaso de largo y apenas
unos setenta centimetros de ancho, habia optado por un vehiculo del modelo mas pequefio,
por ser mas facil de camuflar una vez llegado a mi destino. En contrapartida la cabina, en la
que se habia prescindido de cualquier espacio superfluo, no podia ser més angosta y,
deducido el volumen reservado al cuadro, a duras penas cabia en ella, lo cual no dejaba de
ser una incomodidad vestido como estaba con los molestos ropajes de la época; por fortuna
la duracién del viaje era minima -los técnicos hablaban de décimas de segundo en tiempo
subjetivo-, lo cual hacia llevadero el problema.

Por lo demas, tan solo llevaba encima, ademas de mi aparatoso traje, una faltriquera
con un puiado de monedas de oro genuinamente falsas, pero de tan buena o mejor ley que
las acufiadas en la ceca ducal, y una daga como tnica arma defensiva, aunque también
habria que considerar mis conocimientos de artes marciales, capaces de sacarme de mas de
un apuro sin necesidad de tener que derramar sangre ajena.

Aunque era posible fijar el lugar de aterrizaje del cronomdvil con una gran precision,
tanto espacial como temporalmente, una vez llegado a su destino éste era incapaz de
desplazarse por sus propios medios. Por esta razon era muy importante fijar con antelacion
las coordenadas del viaje con la mayor exactitud posible, ya que un error, por pequefio que
¢éste fuese, podia ser suficiente para dar al traste con una mision, llegdndose a poner en
peligro, incluso, la propia integridad fisica de los tripulantes. Especialmente delicada era la
eleccion del punto de aparicion del aparato al llegar a su destino; aunque unos sistemas
automaticos impedian que éste se materializara en mitad de un cuerpo sélido, una vez
iniciado el viaje nadie podria evitar que se estrellara contra el suelo al aparecer a una altura
demasiado elevada, o que se hundiera en mitad de una masa de agua... sin que a su piloto le
diera tiempo siquiera a activar el regreso de emergencia.

Otra cuestion a tener también muy en cuenta, era la conveniencia de que el aparato
quedara camuflado en su emplazamiento mientras duraba la mision, ya que, por cuestiones
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obvias, resultaria arriesgado que éste fuera descubierto por los habitantes del pasado. Para
evitar todos estos inconvenientes, y siempre que la topografia del lugar no se conociera con
la suficiente exactitud, con anterioridad al viaje se procedia a realizar unas exploraciones
previas con unos pequeios vehiculos automaticos que, a buen seguro, eran los responsables
de mas de una leyenda secular sobre demonios voladores -0 angeles, segin las creencias
particulares de cada uno- y, en fechas mas recientes, de presuntos avistamientos de ovnis,
aunque logicamente de estos ultimos no podiamos ser responsables nosotros sino,
suponiamos, nuestros colegas de un futuro mas o menos lejano.

En mi caso, a priori, esto parecia estar resuelto, ya que los exploradores habian
encontrado un viejo molino abandonado, a pocos kilometros de Milan, que se mantenia sin
cambios tanto en los afios previos a mi visita como en los inmediatamente posteriores;
aunque careciamos de informacion correspondiente a la fecha exacta a la que yo iba a
viajar -salvo que fuera necesario soliamos evitar los periodos conflictivos-, todo parecia
indicar que éste podria ser un escondite perfecto, a no ser que tuviera la mala suerte de
encontrarme con algun ocupante ocasional.

Por fortuna, esto ultimo no ocurri6. E1 cronomovil se materializo sin ningin percance
en el interior del edificio que, para mi alivio, se encontraba completamente vacio. Asi pues,
tras ocultarlo lo mejor que pude con los despojos que recogi de las ruinas, me apresté a
afrontar la parte mas delicada de mi mision. Esta seria breve, pero no me quedaba otra
opcion que meterme en la misma boca del lobo, en pleno saqueo de la ciudad por la
soldadesca francesa. En fin, de peores berenjenales habia logrado salir...

Aunque el camino a Milan era corto, las circunstancias distaban de ser las ideales.
Debia evitar, por precaucion, las patrullas francesas que pululaban por doquier, aunque
¢éstas, ocupadas en el saqueo, no prestaron demasiada atencion al viajero solitario y de
aspecto inofensivo en el que me habia camuflado. Los mas peligrosos, claro esté, eran los
borrachos, pero €stos resultaron relativamente faciles de esquivar.

Tras llegar sin demasiados problemas al corazén mismo de la ciudad, lo peor fue
internarme en el palacio ducal. A esta dificultad, ya de por si considerable, habia que sumar
el inconveniente de que desconocia el lugar exacto en el que se hallaba colgado el cuadro,
aunque supuse que lo mds probable seria que éste se encontrara en el mismo salon de
audiencias. De no encontrarlo alli me veria obligado a buscarlo por todo el vasto edificio, y
todo ello sin tener siquiera la certeza de poder llevarmelo conmigo. Vamos, una verdadera
bicoca...

En el palacio, como cabia suponer, reinaba el caos mdas absoluto, algo que
paraddjicamente me facilitd el camino. En realidad nadie, ni invasores ni milaneses, reparo
apenas en mi, ocupados como estaban en sus propios asuntos. Llegué¢ hasta la sala de
audiencias y alli joh, maravilla! Descubri el cuadro, milagrosamente intacto en mitad del
caos y la destruccion que lo rodeaban... al parecer, los embrutecidos soldados franceses
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habian preferido buscar joyas y objetos labrados con metales preciosos, dejando de lado, al
menos por el momento, cualquier otro tipo de posible botin.

Pero convenia no tentar demasiado a la suerte. Asi pues, sobreponiéndome al arrobo
que me habia provocado la contemplacion del cuadro -mis ojos eran, sin duda, los primeros
en observarlos en muchos siglos-, lo descolgué con un rapido movimiento, introduciéndolo
en el saco que habia preparado para acarrearlo. Estaba asegurando el cordon que cerraba la
boca del mismo, cuando unos gritos en francés me hicieron volver la cabeza.

Se trataba de un soldado de Luis XII que, borracho como una cuba, me increpaba a
grandes voces algo que a duras penas conseguia entender, pero que identifiqué con algun
tipo de interrogatorio acerca de qué hacia yo alli y qué era lo que guardaba en el saco. Su
espada desenvainada, cuya punta sefialaba ominosamente a mi estdbmago, indicaba bien a
las claras sus intenciones en el caso de que mi respuesta no le satisficiera lo suficiente.

En mi profesion es vital tener buenos reflejos, tanto fisicos como mentales, y yo nunca
habia descuidado mi entrenamiento. Sin soltar el cuadro con la mano izquierda, con la
derecha busqué con toda celeridad la daga que mantenia oculta bajo la ropa. Instantes
después, el sayon yacia en el suelo con la garganta atravesada por mi arma. Aunque me
disgustaba matar y siempre que podia evitaba hacerlo, se trataba de elegir entre su vida y la
mia, sin que hubiera lugar para los escripulos.

Recogi mi valiosa hoja, enjugando la sangre en la ropa del muerto y, tras asegurarme
de la ausencia de testigos molestos, me escabulli con toda rapidez antes de que pudiera
encontrarme alli algin compaiiero de mi victima. La mitad del trabajo estaba ya hecha.

Pero la otra mitad restante se mostr6 mas complicada de lo que yo hubiera deseado.
Las turbas de saqueadores pululaban por todos lados y muchos de sus integrantes,
frustrados en sus expectativas de conseguir un buen botin al habérseles adelantado sus
compafieros mas avispados, vagaban en busca de algo con lo que poder satisfacer su
codicia... y yo, con mi preciado saco a cuestas, podria convertirme en facil presa suya.

Esto me impidio volver sobre mis pasos, obligandome a dar continuos rodeos por el
interior de un edificio en el que la muerte comenzaba a olerse por todos sus rincones. Por
fortuna habia memorizado el plano del mismo, con lo cual sabia donde me encontraba en
cada momento y conocia la ruta a seguir para salir de alli... si me dejaban hacerlo, claro.

De repente, me di de boca con el gran patio donde, segin los historiadores, se habia
alzado el boceto a tamaiio real de la colosal estatua ecuestre que Ludovico el Moro le habia
encargado a Leonardo para honrar la memoria de su padre Francesco Sforza, el condotiero
que tras un audaz golpe de mano se habia hecho el amo del ducado de Milan implantando
en la capital lombarda su propia dinastia. Pese a haber trabajado en ella durante nueve afios,
las multiples actividades de Leonardo en la corte de los Sforza primero, y la utilizacion del
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bronce reservado para su fundido en la construccion de cafiones después, motivaron que
este coloso de ocho metros de envergadura nunca llegara a ser realizado, mientras el propio
boceto, ya de por si impresionante, acabaria siendo estipidamente destrozado por los
arqueros franceses, que lo tomaron por una improvisada diana.

La maqueta del monumento todavia estaba intacta, o casi; pero tenia las horas
contadas. El patio no tardaria en convertirse en un hervidero de hombres armados, con lo
cual la prudencia recomendaba poner tierra por medio antes de verme encerrado en una
peligrosa ratonera. Era una lastima no poder detenerme a admirar tan magnifica obra de
arte, pero mi seguridad, y la del cuadro que llevaba conmigo, eran prioritarias. No podia
perder un solo instante en huir de alli.

Me disponia a marcharme por un corredor lateral cuando descubri, al otro lado del
patio y semiocultas por la escultura, a dos figuras humanas que parecian discutir
vivamente. En medio de la algarabia reinante me resultaba dificil entender sus voces, pero
era evidente que la disputa era grave. Uno de ellos era un tosco infante francés, pero el
otro... senti como un escalofrio me recorria la espina dorsal al identificarlo como el
mismisimo Leonardo.

Al parecer el soldado, borracho como una cuba, pretendia divertirse a costa de la obra
de Leonardo mientras éste, indignado, forcejeaba con su rival en una desigual pugna
intentando impedirlo, sin ser consciente de que con ello ponia en peligro su integridad
fisica. jPobre Leonardo! No tenia forma de saber que ese gainan era tan solo la avanzadilla
de la horda que s6lo unos minutos mas tarde acabaria arrasando el fruto de tantos afios de
trabajo.

Por un instante pas6 por mi mente el recuerdo del triste final de Arquimedes vy,
obrando de forma instintiva, olvidé todas mis precauciones desviandome de mi camino
para dirigirme hacia los contendientes. Mi intencion no era otra que la de alejar al maestro
del peligro llevandomelo a un lugar seguro, sin reparar en que, segun dictaminaba la
siempre inmutable historia, Leonardo habia logrado huir sano y salvo de Miléan, razon por
la cual no precisaba de ayuda alguna. Sin embargo no se podia decir lo mismo de mi
persona; de hecho, mi impulsiva reaccién ponia en peligro el éxito de la mision e, incluso,
mi propia vida, puesto que no habia manera de garantizarme -no al menos en mi presente-
un retorno sin incidentes a mi época. Lo que ignoraba en ese momento, era que el destino
habia movido ya sus piezas en una jugada que nadie hubiera sido capaz de sospechar
siquiera.

El desenlace tuvo lugar ante mis propios ojos sin que pudiera llegar a hacer nada por
impedirlo. Me encontraba todavia a varios metros de distancia, cuando fui testigo
horrorizado de cémo el francés hundia su espada en el pecho de su indefensa victima.
Leonardo se desplomo sin exhalar un solo gemido, mientras su asesino, espantado ante la
magnitud de su accion, me dirigia una mirada turbia balbuciendo algunas palabras en su
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idioma natal para, acto seguido, arrojar el arma homicida huyendo del escenario del
crimen.

Solos los dos en el incongruentemente desierto patio, me acerqué al caido pese a tener
la certeza de que toda posible ayuda era ya inutil. La estocada era mortal de necesidad,
puesto que le habia atravesado el corazon de parte a parte. Leonardo da Vinci, el genial
artista e inventor del Renacimiento, yacia muerto a mis pies esa fria mafiana de diciembre
de 1499, veinte afos antes de su fallecimiento oficial en la localidad francesa de Amboise...
y yo era el inico testigo de esta dramatica convulsion histdrica.

No podia ser... era imposible que la historia cambiara, se trataba de un hecho
constatado una y otra vez. El fluir del tiempo era inmutable, no existia ningiin posible
futuro alternativo. Leonardo habia fallecido en 1519 de muerte natural en la corte del rey
Francisco I, y no victima de la estocada de un soldado francés durante el saqueo de Milan
de 1499. Entonces... ;a quién pertenecia el cadaver?

Sobreponiéndome a mi excitacion, contemplé con detenimiento su rostro. Era
Leonardo, no cabia la menor duda; amén de ser perfectamente conocidos sus rasgos gracias
a sus propios autorretratos, yo habia tenido ocasion de conocerlo personalmente en el
transcurso de algunos de mis viajes anteriores. Era ¢l, y no ninguna otra persona con la que
hubiera podido guardar algun tipo de parecido fisico.

Subitamente me llegod el conocimiento de la verdad. Tenia que ser asi, no cabia otra
posibilidad. En contra de lo que decian los libros de historia, Leonardo murié realmente en
1499 y no en 1519, siendo otra persona quien suplantd su personalidad durante los ultimos
veinte afos de su vida oficial. Y esa persona, me estremeci solo de pensarlo, no podia ser
otra que yo.

Tan evidente como que Leonardo habia pasado a mejor vida, era que su sustituto habia
logrado enganar no s6lo a sus contemporaneos, sino también a todos los estudiosos que a lo
largo de la historia se habian interesado en su vida o en su obra... algo realmente peliagudo,
puesto que muy pocos habrian sido capaces de emular su genio. Y desde luego, yo distaba
mucho de considerarme uno de ellos.

Pero tenia que ser yo quien asumiera la pesada carga. ;Quién, si no, podia abordar la
tarea de llevar a cabo todos los trabajos de la ultima etapa de su vida? Yo era un experto en
su obra, y conocia perfectamente todo lo que habia hecho -en realidad lo que tendria que
hacer yo- durante los veinte afios siguientes. Seria copiar algo que conocia previamente y
que, por una paradoja del destino, nunca se podria saber de quien habia surgido, puesto que
en realidad me limitaria a repetir algo que en teoria habia surgido de la mente de un
Leonardo que a esas alturas estaba ya muerto... Mejor no intentar analizarlo, puesto que
podria volverme loco. Por fortuna contaba con una formacidn artistica -habia estudiado
Bellas Artes y trabajado como restaurador antes de dedicarme a tareas cronologicas- que
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me permitiria imitar al menos su estilo. Mas peliagudo resultaria abordar otras facetas de su
exuberante inventiva tales como los estudios cientificos y técnicos o su actividad como
ingeniero militar, pero aspiraba a salir airoso contado como contaba con la certeza de que la
supercheria jamas llegaria a ser descubierta.

Fue entonces cuando cai también en la cuenta de que mi aspecto fisico era muy
parecido al suyo, algo de lo que paradodjicamente jamas me habia percatado, y el disfraz
que, de forma no premeditada, habia adoptado para pasar desapercibido en el siglo XV, no
hacia sino acrecentar la similitud existente entre ambos. Si todavia quedaba en mi algun
retazo de duda, éste se desvanecié como por ensalmo. A partir de ese momento, yo era
Leonardo.

Me quedaba por hacer una tarea penosa, deshacerme del cadaver para evitar que éste
fuera descubierto; se trataba de alguien demasiado conocido como para correr el albur de
dejarlo alli abandonado. Tras reflexionar unos instantes, decidi que lo mejor seria
llevarmelo conmigo; ya decidiria mas adelante qué hacer con €l. Arrojé al suelo el ya inttil
retrato de Ludovico el Moro -algun saqueador, obedeciendo los designios implacables de la
historia, se encargaria de hacerlo desaparecer de alguna manera- y cargué con el exangiie
Leonardo.

Media hora después me encontraba sano y salvo en mi refugio del molino abandonado.
Milagrosamente no habia sufrido el menor percance durante mi accidentada fuga, pese a
llevar conmigo el cadaver del ilustre huésped de los Sforza; de nuevo la predestinacion
historica habia dado muestras palpables de su hegemonia. Yo tenia muy claro lo que me
correspondia hacer a partir de entonces, pero no podia dejar alli ni a los despojos de
Leonardo ni, por supuesto, al cronomovil. Tras reflexionar durante unos segundos, pronto
descubri la solucion ideal. Aunque el cronomovil estaba programado para el retorno
automatico a su lugar de partida, también contaba con unos mandos manuales para posibles
casos de emergencia. Asi pues, desconecté el sistema automatico y programé una ruta que
lo llevaria al fondo del océano Atlantico -no queria correr el riesgo de que pudiera ser
descubierto- en el pasado mas remoto que permitian los controles. La presion y la corrosion
del agua del mar se encargarian del resto. Deposité en su interior el cuerpo del infortunado
Leonardo y, tras activar el sistema de disparo retardado, abandoné el vehiculo. Cuando
unos segundos después éste se desvanecia ante mis ojos, supe que la suerte estaba
definitivamente echada. En cuanto a mis compafieros de alla... bien, no seria el primer caso
de un cronoviajero desaparecido en pleno acto de servicio. Disfrutaria de unos hermosos
funerales y mi nombre seria inscrito con letras de bronce en el gran monumento que se
alzaba a la entrada de nuestra sede.

Bien, todavia me queda mucho por hacer en mi nueva encarnacién de Leonardo. Viajé
a Mantua, donde los duques me encargaron un retrato de Isabel de Este. Y es en esta ciudad
donde estoy escribiendo este relato. jPor qué lo hago? En realidad, ni siquiera yo lo sé.
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Supongo que para dejar constancia de lo ocurrido, pero tengo dudas de que pueda servir
para algo puesto que, al menos en mi época, nada se sabia de esta suplantacion. ;Quizé en
el futuro? Lo ignoro, y en realidad no me importa demasiado saberlo. Pero no puedo evitar
la vanidad de manifestar publicamente -aunque lo més probable es que nadie llegue jamas a
leer esto- que fui yo quien suplant6 al gran Leonardo da Vinci. Conservaré este manuscrito
en mi poder hasta que muera, y pediré ser enterrado con ¢€l. ;Qué le ocurrird cuando mi
tumba sea profanada en los turbulentos dias de la revolucion francesa? Lo mas probable es
que se pierda para siempre, pero quizd, solo quiza, pudiera caer en unas manos piadosas
que lo conservaran hasta que en algin momento, por supuesto posterior a mi época
original, pueda ser descubierto. Y entonces se sabrd que yo, un humilde viajero del tiempo
nacido muchos siglos después que el genio florentino, supe defender con orgullo su figura.

Me quedan veinte afios de vida, muchos menos de los que hubiera podido esperar en
mi propia realidad temporal, pero suficientes para esta atrasada época, y es mucho lo que
me queda todavia por hacer. Viajaré a Venecia, a Florencia, a Roma y, finalmente, me
desplazaré a Francia, donde seré acogido con todos los honores por el rey Francisco I.
Tengo ante mi el dificil reto de plasmar en lienzos obras tan emblematicas como las dos
versiones de Santa Ana con la Virgen y el Nifio, la Batalla de Anghiari o la celebérrima
Gioconda, y también apoyaré, entre otras muchas actividades, las ansias militaristas de
César Borgia. Asimismo, me divierte pensar que, en viajes anteriores, tuve ocasion de
vislumbrarme a mi mismo sin llegar a sospecharlo siquiera, convencido como estaba
entonces -aunque para mi yo actual esto pertenezca todavia al futuro- de que estaba
contemplando al verdadero Leonardo y no a su forzado e indigno sustituto.

No obstante, lo que mas preocupa de todo es conocer la fecha exacta de mi muerte,
una auténtica maldicion para la que los mortales no estamos en modo alguno preparados...
pero sabré sobreponerme a ello. Al fin y al cabo, para el mundo soy el gran Leonardo da
Vinci.
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LA PRIMERA MAQUINA DEL TIEMPO... Y LA ULTIMA

Cuando su vehiculo se detuvo por completo y pudo leer el contador temporal, el
Viajero del Tiempo qued6 anonadado. jEstaba en el afio 802.701!

Reprimiendo un escalofrio echd pie a tierra, descubriendo con asombro que ya no se
encontraba en el interior de su laboratorio, sino en mitad de una extensa pradera. Mirando
en torno suyo vislumbro un edificio en la lejania, Gnica muestra aparente de que en aquella
remota época la civilizacion continuaba existiendo.

Tras retirar algunas palancas de la Maquina del Tiempo para evitar que alglin intruso
pudiera manipularla, se encamind hacia su objetivo presa de una febril ansiedad. ;Coémo
seria la humanidad del futuro?

El edificio era un enorme paralelepipedo sin la menor concesion artistica en todo su
volumen. Carecia de ventanas, y tan s6lo una puerta de gran tamafio, cerrada a cal y canto,
se abria en mitad de una de sus paredes. Sobre ella campeaba un rétulo que, pese a estar
escrito en caracteres extrafios, pudo descifrar no sin dificultad:

INDUSTRIAS CARNICAS MORLOCK
LA CALIDAD ES NUESTRO LEMA

En una habitacion situada en el interior del edificio, dos extrafios seres de piel palida,
ojos de color gris rojizo y largas cabelleras rubias contemplaban al visitante a través de una
pantalla de television.

-iTe dije que tuvieras cuidado! -gruié el que parecia llevar la voz cantante- {Ya se te
ha vuelto a escapar otra res!

-No comprendo como puede haber ocurrido... -se excusoé el otro- antes de encerrarlas
en el corral me aseguré de que estuvieran todas, y estoy convencido de que cerré bien la
cancela... aunque de todos modos, son demasiado estiipidas para abrirla.

-Pues ya lo ves, esa anda suelta.

-Ahora mismo la recojo... por cierto, jte has fijado en lo extrafio de su indumentaria?
Esas no son las tinicas que les proporcionamos nosotros.
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-.Y de donde la va a haber sacado? -se burld- No va a venir del pasado, o del futuro...
anda, d¢jate de tonterias y date prisa en llevarla con las demas, porque estd a punto de
empezar el siguiente turno del matadero.
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AQUILES Y LA TORTUGA

No todo el mundo puede presumir de tener por amigo a un genio. Puntualizo: un genio
de verdad, de esos que surgen tan s6lo una vez cada varias generaciones y que, en muchas
ocasiones, acaban malograndose debido a la incomprension de la sociedad, cuando no
también a su inadaptacion a la misma.

Mi amigo Juan no era un inadaptado, pero tampoco se le podria considerar un
triunfador. De hecho, su divorcio con la sociedad era absoluto. Por fortuna para ¢l la
herencia recibida de sus padres, un prospero conglomerado industrial le permitia no s6lo
vivir holgadamente sin tener que someterse al yugo de un trabajo -desde un principio ¢l
habia dejado el gobierno de sus empresas en manos de sus gestores-, sino asimismo realizar
sus investigaciones libre por completo de cualquier tipo de atadura no s6lo académica, sino
también econdmica.

Porque Juan era un cientifico. Y de los buenos. Por esa razén apenas habia sido capaz
de terminar a trancas y barrancas sus estudios universitarios, mientras que su fugaz paso
por el doctorado habia acabado, literalmente, como el rosario de la aurora. Claro esta que
ya no son los tiempos de los genios solitarios del tipo de Galileo, Edison o incluso Einstein,
ya que la ciencia continiia avanzando gracias no a las individualidades, sino a los equipos...
pero Juan no se arredro por ello; al fin y al cabo, ¢l era un genio.

Lamentablemente Juan era también un anarquico incorregible; su curiosidad por los
temas mas dispares siempre le habia impedido centrar su atencién en uno de ellos en
concreto, ya que acostumbraba a saltar de uno a otro conforme se le antoja en cada
momento. Puesto que tampoco habia mostrado jamas el menor interés en publicar sus
investigaciones, y ni tan siquiera en darlas a conocer, el resultado es que sus
descubrimientos, pese a su capital importancia, siempre acabaron quedandose en papel
mojado.

De hecho, yo era uno de los pocos privilegiados conocedores de sus actividades,
aunque claro estd, la profundidad de sus trabajos me desbordaba por completo... lo que no
me impedia ser consciente de su importancia. Pero todos mis esfuerzos de cara a
convencerlo para que compartiera con la humanidad los frutos de su genio, estuvieron
condenados ya desde el mismo principio al fracaso; en realidad a €l no le importaba lo mas
minimo todo lo que no fuera su propia distraccion. Porque en realidad ¢l se divertia
jugando con unos descubrimientos que podrian suponer, en ocasiones, un paso de gigante
para esa humanidad que ¢l despreciaba tan olimpicamente.
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Eso, claro esta, sin contar con sus inventos geniales, capaces por si mismos de dejar
perplejos a los sabios; hallazgos tan inverosimiles que resultarian aparentemente contrarios
al sentido comun... y que sin embargo, funcionarian de ser llevados a la practica.

Por esta razébn no me sorprendi demasiado cuando Juan me dijo que le gustaria
cambiar la historia, y que de hecho estaba dispuesto a hacerlo... y lo decia completamente
en serio.

-Pero Juan, ;cémo es posible que especules con tamafio disparate? -habia sido mi
escéptico comentario a su confidencia.

-¢Disparate? -me respondi¢ irritado- ;Porqué dices eso? Sabes que estoy hablando en
serio, jamas bromeo con estas cosas.

-Porque la historia es algo que no puede ser modificada, bien lo sabes... salvo, claro
estd, que estemos hablando de ciencia ficcion.

-No es ciencia ficcion, es ciencia a secas. -sentencid en tono glacial al tiempo que me
miraba con gesto hosco.

-No iras a decirme que has inventado una maquina del tiempo... por mucho que valore
tu genio, y lo valoro, ciertamente esto es algo que me resulta por completo inconcebible.

-(Méaquina del tiempo? -masculldo burlon- No, claro que no; al menos tal como la
describen los novelistas.

-, Entonces?

-No se trata de algo tan burdo como la manida historia de viajar al pasado para matar a
Hitler cuando todavia era un nifio de pecho; eso, ademds de una soberana estupidez, seria
algo imposible.

Hizo una breve pausa y continuo:
-Lo que yo pretendo es enviar al pasado una informacion capaz de alterar la historia.

-jCasi nada! -exclamé- Tanto me da lo uno como lo otro, en la practica no le veo
mayor diferencia...

-Pues la tiene, y mucha, Enviar materia al pasado es del todo imposible, pero enviar
informacion no tiene por qué violar ninguna ley fisica.

-Pues chico, yo no lo veo asi. -porfié- Tanto me dan esas sutilezas cientificas, lo que
me resulta evidente es que la historia no se puede cambiar independientemente del método
elegido para intentar hacerlo.
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-, Por qué?

-Pues porque de ocurrir asi, esto atentaria contra la 16gica mas elemental. ;Qué mundo
seria éste si cualquier realidad, nuestra realidad, pudiera cambiarse por otra diferente asi
por las buenas?

-Me temo que has debido de leer demasiados relatos de ciencia ficcion como para
condicionarte la mente hasta el extremo de no poder entenderlo -sentencio.

-Unos cuantos. -respondi amostazado- Pero no creo que esté en riesgo de correr la
misma suerte que Don Quijote con sus lecturas de libros de caballerias. Sin embargo, son
los suficientes para ser consciente de que, desde un punto de vista 16gico, eso que propones
es un absurdo total, ya que violaria las leyes mas fundamentales de la fisica.

-Como por ejemplo... -me reto.

-Invertir la dualidad causa-efecto o, todavia peor, generar paradojas en las que pudiera
aparecer un efecto sin que existiera causa preexistente alguna...

-Vaya. -sonri6é condescendiente- Veo que estamos comenzando a entendernos.
-.Seguro? -gruiii.

-Seguro. Si yo te dijera que puedo influir en el pasado sin incurrir en ninguna
aberracion logica, o paradoja temporal si asi lo prefieres, ;me creerias?

-Mas bien sospecharia que intentabas burlarte de mi; -confesé con brutal sinceridad- o,
quiza, que pudieras estar como una regadera.

-Poca confianza tienes en mi humilde persona. -me reproch6 con suavidad- Y eso a
pesar de que siempre que te he hecho participe de los resultados de mis investigaciones lo
hacia mostrandote hechos concretos, y no meras teorias o hipotesis...

-¢Insintias acaso que ya has conseguido comunicar con el pasado? -mi sorpresa era
genuina.

-Todavia no; pero tengo todo listo para hacerlo en cuanto lo desee. Me apetecia tener
un testigo, y quién mejor que tu para ejercer como tal.

-Vaya. -exclamé entre sorprendido y sarcastico- Es todo un honor. Pero sigues sin
explicarme como lo has logrado...

-Me temo que seria demasiado complicado hacerlo, ya que es preciso manejar unos
conceptos fisicos y matematicos sumamente complejos e imposibles de reducir a términos
comprensibles incluso para alguien con formacion cientifica como ti. En resumen, podria
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decirse que se respetan los dos principios fundamentales de conservacion, el de la energia y
el de la materia, con lo cual no existe barrera alguna que impida la trasmision de
informacion de un punto temporal a otro; ésta es la inica manera posible de viajar por el
tiempo, ya que cualquier otra cosa, evidentemente, si estaria prohibida.

-Esta bien, admito lo que dices; -concedi- pero sigues sin explicarme la manera de
eludir las posibles paradojas temporales...

-Es que no tienen por qué aparecer paradojas... -el timbre de su voz habia acrecentado
su gravedad.

-Pues ti me diras; -porfié- si alterar la historia no es ya una paradoja en si misma, no
veo qué pueda serlo. ;Qué pasaria con todos los episodios de la realidad original
evaporados en beneficio de la nueva?

-Sigues sin entenderme. -mene6 la cabeza con pesadumbre- Estd visto que contintas
estando influido por tus lecturas de ciencia ficcion. Mientras no consigas librarte de estos
prejuicios, poco habremos avanzado.

-Pues te agradeceria queme ayudaras a hacerlo.

Juan hizo una nueva pausa, inspir6 profundamente como si estuviera haciendo acopio
de paciencia ante un alumno demasiado zote, y continuo:

-¢No te has parado a pensar que quiza esa realidad que ti consideras intangible pudiera
ser tan s6lo una perturbacion, una desviacion accidental de la verdadera realidad que, como
tal, seria deseable recobrar?

-Eso me suena a La vida es suefio...
-Lo digo en serio. -insisti6 al tiempo que fruncia el cefio.

-Disculpame, no pretendia burlarme de ti. -le apacigiié- Pero no consigo comprender
como puedes estar tan seguro de que esta realidad en la que nos movemos pueda no ser la
original, y que ti tengas en tus manos la posibilidad de enmendarla... ;no estarés intentando
jugar a aprendiz de brujo?

-En absoluto. -jamds le habia visto hablar en un tono tan solemne- ;Acaso el mundo en
que vivimos se aproxima siquiera a lo que pudiéramos considerar normal? Repasa la
historia de los ultimos siglos y respondeme.

-Si, sin duda en esto tienes razén. -concedi, tras haber sido pillado a contrapié- La
historia de la humanidad es una continua sucesion de infamias, eso es evidente. Pero, ;Qué
te garantiza que tu alternativa pudiera acabar con todo ello?

83



-Nunca he dicho semejante cosa; me conformaria con que fuera siquiera algo mejor. Y
eso si estoy convencido de poder lograrlo.

-, Y como lo piensas conseguir? Porque supongo que tendras un plan... ;Acaso tramas
impedir que Hitler pudiera hacerse con el control del partido nazi?

-Eso hubiera resultado completamente intutil. De no haber existido Hitler otro habria
ocupado su lugar, con lo cual la historia hubiera sido muy parecida e igual de tragica. La
inercia historica, como yo la denomino, es tan poderosa que la supresion de un personaje, o
su sustitucion por otro, no cambiarian de forma significativa el devenir de los
acontecimientos. De hecho, ni siquiera alguien tan extraordinario como fue Alejandro
Magno logré perturbarla mucho mas alla de su muerte.

-Pero el imperio persa se fragmentd en varios reinos que ya jamas volvieron a
reunificarse... -objeté.

-Eso se debio a que el germen de la descomposicion anidaba ya en su interior;
Alejandro lo tinico que hizo fue actuar a modo de detonador, pero de no haber intervenido
¢l, las fuerzas centrifugas habrian actuado de todas formas. Aunque las dinastias reinantes
en los nuevos estados no fueran de origen macedonio, los resultados habrian acabado
siendo muy similares.

-Pues ta me diras...

-Que sea dificil no quiere decir que tenga que resultar imposible, y que nadie sea capaz
de cambiar la historia por su propia iniciativa personal no significa que esto no pueda
hacerse; basta con saber elegir el punto de inflexion adecuado.

-Si, los escritores de ciencia ficcion de los que despotricas tanto lo llaman Punto
Jumbar... -le interrumpi malicioso.

-El nombre es lo de menos. -grufio, nada dispuesto a dar su brazo a torcer- El hecho es
que creo haberlo encontrado.

-Pues cuéntamelo -mi interés era sincero.

Y mi amigo Juan lo hizo. En esencia, la base de su teoria era que el colapso de la
antigua civilizacion grecorromana habia sido la raiz de lo que ¢l denominaba la
“degeneracion historica” que tanto deseaba erradicar. Dicho con otras palabras, estaba
convencido de que, de no haber caido el imperio romano en la segunda mitad del siglo V, a
la civilizacién occidental le habria ido mucho mejor al evitar el negro pozo de los siglos
oscuros de la Alta Edad Media, la fragmentacion politica, lingiiistica y cultural del antiguo
orbe romano y la para €l funesta irrupcion musulmana culpable de haber dividido en dos
facciones irreconciliables el otrora Mare Nostrum.
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Claro estd que la pregunta del millon, y asi me apresuré a decirselo, era cémo
conseguir evitar ese derrumbamiento, maxime teniendo en cuenta que, segin los
historiadores modernos, el imperio romano habia caido victima de su propia decadencia,
sin que los invasores barbaros, tan denostados en la historiografia clasica, hubieran
desempefiado otro papel que el de simples enterradores del cadaver.

Arropandome en este argumento, yo objeté que, al igual que en sus ejemplos de
Alejandro Magno o Adolf Hitler, no veia posible que se pudiera evitar la caida del imperio
romano simplemente quitando de enmedio a algin personaje indeseable, por desgracia muy
abundantes en esa agitada época, o bien evitando la desaparicion prematura de aquellos que
quiza pudieran haber evitado, o cuanto menos retrasado, la catéastrofe, tal como habia sido
el infausto caso del general Estilicon. Desde mi punto de vista, insisti con tozudez en ello,
esa misma inercia historica que ¢l mismo habia definido era ahora la que se volvia en
contra de sus propias teorias.

Pero Juan contaba con recursos sobrados para desmontar mis endebles objeciones. No
se trataba de buscar individuos, matizo, sino de encontrar eventos cruciales capaces estos
ultimos de dar un giro al devenir de los acontecimientos si se sabia hacerlo de la forma
adecuada. La civilizacion romana, a lo largo de su milenaria historia, se habia visto
obligada a afrontar numerosas crisis de magnitud similar, si no incluso superior, a la que
habia provocado su colapso definitivo, habiendo logrado superarlas contra todo prondstico,
como habia sucedido con la invasién de Roma por los galos en el afio 387 antes de Cristo,
con las campafias de Anibal, que a punto estuvo de aniquilar a la reptblica romana tras la
batalla de Cannas el afio 216 también antes de Cristo, o con el convulso periodo de la
anarquia militar, que abarco buena parte (entre 235 y 284) del siglo III después de Cristo...
y siempre la milenaria ciudad fundada por Romulo y Remo habia logrado resurgir de sus
cenizas con nuevas y recobradas fuerzas.

Por qué la crisis del siglo V debia ser una excepcion? Juan insistia mucho en que la
solidez del territorio sometido a la soberania imperial era, pese a todo, notable, amén de
que la gente solia olvidar que la catastrofe habia ocurrido s6lo en una de las dos mitades del
imperio, la occidental, mientras la oriental, reconvertida con el tiempo en el imperio
bizantino, habia gozado de prosperidad durante siglos y pervivido durante un milenio, antes
de sucumbir frente los embates de los turcos ya a las puertas del Renacimiento.

Yo segui insistiendo en algo que para mi resultaba fundamental, la extrema decadencia
demografica y economica en que se vio sumido el imperio, o su parte occidental al menos,
en su etapa postrera, lo cual rebatié de nuevo mi amigo abrumandome con una larga lista
de ejemplos de poblaciones tardorromanas -entre ellas, en un golpe bajo, cité a mi propia
ciudad natal- que, lejos de este topico facil de encontrar en los libros de historia, habian
gozado de una notable prosperidad hasta el momento mismo, e incluso después, en que las
invasiones germanicas del siglo V cortaron las comunicaciones entre las distintas
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provincias del imperio, provocando el colapso de la tupida red que habia mantenido unidos
durante siglos a tan vastos territorios.

De poco sirvid. Para Juan resultaba patente que ese hundimiento podria haber sido
evitado, pero no cuando las fronteras exteriores del orbe romano se derrumbaron de forma
definitiva ante el brutal empuje de las tribus barbaras, ya que entonces era demasiado tarde,
sino mucho antes. Y para mi sorpresa, y a modo de abracadabra historico, pronuncié el
nombre de la batalla que, segtn ¢él, habria supuesto el principio del fin: Adrianopolis.

He de confesar que en ese momento mis olvidados conocimientos de historia antigua
me impidieron situar ese nombre en su entorno geografico y cronolédgico, asi que tuvo que
ser Juan quien me refrescara la memoria. Adriandpolis era la actual Edirne, una ciudad de
unos 140.000 habitantes situada 240 kilometros al noroeste de Estambul, junto a la frontera
que separa a la porcion europea de Turquia de las vecinas Grecia y Bulgaria. En sus
cercanias tuvo lugar, el 9 de agosto del afio 378, una de las mas sangrientas batallas de las
postrimerias del imperio romano, en la cual las tropas imperiales, comandadas por el propio
emperador Valente, fueron masacradas por las hordas visigodas -resultaria impropio
denominarlas ejército- que poco antes habian cruzado el Danubio huyendo de los invasores
hunos que algtin tiempo después habrian de traer de cabeza a los propios romanos.

Tras dos afios de dificil convivencia entre ambas culturas el emperador Valente habia
decidido expulsarlos del territorio del imperio, viéndose sumido en el mayor desastre
militar romano desde la batalla de Cannas, seis siglos antes. Mas de cuarenta mil bajas, casi
los dos tercios de los soldados que entraron en combate, dan idea de la magnitud de la
catastrofe, de la que no se salvd ni siquiera el propio emperador, cuyo cadédver nunca llegd
a ser hallado.

Lo irdnico del caso fue que, segun todos los cronistas gracias a los cuales conocemos
los pormenores de este episodio bélico, los romanos habian todo a su favor para aplastar a
los invasores, y s6lo merced a un cumulo de graves errores dificilmente justificables
acabaria yéndose al traste la manifiesta superioridad imperial.

El principal culpable, sin la menor duda, habia sido el propio emperador Valente que,
celoso de su sobrino y coemperador Graciano, precipito el ataque contra el campamento
enemigo sin esperar a la inminente llegada de éste con tropas de refuerzo, las cuales
habrian aportado al ejército romano una superioridad numérica insalvable para los
aguerridos, pero escasamente disciplinados, guerreros godos. Segun los historiadores
contemporaneos, Valente habria obrado de forma tan temeraria movido por el deseo de
acaparar toda la gloria de la victoria sin compartirla con su colega.

Este no seria el unico error. El ataque romano, iniciado a pleno mediodia en una
jornada de pleno verano, fue tan precipitado que las acaloradas tropas imperiales apenas si
pudieron desplegarse en formacion de combate. Por si fuera poco sus generales se dejaron
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rodear por la caballeria enemiga, que los encajoné contra el campamento visigodo
convirtiendo la batalla en una espantosa matanza.

Pero lo peor, segun Juan, no habia sido el descalabro de Adriandpolis, del que tarde o
temprano el imperio habria logrado recobrarse, sino todo lo que vino después de manos del
nuevo emperador elegido por Graciano para suceder al desaparecido Valente, el hispano
Teodosio, al que andando el tiempo se le acabaria conociendo con el apelativo de El
Grande.

- El Grande de qué? -exclamaba furioso cada vez que salia a relucir este personaje-
iComo no fuera por su gran capacidad para cargarse el imperio...!

Aunque la inquina que Juan sentia hacia este remoto compatriota nuestro era a todas
luces exagerada, no le faltaba algo de razéon cuando afirmaba que los historiadores de la
Antigiiedad Tardia habian sido sumamente benevolentes con un gobernante sobre cuya
figura se cernian importantes sombras.

-iY todo esto vino porque favorecid de forma descarada no a los cristianos, sino a los
elementos mas fanaticos de esa religion, empezando por alguien tan sectario como el
propio San Ambrosio de Milan, completamente opuesto a cuanto oliera a tolerancia
religiosa! -despotricaba- ;Y claro, como los historiadores que loaron su figura eran
cristianos, pues todo solucionado!

-Hombre, Juan, -rebatia yo- al fin y al cabo Constantino hizo lo mismo no mucho
antes, y nadie cuestiona lo acertado de su decision de derogar las leyes que perseguian a los
cristianos...

-iY un cuerno! No compares, hombre, no compares. Constantino volco a su favor a
una fuerza social emergente tan importante como eran entonces los cristianos, pero no
renuncio en absoluto al apoyo de la vieja Roma, es decir, los paganos. Teodosio, por el
contrario, se enajend a estos ultimos al permitir y alentar que los antafio perseguidos se
convirtieran en safiudos perseguidores, no sélo de quienes no profesaban la fe cristiana,
sino también de todos aquellos herejes que osaron cuestionar la ortodoxia catolica.
Constantino fortalecié su poder; Teodosio lo debilité de una manera tan imprudente como
absurda, justo cuando mas necesitada de union estaba la convulsa sociedad romana.

-Bueno, admito que no te falta razon, pero eso no justifica que cargues al pobre
Teodosio con esos tintes tan siniestros...

-Es que no quedo ahi la cosa, por desgracia. A lo largo de su reinado, que dur6 casi
veinte afios, Teodosio practico una politica de apaciguamiento con los godos y con otras
tribus barbaras, permitiéndoles establecerse en el interior de las fronteras romanas...
introduciendo en el propio corazon del imperio unas quintas columnas que tan solo unas
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pocas décadas después contribuirian de forma decisiva a socavar los cimientos del hasta
entonces todavia solido estado romano.

-Juan, me temo que estas exagerando de nuevo. -yo intentaba no dar mi brazo a torcer-
Al fin y al cabo el ejército romano cada vez se encontraba con mas dificultades para
reclutar nuevos soldados, de modo que los mercenarios barbaros vinieron a cubrir esa
carencia.

-iY bien caro que se lo cobraron! Llegd un momento en el que los ultimos
emperadores eran tan solo unos titeres de sus generales barbaros o semibarbaros; gente
como Arbogasto, Estilicon, Aecio, Ricimero, Orestes u Odoacro hicieron y deshicieron a su
antojo, y precisamente fue este ultimo el que en el afio 476 decidi6 acabar con la farsa
destituyendo al tultimo emperador formalmente reinante... aunque el pobre Romulo
Augustulo apenas si habia pintado algo durante los dos afios escasos en los que revistio la
purpura imperial. Eso sin contar con que la barbarizacion del ejército romano acabo con su
disciplina y, por ende, con su legendaria efectividad.

»Por si fuera poco, -remachaba- Teodosio implanté una dinastia nefasta, comenzando
con sus hijos Arcadio y Honorio y siguiendo con alguien tan felon como su nieto
Valentiniano III... eso sin contar con los devaneos de su hija Gala Placidia, que tuvo la
osadia de casarse con el mismisimo rey godo Ataulfo. Como dice el refran, con amigos
como €stos no son necesarios los enemigos.

-Sombrio panorama me pintas...

-Es que fue asi, te guste o no; tanto Teodosio como sus sucesores directos fueron los
principales responsables de que se fuera a pique el imperio. ;Y por si fuera poco, Teodosio
tuvo la nefasta idea de dividir en dos el imperio tras su muerte, repartiendo la “herencia”
entre sus dos hijos varones!

-iUn momento, Juan, que ahi patinas...! -al fin creia haberle cogido en un renuncio- Al
menos desde Diocleciano, mas de un siglo antes, el imperio habia sido dividido en varias
ocasiones...

-Cierto... en parte. En efecto, a lo largo de todo el bajo imperio hubo coemperadores
con frecuencia, e incluso lleg6 a haber tetrarcas; pero estas divisiones siempre habian sido
de indole, digamos, administrativa. Con una mayor proximidad se buscaba un mejor
gobierno de tan vastos territorios, pero nunca hasta entonces se habia cuestionado la unidad
territorial del imperio romano por més que pudiera estar gobernado de forma simultanea
por varios augustos. Por el contrario, la escision provocada por Teodosio fue politica y, lo
que es todavia peor, irreversible, ya que ambos imperios quedaron escindidos para siempre;
y por si fuera poco, se convirtieron ademds en rivales, cuando no en enemigos. ;/Olvidas
acaso que Arcadio, el emperador oriental, para salvar su trono no tuvo el menor escrupulo
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en negar cualquier tipo de auxilio a su atribulado hermano, llegando incluso a desviar hacia
occidente a todas las hordas barbaras que merodeaban por sus fronteras?

-En resumen. -zanjé aburrido- Segun t si Valente, en lugar de precipitarse, hubiera
aguardado hasta la llegada de las tropas de Graciano, y ademas hubiera atacado a los godos
en el momento mas favorable, la historia habria sido completamente distinta...

-Tu lo has dicho. Los romanos habrian aniquilado a los barbaros y los supervivientes,
de haberlos habido, habrian sido reducidos a la esclavitud o expulsados allende el Danubio;
en cualquier caso, los visigodos habrian sido borrados del mapa para siempre y el imperio
habria contado con la fortaleza suficiente como para hacer frente con éxito a otras tribus
germanicas que, como los francos, merodeaban asimismo por sus fronteras.

-, Y Teodosio?

-Al no morir Valente de forma prematura, es de suponer que fuera ¢l quien acabara
nombrando a su sucesor, en vez de hacerlo Graciano; Teodosio entonces no habria pasado
de ser un simple general, y su nefasta dinastia jamas habria llegado a gobernar el imperio.

-Muy optimista te veo. -objeté- ;Qué te hace pensar que ese hipotético sustituto de
Teodosio, al igual que sus no menos hipotéticos sucesores, habrian sido mejores que los
protagonistas reales de la historia?

-Tienes razon. -confesd haciendo con las manos un gesto de impotencia- No existe
ninguna manera de prever cual hubiera podido ser la evolucion de la historia en esas
circunstancias; pero dado todo lo que ocurri6 a lo largo del siglo V, resulta dificil creer que
pudiera haber sido peor de lo que fue... aunque en este caso, claro estd, siempre se podria
volver a intentar un segundo retogue.

El remate final de su frase tuvo la virtud de recordarme que el motivo de la discusion
no habia sido una mera elucubracion historica, sino su rotunda afirmacion de ser capaz de
modificar el curso de unos acontecimientos ocurridos hacia mas de mil seiscientos afios.

-Entonces, lo que en realidad pretendes es forzar la victoria del ejército romano en
Adriandpolis...

La expresion de su cara era lo suficientemente explicita como para no precisar
confirmacion alguna. Asi pues, pregunté:

- Y como demonios piensas hacerlo?

Juan me lo explicd. Tal como habia insistido tanto en puntualizar, su maquina del
tiempo -le salian ronchas cada vez que yo, de forma malévola, denominaba asi a su
invento- tan sélo podia transmitir informacion, no materia ni energia. Claro esta que esta
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informacion precisaria necesariamente de un soporte, lo que a priori podria haber parecido
un obstaculo irresoluble; pero mi amigo lo habia resuelto elegantemente recurriendo a lo
unico que podia cumplir con estos requisitos, el pensamiento.

No me pregunten cémo lo habia conseguido hacer, porque cuando intento
explicarmelo fui completamente incapaz de comprenderlo; pero por usar un simil quiza no
demasiado afortunado, pero si lo suficientemente explicito, su artilugio venia a ser algo asi
como un inductor de ideas capaz ademas, como si ya de por si no fuera lo suficientemente
revolucionario, de atravesar la barrera del tiempo.

-O sea, que lo que quieres hacer es meterle en la sesera al cazurro del emperador
Valente la conveniencia de tener paciencia antes de lanzarse a tumba abierta contra el
enemigo.

-No. -me rebatio- Eso no serviria de nada, y me obligaria a repetir el intento... algo que
preferiria evitar.

Su plan era menos sutil: consistia en inspirar a alguno de los ingenieros militares de la
época, la idea de algun tipo de arma revolucionaria desconocida en la época, la cual les
proporcionaria a los romanos la suficiente superioridad como para aplastar a los godos a
pesar incluso de las garrafales meteduras de pata de Valente y sus generales.

-Si, hombre. -me burlé- Para estar mas seguros de que la cosa sale bien, podrias
mandarles los planos del kalashnikov, y asunto concluido...

-No digas sandeces. -me recriminé fulmindndome con la mirada- Como comprenderas,
no resultaria conveniente provocar un anacronismo de ese calibre; ademas, el invento
tendria que resultar compatible con la tecnologia de la época.

-Pues regélales la polvora. -porfié- Al fin y al cabo, disponen de todos los ingredientes
y de los ttiles necesarios para molerlos y mezclarlos...

-Demasiado aparatoso. -negd con la cabeza- Hay alternativas mejores, y mucho mas
discretas.

Su plan era simple. En un principio habia elegido como detonante del cambio historico
algo aparentemente trivial para el comun de los mortales, incluidos los guionistas de la
inmensa mayoria de las peliculas de romanos, pero fundamental en la historia de la
equitacion: los estribos, esos objetos que cuelgan de la silla de montar y en los cuales el
jinete introduce los pies. En contra de la creencia mas generalizada los estribos fueron algo
desconocido para todas las civilizaciones clasicas, incluyendo a una tan practica como era
la romana; se cree que fueron los hunos quienes los introdujeron en Europa ya en las
postrimerias de la Edad Antigua, aunque todo induce a creer que la caballeria romana, al
menos la del extinto imperio occidental, no llego6 ni siquiera a utilizarlos.
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No lo hizo, desde luego, en Adriandpolis, a diferencia de sus rivales godos que, al
parecer, si los habia incorporado ya a sus monturas, los que les otorgaba una mayor
maniobrabilidad capaz de volcar hacia su lado una batalla.

Aparentemente la adopcion de los estribos por parte de la caballeria imperial podria
haber bastado para invertir el curso de los acontecimientos, pero Juan queria asegurarse de
que su plan no fracasaba. Asi pues, pensé en recurrir también a una segunda invencion, las
ballestas.

Esto ultimo se presentaba a priori bastante mas complicado ya que, a diferencia de los
estribos, no se trataba de una innovacion contemporanea de la época sobre la que pretendia
influir, independientemente de que en su momento hubiera sido desdefiada por los
estrategas romanos, sino de un arma que no seria desarrollada hasta varios siglos después,
ya muy avanzada la Edad Media. Se pusiera Juan como se pusiera, y asi se lo hice notar,
equipar con ballestas a los arqueros del ejército de Valente suponia un anacronismo tan
palpable como proporcionarles armas de fuego.

-Es algo inevitable, y de todos modos alguna trampa teniamos que hacer... -confesé
haciéndome un guifio complice.

Lo que yo no esperaba en modo alguno, era que ya tuviera seleccionados a sus dos
candidatos a inventores, para lo cual habia recurrido a otra de las sorprendentes cualidades
de su artefacto, la de poder sondear el espacio y el tiempo en busca del individuo idéneo
para sus fines. En concreto, para el tema de los estribos habia elegido a un oficial romano
que en su juventud habia vivido varios afios prisionero de los vandalos antes de haber
podido fugarse; su profundo conocimiento de los enemigos de Roma le habia llevado hasta
el cuartel general del emperador, el cual apreciaba sobremanera sus consejos.

En cuanto a la ballesta, habia encontrado a un filésofo de Constantinopla que,
profundo admirador de Arquimedes, habia dedicado toda su vida a inventar toda suerte de
cachivaches, en su mayoria perfectamente inutiles, en un intento de imitar al célebre
cientifico siracusano. En esta ocasién por motivos familiares, este personaje también se
encontraba cercano a la corte imperial.

Juan pretendia inducir en ellos los conocimientos necesarios para que pudieran
desarrollar sus respectivas innovaciones haciéndoles creer que se trataba de
descubrimientos suyos. Un punto delicado al que ¢l habia prestado mucha atencion era el
momento exacto en el que esto habria de tener lugar, ya que se necesitaba un tiempo
suficiente como para que ambas pudieran ser adoptadas por el ejército romano antes de la
decisiva batalla de Adrianopolis, pero no demasiado pronto con objeto de impedir que el
conocimiento de las mismas se extendiera antes de tiempo perdiéndose la ventaja de su
secreto.

91



-Ya estd todo listo; -me dijo- tan so6lo queda, como vulgarmente se dice, pulsar el
boton. Si no lo hice antes -explico, respondiendo a mi muda pregunta- fue porque deseaba
contar con algln testigo.

- Cémo funcionara?

-El soldado recordard haber visto estribos en las sillas de sus captores, y el filésofo
estara convencido de haber inventado la ballesta partiendo de dos armas conocidas ya por
los romanos, el arco y la catapulta. De hecho la balista, un tipo de catapulta utilizada en los
asedios a las fortalezas enemigas, era practicamente una ballesta, de ahi la similitud de sus
nombres, aunque a nadie se le ocurrid entonces convertirla en un arma portatil que pudiera
disparar flechas en vez de proyectiles, y ser manejada por soldados de infanteria, o incluso
de caballeria, durante una batalla de modo similar a un arco. Por supuesto, también les
infundiré un deseo ferviente de defender sus inventos, no fuera a ser que, como tantos
precursores, acabaran siendo ignorados.

Sin embargo, yo distaba de tenerlas todas conmigo.
-Juan, ;te has parado a pensar en las posibles consecuencias de tus actos?

-Claro. -respondié ufano- Si la cosa sale bien, habremos conseguido evitar el
hundimiento del imperio romano y el consiguiente colapso cultural de la Edad Media,
ganando varios siglos de progreso ininterrumpido.

-Si, pero...
- Pero qué?

-Estoy pensando en una posible paradoja que nos pudiera afectar personalmente. -
respondi dubitativo- Lo siento, sigo estando influenciado por mis lecturas -me disculpé.

Viendo como mi amigo fruncia el cefio, continué:

-El vuelco que pretendes dar a la historia... hara sin duda que algunos que murieron
sobrevivan y, al contrario, que supervivientes de la batalla original desaparezcan para
siempre... en especial los godos, claro. Teniendo en cuenta que los godos vinieron después
a Espafa, y que probablemente no haya un solo espafiol actual, ti y yo incluidos, que no
descienda de alguno de esos antiguos guerreros del siglo IV, pues...

-jAcabaramos! -me interrumpié al tiempo que soltaba, cosa insolita en ¢l, una
estruendosa carcajada- Tu lo que tienes miedo es a desaparecer, tal como le ocurria a
Michael J. Fox en Regreso al futuro cuando su futura madre se enamoraba de ¢l ignorando
al que debia ser su futuro padre...
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-Yo no le veo la gracia... -refunfufi¢ profundamente corrido- pienso que se trata de un
riesgo real.

-No tienes por qué preocuparte. -me tranquilizo, todavia hipando por la risa- Te
confieso que éste es un tema que llegd a preocuparme bastante, hasta que llegué¢ a la
conclusion de que no habia motivos para ello.

-No lo entiendo...

-Lo vas a entender. T1, yo, cualquier persona, tiene dos padres, cuatro abuelos, ocho
bisabuelos, dieciséis tatarabuelos... el numero de nuestros antepasados es una progresion
geométrica de orden dos que aumenta de forma espectacular conforme vamos
remontandonos en el tiempo. Teniendo en cuenta que la batalla de Adriandpolis sucedio
hace mas de mil seiscientos afios, y calculando unas cuatro generaciones por siglo nos
salen, redondeando, unas sesenta y cuatro generaciones de entonces a acd. Si calculas el
numero de antepasados tuyos contemporaneos de Valente, multiplicando a dos consigo
mismo sesenta y cuatro veces, te encontraras con una cifra infinitamente superior a la de la
poblacién actual de la Tierra, mayor asimismo que la de todos los miembros de la especie
humana que hayan existido desde el primer hominido hasta ahora mismo.

-.Qué quieres decir con eso?

-Pues que ese topico, tan del gusto de los escritores de ciencia ficcion, que postula que
si viajas al pasado y matas inadvertidamente a un antepasado tuyo automaticamente
dejarias de existir, tan sOlo podria ser aplicable, como mucho, a las generaciones
inmediatamente anteriores a la tuya; si te fijas en lo que te acabo de explicar, veras que esta
aparente paradoja de contar con muchisimos més antepasados que personas han existido en
nuestro planeta se explica de una forma bien sencilla: al igual que nosotros descendemos de
muchos antepasados distintos, también mucha gente desciende de un antepasado comin, y
puesto que ambos efectos se contrarrestan, la Unica explicacion logica a este aparente
galimatias seria que toda la poblacion mundial estd en mayor o menor grado emparentada...
dicho de una manera més cientifica, nuestra herencia presenta tal grado de redundancia, es
decir, descendemos de un mismo antepasado por tantos lados diferentes -de no ser asi no
nos cuadrarian las cuentas-, que la desaparicion de un eslabon intermedio no acarrearia la
menor consecuencia practica, ya que lo que no nos llegara por un lado nos vendria por otro
distinto. Asi pues no te apures; nada te va a pasar porque a tu antepasado godo lo mate un
legionario en tierras de la antigua Tracia.

-Entonces, si nada va a cambiar, ;por qué entonces tienes tanto interés en meter las
narices en la historia?

-.Quién ha dicho que nada vaya a cambiar? -se encendio; entre sus muchas virtudes
era evidente que no se contaba la paciencia.
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-Tu mismo... acabas de decirlo -acerté a balbucear.

-A ver si me entiendes bien; t, yo y ese sefior que esta en la esquina esperando a la
impuntual de su novia, vamos a seguir existiendo exactamente igual que ahora. Nadie va a
desaparecer, ni nadie va a surgir de la nada, de eso puedes estar seguro; es evidente que las
consecuencias en este sentido si seran profundas en los afios inmediatamente posteriores al
de Adrianopolis, pero a dieciséis siglos vista te puedo jurar por lo que mas quieras que no
se enterard nadie. Lo que si variard, y mucho, serd nuestro entorno, nuestra cultura, nuestro
grado de desarrollo... con suerte habremos ganado cerca de mil afios de evolucion. A lo
mejor -fantased- nos encontramos con un mundo infinitamente mas avanzado que éste en el
que vivimos. Si quieres, entiéndelo como si fuera un recipiente lleno de un liquido o un
gas; si tu trasvasas ese fluido a otro recipiente de forma distinta, cambiara la distribucion de
las moléculas en el interior del segundo recipiente, pero €stas seguiran siendo las mismas.

-Si th lo dices... -concedi dubitativo.
-Pero existe un problema. -afiadio de modo subito.
- Cudl? -me sobresalté; cada vez entendia menos.

-Pues... -vacilo- como puedes suponer, yo he estudiado exhaustivamente la batalla, asi
como la época en la que tuvo lugar, en los libros de historia, sobre todo en éste.

Y me mostrd un grueso volumen dedicado, segiin rezaba el titulo, a los afios postreros
del imperio romano.

-Como puedes comprobar se trata de un trabajo exhaustivo, con diferencia el mas
completo que conozco; y te aseguro que me ha resultado extremadamente util para mis
indagaciones.

- Y bien? -ahora si que no entendia ni una sola palabra.

-iPiensa un poco, hombre! -me recrimind- Si la historia cambiara, lo 16gico seria que
los libros de historia cambiaran también. Entonces, ;cémo demonios podriamos comprobar
que esto habia ocurrido?

Tras hacer una pausa teatral, y sin aguardar mi por otro lado inexistente respuesta,
afiadio:

-Por suerte, revisando las ecuaciones de mi teoria cronoscopica -juro que era la
primera vez que le oia pronunciar esa palabreja- encontré la solucion; al fin y al cabo, era
evidente que no podia ser muy distinta de lo que postula el Principio de Incertidumbre.

_6()
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Si, hombre, el Principio de Incertidumbre de Heisenberg, ese que afirma que no
puedes observar ningiin fenomeno sin perturbarlo...

-Conozco de sobra el Principio de Incertidumbre; -rezongué molesto- te recuerdo que
en la universidad estudi¢ bastante fisica. Lo que no consigo ver, es qué relacion pueda
haber entre la mecanica cuantica y tu dichoso experimento.

-Disculpa, no pretendia herir tus sentimientos... en realidad, para que quede mas claro,
deberia enunciarlo de una manera algo diferente, del tipo: “Todo observador de un
fendmeno fisico ha de mantenerse al margen del mismo”.

-Pues me dejas igual que estaba...

-Me temo -concedié mordiéndose los dientes- que, para poder explicartelo de una
manera precisa, necesitaria llenar varios folios de ecuaciones diferenciales... asi que tendras
que creer en mi palabra.

-Adelante.

-En resumen, la cuestion estriba en que, una vez realizado el experimento, deberia
cambiar no solo el pasado, sino también nuestro presente tal como hemos estado
comentando... por lo que en pura ldgica tendria que afectar también a los libros de historia.
Pero debido a ese Principio de Incertidumbre, lo inico que si se mantendria incolume seria
el propio observador incluyendo asimismo a sus recuerdos, convirtiéndose en el tnico ser
consciente del cambio ocurrido. Observador... u observadores -afiadid-, ya que al estar t
avisado a priori de lo que va a suceder, participaras conmigo en el juego. Precisamente por
esta razon es por lo que queria contar con algun testigo.

-Es todo un honor. -ironicé- Pero podias haberme preguntado antes. En fin, -suspir¢, al
tiempo que tragaba saliva- A lo hecho, pecho. ;Cuando piensas apretar el boton?

-Ahora mismo, si esta dispuesto.

Y respondiendo a mi mudo gesto afirmativo, tecleé rapidamente en el ordenador que
tenia ante ¢€l.

-Ya estd hecho. -le oi decir; solo entonces me percaté¢ de que habia cerrado
inconscientemente los 0jos.

Los abri con cautela, temiendo encontrarme con un escenario diferente por completo al
de tan solo unos segundos antes, el abigarrado despacho de mi amigo. Pero aparentemente
todo seguia igual.

-.Qué... ha pasado? -logr¢ articular al fin.
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-Todavia no lo s€. -rezongo6 con un leve tono de disgusto en la voz- Apenas he tenido
tiempo de comprobarlo.

Pero yo me notaba impaciente, a la par que asustado. Asi pues, mientras ¢l se
enfrascaba en el ordenador -supuse que estaria navegando por internet en buscas de noticias
del nuevo mundo que habia creado-, yo fui mas prosaico. Me levanté, crucé el espacio que
me separaba de la ventana, la abri y me asomé¢ al exterior.

No podria decir qué era lo que esperaba encontrar, pero lo que mi me supuso una
sensacion de alivio a la par que un punto de decepcion: aparentemente, en la calle todo
seguia igual que siempre.

En el interior del despacho Juan seguia aporreando con furia el teclado, en un claro
indicio de que ¢l tampoco estaba satisfecho con lo que le mostraba el monitor.

-.Qué ha pasado? -insisti de nuevo- Yo no he visto diferencias...

-No parece... -grufi¢ sin levantar la vista del ordenador- jPero tiene que haberlas! -el
final de su exclamacion era un aullido- jTiene que haberlas!

-¢Por qué no miramos en el libro? -sugeri.

Sorprendido por no haber caido en algo tan evidente, a la par que disgustado por no
haber sido ¢l a quien se le ocurriera la idea, Juan se levant6 a regafiadientes dirigiéndose a
la estanteria donde habia dejado el libro de historia que me ensefiara poco antes. Lo cogid
y, abriéndolo por una pagina que tenia marcada, comenzo6 a leer con avidez el capitulo
correspondiente a la batalla de Adriandpolis.

- Y bien? -le pregunté, preocupado al apreciar la lividez de su rostro.

Sin decir palabra me alarg6 el volumen para que lo leyera yo mismo. Asi lo hice, de
forma tan atropellada que tuve que verme obligado a volver atras en varias ocasiones, dado
que en mi precipitacion me habia llegado a saltar parrafos enteros... sintiéndome cada vez
mas perplejo.

-No puede ser... -repeti una y otra vez como un automata- No puede ser...

Porque la historia, efectivamente, habia cambiado, pero no en el sentido que nosotros
esperabamos.

Segun el libro, ese mismo libro que habiamos estado ojeando tan so6lo unos minutos
antes, la batalla de Adriandpolis se habia desarrollado de una manera muy diferente a la
que yo recordaba. El emperador Valente, aunque en su precipitacion no habia aguardado a
la llegada de las tropas de refuerzo que traia Graciano, habia utilizado las dos novedades
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recién incorporadas a su ejército, los estribos para las monturas y las ballestas en
sustitucion de los antiguos arcos.

Estas innovaciones bélicas, y en especial la segunda, habian sembrado el caos entre los
visigodos, que a punto estuvieron de huir en desbandada ante el feroz ataque romano; pero
cuando la batalla estaba practicamente ganada por los imperiales, ocurri6 algo inesperado
que provoco un vuelco total en la situacion

Desde el interior del campamento enemigo, en el cual habian buscado refugio todos
los aterrorizados supervivientes que no habian conseguido huir campo a través de la furia
desatada de los soldados imperiales, comenzaron a manar unos extrafios surtidores de una
materia oscura, maloliente y pegajosa que pocos minutos después habia dejado
embadurnados de pies a cabeza a los sorprendidos romanos... los cuales en principio no le
dieron mayor importancia enardecidos como estaban ante la inminencia de la victoria.

No sabian cuan equivocados estaban. La sorpresa inicial tardd poco en dar paso al
espanto cuando unas flechas incendiarias certeramente lanzadas los convirtieron en un
espeluznante conjunto de teas humanas que corrian despavoridos entre alaridos de dolor
antes de caer, inmoviles, transformados en unos macabros tizones. El panico y la confusion
hicieron el resto, ya que fueron las propias victimas de ese fuego abrasador quienes
incendiaban a su vez a sus compaiieros, propagandose el incendio de una forma tan voraz
como incontrolada a todo lo ancho de las huestes romanas.

Finalmente serian los godos quienes se alzaran con tan sorprendente victoria, mientras
el orgulloso ejército romano se veia diezmado perdiendo la vida, en mitad del caos, el
propio emperador Valente, cuyo trono ocuparia poco después el general hispano Teodosio,
elevado a la purpura imperial por Graciano, el emperador de Occidente.

-No puede ser... -era Juan quien ahora repetia una y otra vez mis anteriores palabras-
No puede ser...

-Pues segun todas las apariencias, asi fue. -sancioné yo, repentinamente calmado- Ta
querias cambiar la historia, y la historia ha sido cambiada.

-iPero no asi, demonios! -estallo iracundo- jValente tenia que haber ganado la batalla!
i'Y sin embargo la perdi6!

-De diferente manera, al parecer. -apunté con suavidad- Esa especie de napalm que
usaron los godos no me suena que fuera muy de la época...

-Desde luego que no... -jTrae! -gritdé al tiempo que me arrebataba el libro de las
manos- Aqui lo llaman fuego godo, -ley6- y dicen que fue una auténtica revolucion en los
campos de batalla de la época... hum... y que una vez generalizado su uso como arma tras
convertirse los visigodos en federados de Roma... hum... su aplicaciéon masiva en las
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batallas de mediados del siglo V... hum... pese a lo cual no se pudo evitar el colapso
definitivo en el afio 476.

-Fuego godo... -repeti pensativo- no me suena en absoluto... pero si algo parecido.
(Fuego griego, quizas?.

-iT0 lo has dicho! -exclam¢é Juan presa de una honda excitacion- El fuego griego fue
una de las armas mas eficaces de los bizantinos, los cuales lograron mantener a raya a sus
enemigos durante varios siglos gracias al monopolio de su formula secreta.

-Pero si no recuerdo mal, eso debi6 de ser bien entrada ya la Edad Media, no en el
siglo IV... -objeté.

-En efecto. Se atribuye su invencidon a un sirio refugiado en Constantinopla tras la
conquista arabe de los hasta entonces territorios cristianos de Siria, Palestina, Egipto y el
norte de Africa, y dicen las cronicas, mejor dicho decian, -se corrigio- que gracias a ese
revolucionario invento los bizantinos lograron desbaratar un feroz ataque arabe en el afio
673...

-Eso fue justo tres siglos después de Adriandpolis. -le interrumpi.

-Si, aqui hay algo que no encaja. -reconocidé- Aparentemente, parece como si los
cambios provocados por mi intervencion hubieran sido contrarrestados de alguna manera
que no consigo comprender.

-El caso es que ya no tenemos un anacronismo metido por medio, sino dos, y eso sin
contar con los estribos... esto cada vez empieza a ponerse mas interesante. -rematé en tono
jocoso.

-No creo que sea para tomarselo a guasa. -me recrimind mi amigo- Aqui han pasado
una serie de cosas lo suficientemente graves como para que sea conveniente averiguar sus
causas.

-Pues adelante... ;cémo lo piensas hacer?

-De momento, consultando un buen pufiado de libros; por suerte mi memoria es buena,
y la historia siempre me intereso lo suficiente como para convertirla en una de mis lecturas
favoritas. Confio en poder establecer comparaciones entre lo que yo recuerdo y lo que estd
escrito ahora, para de alli sacar conclusiones.

- Y luego?

-Ya veremos.
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Pasaron un par de semanas durante las cuales casi consegui olvidarme del tema.
Aparentemente, y no tan aparentemente, la vida seguia igual que siempre, sin que los
jugueteos de Juan parecieran haber provocado la menor perturbacion en la vida cotidiana...
al menos, en lo que al siglo XXI se referia.

Confieso que no pude evitar la tentacion de husmear en los libros de historia, pero al
ser mis conocimientos de esta disciplina tan s6lo muy generales, en la practica nada pude
sacar en claro del asunto. En realidad poco me importaba que lo ocurrido hacia mas de mil
seiscientos anos hubiera trastocado en mayor o menor medida la vida de la pobre gente de
entonces, si sus consecuencias no me salpicaban a mi.

Asi pues, yo vivia tranquilo hasta que me llamo6 Juan en tono apremiante. A mi, la
verdad, me apetecia bien poco volver a jugar a hacedor de mundos, pero cuando mi amigo
queria ponerse pesado sabia ponerse pesado... asi pues, acabé rindiéndome a sus cantos de
sirena a sabiendas de que poco bueno iba a poder sacar de ello.

Cuando llegué a su casa, descubri que su semblante era inusualmente serio, aunque
pese a ello se le veia bastante animado.

-Creo haber encontrado la solucion del problema. -me espeto6 a guisa de saludo.

Entonces comenzd a explicarmelo todo. Durante esos dias habia desarrollado una
frenética actividad devorando literalmente todo tipo de libros de historia, asi como multitud
de paginas de internet. Y, a diferencia de mi humilde persona, el cerebro de Juan era poco
menos que una biblioteca con patas, no s6lo en lo referente a temas cientificos, sino
asimismo en otras disciplinas humanisticas tales como la historia... ya adverti, antes de
empezar , que era un verdadero genio.

Comparando la historia original -laque conservaba ahora archivada en su memoria-
con la modificada, habia podido establecer unas pautas generales de lo ocurrido.

-iEs extraordinario! -exclamaba, a pesar de su evidente despecho por el fracaso de sus
meticulosos planes- Resulta que a mi accion se opuso una reaccion, salida de vete a saber
donde, que hizo todo lo posible por neutralizarla... de una manera harto eficaz, todo hay
que decirlo.

-En ese caso, para este viaje no habian hecho falta alforjas. -aventuré.

-iYa estas otra vez con tus manias! -explotd- Que hayamos llegado a la misma meta
por distinto camino no quiere decir en modo alguno que todo haya sido igual; ni mucho
menos. Importan, y mucho, estos cambios de itinerario, aunque a ti no te lo parezca.

-Pero Valente volvio a morir en Adriandpolis, Teodosio y sus descendientes reinaron
de idéntica manera, y el imperio sigui6 yéndose al cuerno en el famoso afio 476... -protesté-
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(Donde demonios estd la diferencia? ;Acaso los barbaros no arrasaron el orbe romano?
(Acaso no siguieron varios siglos de oscurantismo? ;Acaso no hubo que esperar casi mil
aflos para que la civilizacion occidental pudiera volver a remontar?

-iPero qué cazurro eres! -me espeto.
Y sin dejarme siquiera defenderme, continuo:

-Valente fue derrotado y muerto en Adriandpolis, eso es cierto, como cierto es también
que durante un siglo los visigodos infiltrados en el territorio del imperio fueron lo mas
parecido a un cancer que corroy6 los viejos cimientos de la civilizacion romana. Pero no
menos cierto es también que la batalla se desarrolld6 de una manera completamente distinta
gracias a mi intervencion y a ese jhum! inesperado contrapeso que chafé mis planes, ya que
en ella se emplearon unas armas que, en condiciones normales, no deberian haber sido
inventadas hasta varios siglos mas tarde... y que, segun he podido averiguar, se siguieron
utilizando con posterioridad a Adriandpolis como si nada hubiera pasado.

- Y?

-Pregtntale a un romano, o a un barbaro del siglo V, si su vida no se vio afectada,
respecto al plan original, por estos cambios; puede que Roma siguiera cayendo en el 476,
pero las circunstancias en que lo hizo fueron completamente distintas.

-Tanto me da. -porfié- Si en la practica todos estos cambios se fueron amortiguando
hasta desvanecerse por completo mucho antes de nuestra época, puesto que resultan
inapreciables ahora, ;qué nos importa a nosotros lo que le pudiera haber sucedido a un
campesino italiano, galo o hispano de hace mil quinientos afos?

-A efectos practicos, por supuesto que nada. -concedid a reganadientes, profundamente
irritado por mi pragmatismo- Pero como objeto de estudio para calibrar la validez de mis
teorias y la efectividad de mi aparato, huelga decir que mucho. ;Como quieres que
pretenda volver a intentarlo sin antes conocer lo que pueda suceder? Reconozco que la
primera vez actué bastante a ciegas, pero €ste fue un error que no quisiera volver a repetir.

- Pretendes repetir tus experimentos? -exclamé horrorizado- ;Acaso no tuviste
bastante con la historia de las ballestas?

Su respuesta fue una beatifica sonrisa que dejaba bien a las claras sus intenciones.

-jAh, no, eso si que no! -aullé- Conmigo no cuentes. Ni hablar. Tu te puedes dedicar a
tus locuras, pero a mi no me lias otra vez ni borracho...

Huelga decir que, un par de horas mas tarde, y muy a mi pesar, ya me habia
convencido... como ocurria siempre.
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Al igual que ocurriera en el caso anterior, Juan tenia ya todo dispuesto a falta tan solo
de apretar € botdn de nuevo. Por lo tanto, el tinico papel que me tenia reservado una vez
mas era el de mudo invitado de piedra , dejando bien claro que no admitiria objecion
alguna sobre su plan. Eso si, al menos tuvo la deferencia de explicarme antes sus planes a
sabiendas de que, con toda probabilidad, discreparia de ellos.

-En esencia -explico- se trata de dar un nuevo empujon a la historia, con objeto de que
pueda salir del bloqueo al que el dichoso fuego griego, o godo, sometid al asunto de las
ballestas...

-Para lo cual regalaras a los romanos un nuevo invento de los tuyos. -le interrumpi-
(Qué barbaridad se te ha ocurrido ahora?

-Te voy a responder con una pregunta. -continu6 impertérrito, haciendo caso omiso a
mi pulla- ;Sabes qué fue lo que dejo obsoletos a las ballestas y al dichoso fuego griego,
tanto en la historia original como en la actual?

-Pues la verdad, no caigo.
-La polvora. O mejor dicho, las armas de fuego.
-No me irés a decir que...

-En efecto. Los soldados de Valente dispondran de armas de fuego para combatir a sus
enemigos godos, y espero que esta vez puedan despacharlos a conciencia.

-O sea, -protesté, recalcando las palabras- que el otro dia te burlaste de mi cuando hice
esa misma sugerencia, y ahora me vienes con estas...

-Primero, no lo dijiste en serio. -eso era verdad- Y segundo, entonces confiaba en que
fuera suficiente con un anacronismo de menor calibre. Por desgracia no ha sido asi, por lo
que ahora es preciso recurrir a una artilleria de mayor calibre. -rid su propio chiste.

-Oye, Juan, -realmente comenzaba a preocuparme- ;no te estaras pasando de rosca?
Estamos hablando de un salto de mas de mil afios...

-No tanto. -puntualizé- Pero le anda cerca. La polvora se conocié en Europa hacia
mediados del siglo XIII, aunque los arabes y los chinos llevaban ya bastante tiempo
utilizdndola.

-Si no recuerdo mal, -porfié- el uso de las armas de fuego no se generalizo hasta
bastante después...

-Bueno, ya hay noticias de su uso a lo largo del siglo XIV, pero se puede decir que las
armas de fuego pasaron a ser habituales en los arsenales europeos a lo largo del siglo XV,
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sobre todo en conflictos como las fases finales de la Guerra de los Cien Afios y, mas
adelante, en el sitio de Constantinopla, donde los turcos hicieron un uso profuso de la
artilleria para abatir unas murallas que durante mil afios habian sido inexpugnables, o en
guerras como la de Granada o las que tuvieron lugar en la peninsula italiana durante el
Renacimiento.

-Tanto me da. Siglo arriba o siglo abajo, vas a meterte, y a meternos, en un berenjenal
de mucho cuidado. Porque a diferencia de las ballestas o el fuego griego, ambos
invenciones medievales que acabaron desapareciendo con el tiempo, las armas de fuego no
hicieron sino evolucionar de forma ininterrumpida hasta nuestros dias, haciéndose cada vez
mas mortiferas. Lamento tener que ejercer de Casandra, pero no que queda otro remedio;
mucho me temo que, dados los precedentes histdricos, con lo que pretendes hacer
adelantando en un milenio su descubrimiento acabaras abriendo la caja de Pandora, lo cual
-suspiré- podria acarrear consecuencias inimaginables.

Juan me mir6 de hito en hito sin decir palabra, pero sus ojos transmitian su
pensamiento de forma harto transparente. “¢Y tU qué sabes, cretino?”, era el mensaje. Yo
no estaba dispuesto a dar mi brazo a torcer, pero poco podria hacer por impedirlo salvo que
recurriera a la violencia fisica, algo que ni se me pasaba por la imaginacion y que ademas
no habria servido probablemente para nada, ya que su envergadura y su fuerza eran muy
superiores a las mias.

Porque Juan, esto era algo que resultaba evidente, no estaba dispuesto en modo alguno
a dar marcha atrés en su locura.

-Esta bien. -suspiré con resignacion- Haz lo que quieras; te conozco lo suficiente como
para saber que eres terco como una mula, y que ni un batallon de legionarios armados seria
capaz de detenerte en tu empefo. Adelante; pero conmigo no cuentes, salvo en mi
involuntaria condicion de espectador forzoso.

-No esperaba otra cosa de ti. -respondié mordaz- Y no te preocupes, que esto no te va a
doler nada.

Y sin la menor solucion de continuidad, tecled en el ordenador su particular
abracadabra.

Esta vez me consta que no llegué a cerrar los ojos, lo que me permitid captar -aunque
quiza fuera tan solo fruto de mi excitada imaginacion- un fugaz y levisimo titilar del
entorno que me rodeaba, algo asi como parpadeo que apenas si durd un instante antes de
desaparecer dejando paso a la prosaica realidad.

-, Y bien? -se burl6 Juan.
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-Eso digo yo. -musité con un hilo de voz- ;Se supone que esta vez deberia haber
cambiado algo?

Acompaii¢ la pregunta con un gesto teatral abarcando con la mano todo el despacho,
que por segunda vez no parecia haber experimentado la menor modificacion.

Abreviaré ahora, para no alargar el relato mas de lo conveniente: tampoco ahora se
podian apreciar transformaciones de ningun tipo ni en internet -como tuvo ocasion de
comprobar-, ni en la vecina calle ni en nosotros mismos. Segun todos los indicios, Juan
habia vuelto a fracasar de nuevo.

Este hecho, como cabia esperar, le puso de muy mal humor. Pero como ahora ya
contabamos con la experiencia de la vez anterior no perdimos tiempo yendo directamente
al grano, es decir, el baqueteado libro donde se narraba en detalle la historia de la
decadencia y caida del imperio romano.

Esta vez no nos sorprendid que, a diferencia del presente, el pasado hubiera cambiado
de nuevo. En esta ocasion los soldados de Valente habian atacado a los visigodos con fuego
de artilleria usando unas bombardas similares a las utilizadas durante la Guerra de los Cien
afos, toscas pero no por ello carentes de eficacia; al menos en esto Juan habia sido
razonablemente comedido. Para el caso con esto bastaba, ya que hasta para un lego en
temas historicos como yo resultaba evidente que de poco hubieran servido los imponentes
cafiones de bronce con los que el sultan turco Mehmet II habia logrado conquistar
Constantinopla en 1453; al fin y al cabo los godos se protegian no bajo gruesas murallas
con una bien merecida fama de inexpugnables, sino tras un endeble circulo de carromatos.

En un principio la recién creada artilleria imperial habia causado auténticos estragos
entre los despavoridos barbaros pese a que sus proyectiles eran meros bloques de piedra,
pero cuando la situacion de los sitiados comenzaba a ser desesperada y los ballesteros
romanos aprestaban ya sus armas para abatir como conejos a los fugitivos, de repente...

Si, habia ocurrido de nuevo; un factor inesperado, y de todo punto indeseado por Juan,
habia hecho su aparicion deteniendo el arrollador empuje del ejército de Valente. En esta
ocasion no habia sido el fuego griego, o como quiera que se le denominara ahora, sino una
cerrada descarga de fusileria que masacrd en un abrir y cerrar de ojos a la flor y nata de la
infanteria y la caballeria romanas sembrando el panico entre los supervivientes, que
iniciaron una desenfrenada huida perseguidos por la implacable caballeria goda.

Una vez mas Valente habia perdido la batalla y la vida mientras los visigodos,
provistos de unos mortiferos arcabuces, sembraban el caos allad por donde pasaban. Aunque
los romanos, asi como el resto de las naciones europeas de la €poca, no tardaron en adoptar
las nuevas armas de fuego en sustitucion de las repentinamente obsoletas ballestas, esto no
frend su decadencia bajo la dinastia teodosiana, ni el colapso definitivo del Imperio de
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Occidente en el fatidico ano de 476. A estos acontecimientos siguieron largos siglos
oscuros bajo el predominio de los incipientes reinos barbaros primero, y del feudalismo
mas tarde.

Hasta donde yo recordaba la evolucion historica de este ;jnuevo? mundo no se habia
desviado de la del original, sin mayor diferencia que el uso generalizado de armas de fuego
por parte de todos los ejércitos -incluyendo los arabes a partir del siglo VII- durante toda la
Edad Media, con un equilibrio de fuerzas similar al existente antes de la aparicion, por obra
y gracia de mi amigo Juan, de las mismas. En realidad los avances tecnologicos dentro del
campo armamentistico habian sido minimos, por no decir inexistentes, desde la batalla de
Adriandpolis hasta el siglo XV, a partir del cual su evolucion resultéd ser no ya similar, sino
virtualmente idéntica, a la del mundo que so6lo Juan y yo recorddbamos.

-Bueno, -me atrevi a proponerle varios dias mas tarde cuando, mejor o peor, habia
logrado salir de su estupor inicial- supongo que a partir de ahora te estards quietecito y
dejaras de juguetear con la historia...

-.Qué te hace pensar eso? -grufio desabrido- Esos... quienes quiera que sean, no van a
salirse con la suya. Estoy empefiado en hacer que los romanos venzan a los barbaros, y lo
VOy a conseguir pese a quien pese.

-Pero Juan, jacaso no eres consciente de que tu obcecacion no conduce a ninguna
parte? Por la razon que sea, ahi afuera hay algo que se opone tenazmente a cualquier
intento de modificar el discurrir de los acontecimientos, algo muy superior a tus fuerzas.
Asi pues, (para qué seguir con ese empeio de darte cabezazos contra la pared? Olvidate de
ello, deja a la historia tranquila y dedicate a otras cosas mas provechosas.

-iNo! -més que un grito fue un aullido- No podran conmigo. No mientras me quede
algo de fuerza en el cuerpo.

-Pues tendras que apafiartelas tu solo, porque yo ya estoy completamente harto y no
quiero volver a saber nada de tus locuras.

Y me marché dando un portazo.

% sk ok

En esta ocasion si cumpli mi promesa, principalmente porque Juan no hizo el menor
intento de volverme a llamar. Asi pues intenté¢ desentenderme por completo del tema, pese
a lo cual no pude evitar, apenas unos dias después, encaminarme a una libreria
interesdndome por el libro que me habia ensefiado Juan.

Pese al inicial pinchazo en hueso -el libro estaba agotado y descatalogado desde hacia
varios afos- consegui encontrarlo en internet, a un precio que me habria escandalizado tan
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sOlo unas semanas antes; pero las circunstancias habian cambiado de forma radical, asi que
lo compré y una semana mas tarde ya lo tenia en mis manos.

Lo primero que hice, huelga decirlo, fue abrirlo por el capitulo que narraba la
sempiterna batalla de Adriandpolis, leyendo con avidez su desenlace para descubrir que
Juan habia vuelto a enredar: ahora los romanos habian atacado a los godos con artilleria y
armas de fuego similares a las utilizadas en la Guerra de los Treinta Afios, en pleno siglo
XVII, a las cuales los barbaros habian plantado frente con un arsenal que no hubiera
desdeniado el mismisimo Napoleon. Huelga decir que los imperiales fueron derrotados,
Valente perdio la vida en la batalla, etcétera, etcétera.

Y la vida en el siglo XXI, mientras tanto, seguia exactamente igual que siempre...
Jhasta cuando?

Porque yo tenia miedo. Juan habia demostrado ser un irresponsable capaz de poner
patas arriba al mundo con tal de satisfacer su empeno, y aunque hasta el momento todo
parecia indicar que por suerte no habia conseguido alterar el presente, si lo habia hecho con
el pasado, jugando con la vida y la muerte de millones de personas inocentes a lo largo de
varios siglos.

Lo peor de todo era, no obstante, que sus sucesivos ensayos provocaban unas
alteraciones cada vez mas profundas en el curso de la historia, que asimismo tardaban cada
vez mas en ser compensadas, por lo cual el margen de tiempo que discurria entre el final de
ellas y la época actual se iba reduciendo cada vez mas. ;Cederia alguna vez en su
obcecacion? conociéndole como le conocia lo dudaba, de ahi mis temores.

Mas de una vez estuve tentado de denunciarle a las autoridades, pero nunca llegué a
hacerlo... ademas de que en mi fuero interno tal iniciativa me repugnaba, en el fondo tenia
el convencimiento de que no seria creido, por lo cual de poco serviria mi traicion... aparte
de que, como de sobra sabia, Juan contaba con medios sobrados para adelantarse a
cualquier iniciativa que intentara detenerlo o, cuando menos, aislarlo, pudiéndose conseguir
tan so6lo acelerar la catastrofe.

Asi pues, me resigné a esperar.

Pero la inquietud me corroia. Todos los dias, en ocasiones incluso varias veces al dia,
no podia evitar la tentacion de abrir el fatidico libro siempre por la pagina de
Adrianépolis... para comprobar, aliviado, que no habia surgido ningiin nuevo cambio.
Mientras tanto, seguia sin tener ningtn tipo de noticias de Juan.

Hasta que una manana, cuando comenzaba a alentar ya la esperanza de que mi amigo
hubiera desistido de su demencial empefio, ocurri6 de nuevo. En esta ocasion los
combatientes habian empleado fusiles de repeticion y cafiones de acero que disparaban
proyectiles explosivos y no simples balas, es decir, tecnologia bélica contemporanea de la
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Guerra de Secesion norteamericana o de la franco prusiana... sin que tampoco en esta
ocasion los romanos consiguieran vencer a sus tenaces enemigos.

Por fortuna el presente, que en el fondo era lo que de verdad me preocupaba, parecia
seguir manteniéndose incolume... al menos eso me parecia, nada seguro como estaba a
estas alturas de que fuera cierta la afirmacion de Juan sobre lo de mantenerme al margen de
los vaivenes de la ajetreada historia, al ser conocedor a priori de los mismos. Al fin y al
cabo, si mis recuerdos se veian alterados de manera andloga a la de las cronicas, ;cémo
seria capaz de saberlo?

Pero si sabia que en un principio ambos rivales se habian enfrentado tan s6lo con
armas blancas conforme al desarrollo tecnologico de la época, y no con el equivalente a la
segunda mitad del siglo XIX. Asi pues, algo de razon debia de tener, mal que me pesara.

Por otro lado, la cosa no dejaba de ser chusca: en su desaforada fuga hacia adelante
Juan se habia atrevido a burlar una y otra vez la historia, dando saltos de hasta quince siglos
en un empeio fuera ya de toda medida por cambiar a toda costa la historia; o, mejor dicho,
por modificar un presente que no le gustaba. Porque el pasado si lo habia alterado,
consiguiendo que las batallas de la antigiiedad y todas las posteriores se libraran a golpe de
armas inventadas a finales del siglo XIX. Desde luego valor no le faltaba... ni insensatez
tampoco.

(Dije finales del siglo XIX? Eso durd poco. Tras su ultima vuelta de tuerca, y cada vez
el tiempo transcurrido entre cambio y cambio se hacia menor, €stas se transmutaron en las
correspondientes a la I Guerra Mundial. Ya no se trataba tan s6lo de armas de fuego,
incluyendo ametralladoras, granadas, morteros o las cada vez mas potentes piezas de
artilleria, sino también de artefactos tan fuera de lugar en el siglo IV como vehiculos de
motor, tanques, dirigibles e incluso aviones... sin faltar tampoco alglin intento de gasear a
las tropas enemigas con fosgeno o iperita, en esto ultimo los historiadores no se ponian
muy de acuerdo.

(Se imaginan ustedes a un rudo guerrero germano tripulando un carro de combate, o a
un sobrio legionario romano a los mandos de un triplano similar al Fokker del Baron Rojo?
Pues por delirante que pueda parecer en esta nueva realidad esto habia ocurrido, y de ello
se hacian eco los libros de historia mas serios.

Mientras tanto, Valente seguia siendo derrotado y muerto, al parecer esto era lo inico
que no cambiaba en un proceso que cada vez me recordaba mas a la paradoja de Aquiles y
la tortuga que hiciera famosa, ya en el siglo V antes de Cristo, el filosofo griego Zendn de
Elea, con un Aquiles -en este caso mi amigo Juan- corriendo frenético tras la tortuga de la
historia sin ser capaz jamas de alcanzarla.
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Asi pues, era de temer que la pesadilla continuara sin alcanzar su fin; y en efecto, asi
fue.

Del armamento de la I Guerra Mundial se paso casi sin solucion de continuidad al de
la IT Guerra Mundial, de ahi al de la de Corea -con helicopteros y reactores incluidos-, y del
de la de Corea al de los numerosos conflictos armados que sacudieron al mundo durante las
ultimas décadas del siglo XX y los primeros afios del XXI. Los romanos utilizaban ahora
helicopteros artillados mientras su aviacion daba cobertura a las tropas de asalto
mecanizadas, mientras los asediados godos se defendian con un nutrido fuego de mortiferos
misiles tierra-aire que diezmaban las filas atacantes. Por fortuna la batalla tenia lugar lejos
de la costa, ya que de haber sido junto al mar no me hubiera extrafiado ver aparecer
submarinos nucleares, fragatas o portaaviones.

Y Valente seguia sin poder ganar la batalla...

Puesto que a estas alturas Juan ya habia recurrido a los tultimos avances de la
tecnologia militar, salvo en el improbable caso de que intentara echar mano también de los
fantasiosos artilugios salidos de la siempre fértil imaginacion de los escritores de ciencia
ficcion, tan solo le debia de quedar ya un tnico as en la manga a modo de espectacular
traca final: el armamento nuclear.

Me fui a la cama temblando de pensar que la primera guerra atdmica de la historia de
la humanidad pudiera haber tenido lugar mas de mil seiscientos afos antes de que yo
naciera.

A la mafana siguiente era sadbado, por lo cual no madrugué. A falta del odiado
despertador, fue el fragor del trafico el que me despertd arrancandome de una vivida
pesadilla en la que me veia perseguido por unos enemigos indeterminados, de los cuales
huia despavorido atravesando unas tierras baldias achicharradas por una explosion atomica.
En mi desenfrenada y ciega carrera tropezaba con algo que no habia visto, descubriendo
con horror al incorporarme del suelo que se trataba del cuerpo momificado de Juan, cuya
monda calavera me saludaba con una macabra sonrisa.

Sobresaltado y sudoroso di un respingo en la cama, descubriendo con alivio que lo que
en suefos habia tomado por explosiones era tan solo el retemblor producido por un camion
de reparto cuyo conductor habia tenido la feliz idea de aparcarlo sin apagar el motor justo
debajo de mi ventana... nada de esqueletos, nada de tierra calcinada, nada de espantos
persiguiéndome; solo yo, en mi cama, sumido en la semipenumbra del dormitorio apenas
rasgada por unos débiles rayos de luz que se colaban por los resquicios de la persiana... y
los malditos ruidos que venian de fuera.
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Ahora, por si fuera poco, algun conductor impaciente se habia empenado en regalarme
los oidos con un recital de claxon allegro vivace... bienvenido a la prosaica realidad
cotidiana.

Bueno, aparentemente las cosas seguian sin cambiar, lo cual, dadas las circunstancias,
no dejaba de ser un alivio. Asi pues me levanté -se me habian quitado las ganas de
haraganear un rato entre las sabanas, tal como solia hacer los fines de semana-, cumpli con
el ritual cotidiano del aseo y el desayuno, me asomé a la ventana -el caos habitual- y, tras
encender el ordenador, cargué el navegador para consultar las noticias del dia en la version
digital de mi periddico favorito. Todo parecia seguir en orden, con su cuota habitual de
conflictos nacionales e internacionales, broncas politicas, delitos de diferente laya,
memeces varias, los inevitables deportes...

Pero eso no era suficiente. Puesto que ya estaba metido en internet, cargué el buscador
y tecleé la palabra maldita: Adrian6polis.

Realmente no puedo decir qué era con lo que esperaba encontrarme después de lo del
dia anterior, pero lo que lei en la pantalla me dej6 todavia mas atonito: nada de tecnologias
vanguardistas para la época, nada de armas de fuego, nada de ballestas ni de fuego griego,
nada en definitiva que hubiera podido estar fuera de lugar a finales del siglo IV después de
Cristo; la batalla de Adrianapolis, donde se habia jugado -y perdido- el futuro del imperio
romano se habia saldado como Dios manda, a golpe de espadas, lanzas, flechas, escudos y
caballos... sin estribos siquiera las monturas de estos ultimos, al menos por el lado romano.

Perplejo, busqué en otras entradas diferentes cada vez con mayor nerviosismo; no
podia ser, ayer mismo me habia encontrado con aviones supersonicos, bombas inteligentes
y cosas por el estilo...

Reparé¢ entonces en el manoseado libro, que habia dejado tirado de forma descuidada
sobre el sofa; lo abri y constaté, una vez mas, que la historia parecia haber vuelto a la
normalidad de una manera tan brusca como en su momento se habia desviado de ella.

Esto era un alivio, por supuesto, pero no por ello dejaba de intrigarme. ;Qué disparate
habria hecho ahora el cazurro de Juan? Dados los precedentes, me podia temer cualquier
cosa.

Movido por un repentino impulso, descolgué el teléfono y marqué su nimero,
encontrandome a modo de respuesta con una irritante grabacion que me informaba de que
ese numero no existia. Pensando que pudiera haberme equivocado, volvi a teclear las cifras
con cuidado, obteniendo idéntico resultado.

Esto ya empezaba a ser raro. Asi pues lo intenté ahora con el movil, a sabiendas de que
Juan, en su despiste, solia tenerlo apagado a menudo; pero la respuesta que recibi en esta
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ocasion no fue el consabido mensaje de “el nUmero marcado se encuentra apagado o fuera
de cobertura”, sino de nuevo la indicacion de que éste tampoco existia.

El asunto comenzaba a preocuparme. Me vesti apresurado y sali de casa
encamindndome a la de Juan; aunque ésta no se encontraba demasiado lejos de mi
domicilio, y de hecho solia ir hasta alli dando un paseo, tal era el apremio que sentia que,
cosa inso6lita en mi, me apresuré a coger un taxi.

Juan tampoco respondid a mis apremiantes llamadas al portero automatico; en su lugar
lo hizo un tipo malhumorado que en tono desabrido afirmé no conocer a nadie de ese
nombre antes de colgarme. Gracias a la amabilidad de otro vecino logré que me abrieran la
puerta del portal, para llevarme una nueva sorpresa al descubrir que el nombre que figuraba
en el buzon no era el de mi amigo sino el de un completo desconocido, propiedad sin duda
del energimeno que acababa de graznarme.

Volvi a mi casa completamente desorientado, en esta ocasion andando. Segun todas las
apariencias las aguas habian vuelto a su primitivo cauce -incluso las histéricas- excepcion
hecha de que Juan parecia haberse esfumado.

Por supuesto disponia de otros medios para seguirle el rastro. Llamé a un amigo
comun al que hacia tiempo no veia, y le propuse tomarnos unas cervezas -era ya mediada la
mafiana- en un bar al que tiempo atras nos gustaba ir. Aunque sorprendido por lo inopinado
de la cita tras meses sin haber sabido nada de mi, mi amigo acept6. Media hora después,
sentados ante una mesa y entre cafas y platos de aperitivos, tras las banalidades de rigor
dejé caer de forma aparentemente casual mi extrafieza por no tener noticias desde hacia
tiempo de Juan.

La reaccion de mi interlocutor fue de sorpresa, preguntindome quién era ese Juan.
Repeti el nombre completandolo con sus poco frecuentes apellidos, con lo cual lo nico
que consegui fue que mi amigo se sorprendiera todavia mas insistiendo en que jamas habia
conocido a nadie que se llamara asi. Prudentemente decidi replegar velas cambiando de
tema, explicandole a modo de excusa que le habia confundido con un compaiero de trabajo
que si le conocia; aunque a juzgar por su semblante no se trago6 la bola, al menos lo dejé
pasar sin mayor insistencia.

A mediodia, ya de vuelta en casa, procedi a recapitular.

Sabia, por supuesto, la manera de seguirle el rastro, algo que en su caso resultaba
bastante facil debido a lo rutinario de sus habitos. Por esta razon, conocia a varias personas
que acostumbraban a tratar de forma cotidiana con ¢l; no demasiadas a causa de su
misantropia, pero si las suficientes para lo que yo me proponia. Al fin y al cabo, por muy
hurén que se pueda llegar a ser nadie puede permitirse el lujo de vivir completamente
aislado.
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Asi pues, comencé a ejercer de sabueso... para mi sorpresa, con idénticos resultados a
los obtenidos en mi anterior intento; aparentemente, nadie conocia a Juan.

La cajera del supermercado donde hacia la compra; el peluquero con el que solia
bromear acerca de la conveniencia de cobrar menos a los calvos como ¢€l; la asistenta que
evitaba que su casa acabara convirtiéndose en algo parecido a la guarida de un oso; el
quiosquero al que le compraba el periddico todas las mananas; el camarero del bar donde
acudia a desayunar...

Todos, absolutamente todos, coincidian en afirmar que jamas habia conocido a
semejante persona, pese a que yo sabia a ciencia cierta que en todos los casos llevaban afios
tratando con ¢l. Esto descartaba la posibilidad de que alguien estuviera mintiendo, dado que
no se conocian entre si, y desde luego descart¢ por disparatada la posibilidad de una
conspiracion en la que todos ellos estuvieran involucrados.

Sin embargo el mazazo definitivo no vino de fuera, sino de mi propia casa. Tras
recordar que conservaba en mi biblioteca un libro anotado de pufio y letra por ¢él, procedi a
buscarlo, algo que no me resulté nada facil dado que llevaba afios arrinconado en el fondo
de una de mis cadticas estanterias.

Se trataba de un libro de divulgacion cientifica en edicion barata, una de esas que en su
dia regalaban con las revistas. No recuerdo cémo llegdé a mis manos, pero si que Juan me
encontr6 un dia hojeandolo y, tras montar en colera -en estos temas podia llegar a ser un
auténtico taliban- al verme leyendo esa bazofia (sic), me lo arrebatdé para empezar a
garabatear en €l, por supuesto sin mi permiso, una serie de censuras y correcciones a lo que
¢l definia como graves errores cientificos.

Finalmente consegui convencerlo para que lo dejara, ya que yo no tenia mayor interés
en lo que decia y solo le estaba echando un vistazo por curiosidad; asi pues, el libro de
marras acabd arrinconado con varias tachaduras y enmiendas de Juan.

Enmiendas que, segin pude comprobar, habian desaparecido tal como si nunca
hubieran existido. Y el libro era el mismo, de eso no me cabia la menor duda, no sélo
porque jamas habia llegado a salir de mi casa, sino también porque al quitarle el precinto de
celofan se habia desgarrado la portada, quedando ésta marcada con un costuron
caracteristico que seguia estando alli... aunque las anotaciones de Juan no.

En realidad, y a estas alturas, esto no deberia sorprenderme; habia visto con mis
propios ojos como cambiaban los libros de historia en varias ocasiones, asi que
desapareciera ahora un breve texto manuscrito de mi amigo no dejaba de ser un tema
menor.

El problema era que, a diferencia de todo lo anterior, los cambios si afectaban ahora al
presente y, todavia peor, a mi propia esfera personal. Que le cambiara la vida a un
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campesino galo, del siglo V me preocupaba muy poco, pero que lo hiciera la mia era ya
asunto de otro costal.

Todavia hice un ultimo intento consultando los censos municipales. Juan no tenia
familia, era hijo Gnico y sus padres habian muerto hacia tiempo, pero tanto ¢l como ellos
habian nacido y vivido en la ciudad, luego deberian figurar alli. Y en efecto, encontré a sus
padres, pero no a ¢€l. Una visita posterior al registro civil me confirmo lo que los censos me
habian indicado: en la nueva realidad sus padres no llegaron a tener ningtin hijo. En cuanto
a las empresas que habian sido de su propiedad, aunque éstas seguian existiendo y
conservaban el nombre -derivado de su apellido- que les pusiera su padre, ahora figuraban
en el registro mercantil como propiedad desde hacia muchos afios de una multinacional,
que era la que las gestionaba.

Mi amigo, pues, no habia llegado a existir.

(Como podia ser que una persona a la que conocia desde hacia mas de treinta afios se
desvaneciera en la nada? Desde luego, daba por sentado que no podia ser consecuencia
directa de las manipulaciones de Juan, ya que nada en su comportamiento habia dado a
entender un posible deseo de suicidarse de una manera tan extrafia; al contrario, lo que
irritaba sobremanera a Juan era no poder vivir en esa sociedad que ¢l imaginaba mucho
mejor que la real, de ahi sus denodados intentos por cambiarla y disfrutar de ella.

(O quiza su desaparicion podria haber sido consecuencia, aunque no deliberada, de
ello?

Desde entonces han pasado varios afios, durante los cuales no he parado de reflexionar.
Que Juan habia descubierto la manera de manipular la historia era algo evidente, como
evidente era también que todos sus intentos de hacerlo habian tropezado con una especie de
misterioso freno capaz de neutralizarlos de forma eficaz... una especie de fuerza de
reaccion que, huelga decirlo, era la principal sospechosa de su desaparicion.

Pero, ;de quién podia tratarse? ;Acaso de una fuerza ciega de la naturaleza, una
especie de inercia cronologica similar a la de un girdscopo, que mantiene enhiesta una
figura cuando la logica indica que deberia caer por su propio peso? O, por el contrario, ;se
trataria de un acto deliberado de alguien constituido en celoso guardian de la inmutabilidad
del tiempo?

La logica indica que deberia de tratarse de lo primero, pero yo cada vez tiendo a
inclinarme por lo segundo. Hace poco lei una antigua novela de Isaac Asimov titulada El
fin de la eternidad, en la cual se relata la existencia de una especie de patrulla cronoldgica
cuya mision seria la de velar por la estabilidad del tiempo corrigiendo y neutralizando toda
posible desviacion, espontanea o no, del mismo. Supongamos que esa patrulla existe;
supongamos que descubrieron las intromisiones de Juan, y que decidieron neutralizarlas
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primero recurriendo a sus propias armas -nunca mejor dicho- y posteriormente, viendo que
¢éste, lejos de arredrarse ante los fracasos, cada vez intentaba provocar alteraciones mas
graves, haciéndole desaparecer, con lo cual desaparecia el foco inicial del problema.

Juan no existe, en realidad no ha llegado a existir nunca, y la historia nunca llegd a ser
alterada aquel toérrido verano del afio 378 de la era cristiana. Todo solucionado, todo...
excepto yo. Sea por la razon que apuntara Juan, sea por cualquier otra, yo soy el tnico en
todo el planeta que conoce, siquiera parcialmente, lo que ocurrid, y la grave crisis en la que
podria haberse visto sumida nuestra civilizacion. Cierto, soy alguien inofensivo, no tendria
la menor intencidon de proseguir los empefios de Juan aunque pudiera, y todos me tomarian
por loco de hacer publica esta extrafia historia fuera del marco de un relato de ciencia
ficcion... que es exactamente lo que estoy haciendo ahora.

Pero tengo miedo. Miedo de que vengan a por mi, miedo a que me ocurra lo mismo
que a mi amigo, que simplemente me esfume en la nada. Quiza ellos no me consideren tan
inofensivo. Quiza piensen que sea mejor, pese a todo, quitar de la escena al inico testigo de
lo ocurrido. Quiza...
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