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PRESENTACIÓN 

 

Tal como su nombre indica estos cuentos son versiones apócrifas, cuando no 
descaradamente parodias, de relatos clásicos -o no tan clásicos, pero sí conocidos- y a la 
vez irreverentes, es decir, muy poco o nada ortodoxas, habiendo intentado, eso sí, no 
dejar títere con cabeza. 

He de reconocer que pocas veces me he divertido tanto como escribiendo estas 
gamberradas, aunque es probable, eso sí, que algún celoso guardián de la prístina pureza 
de los relatos pudiera pedir que me llevaran a patíbulo por ello... allá él, es evidente que 
hay que leerlos con ánimo de echar una carcajada o, por lo menos, una sonrisa. Si es así, 
habré conseguido lo que buscaba. 

Los relatos, dada su heterogeneidad, están agrupados por series, aunque en las 
ocasiones en que algunos de los relatos podrían encajar en dos apartados, como es el 
caso de los de ciencia ficción o los literarios con los cinematográficos, he optado por 
elegir la versión original, lo que hace que los dedicados a Frankenstein o Drácula estén 
clasificados entre los literarios, mientras que aquéllos en los que las “víctimas” son 
King Kong, Godzilla o los protagonistas de La guerra de las galaxias lo han sido entre 
los cinematográficos. Asimismo bastantes de estos relatos entrarían perfectamente en la 
categoría de los ultracortos, pero debido a su temática específica he preferido recogerlos 
aquí. 

Dada su extensión, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en varios 
volúmenes. Los correspondientes a éste son los Apócrifos históricos. Dentro de él he 
organizado los relatos en orden cronológico conforme fueron escritos, salvo cuando 
existen varios que comparten un mismo título, ordenados de forma sucesiva por la 
numeración. 

Y eso es todo. Espero que se diviertan. 

José Carlos Canalda 
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LA VERDADERA HISTORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 

 
Erguido con arrogancia en la proa del bote, Cristóbal Colón atisbaba impaciente la 

cercana playa, al tiempo que aferraba con su mano derecha el mástil del pendón de Castilla 
que, flameando orgulloso al viento, parecía estar asimismo ansioso por verse plantado en 
esas tierras vírgenes atisbadas en lontananza que muy pronto pasarían a ser patrimonio de 
la Reina Católica. 

Ese doce de octubre del año del Señor de 1492 iba a verse escrita una página 
fundamental de la historia de la humanidad, aunque el almirante todavía no lo sabía, 
convencido como estaba de haber encontrado tan sólo una nueva ruta hacia las lejanas 
Indias. 

Impulsado por los sólidos brazos de los remeros, el bote dio un último embate sobre 
las aguas antes de quedar varado en la arena. Colón, ansioso por ser el primero en hollar la 
tierra recién descubierta, saltó a la desierta playa seguido de cerca por el resto de sus 
compañeros. Con gesto firme clavó el pendón en la dorada arena, abrió la boca para tomar 
posesión del lugar en nombre de su majestad la reina Isabel y... 

Se quedó mudo al comprobar que del frondoso palmeral que delimitaba a la playa por 
la parte de tierra adentro había surgido una multitud de soldados -porque evidentemente 
eran hombres de guerra, pese a lo extraño de sus atavíos- los cuales, desplegándose 
rápidamente en forma de media luna, les rodearon por completo cerrándoles cualquier 
posible vía de escapa excepto la del mar, cuyas olas rompían mansamente a sus espaldas. 

Perplejo, el almirante guardó silencio al tiempo que contemplaba como les apuntaban 
con unos extraños bastones, al parecer de hierro, que tenían todo el aspecto de ser armas de 
fuego... y lo eran, como pudo comprobar cuando uno de sus marineros, movido por el 
terror, intentó buscar refugio en el abandonado bote. Sonó un seco estampido procedente de 
uno de los bastones y el desgraciado cayó fulminado tiñendo con su sangre la arena. 

El que parecía mandar a los desconocidos bramó una orden en un idioma desconocido 
que a Colón le recordó remotamente a la lengua que había oído hablar a algunos marinos 
ingleses. No obstante, y pese a no entender lo que decía, su significado estaba bien claro; 
les conminaba a la rendición. 

Soltando el pendón, que dejó abandonado a sus espaldas, y conteniendo la rabia que le 
embargaba, Colón avanzó lentamente hacia sus captores con los brazos en alto. Sus 
hombres, según pudo observar, le imitaron dócilmente. 

* * * 
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Algún tiempo después, y gracias a los buenos oficios de un traductor que rumiaba un 
extraño español a duras penas inteligible, Colón y sus compañeros pudieron ser conscientes 
de las circunstancias en las que se encontraban. Habían sido hechos prisioneros por los 
soldados de un desconocido, y al parecer poderoso, imperio llamado por sus habitantes 
Guiunaitedesteit, que al parecer ocupaba un vasto territorio situado entre Europa y los 
exóticos reinos orientales de Cipango y Catay a los que en un principio el navegante 
genovés había pretendido llegar atravesando el Océano Tenebroso. 

Se encontraban prisioneros, junto con una multitud de hombres extraños procedentes 
de remotas y desconocidas tierras paganas, en una enorme prisión llamada Guantánamo, 
situada según les dijeron en la costa de una gran isla a la que daban el nombre de Cuba, no 
demasiado lejos del lugar en el que fueran capturados. 

Se les acusaba de ser terroristas; tuvieron que explicarles que se trataba de asesinos 
que atacaban a personas inocentes con fines políticos, algo que realmente no acabaron de 
entender; al fin y al cabo, ¿no era precisamente eso lo que había venido haciéndose en 
todas las guerras desde que el mundo era mundo? 

Por supuesto Colón y sus compañeros habían protestado airadamente reclamando su 
libertad, al tiempo que esgrimían su condición de súbditos castellanos; pero de nada les 
había servido frente a sus hieráticos carceleros. Éstos, en tono de burla, le insistían en que 
en España no había ninguna reina Isabel ni ningún rey Fernando, añadiendo que más les 
habría valido buscarse una excusa más verosímil. 

Y allí siguieron, y seguirían estando durante mucho tiempo... 
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LA VERDADERA HISTORIA DEL PRIMER VIAJE A LA LUNA 

 
La puerta del módulo Eagle se abrió al frío y desolado vacío lunar y una figura 

grotesca apareció enmarcada contra el firmamento estrellado. Era el astronauta Neil 
Armstrong que, equipado con un aparatoso traje espacial, estaba a punto de convertirse en 
el primer ser humano que hollara la superficie de un astro distinto a nuestro planeta. 

Lenta, cautelosamente, Armstrong comenzó a bajar los peldaños de la corta escalerilla 
que le conducía a la gloria, mientras repasaba mentalmente la frase con la que pretendía 
pasar a la posteridad: “Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto para la 
humanidad”. 

Pero nunca llegaría a pronunciarla. Cuando tan sólo le quedaba un peldaño para 
consumar la proeza, su vista se detuvo en un extraño objeto que campeaba sobre la 
superficie lunar apenas a unas decenas de metros de distancia de su vehículo. 

Era un cartel de gran tamaño, en el cual pudo leer, en caracteres luminosos trazados en 
vivos colores, la siguiente frase en perfecto inglés (posteriormente se sabría que en realidad 
estaba escrita en mnemos, el idioma mental común a todos los seres inteligentes del 
universo): 

PLAY ALIEN 
La revista más audaz 

para el lector más exigente 
de uno a otro rincón de la galaxia. 

Pídala en su establecimiento favorito. 
No le defraudará. 

Recuerde: 
PLAY ALIEN 

La revista que le satisfará plenamente 
sea cual sea su raza, 

fisiología, metabolismo 
u orientación sexual. 

 
Perplejo, Armstrong se detuvo en su descenso diciéndose a sí mismo: 

-Bueno, la verdad es que, pese a todo, esto no ha resultado ser demasiado diferente de 
lo que hemos dejado atrás. 

Y con un encogimiento de hombros desanduvo su camino volviéndose a introducir en 
el módulo lunar. Necesitaba comunicar con Houston para informarles de que tenían un 
problema.  
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LA VERDADERA HISTORIA DEL PASO DEL RUBICÓN 

 

La larga columna del ejército de Julio César serpenteaba por las llanuras 

situadas al sur del Po de retorno de su patria tras haber ensanchado los límites de Roma 

con la conquista de las Galias. Pero no era una vuelta triunfal, ya que su general estaba 

enfrentado con el poderoso Senado, e incluso existía el temor de que pudiera estallar 

una nueva guerra civil. 

Por esta razón el triunfante general pretendía detenerse en la frontera del territorio 
sometido a la jurisdicción senatorial, marcada por el pequeño riachuelo conocido como 
Rubicón, sin llegar a invadirlo. Desde allí le bastaría con desplegar sus experimentadas 
tropas, en una impresionante demostración de fuerza, para convencer a los senadores de la 
conveniencia de tenerle como aliado y no como enemigo. 

De esta manera esperaba poder lograr su objetivo de apoderarse de la urbe sin 
necesidad de recurrir a la violencia, de la cual le constaba que estaban hastiados ya sus 
conciudadanos tras el largo período de cruentas guerras civiles que se habían visto 
obligados a sufrir, casi sin solución de continuidad, durante varias décadas. 

El problema era que desconocía el lugar exacto por el que discurría el insignificante 
Rubicón, razón por la que había recurrido a un guía local que prometió conducirles hasta su 
orilla. 

Llegaron al fin junto a un pequeño curso de agua y Julio César, impaciente, preguntó 
al guía si se trataba del Rubicón. Éste, tras atisbar los parajes circundantes, respondió de 
forma negativa: 

-No, señor, no es el Rubicón, sino otro riachuelo parecido que discurre paralelo a él 
algunas millas antes de su curso. Además -remachó a modo de confirmación-, aprecia que 
en el vado no aparece el miliario que debería señalar el inicio del territorio romano. 

Era cierto, así que el general ordenó que sus tropas cruzaran el cauce mientras él 
permanecía, junto a su estado mayor, apostado en un pequeño otero al lado del camino. 
Había cruzado ya la mayor parte de su ejército, cuando un centurión llegó corriendo cual 
alma que lleva el diablo y con el rostro desencajado le espetó: 

-¡Señor! ¡Nos hemos equivocado! ¡Este río es realmente el Rubicón! 

-¿Qué dices, centurión? El guía nos ha asegurado que... -respondió César al tiempo que 
veía por el rabillo del ojo cómo éste se escabullía aprovechando la confusión. 
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-Señor, mandé a unos soldados a explorar la ribera en prevención de que pudiera haber 
espías apostados, y uno de mis hombres encontró el miliario fronterizo; estaba caído y 
semioculto por los cañaverales, probablemente lo debió derribar algún carro al pasar por su 
lado camino del vado. 

-¿Estáis seguros? -bramó el general rebelde. 

-Totalmente, mi general. La inscripción no dejaba lugar a dudas. 

-¿Y por qué, voto a Marte, no lo volvieron a levantar? ¿De qué sirve un miliario caído 
y escondido, salvo para confundir a los viajeros? 

-Mi general -respondió uno de sus lugartenientes-, al pasar por la última aldea oí 
comentar a unos lugareños algo acerca de una huelga indefinida de los peones camineros, 
al parecer en protesta porque el Senado les había suprimido la paga extraordinaria de las 
Saturnales... entonces no le di mayor importancia -concluyó contrito. 

-Pues la hemos hecho buena -bufó César-. Todos mis planes se han ido al garete. 

-Todavía no, señor -intervino otro de sus subordinados-. Apenas si han terminado de 
cruzar las tropas, podríamos dar orden de que volvieran atrás... 

-Déjalo, Marco, no merece la pena. Estoy convencido de que había espías del Senado 
en la orilla opuesta, y que ahora mismo deben estar yendo a galope tendido a comunicar en 
Roma que hemos cruzado el Rubicón. Es inevitable que nos declaren enemigos del Senado 
y nos proclamen proscritos; ésta era la excusa que estaban esperando, y nosotros hemos 
mordido el anzuelo como besugos. De nada nos serviría retroceder, salvo para que además 
nos tildaran de cobardes. 

-¿Entonces? -todos los miembros de su estado mayor aguardaban expectantes. 

-¡Qué le vamos a hacer! No nos queda otro remedio que improvisar y seguir adelante, 
y que sea lo que los dioses quieran. 

Y espoleando a su caballo, atravesó el Rubicón mascullando entre dientes: 

-Alea jacta est. 
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LA VERDADERA HISTORIA DE STANLEY Y LIVINGSTONE 

 

Tras un largo y accidentado viaje a través de los ignotos territorios del África Oriental, 
el intrépido Henry Morton Stanley arribó al fin a Ujiji, la remota aldea ribereña del lago 
Tanganica donde, según sus indagaciones, podía encontrarse el desaparecido explorador 
David Livingstone. Al menos los nativos hablaban de la presencia en ella de un hombre 
blanco, por lo que era muy probable que pudiera tratarse de él. 

Stanley entró presuroso en la cabaña que le indicaron y, descubriendo en su interior a 
un personaje con el rostro velado por la penumbra, le dirigió un saludo que a la vez era una 
pregunta: 

-Doctor Livingstone, supongo... 

Para su sorpresa, éste se levantó de su asiento respondiéndole en perfecto inglés: 

-Lamento tener que decirle que se equivoca. Soy John Clayton III, hijo de Lord 
Greystoke, aunque los indígenas me conocen como Tarzán de los Monos. En cualquier 
caso, sea bienvenido a mi humilde morada. 

Stanley, perplejo, permaneció inmóvil haciendo caso omiso a la mano que le tendía su 
anfitrión. Evidentemente no podía tratarse de Livingstone, pues quien tenía frente a él era 
un joven de larga cabellera y fornida musculatura, tal como podía apreciar gracias a su 
semidesnudez apenas velada por un somero taparrabos. Nada que ver, pues, con el 
misionero y explorador que había venido a buscar, quien frisaba los sesenta años y 
presumiblemente se encontraba enfermo. 

-Siento desilusionarle, pero insisto en que yo no soy ese señor que busca -añadió 
Clayton, amoscado por la descortesía del visitante. 

-Disculpe, señor... -logró balbucir al fin el periodista- pero es que no esperaba esto. 

-¿Que no fuera yo el objeto de sus pesquisas? -soltó una carcajada y continuó-.Tenga 
en cuenta que para los negros todos los blancos somos iguales; y aunque pocos, yo no soy 
el único de nuestra raza que vive por aquí... ni tampoco, supongo, el doctor Livingstone. 

-No se trata de eso... -titubeó- lo que ocurre es que usted no es un ser real. 

-¿De veras? -ironizó Tarzán flexionando sus bíceps-. Bien, podemos probar a darle un 
puñetazo en la cara, para comprobar si el daño es o no real... 

-No... no creo que sea necesario -respondió Stanley retrocediendo instintivamente en 
dirección a la puerta de la cabaña-. Me refiero a que, como todo el mundo sabe, usted es un 
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ser ficticio creado por Edgard Rice Burroughs, el protagonista de una larga serie de novelas 
ambientadas en África. Por si fuera poco, faltan todavía más de cuarenta años para que sea 
publicada la primera de ellas, y de hecho ni tan siquiera ha nacido aún su autor. 

-Pues yo me veo bastante consistente... -rió de nuevo Tarzán golpeándose el pecho a la 
manera de los gorilas-. Pero comprendo su sorpresa. Eso sí, permítame que le haga una 
pregunta. ¿Está convencido de que, a diferencia mía, usted sí es verdadero? -preguntó, 
enfatizando el adjetivo. 

-¡Por supuesto! -se engalló el aludido en un repentino arranque de orgullo-. Yo no soy 
una creación literaria, sino un hombre real con una larga y constatada biografía. ¿Acaso lo 
duda? Aparezco en todas las enciclopedias. 

-¡Oh, por supuesto que no! Tiene usted toda la razón. Existe, o mejor dicho existió, un 
periodista y explorador llamado Henry Stanley que a lo largo de su vida realizó numerosas 
hazañas, incluyendo el hallazgo del desaparecido doctor Livingstone. Pero, ¿está seguro de 
que él y usted son la misma persona? 

-¡Cómo no! 

Tarzán no se inmutó y, ofreciéndole un tosco escabel hecho con troncos rudamente 
desbastados, le rogó que se sentara. 

-Como puede comprobar no dispongo de muchas comodidades -explicó al periodista-, 
pero en cualquier caso estará mejor sentado que de pie. Y ahora -continuó-, permítame que 
le explique. Yo, como usted bien ha dicho, soy fruto exclusivo de la imaginación de un 
escritor, dado que en el mundo real nunca existió ningún John Clayton al igual que no hubo 
un Don Quijote ni un Hamlet. Pero otros autores sí se inspiraron en personajes históricos 
para urdir unos relatos cuyos protagonistas, visto de esta forma, son tan reales como yo; 
¿acaso existieron el Claudio de Robert Graves, el Juliano el Apóstata de Gore Vidal o el 
Alejandro Magno de Mary Renault? 

-¿Insinúa que yo...? 

-No lo insinúo, tengo la certeza de que usted no es sino la recreación literaria de un 
escritor, basada eso sí en el Henry Stanley histórico. 

E interrumpiendo la airada protesta del interesado, continuó: 

-¿Acaso puede usted explicarme cómo ha sido capaz de identificarnos, a mí y a mi 
padre literario, cuando se supone que estamos en 1871, su alter ego murió en 1904 y yo no 
nací hasta 1912? De ser como usted dice, y salvo que dispusiera de una máquina del 
tiempo, no había manera de que usted pudiera llegar a conocer estos datos. 
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La expresión de Stanley fue tan patética que Greystoke, poniéndole amistosamente la 
mano en el hombro, le consoló: 

-Comprendo como se siente, a mí me pasó lo mismo cuando descubrí mi verdadera 
naturaleza... con el agravante de que en mi caso era todavía peor, ya que mi personalidad se 
basaba en una falsedad científica; porque como es sabido, los niños salvajes reales suelen 
adolecer de unas deficiencias intelectuales irreparables resultando prácticamente imposible 
integrarlos en la sociedad. Y eso que tenía el precedente del pobre Mowgli. 

-Pero yo... -balbuceó el abatido Stanley- ¿qué pinto aquí? No conozco más libros 
basados en mi persona que los que escribí relatando mis viajes por los distintos 
continentes... 

-No se caliente la cabeza. Desde que se inventó Internet cualquiera puede subir a la red 
todo lo que se le ocurra, con lo cual nadie mínimamente conocido está libre de sus 
desmanes sin importar que le vayan a leer cuatro gatos. En concreto, el autor de este cuento 
es especialmente aficionado a revolver y mezclar todo lo que se le ponga por delante, sean 
personajes históricos, literarios, mitológicos... ni tan siquiera los venerables patriarcas 
bíblicos se han visto a salvo de sus desmanes. 

-Pues podía haberse olvidado de mí, al fin y al cabo no soy tan importante. 

-No se queje, hubiera podido ser todavía peor. A la pobre Caperucita la trae mártir, y 
son varios quienes han protestado ya en Personal... sin conseguir nada. Así pues -Tarzán se 
encogió de hombros-, es mejor tomárselo con filosofía y esperar a que se canse de jugar 
con nosotros. 

-Sí, pero ¿qué pinto yo aquí? -volvió a repetir la pregunta-. Maldito el interés que 
tengo como protagonista de uno de sus dichosos relatos. 

-Cualquiera sabe, tiene una imaginación tan retorcida que puedes verte arrastrado por 
donde menos lo esperas. Por fortuna no le gusta escribir relatos largos, razón por la que no 
creo que tardemos mucho en vernos libres... hasta que se vuelva a acordar de alguno de 
nosotros, claro. 

-El problema es que yo no tengo experiencia en estos temas -suspiró Stanley-, ésta es 
la primera vez que me veo metido en uno de estos fregados y no sé qué hacer. ¿Qué me 
recomienda usted? 

-Que acepte mi hospitalidad y nos tomemos unos tragos de la cerveza de plátano que 
elaboran estos muchachos ex profeso para mí; le aseguro que está realmente buena, sobre 
todo si se la acompaña con unas tapitas de cecina de ñu y de queso curado de búfala. 
Mientras tanto, esperaremos a que se canse y dé por terminado el cuento. 
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-Habrá que resignarse -concedió el explorador, al tiempo que con una mano cogía el 
vaso de cerveza que le ofrecía, risueño, su anfitrión y alargaba la otra hacia la apetitosa 
cecina. 

Para su desgracia no llegó a probar ni la una ni la otra, puesto que cuando iba a dar el 
primer trago la escena se fundió repentinamente en negro, al haber decidido el autor 
concluir allí mismo el cuento. 
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LA VERDADERA HISTORIA DEL BIG BANG 

 

El Creador del Universo, que todavía no se llamaba así, se encontraba mal. Había 
asistido a la fiesta organizada por uno de sus vecinos del multiverso y, poco acostumbrado 
a consumir lo que para él era el análogo a las bebidas alcohólicas de fuerte graduación, se 
había mareado. 

De vuelta a su acogedor universo sintió cómo su etéreo organismo se convulsionaba, 
resultado de lo cual fue el equivalente inmaterial a una súbita evacuación de gases 
intestinales. Concluida la cual, se sintió notablemente aliviado. 

“¡Jamás volveré a ir a una fiesta de éstas!” -prometió, recordando el mal rato que había 
pasado. Lo cual, considerando su naturaleza inmortal, era una decisión realmente seria. 

Y se olvidó del tema. Se olvidó, incluso, de las consecuencias que acarreara ésta. 

Había comenzado el Big Bang.  
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA MANZANA DE NEWTON 

 

Isaac Newton, temido por su carácter irascible, estaba que se subía literalmente por las 
paredes. Él, la mente más preclara de su tiempo (y bien que se jactaba de ello), había 
fracasado una y otra vez a la hora de intentar desentrañar la naturaleza de la gravedad, esa 
esquiva magnitud física que parecía querer burlarse de él escurriéndosele entre los dedos 
como si fuera un intangible fantasma. 

Profundamente frustrado, se levantó del banco donde por enésima vez había estado 
reflexionando sin el menor resultado, y comenzó a pasear con impaciencia por el jardín. En 
su ofuscación no miró donde pisaba teniendo la mala suerte de tropezar con la madriguera 
de un topo, lo que le hizo caer cuan largo era dándose un considerable golpe apenas 
amortiguado por la hierba que tapizaba el suelo. 

Mascullando maldiciones se levantó dolorido y, tras asegurarse de la ausencia de 
testigos de su caída, comenzó a arreglarse la maltrecha ropa ya que, bajo ningún concepto, 
deseaba que la servidumbre fuera partícipe de su humillante percance. 

Fue justo entonces cuando le alcanzó de forma repentina la inspiración, aunque por 
desgracia en la crónica de su trascendental descubrimiento no ha quedado constancia de si, 
como afirman algunos biógrafos, llegó a exclamar ¡eureka! en homenaje a Arquímedes, su 
ilustre predecesor. Lo que sí ocurrió fue que, gracias a tan prosaico tropiezo, su 
privilegiado intelecto logró ensamblar al fin las piezas del rompecabezas que tanto le había 
estado torturando, gracias a lo cual habría de pasar a la posteridad como uno de los 
mayores genios de la ciencia moderna. 

Ahora lo comprendía... lo comprendía todo con una nitidez pasmosa, sorprendiéndole 
que una ley tan sencilla se le hubiera estado resistiendo tenazmente durante tanto tiempo. Y 
olvidándose de sus anteriores reparos ante el desmañado aspecto que ofrecía, se apresuró a 
encaminarse a su gabinete con objeto de plasmar sobre el papel lo antes posible la fórmula 
que le habría de hacer mundialmente famoso: 

F = G × Mm/d2 

Pero a mitad de camino se detuvo dubitativo. La fórmula, de ello estaba seguro, le 
proporcionaría la gloria eterna... a costa, claro está, de su dignidad maltrecha al verse 
obligado a reconocer que la había encontrado gracias a la involuntaria ayuda de una 
miserable alimaña. Fue entonces cuando su vista tropezó providencialmente con los 
cercanos manzanos, rebosantes sus verdes copas con los dorados reclamos de sus frutos. Se 
fijó también en las manzanas maduras que yacían caídas a los pies de los troncos, e 
inmediatamente encontró la solución que dejaría a salvo su orgullo. 
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¿Qué mas daba que el hallazgo de la fórmula le hubiera llegado por la caída de una 
manzana, o la de su propio cuerpo? ¿No era la ley que acababa de descubrir de naturaleza 
universal? Por tanto, una inocente mentira no alteraría lo más mínimo la importancia de su 
descubrimiento, librándole de cotilleos mezquinos. El gran Isaac Newton tropezando como 
un idiota en su propio jardín... ¡jamás! 

Para celebrarlo, se comió la manzana madura más grande que encontró. 
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA LEY DE LA GRAVEDAD 

 

Isaac Newton estaba contento. Exultante en realidad, lo cual, dado su carácter huraño y 
desabrido, resultaba todavía más excepcional. 

Pero tenía motivos sobrados para estarlo, pues no todos los días se logra desentrañar 
una de las leyes fundamentales de la naturaleza, una cuestión que le había traído de cabeza 
desde hacía muchos años y que de repente se había desvelado ante sus ojos de la manera 
más simple e inesperada mediante la observación de la caída de una manzana de un árbol. 
Así de sencillo, y así de trascendental. 

Sin embargo, tropezaba aún con un pequeño detalle que, a modo de china en el zapato, 
no dejaba de azorarle: el nombre con el que debería bautizar a su nueva ley. Él entendía 
que, dado que gracias a ella su nombre pasaría a la posteridad, no podía elegir cualquiera, 
pero ninguna de las que había imaginado le resultaba suficientemente solemne. 

Aunque en un principio consideró denominarla con su propio apellido, pronto descartó 
esta posibilidad no por modestia, que éste era un defecto del que por fortuna carecía, sino 
por el temor a que alguno de sus rivales o de sus enemigos, categorías ambas 
suficientemente nutridas, aprovechara la ocasión para atacarle allá donde tenía la piel más 
sensible, su orgullo. Y, para su disgusto, ninguna otra de las que se le ocurrían le satisfacía 
lo más mínimo. 

“Ley atractiva-repulsiva... ley cuadrática de las distancias... ley de las masas 
proporcionalmente influenciadas... ley planeto-satelital... ley ligante... ley universal de las 
atracciones mutuas...” El bueno de sir Isaac se devanaba los sesos profundamente irritado 
ante su impotencia a la hora de buscar un simple nombre, él que había demostrado ser una 
de las mentes más preclaras de la historia de la humanidad... 

Intentaba de nuevo retomar la irritante búsqueda cuando unos discretos golpes en la 
puerta de su gabinete le avisaron de que Richard, su fiel mayordomo y única persona 
autorizada a entrar en su refugio, pretenría comunicarle algo. 

-Ahora no, Richard -bufó malhumorado apenas éste se presentó ante él, más tieso en 
su librea que el palo de una escoba-. Estoy demasiado ocupado para preocuparme por 
minucias -minucias eran para Newton cualquier cosa que perturbara su rutina-. Espero que 
sea algo importante. 

-Me temo que lo es, señor -respondió el digno fámulo capeando, como experto que 
era, el temporal-. Acabo de recibir el aviso de que sir Henry Harris ha sufrido una caída de 
caballo mientras jugaba al polo. Según me dice Arthur, su mozo de cuadras, que es quien 
ha traído el mensaje, se encuentra bastante grave. 
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Puesto que el herido era uno de los escasos amigos con los que contaba el científico, 
éste se apresuró a aparcar temporalmente sus indagaciones semánticas para encaminarse a 
su residencia, distante apenas diez millas de la suya, tras ordenar que le prepararan un 
carruaje e instar al cochero a que azuzara a los caballos. 

Mas no por ello abandonó sus ejercicios mentales  mientras el coche se zarandeaba y 
saltaba cada vez que sus ruedas tropezaban con un bache; de haberlo hecho, no habría sido 
sir Isaac Newton. Y esta vez tuvo la suerte que antes le había faltado, puesto que una 
concatenación de ideas le condujo por fin al deseado hallazgo: 

“Manzana que cae del árbol... Henry que cae del caballo... Henry grave... ¡LEY DE 
LA GRAVEDAD!...” -concluyó triunfante. 

Para cuando llegó a la residencia de su amigo, ya sabía el nombre con el que su ley 
universal sería conocida por los siglos de los siglos. De paso, se interesó también por el 
estado de salud de quien de involuntariamente le había ayudado de forma tan eficaz a 
lograr su objetivo. 
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA INVENCIÓN DE LA RUEDA 

 

Huyendo del fuerte sol de mediodía Kaar, el jefe de la tribu, se refugió en el fresco 
interior de la cueva. Su satisfacción duró poco, justo hasta que sus ojos, una vez 
acostumbrados a la oscuridad, descubrieron la figura de alguien que no debería estar ahí. 

Se trataba, según pudo apreciar al acercarse, de Rim, un jovenzuelo que en más de una 
ocasión le había traído quebraderos de cabeza a causa de su persistente tendencia a 
desobedecer sus órdenes. 

-¿Qué haces aquí? -gruñó frunciendo el ceño-. ¿No deberías estar cazando con el resto 
de la partida? 

-Ayer me torcí un pie cuando perseguíamos a una presa, y todavía me duele bastante 
cuando intento andar -respondió el muchacho a modo de disculpa-. Dwin -éste era el 
nombre del jefe de los cazadores- me dijo que me podría quedar en la cueva hasta que se 
me curase. 

-¿Y qué es lo que estás haciendo? -insistió el jefe ejerciendo su autoridad, al tiempo 
que miraba con interés el objeto sobre el que había estado inclinado Rim. 

Se trataba, según pudo comprobar, de un bloque de piedra, de aproximadamente una 
mano abierta de tamaño, al que el chico había tallado meticulosamente hasta darle una 
forma circular más ancha que gruesa. En el momento de la interrupción, al parecer, estaba 
tratando de perforar un agujero en el centro. 

-¡Oh! -el muchacho respondió confuso, como si hubiera sido pillado en mitad de una 
travesura-. Me aburría, y decidí probar una idea que se me ocurrió hace varias lunas. He 
cogido una piedra blanda, que no servía para tallar puntas de flecha, y le he dado esta forma 
redonda. Ahora le estaba abriendo un agujero por el que pretendo atravesar un palo recto. 

-¿Y para qué? -le espetó Kaar disimulando su ignorancia. 

-He pensado que sujetándolo de alguna manera a un armazón de los que usamos para 
arrastrar las presas que cazamos, quizá podríamos moverlas con más facilidad, ya que la 
piedra daría vueltas sobre el palo ayudando al arrastre. A veces éstas son muy pesadas, y 
casi cuesta más trabajo traerlas a la cueva que cazarlas. 

Aunque Kaar seguía sin entender absolutamente nada de lo que para él era tan sólo un 
galimatías sin sentido, tenía que dejar bien claro a este mocoso quien mandaba allí y quien 
era el único con derecho a tener ideas que los demás estaban obligados a obedecer sin 
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rechistar. Así pues, dando un fuerte sopapo al desprevenido Rim, que reculó hasta la pared 
de la cueva, le gritó: 

-¡Estoy harto de tus tonterías, y no estoy dispuesto a consentirte una sola 
desobediencia más! ¡Mira lo que hago con tu idea -enfatizó al tiempo que estampaba la 
piedra contra el suelo, rompiéndola en pedazos-. En cuanto a ti, te quiero ver haciendo algo 
útil en vez de perder el tiempo en tonterías; si no puedes salir a cazar, ahí tienes un buen 
puñado de puntas de flecha melladas a las que es preciso afilar. Ya lo estás haciendo, y 
como cuando vuelva no estén todas terminadas, te pienso dejar atado de pies y manos junto 
al cubil de las hienas. ¿Te enteras? 

Tras lo cual salió bufando de la cueva en una estudiada pose de líder. 

Por su parte el muchacho, que había soportado el chaparrón acurrucado en el rincón 
más profundo de la cueva, al comprobar que el energúmeno -así le consideraba en su fuero 
interno- se había ido, se apresuró a obedecer temeroso de su furia; si bien sabía que no 
cumpliría su amenaza, sí era muy capaz de darle una paliza que le dejara baldado o de 
tenerle castigado sin comer durante varios soles, de hecho no sería la primera vez que lo 
hacía con alguien que se hubiera mostrado díscolo o con todo aquel que cuestionara su 
jefatura. 

Pero mientras se acariciaba con la mano la escocida mejilla, se reafirmaba en el plan 
que llevaba acariciando desde hacía algún tiempo: cuando salieran a cazar por la zona del 
río, que era el límite tácito entre su territorio y el de la tribu vecina, aprovecharía un 
descuido de Dwin para cruzarlo ofreciéndose a integrarse en ella. Tron, su jefe, aunque 
igual de fuerte era bastante más inteligente y menos brutal que Kaar, y sin duda sabría 
apreciar su invento para el que, por cierto, todavía no había encontrado un nombre... pero 
esto último podría esperar. Lo importante era que fuera aceptado por sus nuevos 
compañeros, y que Tron plantara cara al chasqueado Kaar cuando éste lo reclamara; 
aunque no sentía por Rim la menor estima y no disimulaba que le consideraba un engorro 
que ni siquiera se ganaba la comida que consumía, su orgullo herido le movería a exigir su 
retorno. Pero Tron sabía imponerse y defender a los suyos incluyendo, esperaba, también a 
él, y en el pasado había dado muestras sobradas de no temer a tamaño fanfarrón e ignorar 
sus exigencias. 

Y por si fuera poco en la tribu de Tron estaba la muchachita a la que había atisbado en 
varias ocasiones mientras recolectaba bayas al otro lado del río, la cual siempre le devolvía 
la mirada con una sonrisa en los labios. Sí, estaba decidido: cruzaría el río en cuanto 
pudiera. 
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LA VERDADERA HISTORIA DEL APOLO XIII 

 

-¿Y ahora qué hacemos? -preguntó Jack Swigert a Jim Lowell-. Tendremos que 
informar al control de tierra para ver como nos pueden sacar del atolladero. 

El comandante de la misión guardó silencio mientras reflexionaba. Por una de las 
ventanillas del módulo de mando veía extenderse poco a poco una nubecilla blanca de 
oxígeno congelado. Sin duda el choque había roto el fuselaje del módulo de servicio y 
alguna esquirla metálica había perforado uno de los tanques de oxígeno vitales tanto para el 
funcionamiento correcto de los cohetes propulsores, como para mantener con vida a los tres 
astronautas. 

Por otra de las ventanillas veía, a unos cincuenta metros de distancia y aparentemente 
inmóvil, ya que describía una órbita paralela a la suya, al objeto lenticular contra el que 
habían chocado minutos antes. Mediría unos veinte o veinticinco metros de diámetro, 
aproximadamente el doble de la longitud del Apolo, y alrededor de diez de ancho en su eje 
central, del que sobresalía una cúpula semiesférica de un material transparente. En su 
interior se vislumbraba la presencia de dos alienígenas humanoides, de grandes y peladas 
cabezas, gesticulando grotescamente con los tentáculos superiores de su cuerpo extendidos. 
Aunque no había manera de saber qué estaban diciendo, el astronauta suponía que tenían 
pinta de estar bastante cabreados.  

Y motivos no les faltaban, puesto que el afilado borde del disco presentaba una 
considerable abolladura en el lugar en el que había chocado contra el módulo de servicio 
sin que, a pesar de ser aparentemente más maniobrera que el torpe Apolo, la nave 
alienígena hubiera logrado esquivar el impacto. 

Lowell, recobrado de su mutismo, ordenó al piloto: 

-Diles... diles que ha estallado un depósito de oxígeno; al fin y al cabo no mentimos. 
¡Pero no se te ocurra dar más detalles! No quiero que nos tomen por locos. 

Instantes después Swigert lanzaba al éter su histórica frase: 

-¡Houston, tenemos un problema! 
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA CONQUISTA DEL EVEREST 

 

Edmund Hillary estaba exultante. Tras una dura escalada él y su compañero Tenzing 
estaban a punto de lograr la proeza de coronar la cima del Everest por primera vez en la 
historia, algo en lo que habían fracasado anteriormente todos cuantos lo hubieron intentado, 
algunos de los cuales con un final trágico como el de la expedición de  George Mallory y 
Andrew Irvine, que tres décadas atrás habían sido tragados por la implacable montaña. 

Pero ellos triunfarían, de esto estaba convencido el audaz escalador neozelandés. 
Apenas les quedaban por recorrer unos centenares de metros para alcanzar su destino, y ya 
saboreaba mentalmente las mieles del triunfo. 

Fue al doblar un farallón que impedía la visión de la cumbre cuando toparon con una 
inesperada sorpresa: el estrecho sendero por el que caminaban estaba cortado por una 
barrera. Junto a ésta de alzaba una caseta, de la que salió un sherpa soltando una parrafada 
en nepalí de la que no entendió ni una sola palabra. 

-¿Qué dice? -preguntó perplejo a su compañero. 

-Que la tarifa por alcanzar la cima es de mil dólares o su equivalente en libras 
esterlinas, y que no acepta moneda local. A mí, por ser de aquí, me lo deja en la mitad. 

-Pero... ¿Cómo es posible? Se supone que nosotros hemos sido los primeros en llegar. 

-Está comprobado que los anglosajones siempre pecaréis de ombliguismo -respondió 
el sherpa-. Cierto, tú serás el primer occidental en conquistar el Everest y nadie te disputará 
la gloria de tu triunfo. Pero eso no reza para los habitantes del Himalaya, a los que seguiréis 
menospreciando excepto en lo relativo a utilizarnos como guías y porteadores. 

-Está bien -concedió a regañadientes Hillary-. Supongo que no quedará otro remedio 
que pagar el peaje si queremos hacernos las fotografías que servirán como prueba de que 
llegamos hasta el final. El problema está en que no dispongo de esa cantidad en metálico. 

-En esto no hay ningún problema -le tranquilizó Tenzing tras cruzar unas palabras con 
su compatriota-. El guarda dice que puedes hacerlo con un cheque o un pagaré, incluso 
manuscrito; bastará con tu firma, al fin y al cabo eres un caballero británico, no vamos a 
entrar en sutilezas sobre tu nacionalidad, y confían en tu palabra. 

Ya en el camino de descenso Hillary, todavía afectado por la sorpresa, le comentaba a 
su compañero: 
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-Lo que no entiendo es como el guarda es capaz de subir y bajar aquí todos los días; 
porque lo que está claro es que no podría vivir en esa pequeña caseta, y además está el tema 
de los suministros de víveres. 

-¡Oh, por supuesto que no! -exclamó risueño el sherpa-. Por muy acostumbrados que 
estemos a vivir en el Himalaya, ¿crees que le apetecería a nadie pegarse semejante paliza?  

-Entonces, ¿cómo lo hacen? 

-¿Cómo va a ser? Usando el funicular que llega hasta aquí por una ladera diferente de 
la que utilizan los escaladores, para pasar desapercibido.  

-¿Un funicular? ¿Y nosotros jugándonos el tipo? 

-Bueno, en esto radica la aventura con la que tanto disfrutáis los occidentales, 
consistente en buscar lo difícil y ser más chulos que nadie. Por esa razón ocultamos su 
existencia a los extranjeros, dejando que los escaladores lo hagan a su manera; les 
decepcionaría saber que su esfuerzo no serviría de nada si cualquier turista pudiera llegar 
hasta el final cómodamente sentado. Así todos quedamos contentos y de paso recaudamos 
un dinero que le viene muy bien a mi país. 

Hillary no volvió a abrir la boca hasta que llegaron al campamento base; prefería darle 
vueltas a la cabeza pensando si debería hacer público o no lo que había descubierto. 
Finalmente optó por callar; al fin y al cabo Tenzing tenía razón; corría el riesgo de caer en 
el ridículo si contaba la verdad, aparte de que estaría en riesgo el ingreso en la Orden del 
Imperio Británico que le habían prometido. Aún más, estaba convencido de que todos los 
que llegaran después de él a la cima del mundo adoptarían la misma decisión... por la 
cuenta que les traía. 
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