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PRESENTACION

Tal como su nombre indica estos cuentos son versiones apocrifas, cuando no
descaradamente parodias, de relatos clasicos -o no tan clasicos, pero si conocidos- y a la
vez irreverentes, es decir, muy poco o nada ortodoxas, habiendo intentado, eso si, no
dejar titere con cabeza.

He de reconocer que pocas veces me he divertido tanto como escribiendo estas
gamberradas, aunque es probable, eso si, que algiin celoso guardian de la pristina pureza
de los relatos pudiera pedir que me llevaran a patibulo por ello... alla él, es evidente que
hay que leerlos con animo de echar una carcajada o, por lo menos, una sonrisa. Si es asi,
habré conseguido lo que buscaba.

Los relatos, dada su heterogeneidad, estdn agrupados por series, aunque en las
ocasiones en que algunos de los relatos podrian encajar en dos apartados, como es el
caso de los de ciencia ficcion o los literarios con los cinematograficos, he optado por
elegir la version original, lo que hace que los dedicados a Frankenstein o Dracula estén
clasificados entre los literarios, mientras que aquéllos en los que las “victimas’ son
King Kong, Godzilla o los protagonistas de La guerra de las galaxias lo han sido entre
los cinematograficos. Asimismo bastantes de estos relatos entrarian perfectamente en la
categoria de los ultracortos, pero debido a su tematica especifica he preferido recogerlos
aqui.

Dada su extension, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en varios
volimenes. Los correspondientes a éste son los Apdcrifos histéricos. Dentro de €l he
organizado los relatos en orden cronoldgico conforme fueron escritos, salvo cuando
existen varios que comparten un mismo titulo, ordenados de forma sucesiva por la
numeracion.

Y eso es todo. Espero que se diviertan.

José Carlos Canalda



LA VERDADERA HISTORIA DEL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Erguido con arrogancia en la proa del bote, Cristobal Colon atisbaba impaciente la
cercana playa, al tiempo que aferraba con su mano derecha el mastil del pendon de Castilla
que, flameando orgulloso al viento, parecia estar asimismo ansioso por verse plantado en
esas tierras virgenes atisbadas en lontananza que muy pronto pasarian a ser patrimonio de
la Reina Catolica.

Ese doce de octubre del afio del Sefior de 1492 iba a verse escrita una pagina
fundamental de la historia de la humanidad, aunque el almirante todavia no lo sabia,
convencido como estaba de haber encontrado tan s6lo una nueva ruta hacia las lejanas
Indias.

Impulsado por los sélidos brazos de los remeros, el bote dio un ultimo embate sobre
las aguas antes de quedar varado en la arena. Colon, ansioso por ser el primero en hollar la
tierra recién descubierta, saltdé a la desierta playa seguido de cerca por el resto de sus
compaieros. Con gesto firme clavé el pendon en la dorada arena, abri6 la boca para tomar
posesion del lugar en nombre de su majestad la reina Isabel y...

Se quedd mudo al comprobar que del frondoso palmeral que delimitaba a la playa por
la parte de tierra adentro habia surgido una multitud de soldados -porque evidentemente
eran hombres de guerra, pese a lo extrafio de sus atavios- los cuales, desplegandose
rapidamente en forma de media luna, les rodearon por completo cerrandoles cualquier
posible via de escapa excepto la del mar, cuyas olas rompian mansamente a sus espaldas.

Perplejo, el almirante guardo silencio al tiempo que contemplaba como les apuntaban
con unos extrafos bastones, al parecer de hierro, que tenian todo el aspecto de ser armas de
fuego... y lo eran, como pudo comprobar cuando uno de sus marineros, movido por el
terror, intentd buscar refugio en el abandonado bote. Son6 un seco estampido procedente de
uno de los bastones y el desgraciado cayé fulminado tifiendo con su sangre la arena.

El que parecia mandar a los desconocidos bramé una orden en un idioma desconocido
que a Colén le recordd remotamente a la lengua que habia oido hablar a algunos marinos
ingleses. No obstante, y pese a no entender lo que decia, su significado estaba bien claro;
les conminaba a la rendicion.

Soltando el pendoén, que dejo abandonado a sus espaldas, y conteniendo la rabia que le
embargaba, Colon avanzd lentamente hacia sus captores con los brazos en alto. Sus
hombres, segiin pudo observar, le imitaron docilmente.

* ok ok



Algan tiempo después, y gracias a los buenos oficios de un traductor que rumiaba un
extrafio espanol a duras penas inteligible, Colon y sus compaieros pudieron ser conscientes
de las circunstancias en las que se encontraban. Habian sido hechos prisioneros por los
soldados de un desconocido, y al parecer poderoso, imperio llamado por sus habitantes
Guiunaitedesteit, que al parecer ocupaba un vasto territorio situado entre Europa y los
exoticos reinos orientales de Cipango y Catay a los que en un principio el navegante
genoves habia pretendido llegar atravesando el Océano Tenebroso.

Se encontraban prisioneros, junto con una multitud de hombres extrafios procedentes
de remotas y desconocidas tierras paganas, en una enorme prision llamada Guantdnamo,
situada segun les dijeron en la costa de una gran isla a la que daban el nombre de Cuba, no
demasiado lejos del lugar en el que fueran capturados.

Se les acusaba de ser terroristas; tuvieron que explicarles que se trataba de asesinos
que atacaban a personas inocentes con fines politicos, algo que realmente no acabaron de
entender; al fin y al cabo, ;jno era precisamente eso lo que habia venido haciéndose en
todas las guerras desde que el mundo era mundo?

Por supuesto Colon y sus compafieros habian protestado airadamente reclamando su
libertad, al tiempo que esgrimian su condicion de subditos castellanos; pero de nada les
habia servido frente a sus hieraticos carceleros. Estos, en tono de burla, le insistian en que
en Espafia no habia ninguna reina Isabel ni ningin rey Fernando, anadiendo que mas les
habria valido buscarse una excusa mas verosimil.

Y alli siguieron, y seguirian estando durante mucho tiempo...



LA VERDADERA HISTORIA DEL PRIMER VIAJE A LA LUNA

La puerta del modulo Eagle se abri6 al frio y desolado vacio lunar y una figura
grotesca apareci6 enmarcada contra el firmamento estrellado. Era el astronauta Neil
Armstrong que, equipado con un aparatoso traje espacial, estaba a punto de convertirse en
el primer ser humano que hollara la superficie de un astro distinto a nuestro planeta.

Lenta, cautelosamente, Armstrong comenzo a bajar los peldafios de la corta escalerilla
que le conducia a la gloria, mientras repasaba mentalmente la frase con la que pretendia
pasar a la posteridad: “Es un pequefio paso para un hombre, pero un gran salto para la
humanidad”.

Pero nunca llegaria a pronunciarla. Cuando tan s6lo le quedaba un peldafio para
consumar la proeza, su vista se detuvo en un extrafio objeto que campeaba sobre la
superficie lunar apenas a unas decenas de metros de distancia de su vehiculo.

Era un cartel de gran tamafio, en el cual pudo leer, en caracteres luminosos trazados en
vivos colores, la siguiente frase en perfecto inglés (posteriormente se sabria que en realidad
estaba escrita en mnemos, el idioma mental comin a todos los seres inteligentes del

universo):

PLAY ALIEN
La revista mas audaz
para el lector mas exigente
de uno a otro rincén de la galaxia.
Pidala en su establecimiento favorito.
No le defraudara.
Recuerde:
PLAY ALIEN
La revista que le satisfara plenamente
sea cual sea su raza,
fisiologia, metabolismo
u orientacion sexual.

Perplejo, Armstrong se detuvo en su descenso diciéndose a si mismo:

-Bueno, la verdad es que, pese a todo, esto no ha resultado ser demasiado diferente de
lo que hemos dejado atrés.

Y con un encogimiento de hombros desanduvo su camino volviéndose a introducir en
el modulo lunar. Necesitaba comunicar con Houston para informarles de que tenian un
problema.



LA VERDADERA HISTORIA DEL PASO DEL RUBICON

La larga columna del ejército de Julio César serpenteaba por las llanuras
situadas al sur del Po de retorno de su patria tras haber ensanchado los limites de Roma
con la conquista de las Galias. Pero no era una vuelta triunfal, ya que su general estaba
enfrentado con el poderoso Senado, e incluso existia el temor de que pudiera estallar
una nueva guerra civil.

Por esta razon el triunfante general pretendia detenerse en la frontera del territorio
sometido a la jurisdiccion senatorial, marcada por el pequenio riachuelo conocido como
Rubicon, sin llegar a invadirlo. Desde alli le bastaria con desplegar sus experimentadas
tropas, en una impresionante demostracion de fuerza, para convencer a los senadores de la
conveniencia de tenerle como aliado y no como enemigo.

De esta manera esperaba poder lograr su objetivo de apoderarse de la urbe sin
necesidad de recurrir a la violencia, de la cual le constaba que estaban hastiados ya sus
conciudadanos tras el largo periodo de cruentas guerras civiles que se habian visto
obligados a sufrir, casi sin solucion de continuidad, durante varias décadas.

El problema era que desconocia el lugar exacto por el que discurria el insignificante
Rubicon, razon por la que habia recurrido a un guia local que prometié conducirles hasta su
orilla.

Llegaron al fin junto a un pequenio curso de agua y Julio César, impaciente, pregunto
al guia si se trataba del Rubicon. Este, tras atisbar los parajes circundantes, respondi6 de
forma negativa:

-No, sefior, no es el Rubicon, sino otro riachuelo parecido que discurre paralelo a ¢l
algunas millas antes de su curso. Ademas -remachd a modo de confirmacion-, aprecia que
en el vado no aparece el miliario que deberia sefialar el inicio del territorio romano.

Era cierto, asi que el general ordend que sus tropas cruzaran el cauce mientras ¢l
permanecia, junto a su estado mayor, apostado en un pequefio otero al lado del camino.
Habia cruzado ya la mayor parte de su ejército, cuando un centurion llegé corriendo cual
alma que lleva el diablo y con el rostro desencajado le espeto:

-iSefior! {Nos hemos equivocado! jEste rio es realmente el Rubicon!

- Qué dices, centurion? El guia nos ha asegurado que... -respondié César al tiempo que
veia por el rabillo del ojo como éste se escabullia aprovechando la confusion.



-Sefior, mandé¢ a unos soldados a explorar la ribera en prevencion de que pudiera haber
espias apostados, y uno de mis hombres encontrd el miliario fronterizo; estaba caido y
semioculto por los cafiaverales, probablemente lo debi6 derribar algtin carro al pasar por su
lado camino del vado.

-¢ Estéis seguros? -bramo el general rebelde.
-Totalmente, mi general. La inscripcion no dejaba lugar a dudas.

-, Y por qué, voto a Marte, no lo volvieron a levantar? ;De qué sirve un miliario caido
y escondido, salvo para confundir a los viajeros?

-Mi general -respondi6 uno de sus lugartenientes-, al pasar por la tltima aldea oi
comentar a unos lugarefios algo acerca de una huelga indefinida de los peones camineros,
al parecer en protesta porque el Senado les habia suprimido la paga extraordinaria de las
Saturnales... entonces no le di mayor importancia -concluy6 contrito.

-Pues la hemos hecho buena -bufé César-. Todos mis planes se han ido al garete.

-Todavia no, sefior -intervino otro de sus subordinados-. Apenas si han terminado de
cruzar las tropas, podriamos dar orden de que volvieran atrés...

-Dé¢jalo, Marco, no merece la pena. Estoy convencido de que habia espias del Senado
en la orilla opuesta, y que ahora mismo deben estar yendo a galope tendido a comunicar en
Roma que hemos cruzado el Rubicon. Es inevitable que nos declaren enemigos del Senado
y nos proclamen proscritos; ésta era la excusa que estaban esperando, y nosotros hemos
mordido el anzuelo como besugos. De nada nos serviria retroceder, salvo para que ademas
nos tildaran de cobardes.

-¢Entonces? -todos los miembros de su estado mayor aguardaban expectantes.

-iQu¢ le vamos a hacer! No nos queda otro remedio que improvisar y seguir adelante,
y que sea lo que los dioses quieran.

Y espoleando a su caballo, atravesé el Rubicon mascullando entre dientes:

-Alea jacta est.



LA VERDADERA HISTORIA DE STANLEY Y LIVINGSTONE

Tras un largo y accidentado viaje a través de los ignotos territorios del Africa Oriental,
el intrépido Henry Morton Stanley arrib6 al fin a Ujiji, la remota aldea riberena del lago
Tanganica donde, segliin sus indagaciones, podia encontrarse el desaparecido explorador
David Livingstone. Al menos los nativos hablaban de la presencia en ella de un hombre
blanco, por lo que era muy probable que pudiera tratarse de €l.

Stanley entrd presuroso en la cabafia que le indicaron y, descubriendo en su interior a
un personaje con el rostro velado por la penumbra, le dirigi6 un saludo que a la vez era una
pregunta:

-Doctor Livingstone, supongo...
Para su sorpresa, éste se levant6 de su asiento respondiéndole en perfecto inglés:

-Lamento tener que decirle que se equivoca. Soy John Clayton III, hijo de Lord
Greystoke, aunque los indigenas me conocen como Tarzan de los Monos. En cualquier
caso, sea bienvenido a mi humilde morada.

Stanley, perplejo, permanecié inmovil haciendo caso omiso a la mano que le tendia su
anfitrion. Evidentemente no podia tratarse de Livingstone, pues quien tenia frente a ¢l era
un joven de larga cabellera y fornida musculatura, tal como podia apreciar gracias a su
semidesnudez apenas velada por un somero taparrabos. Nada que ver, pues, con el
misionero y explorador que habia venido a buscar, quien frisaba los sesenta afios y
presumiblemente se encontraba enfermo.

-Siento desilusionarle, pero insisto en que yo no soy ese sefior que busca -afiadid
Clayton, amoscado por la descortesia del visitante.

-Disculpe, sefior... -logrd balbucir al fin el periodista- pero es que no esperaba esto.

-;Que no fuera yo el objeto de sus pesquisas? -soltd una carcajada y continud-.Tenga
en cuenta que para los negros todos los blancos somos iguales; y aunque pocos, yo no soy
el inico de nuestra raza que vive por aqui... ni tampoco, supongo, el doctor Livingstone.

-No se trata de eso... -titubeo- lo que ocurre es que usted no es un ser real.

-;De veras? -ironiz6 Tarzan flexionando sus biceps-. Bien, podemos probar a darle un
pufietazo en la cara, para comprobar si el dafo es o no real...

-No... no creo que sea necesario -respondid Stanley retrocediendo instintivamente en
direccion a la puerta de la cabafia-. Me refiero a que, como todo el mundo sabe, usted es un



ser ficticio creado por Edgard Rice Burroughs, el protagonista de una larga serie de novelas
ambientadas en Africa. Por si fuera poco, faltan todavia mas de cuarenta afios para que sea
publicada la primera de ellas, y de hecho ni tan siquiera ha nacido atn su autor.

-Pues yo me veo bastante consistente... -ri6 de nuevo Tarzén golpeandose el pecho a la
manera de los gorilas-. Pero comprendo su sorpresa. Eso si, permitame que le haga una
pregunta. ;Esta convencido de que, a diferencia mia, usted si es verdadero? -pregunto,
enfatizando el adjetivo.

-iPor supuesto! -se engall6 el aludido en un repentino arranque de orgullo-. Yo no soy
una creacion literaria, sino un hombre real con una larga y constatada biografia. ;Acaso lo
duda? Aparezco en todas las enciclopedias.

-iOh, por supuesto que no! Tiene usted toda la razén. Existe, o mejor dicho existid, un
periodista y explorador llamado Henry Stanley que a lo largo de su vida realizd numerosas
hazafias, incluyendo el hallazgo del desaparecido doctor Livingstone. Pero, ;estd seguro de
que ¢l y usted son la misma persona?

-jCémo no!

Tarzén no se inmut6 y, ofreciéndole un tosco escabel hecho con troncos rudamente
desbastados, le rogd que se sentara.

-Como puede comprobar no dispongo de muchas comodidades -explico al periodista-,
pero en cualquier caso estara mejor sentado que de pie. Y ahora -continu6-, permitame que
le explique. Yo, como usted bien ha dicho, soy fruto exclusivo de la imaginacion de un
escritor, dado que en el mundo real nunca existié ningun John Clayton al igual que no hubo
un Don Quijote ni un Hamlet. Pero otros autores si se inspiraron en personajes historicos
para urdir unos relatos cuyos protagonistas, visto de esta forma, son tan reales como yo;
(acaso existieron el Claudio de Robert Graves, el Juliano el Apdstata de Gore Vidal o el
Alejandro Magno de Mary Renault?

-¢Insinia que yo...?

-No lo insinuo, tengo la certeza de que usted no es sino la recreacion literaria de un
escritor, basada eso si en el Henry Stanley histérico.

E interrumpiendo la airada protesta del interesado, continu6:

- Acaso puede usted explicarme como ha sido capaz de identificarnos, a mi y a mi
padre literario, cuando se supone que estamos en 1871, su alter ego murié en 1904 y yo no
naci hasta 1912? De ser como usted dice, y salvo que dispusiera de una maquina del
tiempo, no habia manera de que usted pudiera llegar a conocer estos datos.



La expresion de Stanley fue tan patética que Greystoke, poniéndole amistosamente la
mano en el hombro, le consolo:

-Comprendo como se siente, a mi me pasd lo mismo cuando descubri mi verdadera
naturaleza... con el agravante de que en mi caso era todavia peor, ya que mi personalidad se
basaba en una falsedad cientifica; porque como es sabido, los nifios salvajes reales suelen
adolecer de unas deficiencias intelectuales irreparables resultando practicamente imposible
integrarlos en la sociedad. Y eso que tenia el precedente del pobre Mowgli.

-Pero yo... -balbuceod el abatido Stanley- ;qué pinto aqui? No conozco mas libros
basados en mi persona que los que escribi relatando mis viajes por los distintos
continentes...

-No se caliente la cabeza. Desde que se invento Internet cualquiera puede subir a la red
todo lo que se le ocurra, con lo cual nadie minimamente conocido estd libre de sus
desmanes sin importar que le vayan a leer cuatro gatos. En concreto, el autor de este cuento
es especialmente aficionado a revolver y mezclar todo lo que se le ponga por delante, sean
personajes historicos, literarios, mitologicos... ni tan siquiera los venerables patriarcas
biblicos se han visto a salvo de sus desmanes.

-Pues podia haberse olvidado de mi, al fin y al cabo no soy tan importante.

-No se queje, hubiera podido ser todavia peor. A la pobre Caperucita la trae martir, y
son varios quienes han protestado ya en Personal... sin conseguir nada. Asi pues -Tarzan se
encogio de hombros-, es mejor tomarselo con filosofia y esperar a que se canse de jugar
CON NOSOtros.

-Si, pero ;qué pinto yo aqui? -volvid a repetir la pregunta-. Maldito el interés que
tengo como protagonista de uno de sus dichosos relatos.

-Cualquiera sabe, tiene una imaginacion tan retorcida que puedes verte arrastrado por
donde menos lo esperas. Por fortuna no le gusta escribir relatos largos, razén por la que no
creo que tardemos mucho en vernos libres... hasta que se vuelva a acordar de alguno de
nosotros, claro.

-El problema es que yo no tengo experiencia en estos temas -suspird Stanley-, ésta es
la primera vez que me veo metido en uno de estos fregados y no s¢ qué hacer. ;Qué me
recomienda usted?

-Que acepte mi hospitalidad y nos tomemos unos tragos de la cerveza de platano que
elaboran estos muchachos ex profeso para mi; le aseguro que estd realmente buena, sobre
todo si se la acompafia con unas tapitas de cecina de fiu y de queso curado de bufala.
Mientras tanto, esperaremos a que se canse y dé por terminado el cuento.
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-Habra que resignarse -concedio el explorador, al tiempo que con una mano cogia el
vaso de cerveza que le ofrecia, risuefio, su anfitrién y alargaba la otra hacia la apetitosa
cecina.

Para su desgracia no llegd a probar ni la una ni la otra, puesto que cuando iba a dar el
primer trago la escena se fundi6 repentinamente en negro, al haber decidido el autor
concluir alli mismo el cuento.
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LA VERDADERA HISTORIA DEL BIG BANG

El Creador del Universo, que todavia no se llamaba asi, se encontraba mal. Habia
asistido a la fiesta organizada por uno de sus vecinos del multiverso y, poco acostumbrado
a consumir lo que para ¢l era el andlogo a las bebidas alcohdlicas de fuerte graduacion, se

habia mareado.

De vuelta a su acogedor universo sintid6 como su etéreo organismo se convulsionaba,
resultado de lo cual fue el equivalente inmaterial a una subita evacuacion de gases
intestinales. Concluida la cual, se sinti6 notablemente aliviado.

“;Jamas volveré a ir a una fiesta de éstas!” -prometid, recordando el mal rato que habia
pasado. Lo cual, considerando su naturaleza inmortal, era una decision realmente seria.

Y se olvido del tema. Se olvidd, incluso, de las consecuencias que acarreara ésta.

Habia comenzado el Big Bang.
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA MANZANA DE NEWTON

Isaac Newton, temido por su caracter irascible, estaba que se subia literalmente por las
paredes. El, la mente mas preclara de su tiempo (y bien que se jactaba de ello), habia
fracasado una y otra vez a la hora de intentar desentranar la naturaleza de la gravedad, esa
esquiva magnitud fisica que parecia querer burlarse de ¢l escurriéndosele entre los dedos
como si fuera un intangible fantasma.

Profundamente frustrado, se levantd del banco donde por enésima vez habia estado
reflexionando sin el menor resultado, y comenzo a pasear con impaciencia por el jardin. En
su ofuscacion no miré donde pisaba teniendo la mala suerte de tropezar con la madriguera
de un topo, lo que le hizo caer cuan largo era dandose un considerable golpe apenas
amortiguado por la hierba que tapizaba el suelo.

Mascullando maldiciones se levantd dolorido y, tras asegurarse de la ausencia de
testigos de su caida, comenzo6 a arreglarse la maltrecha ropa ya que, bajo ninglin concepto,
deseaba que la servidumbre fuera participe de su humillante percance.

Fue justo entonces cuando le alcanzé de forma repentina la inspiracion, aunque por
desgracia en la cronica de su trascendental descubrimiento no ha quedado constancia de si,
como afirman algunos bidgrafos, llegd a exclamar jeureka! en homenaje a Arquimedes, su
ilustre predecesor. Lo que si ocurri6 fue que, gracias a tan prosaico tropiezo, su
privilegiado intelecto logré ensamblar al fin las piezas del rompecabezas que tanto le habia
estado torturando, gracias a lo cual habria de pasar a la posteridad como uno de los
mayores genios de la ciencia moderna.

Ahora lo comprendia... lo comprendia todo con una nitidez pasmosa, sorprendiéndole
que una ley tan sencilla se le hubiera estado resistiendo tenazmente durante tanto tiempo. Y
olvidandose de sus anteriores reparos ante el desmafiado aspecto que ofrecia, se apresurd a
encaminarse a su gabinete con objeto de plasmar sobre el papel lo antes posible la formula
que le habria de hacer mundialmente famoso:

F = G x Mm/d?

Pero a mitad de camino se detuvo dubitativo. La formula, de ello estaba seguro, le
proporcionaria la gloria eterna... a costa, claro esta, de su dignidad maltrecha al verse
obligado a reconocer que la habia encontrado gracias a la involuntaria ayuda de una
miserable alimafa. Fue entonces cuando su vista tropezd providencialmente con los
cercanos manzanos, rebosantes sus verdes copas con los dorados reclamos de sus frutos. Se
fij6 también en las manzanas maduras que yacian caidas a los pies de los troncos, e
inmediatamente encontro la solucion que dejaria a salvo su orgullo.
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(Qué mas daba que el hallazgo de la formula le hubiera llegado por la caida de una
manzana, o la de su propio cuerpo? ;/No era la ley que acababa de descubrir de naturaleza
universal? Por tanto, una inocente mentira no alteraria lo mas minimo la importancia de su
descubrimiento, librandole de cotilleos mezquinos. El gran Isaac Newton tropezando como
un idiota en su propio jardin... jjamas!

Para celebrarlo, se comi6 la manzana madura mas grande que encontro.
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA LEY DE LA GRAVEDAD

Isaac Newton estaba contento. Exultante en realidad, lo cual, dado su caracter hurafio y
desabrido, resultaba todavia mas excepcional.

Pero tenia motivos sobrados para estarlo, pues no todos los dias se logra desentrafiar
una de las leyes fundamentales de la naturaleza, una cuestion que le habia traido de cabeza
desde hacia muchos afos y que de repente se habia desvelado ante sus ojos de la manera
mas simple e inesperada mediante la observacion de la caida de una manzana de un arbol.
Asi de sencillo, y asi de trascendental.

Sin embargo, tropezaba atin con un pequefio detalle que, a modo de china en el zapato,
no dejaba de azorarle: el nombre con el que deberia bautizar a su nueva ley. El entendia
que, dado que gracias a ella su nombre pasaria a la posteridad, no podia elegir cualquiera,
pero ninguna de las que habia imaginado le resultaba suficientemente solemne.

Aunque en un principio considerdé denominarla con su propio apellido, pronto descart6
esta posibilidad no por modestia, que éste era un defecto del que por fortuna carecia, sino
por el temor a que alguno de sus rivales o de sus enemigos, categorias ambas
suficientemente nutridas, aprovechara la ocasion para atacarle alla donde tenia la piel mas
sensible, su orgullo. Y, para su disgusto, ninguna otra de las que se le ocurrian le satisfacia
lo més minimo.

“Ley atractiva-repulsiva... ley cuadrética de las distancias.. ley de las masas
proporcionalmente influenciadas... ley planeto-satelital... ley ligante... ley universal de las
atracciones mutuas...” El bueno de sir Isaac se devanaba los sesos profundamente irritado
ante su impotencia a la hora de buscar un simple nombre, ¢l que habia demostrado ser una
de las mentes mas preclaras de la historia de la humanidad...

Intentaba de nuevo retomar la irritante busqueda cuando unos discretos golpes en la
puerta de su gabinete le avisaron de que Richard, su fiel mayordomo y tnica persona
autorizada a entrar en su refugio, pretenria comunicarle algo.

-Ahora no, Richard -bufé malhumorado apenas éste se present6 ante él, mas tieso en
su librea que el palo de una escoba-. Estoy demasiado ocupado para preocuparme por
minucias -minucias eran para Newton cualquier cosa que perturbara su rutina-. Espero que
sea algo importante.

-Me temo que lo es, sefior -respondi6 el digno famulo capeando, como experto que
era, el temporal-. Acabo de recibir el aviso de que sir Henry Harris ha sufrido una caida de
caballo mientras jugaba al polo. Segun me dice Arthur, su mozo de cuadras, que es quien
ha traido el mensaje, se encuentra bastante grave.
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Puesto que el herido era uno de los escasos amigos con los que contaba el cientifico,
¢éste se apresuro a aparcar temporalmente sus indagaciones semanticas para encaminarse a
su residencia, distante apenas diez millas de la suya, tras ordenar que le prepararan un
carruaje e instar al cochero a que azuzara a los caballos.

Mas no por ello abandono sus ejercicios mentales mientras el coche se zarandeaba y
saltaba cada vez que sus ruedas tropezaban con un bache; de haberlo hecho, no habria sido
sir Isaac Newton. Y esta vez tuvo la suerte que antes le habia faltado, puesto que una
concatenacion de ideas le condujo por fin al deseado hallazgo:

“Manzana que cae dd arbal... Henry que cae del caballo... Henry grave... jLEY DE
LA GRAVEDAD!...” -concluy? triunfante.

Para cuando llego a la residencia de su amigo, ya sabia el nombre con el que su ley
universal seria conocida por los siglos de los siglos. De paso, se interesd también por el
estado de salud de quien de involuntariamente le habia ayudado de forma tan eficaz a
lograr su objetivo.
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA INVENCION DE LA RUEDA

Huyendo del fuerte sol de mediodia Kaar, el jefe de la tribu, se refugio en el fresco
interior de la cueva. Su satisfaccion duré poco, justo hasta que sus 0jos, una vez
acostumbrados a la oscuridad, descubrieron la figura de alguien que no deberia estar ahi.

Se trataba, segin pudo apreciar al acercarse, de Rim, un jovenzuelo que en mas de una
ocasion le habia traido quebraderos de cabeza a causa de su persistente tendencia a
desobedecer sus ordenes.

-, Qué haces aqui? -grun6 frunciendo el cefio-. ;{No deberias estar cazando con el resto
de la partida?

-Ayer me torci un pie cuando perseguiamos a una presa, y todavia me duele bastante
cuando intento andar -respondié el muchacho a modo de disculpa-. Dwin -éste era el
nombre del jefe de los cazadores- me dijo que me podria quedar en la cueva hasta que se
me curase.

=Y qué es lo que estas haciendo? -insisti6 el jefe ejerciendo su autoridad, al tiempo
que miraba con interés el objeto sobre el que habia estado inclinado Rim.

Se trataba, segiin pudo comprobar, de un bloque de piedra, de aproximadamente una
mano abierta de tamafio, al que el chico habia tallado meticulosamente hasta darle una
forma circular mas ancha que gruesa. En el momento de la interrupcion, al parecer, estaba
tratando de perforar un agujero en el centro.

-jOh! -el muchacho respondi6 confuso, como si hubiera sido pillado en mitad de una
travesura-. Me aburria, y decidi probar una idea que se me ocurri6 hace varias lunas. He
cogido una piedra blanda, que no servia para tallar puntas de flecha, y le he dado esta forma
redonda. Ahora le estaba abriendo un agujero por el que pretendo atravesar un palo recto.

- Y para qué? -le espetd Kaar disimulando su ignorancia.

-He pensado que sujetdndolo de alguna manera a un armazon de los que usamos para
arrastrar las presas que cazamos, quizd podriamos moverlas con mas facilidad, ya que la
piedra daria vueltas sobre el palo ayudando al arrastre. A veces éstas son muy pesadas, y
casi cuesta mas trabajo traerlas a la cueva que cazarlas.

Aunque Kaar seguia sin entender absolutamente nada de lo que para ¢l era tan sélo un
galimatias sin sentido, tenia que dejar bien claro a este mocoso quien mandaba alli y quien
era el tinico con derecho a tener ideas que los demas estaban obligados a obedecer sin
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rechistar. Asi pues, dando un fuerte sopapo al desprevenido Rim, que recul6 hasta la pared
de la cueva, le grito:

-iEstoy harto de tus tonterias, y no estoy dispuesto a consentirte una sola
desobediencia mas! jMira lo que hago con tu idea -enfatizo al tiempo que estampaba la
piedra contra el suelo, rompiéndola en pedazos-. En cuanto a ti, te quiero ver haciendo algo
util en vez de perder el tiempo en tonterias; si no puedes salir a cazar, ahi tienes un buen
puiiado de puntas de flecha melladas a las que es preciso afilar. Ya lo estas haciendo, y
como cuando vuelva no estén todas terminadas, te pienso dejar atado de pies y manos junto
al cubil de las hienas. ;Te enteras?

Tras lo cual salié bufando de la cueva en una estudiada pose de lider.

Por su parte el muchacho, que habia soportado el chaparron acurrucado en el rincon
mas profundo de la cueva, al comprobar que el energlimeno -asi le consideraba en su fuero
interno- se habia ido, se apresur6 a obedecer temeroso de su furia; si bien sabia que no
cumpliria su amenaza, si era muy capaz de darle una paliza que le dejara baldado o de
tenerle castigado sin comer durante varios soles, de hecho no seria la primera vez que lo
hacia con alguien que se hubiera mostrado discolo o con todo aquel que cuestionara su
jefatura.

Pero mientras se acariciaba con la mano la escocida mejilla, se reafirmaba en el plan
que llevaba acariciando desde hacia algun tiempo: cuando salieran a cazar por la zona del
rio, que era el limite ticito entre su territorio y el de la tribu vecina, aprovecharia un
descuido de Dwin para cruzarlo ofreciéndose a integrarse en ella. Tron, su jefe, aunque
igual de fuerte era bastante mas inteligente y menos brutal que Kaar, y sin duda sabria
apreciar su invento para el que, por cierto, todavia no habia encontrado un nombre... pero
esto ultimo podria esperar. Lo importante era que fuera aceptado por sus nuevos
compafieros, y que Tron plantara cara al chasqueado Kaar cuando éste lo reclamara;
aunque no sentia por Rim la menor estima y no disimulaba que le consideraba un engorro
que ni siquiera se ganaba la comida que consumia, su orgullo herido le moveria a exigir su
retorno. Pero Tron sabia imponerse y defender a los suyos incluyendo, esperaba, también a
¢l, y en el pasado habia dado muestras sobradas de no temer a tamafo fanfarron e ignorar
sus exigencias.

Y por si fuera poco en la tribu de Tron estaba la muchachita a la que habia atisbado en
varias ocasiones mientras recolectaba bayas al otro lado del rio, la cual siempre le devolvia
la mirada con una sonrisa en los labios. Si, estaba decidido: cruzaria el rio en cuanto
pudiera.
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LA VERDADERA HISTORIA DEL APOLO XiIil

-,Y ahora qué hacemos? -preguntd Jack Swigert a Jim Lowell-. Tendremos que
informar al control de tierra para ver como nos pueden sacar del atolladero.

El comandante de la misién guard6 silencio mientras reflexionaba. Por una de las
ventanillas del modulo de mando veia extenderse poco a poco una nubecilla blanca de
oxigeno congelado. Sin duda el choque habia roto el fuselaje del médulo de servicio y
alguna esquirla metélica habia perforado uno de los tanques de oxigeno vitales tanto para el
funcionamiento correcto de los cohetes propulsores, como para mantener con vida a los tres
astronautas.

Por otra de las ventanillas veia, a unos cincuenta metros de distancia y aparentemente
inmovil, ya que describia una orbita paralela a la suya, al objeto lenticular contra el que
habian chocado minutos antes. Mediria unos veinte o veinticinco metros de diametro,
aproximadamente el doble de la longitud del Apolo, y alrededor de diez de ancho en su eje
central, del que sobresalia una ctpula semiesférica de un material transparente. En su
interior se vislumbraba la presencia de dos alienigenas humanoides, de grandes y peladas
cabezas, gesticulando grotescamente con los tentaculos superiores de su cuerpo extendidos.
Aunque no habia manera de saber qué estaban diciendo, el astronauta suponia que tenian
pinta de estar bastante cabreados.

Y motivos no les faltaban, puesto que el afilado borde del disco presentaba una
considerable abolladura en el lugar en el que habia chocado contra el modulo de servicio
sin que, a pesar de ser aparentemente mas maniobrera que el torpe Apolo, la nave
alienigena hubiera logrado esquivar el impacto.

Lowell, recobrado de su mutismo, orden¢ al piloto:

-Diles... diles que ha estallado un deposito de oxigeno; al fin y al cabo no mentimos.
jPero no se te ocurra dar mas detalles! No quiero que nos tomen por locos.

Instantes después Swigert lanzaba al éter su historica frase:

-iHouston, tenemos un problema!
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LA VERDADERA HISTORIA DE LA CONQUISTA DEL EVEREST

Edmund Hillary estaba exultante. Tras una dura escalada ¢l y su compafiero Tenzing
estaban a punto de lograr la proeza de coronar la cima del Everest por primera vez en la
historia, algo en lo que habian fracasado anteriormente todos cuantos lo hubieron intentado,
algunos de los cuales con un final tragico como el de la expedicion de George Mallory y
Andrew Irvine, que tres décadas atras habian sido tragados por la implacable montana.

Pero ellos triunfarian, de esto estaba convencido el audaz escalador neozelandés.
Apenas les quedaban por recorrer unos centenares de metros para alcanzar su destino, y ya
saboreaba mentalmente las mieles del triunfo.

Fue al doblar un farallon que impedia la visién de la cumbre cuando toparon con una
inesperada sorpresa: el estrecho sendero por el que caminaban estaba cortado por una
barrera. Junto a ésta de alzaba una caseta, de la que salié un sherpa soltando una parrafada
en nepali de la que no entendid ni una sola palabra.

-, Qué dice? -pregunto perplejo a su compaiiero.

-Que la tarifa por alcanzar la cima es de mil dolares o su equivalente en libras
esterlinas, y que no acepta moneda local. A mi, por ser de aqui, me lo deja en la mitad.

-Pero... ;Como es posible? Se supone que nosotros hemos sido los primeros en llegar.

-Esta comprobado que los anglosajones siempre pecaréis de ombliguismo -respondid
el sherpa-. Cierto, ti seras el primer occidental en conquistar el Everest y nadie te disputara
la gloria de tu triunfo. Pero eso no reza para los habitantes del Himalaya, a los que seguiréis
menospreciando excepto en lo relativo a utilizarnos como guias y porteadores.

-Esté bien -concedid a reganadientes Hillary-. Supongo que no quedaré otro remedio
que pagar el peaje si queremos hacernos las fotografias que servirdn como prueba de que
llegamos hasta el final. El problema est4 en que no dispongo de esa cantidad en metalico.

-En esto no hay ningun problema -le tranquilizé Tenzing tras cruzar unas palabras con
su compatriota-. El guarda dice que puedes hacerlo con un cheque o un pagaré, incluso
manuscrito; bastard con tu firma, al fin y al cabo eres un caballero britanico, no vamos a
entrar en sutilezas sobre tu nacionalidad, y confian en tu palabra.

Ya en el camino de descenso Hillary, todavia afectado por la sorpresa, le comentaba a
su companero:
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-Lo que no entiendo es como el guarda es capaz de subir y bajar aqui todos los dias;
porque lo que esta claro es que no podria vivir en esa pequeiia caseta, y ademas esté el tema
de los suministros de viveres.

-iOh, por supuesto que no! -exclamo risueio el sherpa-. Por muy acostumbrados que
estemos a vivir en el Himalaya, ;crees que le apeteceria a nadie pegarse semejante paliza?

-Entonces, ;cémo lo hacen?

-.,Coémo va a ser? Usando el funicular que llega hasta aqui por una ladera diferente de
la que utilizan los escaladores, para pasar desapercibido.

-¢Un funicular? ;Y nosotros jugandonos el tipo?

-Bueno, en esto radica la aventura con la que tanto disfrutdis los occidentales,
consistente en buscar lo dificil y ser mas chulos que nadie. Por esa razén ocultamos su
existencia a los extranjeros, dejando que los escaladores lo hagan a su manera; les
decepcionaria saber que su esfuerzo no serviria de nada si cualquier turista pudiera llegar
hasta el final comodamente sentado. Asi todos quedamos contentos y de paso recaudamos
un dinero que le viene muy bien a mi pais.

Hillary no volvid a abrir la boca hasta que llegaron al campamento base; preferia darle
vueltas a la cabeza pensando si deberia hacer publico o no lo que habia descubierto.
Finalmente optd por callar; al fin y al cabo Tenzing tenia razon; corria el riesgo de caer en
el ridiculo si contaba la verdad, aparte de que estaria en riesgo el ingreso en la Orden del
Imperio Britdnico que le habian prometido. Atn mas, estaba convencido de que todos los
que llegaran después de ¢l a la cima del mundo adoptarian la misma decision... por la
cuenta que les traia.
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