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PRESENTACION

Lo reconozco, los relatos post apocalipticos nunca han sido santos de mi devocion,
sobre todo cuando el marco en el que se desarrollan resulta ser poco o nada verosimil
tanto desde el punto de vista cientifico como desde el socioldgico... lo cual, por
desgracia, suele ser lo mas frecuente, aunque también hay excepciones tan notables
como Céantico a San Leibowitz, de Walter M. Miller

No obstante, dentro del conjunto de mis cuentos se pueden encontrar algunos,

aungue pocos, que se cifien a estos parametros... no siempre tomandomelos demasiado
en serio.

Diferencio, eso si, los relacionados con €l fin del mundo, o e Juicio Final, que
tienen su propia seccién, y los que se enmarcan en un escenario postapocaliptico
propiamente dicho, en e que los supervivientes de la catéstrofe, sea de la indole que
sea, luchan por sobrevivir en un mundo que de repente se ha vuelto hostil.

José Carlos Canalda



EL ULTIMO ESCRITOR

Fundido asi con todos aquéllos que le habian precedido en su transito, €
nuevo ser conocio sin necesidad de ninguna explicacion la mas profunda y
trascendente verdad del universo: Acceder a la totalidad absoluta de los
conocimientos, ser consciente de la realidad mas rotunda de tus deseos, tus
anhelos y tus esperanzas, lgjos de congtituir un premio resulta ser, muy al
contrario, € masatroz, crue y definitivo de todos los imaginables castigos.

Lanzando un profundo suspiro mezcla a la vez de lamento y satisfaccion, pulsd
finalmente la tecla que ordenaria al procesador grabar € Ultimo fragmento de su recién
concluida novela. Podria haberlo dictado de propiavoz a sofisticado aparato, pero preferia
recurrir a obsoleto teclado dado que éste le permitia un contacto mas intimo con lo ya
escrito... O, a menos, asi |e parecia; porque, en € fondo, é no dejaba de ser un sentimental.
Ademés, ¢aquién leibaapreocupar de qué maneralo hiciera?

Un ligero zumbido le advirtié que & ordenador estaba preparado para imprimir €l
texto. Autorizé a hacerlo através dd termina y, apenas unos minutos después y merced a
los milagros de la técnica, tenia ante sus 0jos un tomo ya encuadernado que tomo con sus
manos con la delectacion de quien acoge a un nuevo hijo. Incorporandose entonces de su
asiento abandond renqueando la sala guardando bajo € brazo € preciado libro. Tras cruzar
un corto e iluminado pasillo penetrd finalmente en una amplia biblioteca cuyas paredes se
mostraban completamente abarrotadas de libros. Con paso cansino pero decidido se dirigio
hacia una de las estanterias, justo aguélla que abergaba los libros més preciados para é:
sus propias obras. Alli coloco € volumen recién terminado y, tras acariciar amorosamente
con lamiradalos frutos de toda una vida, se retird rgpidamente de un lugar que le inspiraba
sentimientos encontrados de satisfaccion y dolor.

Y llord. Llord de aegria por la obra acabada, pero llord también de angustia por no
poderla dar a conocer, por verse obligado a enterrarla en una biblioteca en la que dormiria,
junto con € resto de sus comparieras, € suefio eterno de las obras desconocidas, de las
obras que jamas han conseguido llegar a salvar la férrea barrera de laincomunicacion que
es como decir laenfermedad més mortal que puede aquejar nunca d arte.

“jCuéntas obras maestras se habran perdido en la noche de los tiempos por no haber
llegado a tener la humanidad la menor conciencia de ellas!” -se dijo con amargura. Pero
de nada le serviria lamentarse, de nada le serviria tampoco siquiera pensar en ello. Las
cosas eran asl Yy, por mucho que le pesara, asi continuarian siéndolo.



Retornando al pasillo anterior dgé atrés la sdla de ordenadores encaminandose
directamente a la cabina del ascensor que, remontandole un buen pufiado de metros por €
interior de las entrafias de la tierra, acabo degjandole en un breve vestibulo que le condujo
finalmente a lo que @ Ilamaba eufemisticamente el mirador... Aunque en redlidad no era
Sino una prosaica casamata de vigilancia, apenas una protuberancia que emergia sobre €l
terreno a modo de observatorio de la ciudad subterranea, una ciudad que habia sido
pensada para un numero relativamente elevado de habitantes a pesar de que € era, desde
hacia muchos afios -tantos que habia perdido la cuenta-, la Unica persona que la habitaba.
Esto hacia que su soledad, ya de por si duray abrumadora, se fuera poco a poco tornando
en masy mas ominosa.

Suspirando una vez més se instalo en su sillén preferido, aquél que é mismo instalara
hacia ya tanto tiempo frente a amplio ventanal protegido por gruesos vidrios blindados. La
vista, dilatada sin obstéculos de ningun tipo hasta las Iganas y azulencas montafias que se
alzaban cerrando € lgjano horizonte, mostraba el sempiterno paisge a que sus 0jos estaban
tan acostumbrados a contemplar: Una vasta y estéril |lanura salpicada agui y ala por los
descarnados esqueletos de varios antiguos arboles erguidos en su miseria en mitad del
yermo terreno, un terreno carente por completo de viday alterado tan slo por las feroces
rafagas de viento o por los diversos meteoros. Aquel espantoso desierto habia sido antafio
una region fértil y practicamente virgen de intervenciones humanas hasta que llegé € dia
en e gue la hecatombe nuclear acabd hasta con € Ultimo vestigio de vida en € planeta.
Libre de explosiones directas -la bomba mas cercana habia estallado a mil kilémetros de
distancia de dli- pero herida de muerte por € subsiguiente invierno nuclear y €
emponzofiamiento radiactivo que envolvié a todo € planeta con su mortal manto, la que
fuera durante milenios una paradisiaca region habia venido a convertirse en un yerto
desierto en € que ni tan siquieralas més resistentes alimarias eran capaces ya de medrar.

La humanidad no habia sido ciertamente ninguna excepcion y, savo un pequefio
pufiado de escogidos -que hubieran sido afortunados o desgraciados era una cuestion que
é, atantos afios vista, no tenia ya nada clara-, toda ella habia tenido ya su Juicio Fina. En
cuanto a @, su propia salvacion -0 condena- se habia producido gracias a un asombroso
cumulo de casuaidades: Recién incorporado a servicio militar habia sido destinado por sus
superiores a proyecto Arcade Noég, e cual preveiala construccion y mantenimiento de un
refugio atdmico secreto que abergaria a la clpula gobernante de su pais en € caso de que
llegara a estdlar algun dia la tan temida conflagracion nuclear. Claro estaba que €, un
smple soldado, era ignorante por completo de la verdadera naturaleza de la instalacion
militar a la que perteneciay que, a igua que la totalidad de sus compafieros, creia una
simple estacion de seguimiento de satélites ubicada en uno de los rincones mas remotos y
apartados ddl pais.

Estadisticamente, la guerra atdbmica tenia muy pocas probabilidades de ocurrir; pero
sin que se acanzara nunca a saber muy bien por qué, o cierto eraque ocurrio. Un buen dia



llegaron apresuradamente a aquel perdido lugar, precedidos apenas por |as funestas noticias
surgidas de todas las partes del globo, todos aquellos persongjes que constituian la cabeza
rectora de la nacion, publicos y conocidos los unos e ignorados y grises, aungue no por
ellos menos importantes |os otros, supo entonces de la existencia del refugio del cua su
unidad era una simple tapadera; supo también que su destino era quedar aidado del resto
del mundo, encerrado en € lugar mas seguro del planeta en unos momentos trégicos en los
que lahoguera atomica arrasaba a sangre y fuego latotalidad del solar humano.

La guerra seria répida ya que apenas llegd a durar unos cuantos dias, pero sus terribles
secuelas habrian de marcar, quiza ya para sempre, a torturado planeta antafio conocido
con € nombre de Tierra. Recién apagada la Ultima deflagracion atdmica, empapado €
ambiente de mortifera radiactividad pero a salvo yala ciudad refugio de un impacto directo
que pudierallegar adestruirla, los responsables de la operacion Arca de Noé se apresuraron
a contactar con € resto de las instalaciones militares que constituian, junto con ellos
mismos, la red secreta de emergencia nuclear prevista como embrion a partir del cual se
habria de poner en marcha la reconstruccion de las estructuras del pais. Sin embargo, su
sorpresa fue mayuscula cuando pudieron comprobar, primero con estupor para acabar
finalmente cayendo en una total desesperacion, que ellos eran, a parecer, los Unicos
supervivientes de todo e pais, los Unicos cuanto menos que emitian a éer unas
desesperadas |lamadas que no conseguian encontrar la menor respuesta...

Pero habia mas aln: No sblo € pais permanecia preocupantemente mudo sino que,
asimismo, todos | os estados aliados e, incluso, |as naciones neutrales mantenian un silencio
absoluto. Lo mismo ocurria con las potencias del bloque enemigo y, en generd, con la
totalidad del planeta; por mas esfuerzos que hicieron los técnicos de comunicaciones de la
colonia, no consiguieron arrancar a sus equipos e menor sonido que pudiera indicar la
existencia de emisiones moduladas de radio o television, o que ciertamente no contribuia a
augurar nada bueno. Abrumados por tan oscuros presagios, |os responsables del gobierno
de la peguefia comunidad se aprestaron a fletar la completa flotilla de aparatos que,
equipados para desenvolverse en un ambiente impregnado de radiactividad sin que esto
supusiera € menor riesgo para sus tripulantes, permitirian explorar todo € orbe a los
intranquilos refugiados en busca de otros supervivientes con los que poder compartir la
tragedia

La busqueda resulto ardua y dificil y, para desesperacion de todos, completamente
infructuosa. Meses después de la conclusion dd conflicto, podian tener ya la certeza
précticamente segura de que en esos momentos su pequefia comunidad era € Ultimo y
anico superviviente de la otrora nutrida y ahora extinta especie humana;, porgue
absolutamente todos los demés habitantes del planeta, sin distincion de razas ni
nacionadidades, habian sido victimas del holocausto nuclear bien directamente a causa de
las explosiones nucleares, bien indirectamente debido a sus nefastas secuelas. Més
sorprendente aln resultaba € hecho de que ninguna de las distintas ciudades refugio que,



smilares a las suyas, existian en los diferentes paises, hubiera podido sobrevivir a la
catastrofe; pero lareaidad eratercay se empefiaba en sancionar la evidencia de la peor de
las circunstancias posibles: Estaban solos, espantosamente solos, refugiados en las entrafias
de un planeta emponzofiado y privado, quiza ya para sempre, del menor vestigio de vida
tanto animal como vegetal, terrestre o maring, raciona o irracional.

Al conocer su situacion en toda su magnitud, fueron muchos los que se degjaron llevar
por la desesperacion envidiando € destino de todos aquéllos que habian tenido la suerte de
no sobrevivir al infierno que ellos mismos habian contribuido en mayor o menor medida a
crear. Fueron tiempos dificiles en los que tan solo la férrea voluntad de unos pocos 'y la
aplicacion de una disciplina draconiana impidieron e colapso definitivo de la colonia;
restablecido mejor o peor e orden y convencidos los supervivientes de la gran
responsabilidad recaida sobre sus espaldas a ser |os Unicos representantes vivos de toda la
humanidad, pudieron a fin comenzar a establecerse los primeros y forzosamente timidos
planes para e futuro mas inmediato. Su madriguera erano solo perfectamente segura frente
a ambiente hogtil del exterior, sino también autosuficiente por completo a tiempo que
capaz de mantener indefinida y comodamente a sus habitantes; dotada de los més
sofisticados avances técnicos, disponia de reservas energéticas para varios siglos -que por
una cruel ironia del destino procedian de los mismos &omos que habian arruinado €
planeta- a tiempo que contaba con ciclos cerrados y perfectamente regenerables de
produccion de alimentos, agua potable y aire respirable. La colonia estaba formada por
varios centenares de individuos de ambos sexos muchos de €ellos en edad de procrear, |0
que haria factible un crecimiento controlado de la poblacion de la misma hasta que las
circunstancias permitieran en un futuro € retorno aladesierta superficie del planeta.

Una idea quedaba meridianamente clara para la inmensa mayoria de los refugiados:
Tenian que garantizar, por encima de todo, la perpetuacion de la especie humana, y no
cgarian en su empefio por conseguirlo. Una vez que pudieran habitar en el exterior -algo
que no tendria lugar, en & mejor de los casos, sino hasta pasadas varias generaciones-
podrian reconstruir una somera ecologia merced alos animales y plantas en parte vivos, en
parte conservados en forma de embriones congelados, de que disponia la colonia. Y en
cuanto a la conservacion del acervo cultural, cuestion ésta no menos importante ya que
absolutamente nadie deseaba ver a sus descendientes reducidos a la barbarie, ésta estaba
garantizada, a menos en buena parte, merced a importantismo archivo del que estaba
provisto € refugio. El futuro de sus habitantes, pues, s bien prometia ser muy duro, no por
ello degjaba de ser esperanzador s no paraellos, si para sus descendientes.

Pero € azar, € siempre impredecible azar, habria de encargarse de truncar una vez
més tan ambiciosos planes. Varios afos después de ocurrida la catastrofe, la pequefia
colonia se habia habituado ya a lo que a partir de entonces seria su cotidiana rutina,
habiendo nacido, incluso, varios nifios que comenzaban a asegurar € futuro de la
humanidad. Mas un buen dia se produjo la primera bga a falecer sibitamente una



persona; se trataba de uno de los soldados de la antigua guarnicion, un hombre joven y
fornido que habia gozado hasta entonces de una excelente salud sin experimentar nunca €l
menor atisho de enfermedad. Hechala autopsiaa cadaver los médicos fueron incapaces de
establecer las causas de la muerte; no se trataba de una enfermedad contagiosa (la asepsia
era absoluta en € interior del refugio) ni de una afeccion provocada por la mortifera
radiactividad que emponzofaba €l exterior... Simplemente, & corazon del fallecido habia
dejado de repente de | atir.

Esto no hubiera dgjado de ser un lamentable episodio s, tan solo una semana después,
no hubiera muerto una segunda persona victima de idénticos sintomas. Un mes mas tarde
eran seis las victimas mortales de lo que ya nadie dudo en calificar de epidemia, entre ellos
dos de los recién nacidos, y la darma comenzo a cundir entre los refugiados. Se hicieron
andliss exhaustivos, se utilizaron una y otra vez todas y cada una de las sofisticadas
técnicas médicas de que disponian, se postularon todo tipo de hipdtesis desde la mas
verosimil hastala menos probable... Sin e menor resultado. Mientras tanto, €l tragico goteo
de muertes continuaba diezmando a los supervivientes con una regularidad diriase que
perfecta de no ser por lo trégica que resultaba esta Stuacion para los aterrados
supervivientes.

Apenas un afo después de haberse iniciado la mortifera epidemia quedaban con vida
tan solo cinco personas aparentemente inmunes a la plaga que habia exterminado a resto
de sus compafieros. Por una cruel burla del destino, habian conseguido conocer |a causa de
la mortandad una vez que ésta habia ya cesado dejando tras de si un dafio irreparable: a
parecer, la causa de todas las muertes habia sido un pequefio y cas insignificante fallo en
los sistemas de reciclado, € cua habia provocado la acumulacion de ciertas sustancias
toxicas en los cuerpos de los refugiados a la vez que la carencia de a gunos oligoelementos
basi cos para e metabolismo humano; e efecto combinado de ambos problemas habria sido
en Ultima instancia € causante de la muerte de la préactica totalidad de los miembros de la
colonia. En todo caso poco importaba ya; puesto que los cinco supervivientes eran todos
varones, la extincion de lahumanidad estaba ya irremisiblemente sentenciada.

Pasd @ tiempo. De los cinco ultimos representantes de la humanidad dos fallecieron
por causas naturales, un tercero se suicidoé y otro mas fue victima de un accidente a
estrellarse @ helicoptero que pilotaba en e exterior del refugio. Solo quedaba puesd, y €
dia ya cercano en € que € peso de la edad e venciera, se habria acabado para sempre la
audaz aventura que seiniciaraaquel lgjano diaen e que un hominido fue capaz de articular
un primer pensamiento abstracto. Era tan solo cuestion de tiempo, y sobradamente sabia
gue no le quedaba ya demasiado.

Un brusco destello del sanguinolento sol poniente le devolvié ala dura realidad de la
que momentéaneamente se habia evadido refugidndose en sus antiguos recuerdos.
Levantandose penosamente, con la dificultad impuesta por sus muchos afios, se dirigio



hacia € interior del vacio refugio pararetornar a la rutina que é mismo se habia impuesto
como unica manera de evitar cagr en lalocura; mientras descendia en € ascensor, meditaba
con amargura sobre la cruel ironia con la que le habia castigado € destino; €, que siempre
habia aentado € deseo de ser un escritor afamado y leido, @ que nunca habia podido ver
cumplido su suefio viéndose obligado a guardar sus originales sin tener la menor
posibilidad de darlos a publicar, @ que por fin habia podido disponer tanto del suficiente
tiempo libre como de |os medios técnicos necesarios para ver materiaizada su gran pasion,
se encontraba ahora preso de la gran contradiccion que suponia ser e Ultimo representante
vivo de una humanidad extinta desde hacia ya muchas décadas.

Jamas ningun escritor, jamas ningun artista o creador, ni tan siquiera aguéllos que
habian sido los mas incomprendidos, se habia visto castigado de una manera tan cruel.
Ellos, a menos, tenian la esperanza més 0 menos remota de que la posteridad acabaria
reconociendo su valia; €, por e contrario, sabia con toda certeza que jamés nadie podria
haber detras de é para llegar a conocer su obra. Ignoraba cud habia sido su culpa, pero
conocia sobradamente cual habria de ser su amarga penitencia. Y lloré unavez mas.



LA ULTIMA ESPERANZA

-Y Anibal, a que su padre de nifio le habia hecho jurar odio eterno a los romanos,
cruzo los Alpes con un gran gército y con eefantes buscando conquistar Romay destruir
el poderio de sus enemigos.

-¢Qué son los Alpes?
-¢Coémo eran los e efantes?
-¢Ponde estd Roma?

Ante tal avalancha de preguntas lanzada por su infantil auditorio, e anciano se
interrumpi impotente sin saber como seguir adelante. El problemano era nuevo sino, muy
a contrario, completamente habitual; pero a pesar de dlo, jamas habia conseguido
adaptarse atan incomoda situacion temiéndose ademés, no sin razon, que tal inconveniente
no tuvieralamenor solucién.

Empero no era éste @ problema principa sino € que acto seguido asomod
puntualmente en & tabuco en la figura de la irritada persona de Ramén, su quisquilloso
Vecino gue gercialas funciones de jefe de barrio por mandato del consgo del poblado.

-¢Ya edtés distrayendo otra vez a los chicos con tus tonterias? -fue e avinagrado
saludo- ¢Cuantas veces te he dicho que dediques tu tiempo en cosas més Utiles para la
comunidad?

-Te he repetido mil veces que la cultura es tan importante como cuaquier otra cosa de
esas gue a ti tanto te gustan -respondié con dignidad a tiempo que veia cdmo sus
discipulos se escabullian alborotadamente huyendo de un mas que probable castigo-. Aln
maés, te diria que la cultura es fundamental para la recuperacion de la que tanto hablas, por
mucho que ati te disguste.

-Bobadas -grufidé € energdmeno-. Estupideces que distraen a los muchachos
llenéndoles la cabeza de cosas inttiles a tiempo que olvidan |as tareas necesarias para €los
y paratodos.

-TU no eres quien para opinar sobre este tema. De todos es sabido que...

-Me importa un comino todo aquello que no sirva para d bien comudn -le interrumpid
el censor-. Es precisamente para defender esto por 1o que € consgjo me €igid jefe de
barrio; y te aseguro que lo voy a hacer te guste o no -concluy amenazadoramente.

-¢Como te vas aarreglar paraimpedirlo? -lalucha estaba ya més que asegurada.



-Prohibiéndote terminantemente que vuelvas a molestar a los muchachos. Bastante
tenemos con mantener a un charlatan improductivo como ta para que ademés consintamos
que vayas haciendo vagos por ahi.

Ante tan descarnado insulto, € anciano enrojecié vivamente méas por la indignacion
que por la vergiienza que hubiera podido sentir. Sin embargo, era plenamente consciente de
lo inseguro de su posicion, por 1o que optd por bgjar lavistaal suelo callando unavez més.

-Recuérdalo -le amenazé ominosamente su rival antes de desaparecer por € orificio
que hacia las funciones de puerta-; S Sigues insistiendo en tus tonterias, acabaras teniendo
problemas.

La tormenta habia amainado momentaneamente, pero € peligro se mantenia latente a
modo de espada de Damocles presta a caer sobre su indefensa cabeza. El lo sabia, y le
preocupaba, mas no lo temia; a menos, no demasiado. Encogiéndose fil osoficamente de
hombros, hurgd en su morral sacando dd interior del mismo la tosca flauta que tanto
trabgjo le costaratallar y que ahora constituia una de sus mas preciadas pertenencias, y, tras
respirar profundamente en un intento de calmar & desbocado ritmo de su alterado corazon,
se llevo finalmente & instrumento a los labios comenzando a tafier una olvidada melodia
cuyos melancdlicos acordes compusiera hacia ya muchos afios € asimismo olvidado
Sibelius. La muUsica, uno de los pocos placeres que todavia le quedaban, tenia la virtud de
tranquilizarle y esto era precisamente de lo que més necesitado estaba en ese preciso
momento.

Habia perdido completamente la nocion del tiempo, enfrascado como estaba en su
musica, cuando un movimiento fugaz en € limite de su campo visud le hizo interrumpir
bruscamente la melodia.

El responsable de la dteracion, por su parte, optd por escaparse de la manera mas
sgilosaposible, masno sin que antes & pudieraidentificarlo rgpidamente.

-jAndrés! -grito-. jVen aqui!

El tono de su voz eraimperioso, pero a mismo tiempo rebosaba emocion y asi debid
de entenderlo € audido ya que, habiendo desaparecido en € corredor, se volvid sobre sus
pasos retornando con timidez, pero resueltamente, a cuartucho donde € anciano musico
tenia su humilde morada. Era Andrés un muchacho de alrededor de trece o catorce afios de
edad, de complexion fragil y enfermizay una expresion ausente en su mirada que denotaba
bien alas claras |as penalidades que a pesar de |o corto de su edad se habia visto forzado a
sufrir, circunstancia ésta por lo demas muy comun en aquellos tristes afios en los que un
pequefio pufiado de desamparados supervivientes intentaba salir adelante entre las cenizas
y las ruinas del torturado y moribundo planeta. Era también Andrés su principa discipulo
-hermosa palabra ésta, carente ya practicamente de sentido en la nueva sociedad- merced
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en parte a su desbordado afédn de conocimientos, en parte porque su procedencia le habia
impedido integrarse de una manera plena en la cerrada sociedad de la que formaba parte.

Y esque Andrés, recogido cas un afio antes tras haber huido de una comunidad vecina
y rival, continuaba siendo un extrafio mitad a causa de su origen, mitad debido a su carécter
huidizo y retraido. Puesto que ademas la debilidad de su cuerpo le incapacitaba en la
préctica para realizar la mayor parte de los trabgos comunes del poblado, Andrés pasaba
por ser, para la mayor parte de sus compafieros y en especia para los muchachos de su
edad, Unicamente un indtil mantenido tan solo por caridad, cuestion ésta realmente grave en
el seno de una sociedad cuya principal tarea cotidiana no era otra que la puray smple
lucha por lasupervivencia.

“Un inttil -penso tristemente el anciano-. Exactamente igual que yo”.
-¢Qué quieres, Andrés? -preguntd tiernamente a rapazuel o.

-Disculpa, maestro -se excusd éste mirando sumisamente a suelo-. Oi lamuisicay me
acerqué para poder escucharlamejor. Lamento mucho haberte interrumpido.

-No te preocupes, hijo -le sonrié con amargura-. Me aegra que te guste la misica;
desgraciadamente, no se trata de una aficion que esté muy extendida en nuestros dias.

-Dime maestro, ¢qué era lo que tocabas? -desaparecida su inicia timidez, € nifio
mostraba ahora una faz radiante que hubiera sorprendido enormemente a todos aquellos
que estuvieran acostumbrados a contemplar su habitual mente taciturna expresion.

-Oh, muchacho, ¢gué importancia tiene eso? Los musicos estan todos muertos y la
musica que compusieron esta también muerta en estos tiempos malditos. Nada queda ya de
todo ello, sino e palido recuerdo de unos pocos vig os cercanos yaa fin de sus dias.

-Pero no esta muerta del todo, puesto que tu latocas.

-Yo... -balbuced sintiendo desgarrarse ago en su interior-. Yo sOlo soy capaz de
esbozar una misera sombra de todas estas maravillas perdidas.

-Pero maestro -protestd Andrés sentandose a su verar; tu sabes que a mi me gusta oir
tus historias. jCuéntamelas! -imploro.

-Esta bien -accedio d fin-. Era un fragmento de la segunda sinfonia de Sibelius, un
musico finlandés que murié hace yamuchos afios.

-¢Finlandés?
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-Si, de Finlandia; un antiguo pais muy Igano situado cerca del polo norte, un pais de
hielosy nieves, de bosquesy lagos. Pero esto carece ya de importancia.

-¢Por qué no tocas de nuevo? -insistio e joven viendo satisfecha su curiosidad-. Me
gusta oirte tocar.

-Como quieras -concedio € anciano-. ¢Qué quieres escuchar?
-Lo quetd prefieras; ya sabes que me gustatodo.

-Sonriendo de nuevo se acerco la flauta a los labios comenzando a desgranar, tras un
leve titubeo, las languidas notas del otrora famoso adagio del concierto para oboe de
Marcello, una obra ciertamente apropiada para € estado de animo que le embargaba.
Andrés, por su parte, escuchaba absorto y con la mirada perdida mientras € suave sol del
ocaso arrancaba cardenos destellos a los cristales que protegian la solitaria ventana. Un dia
maés, triste y amargo como todos, se extinguia mansamente en aquellatierra maldita

* % %

Laluz del sol, penetrando con impudicia en su modesto refugio, le arrancd del suefio
devolviéndole de nuevo a la dura realidad cotidiana. Una vez salvados |os momentos de
estupor que acomparian a despertar, recordd bruscamente que la noche anterior no se habia
acostado... Lo que pudo comprobar sin mas que mirar a su entorno. Efectivamente, no se
habia retirado ala alcoba que congtituia la otra pieza de su pequefio habitaculo sino que, sin
darse cuenta, se habia quedado dormido mientras tocabay charlaba con su pequefio amigo,
el cual dormia como un bendito hecho un ovillo asus pies.

Ahora recordaba como ambos habian rehusado retirarse a dormir prefiriendo compartir
las tristes migajas que €l anciano era capaz de rememorar de la esplendorosa cultura que
habia desaparecido para sempre; y recordaba también como su tosca flauta habia recreado
para e absorto muchacho toda una serie de melodias olvidadas que a pobre Andrés tenian
por fuerza que sonarle a musica celestial. Habian hablado también, y mucho ademés,
aprovechando los interval os de descanso que sus fatigados pulmones imponian a anciano,
merced a los cuaes volvieron a resurgir, siquiera fugazmente, las glorias pasadas de
extintos imperios asi como las hazafias marchitas de los grandes artistas, los esforzados
cientificos o los poderosos gobernantes.

Por su boca habia sabido Andrés, a igual que lo hiciera en anteriores ocasiones, cOmo
el hombre habia conquistado la Luna, vencido a las enfermedades y explorado los rincones
maés reconditos del planeta; gracias aé tuvo noticia el muchacho de guerras pavorosasy de
increibles maravillas cientificas, mientras |as minuciosas descripciones de cuadros, estatuas
o edificios convertidos en polvo impalpable o en ruinas informes alternaban con los relatos
de astronomia, zoologia, historia 0 mitologia. Era éste todo un mundo para Andrés,
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fascinante e irrea por cuanto tenia de inalcanzable, pero sin ningln género de dudas
infinitamente més subyugador que laprosaicay hostil realidad cotidiana.

Mas s bien sus espiritus podian aspirar a ser infatigables, no ocurrialo mismo con sus
debilitados organismos que, mucho menos resistentes, acabaron reclamando
inflexiblemente sus derechos; y asi, por mucho que e anciano ansiara comunicar a alguien
sus marchitos conocimientos, y por mucho que la mente infantil se mostrara avida por
recibirlos, la naturaleza acabd imponiendo finalmente sus tiranicas leyes haciéndoles caer
rendidos en ese suefio contra e que ambos lucharon pero que resultd pese a todo
imprescindible para sus fatigados cuerpos.

Una sombra de temor cruzé fugazmente por su mente cuando unos discretos golpes en
la desvencijada puerta le trgjeron a la memoria la ominosa figura del energiimeno y su
explicita amenaza; pero la cama volvio a anidar en su cuerpo cuando recordo que € zafio
Ramdén jamés se hubiera molestado en llamar de estaforma. Se trataba, pues, de agun otro
visitante sin duda animado de intenciones menos belicosas o, tan siquiera, mas civilizadas,
no obstante la experiencia le recomendaba ser prudente, por lo que procedio a despertar
suavemente a adormilado muchacho recomendandole silencio a tiempo que le conducia a
la habitacion interior de la casa, cuya puerta cerrd con cuidado antes de abrir finalmente a
su inesperado visitante.

Este era un anciano de aproximadamente su misma edad y expresion franca y
bonachona que contrastaba vivamente con su digno y distante porte; una persona, en suma,
que inspiraba confianza a primera vista. Se trataba de José, uno de los miembros del
consgo de ancianos y uno de los pocos adultos de la comunidad que podia ser considerado,
S No como amigo suyo, que de éstos no tenia ninguno, Si cuanto Menos respetuoso con su
postura. Y, cuanto menos, ambos se apreciaban mutuamente, 1o que no era ya poco.

-Hola, José -saludo-. ¢Qué te trae por agqui?

-Vengo a hablar contigo -respondi6 placidamente su interlocutor sin dgjar entrever los
motivos de lainesperadavisita-. ¢Puedo pasar?

-Oh, si, por supuesto -respondi6 turbado € anciano-. Ven 'y siéntate conmigo.

-¢Estés solo? -preguntd € visitante recorriendo con la mirada la pequefia estancia-
¢Completamente solo?

-Si, claro -su turbacion era ya papable-. ¢Con quién iba a estar a estas horas de la
mafiana, cuando me acabo de levantar y estoy todavia en ayunas?

-¢Seguro? -ingstio con sorna su inquisidor vivamente interesado, a parecer, en las
arrugadas ropas y e desaseado aspecto del propietario de la vivienda-. ¢No tendras algun
rapazuel o escondido en € dormitorio?
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-Bueno, yo... -balbucié.

-Anda, no me engaries -le tranquilizd con una amplia sonrisa-; yo no soy € animal de
Ramdn, y no voy atirar a nadie de las orgjas. Pero, eso si -y agui su expresion se tornd
seria-, necesito hablar contigo sin testigos de ningun tipo, y menos ain s éstos son los
muchachos que habitual mente te acomparian.

-Esta bien -suspird derrotado-. Andrés, ya puedes salir; € sefior José es amigo nuestro
y no vaadecir anadie que te havisto aqui.

Ante tales garantias dadas por partida doble € chaval, que sin duda habia estado
escuchando detras de la puerta, asomo primero la cabeza 'y después € resto de su delgado
cuerpo para, tras mascullar un ininteligible saludo, desaparecer rapidamente de la vivienda.
Unavez solos ambos ancianos, € visitante se cercioro de que efectivamente no habia nadie
en |os aledarios de la entrada para, finalmente, cerrar con cuidado la puerta sentandose en €
lugar que anteriormente le ofreciera su anfitrion. Evidentemente, lo que veniaatratar debia
de ser algo serio ajuzgar por las precauciones que tomaba.

-Bien, tu diras qué es lo que quieres -exclamd a fin este Ultimo rompiendo € silencio
en el que ambos se habian sumido.

-Y o, bueno, vengo comisionado por € consg o de ancianos para decirte que...

-Que dgje de molestar alos chicos de la aldea, ¢no es asi? ¢Os hadado € chivatazo €
energumeno de vuestro espia?

-No, no puedo decir que no -titubed por vez primera el emisario-. Ayer por la tarde,
concretamente; creo que poco antes habia tenido un atercado contigo. Claro esta que no
tienes por qué darle demasiada importancia; Ramon nos ha estado mareando con esta
cuestion infinidad de veces desde hace varios afios, y tu sabes perfectamente que nunca le
hemos hecho caso.

-Ni le habés ordenado en ningln momento que me dgara en paz, lo cua entraba
también dentro de vuestras atribuciones.

-Compréndelo, Ramon dentro de su bestialidad es un subordinado eficiente y, a su
manera, suele actuar con una logica implacable. Los tiempos que corren son muy duros'y,
nos guste 0 o, no tenemos otra solucion que la de adaptarnos a el os.

-Lo comprendo perfectamente -sonri0 con amargura-. Y, alin mas, soy también
consciente de que tan solo represento un lastre parala marcha de la comunidad.
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-No, no es eso -se apresurd a apaciguarle Jose-. Puedes estar seguro de que e consgjo
estd muy satisfecho de que una personatan... culta como tu forme parte de nuestra pequefia
comunidad. Pero la vida es dificil y, créeme, por @ bien de la disciplina comin seria
contraproducente desautorizar a Ramon en |o que respecta a su fobia contigo; es por elo
por |o que optamos por no decirle nada aunque, a mismo tiempo, tampoco prestédbamos la
menor atencion a sus repetidas quejas.

-Una decision ciertamente salomonica -ironizé-. Pero mucho me temo que finalmente
habéis debido de cambiar de opinion. ¢Me equivoco?

-No exactamente... Aunque no te puedo negar que ago de eso hay. -concluy6 José con
un hilo devoz.

-Desembucha -le espetd con brusquedad-. No, no te preocupes; esperaba esto desde
hace mucho tiempo. No me pilla, pues, de sorpresa.

-Como quieras. Ademas, ami me gusta la franqueza. Bien, vengo para decirte que las
cosas no pueden continuar asi durante més tiempo.

-¢0s ha convencido finamente vuestro sabueso?

-Te vuelvo a repetir que no; e problema es que no es Unicamente Ramon € que se
queja de que distraes alos muchachos, sino una parte cada vez mayor delaadea. A Ramon
le podiamos ignorar, y asi o hemos hecho durante mucho tiempo; pero nos resulta muy
dificil eximirte de la disciplina que obligamos a cumplir sin excusas de ningun tipo a resto
de la poblacion, maxime s tenemos en cuenta que tu no realizas ningun trabajo productivo.
Si, yasé lo que me vas a deci; -continud, impidiendo hablar a su airado interlocutor-; y tu
también puedes imaginarte la contestacion: Yo no te considero un indtil, y e consgo
tampoco. Pero la gente comin no piensa asi, y desde su punto de vista no les faltarazon.

-Tengo cerca de ochenta afios y apenas S me puedo mover sin ayuda. ¢Pretendéis
acaso que me ponga a cortar lefia, que me haga pastor o que me dé de ata en la milicia?
Seriamuy divertido y, a menos, e bestia de Ramon me dejaria en paz.

-No te hagas € gracioso. Sabes perfectamente que s no formas parte del consgo es
porque siempre te has negado a pesar de todos nuestros requerimientos, igual que has
hecho siempre que se te ha pedido que ayudaras a los maestros.

-Y ta sabes también que nunca he servido para gobernar a nadie que no fuera yo
mismo; en mis tiempos simpatice con & anarquismo, y ya dice € refran que genio y figura
hastala sepultura.

-Se respeto tu decision, apesar de todo; pero en cuanto alo otro...
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-Me hubiera encantado hacerlo de no mediar una circunstancia: en vuestra escuela
-escupi6 la palabra tan solo se ensefian cosas tales como carpinteria, agricultura o técticas
militares... Cosas Utiles, como vosotros decis, de las cuales yo nunca he sabido hacer nada.

-Y aleery aescribir, y ahacer cuentas, que eso si |0 sabes, y bastante bien por cierto.

-¢Se puede dar una Unica gota de agua a aquél que se esta muriendo de sed? ¢Se puede
dgjar leer una sola pagina de un libro a quien esta ansiando aprender a leer? ¢Acaso podia
hacer yo ago diferente a negarme a ensefiar la comida a hambriento para aegarle acto
seguido de dla?

-Esa es unainterpretacion muy personal.

-iEs la Unica vdida, digéis lo que digais! -estall6-. Somos apenas un pufiado de
supervivientes en una Tierra moribunda, hemos perdido para siempre préacticamente todo €l
patrimonio cultural que acumularon nuestros antepasados a o largo de miles de afios,
apenas S queda la tradicion oral de unos cuantos vigos que estamos a las puertas mismas
de la muerte, jy me pides que contribuya a dejar perder las Ultimas miggjas que nos
quedan! Esto no es una incongruencia; esto es un crimen de lesa humanidad que estamos
cometiendo contra nuestros descendientes a privarlos de absolutamente toda su herencia
Participad vosotros, s es que asi |0 queréis, en este asesinato cultural; yo me niego.

-Esctichame -le contest6 José con dulzura-. Y o también recuerdo |os tiempos antiguos,
los de antes de la Gran Catastrofe. Entonces era un simple camionero précticamente sin
cultura y -sonri0 avergonzado- sin la menor inquietud por tenerla. No obstante, yo
respetaba a todos aguéllos que si la tenian y, en € fondo, me sentia avergonzado a
compararme con ellos. Y, por supuesto, no se me ocurria decir que la cultura no servia para
nada; era bastante burro, por supuesto, pero no tanto.

»Llegd la Gran Catéstrofe y, por suerte o por desgracia, me converti en uno de los
escasos supervivientes. De todo lo que sucedié inmediatamente después no tengo que
hablarte puesto que lo conoces tan bien como yo; pero lo que si te digo es que, S después
de tantos y tantos afios de luchar contra la barbarie que nos rodea hemos conseguido crear
un minimo remanso de civilizacion, merece la pena luchar con todas nuestras fuerzas por
mantenerlo aln cuando sea a costa de perder todo ese patrimonio cultural del que tu te
lamentas.

-Esto no esincompatible con lo que yo propugno -protesto airadamente e rebelde.

-Ojalano lo fuese; pero, desgraciadamente, asi 10 es. En la situacion en la que estamos,
un pastor es infinitamente més Util que un MUsico, y un carpintero Mas necesario que un
poeta.

-Pero...
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-No hay dternativa, ni para eso ni para otras muchas cosas que también nos resultarian
enormemente Utiles. Antes te dije que yo era camionero; ahora no hay ni camiones ni
ningun otro tipo de vehiculos de motor, por no haber no hay ni carreteras, y Unicamente
contamos con |as pocas bestias de tiro que pudimos savar del desastre. ¢Crees que no me
hubiera gustado poder ensefiar a conducir a los muchachos? También era un mecanico
bastante bueno; ¢verias bien que ensefiara a la gente a construir y a reparar motores de
explosion? ¢Serias capaz de proporcionarme las herramientas, € acero, la gasolina, €
caucho de los neuméticos? ¢Me condtruirias carreteras para que nuestros vehiculos
pudieran correr por ellas?

-Me rindo -expresd desalentado € pobre vigo-. Esta claro que en ningun caso tendria
nada que hacer.

-Todos tenemos mucho que hacer -le respondié con dulzura € consgero-. Yo no
puedo conducir vehiculos, pero colaboro en e gobierno de la comunidad. Luis, uno de mis
compafieros, era médico, y ahora solo dispone de un pequefio puiiado de plantas
medicinales. Miguel, quimico antes del desastre, se limita a fabricar pdlvora. Alberto, que
fue un excelente arquitecto, 1o més que puede hacer es dirigir la construccion de una
cabafia... ¢Contindo con lalista?

-No es necesario; me has convencido. La Providencia ha querido que la civilizacion se
extinga, y tenemaos que aceptarlo con resignacion.

-La civilizacion no, la cultura -le corrigié su compariero-. Pero tras esta edad oscura
vendra un nuevo renacimiento, y finalmente el hombre podra volver a sentirse orgulloso de
su estirpe.

-Entonces ya sera tarde porque |os conocimientos no estaran olvidados, sino perdidos.

-Es por eso por 1o que nuestra obligacion es salvar cuanto podamos mientras que esta
actividad no perjudigue alas tareas fundamental es de la comunidad.

-No te comprendo. Tu acabas de decir...

-Que hoy en dia no nos hacen falta escritores, sino boyeros. Pero eso no quiere decir
que no se pueda hacer nada por salvar cuanto se pueda. ¢Recuerdas cud fue la principal
responsabilidad de los monasterios medievales? Si, supongo que si -bromed Jose-; a finy
al cabo, tu eres € intelectual.

-¢Quieres decir que?

-Que gqueremos conservar tus conocimientos, aunque no podemos consentir que Nos
distraigas a la mitad de los chicos, como bien decia Ramon; ahora bien, es decision del
consg o que escojas a un discipulo (uno solo, ya que no podemos permitirnos mas lujos) de
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forma que éste pueda conservar tus conocimientos para cuando tu ya no estés. Asimismo te
proporcionaremos la suficiente cantidad de papel como necesites para dgjar escritos tus
recuerdos, y te aseguro que este papel nos va a costar realmente caro.

»ES0 es |o que venia a decirte; y S te queda tiempo, podrias incluso ayudarnos a los
demas a hacer lo propio. Al finy a cabo, tampoco estaria ma gque nuestros descendientes
contaran con los planos de un motor diesel 0 una dinamo eléctrica, pongo por caso; jqué
carambal no todo vaa ser literatura o historia

Aquellos dos ancianos, postreros supervivientes de unos tiempos mejores
desaparecidos ya para sempre, se abrazaron emocionados hermanando unas lagrimas
vertidas por un futuro préspero que ellos nunca acanzarian a conocer. Pero no importaba;
S se habia perdido mucho seria bastante 10 que se salvara y, por encima de todo, se
mantendria encendida la llama que recordaria a la humanidad que era capaz de a canzar las
més atas metas aln cuando partiera del més profundo de los pozos. Y € hombre, cua
nueva ave fénix, resurgiria de sus cenizas una vez més para recoger la herencia
cuidadosamente guardada.

Poco después e Maestro -ya con mayuscula se quedaba solo mientras su comparfiero y
amigo retornaba para comunicar la buena nuevaa consgjo; levantandose trabajosamente se
encamind hasta la puerta asomandose gozoso a exterior. En la esquina de la cabaiia més
préxima, tal como esperaba, atishd la escudlida figura de Andrés acechando sin atreverse a
dar un solo paso adelante o atrés; habia visto partir a consgjero, pero ignoraba qué era lo
que se habia hablado en la casay, probablemente, se temialo peor.

“Ahi esta € futuro”. Penso parasi € Maestro; porque su eleccion estaba ya hechay no
temia en absoluto equivocarse. Andrés era practicamente indtil para los trabgjos de la
comunidad y, por € contrario, aceptaria con entusiasmo la tarea que le estaba designada.
No, no se equivocaria.

-iAndrés, ven! -exclamoé.

Y Andrés acudio.
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ORA ET LABORA

Pero en las estanterias que se veian alo largo de los
muros habia libros, libros enriquecidos con
admirables iluminaciones, libros que trataban de
cosas incomprensibles, libros  pacientemente
copiados por hombres cuya tarea no consigtia en
comprender, sno en conservar. Y esos libros
esperaban que llegase su hora.

Wealter M. Miller. Cantico a San Leibowitz.

El degre tafiido de una campana rasgando € silencio de la pléacida huerta tuvo lavirtud
de arrancar de su enamismamiento a anciano monje que, perdido en sus profundos
pensamientos, parecia estar completamente geno a la radiante mafiana con que la
primaveraregalaba a monasterio.

Apoyandose en su vigo bastén se levantd trabajosamente comenzado a cruzar, con
paso renqueante pero seguro, la pequefiay cuidada huerta. Abandonada ésta penetrd en €
fresco claustro para, finalmente, dirigirse a su destino, el amplio recinto de la biblioteca. El
era e responsable, desde hacia muchos afios, de laimportante labor confiadaalamismay,
aungue sabia gque le quedaba ya poco vida antes de reunirse con €@ Sefior, no por €lo
renunciaba a continuar adelante con una labor que seria fundamental para las generaciones
venideras.

Mas no era facil su tarea. Corrian malos tiempos para @ mundo: Guerras, epidemias,
catastrofes de todo tipo... La gimiente humanidad, diezmada y lacerada como nunca antes
lo hubiera sido, arrastraba su misera existencia luchando desesperadamente por sobrevivir
en un ambiente que en las Ultimas generaciones se habia vuelto completamente hostil para
el hombre.

Pero no siempre habia sido asi, como bien sabia e anciano monje. Hubo un tiempo,
hacia ya més de una o dos centurias, en € que € hombre habia dominado € planeta; un
tiempo en € que la cultura floreciay la vida era fécil y regalada gracias a todo un cimulo
de adelantos técnicos que parecian haber realizado € milagro de liberar ad hombre del
castigo divino de trabgjar para poder sobrevivir... Pero nada de eso existiaya. Lasoberbiay
el egoismo de los hombres habian desatado un gran cataclismo de sangre y fuego que
extermind a una gran parte de la poblacién, dgjando a los escasos supervivientes privados
de todo salvo de sus propias manos.
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Luego llegaron epidemias que ya se creia olvidadas, cada cual mas virulentay mas
mortifera que la anterior, todas las cuaes cobraronse un triste tributo en vidas humanas... Y
aun habrian de ser envidiadas sus victimas por aquéllos que lograron burlarlas pues, cua s
de una nueva maldicion biblica se tratara, habria de caer sobre ellos una multitud de hordas
salvajes que, procedentes de extranias y |gjanas tierras, procederian a arrasar brutalmente lo
poco que habia quedado en pie después de tantas desgracias.

Pero la época de las grandes invasi ones habia quedado también atraés. Ahora e mundo,
a menos hasta donde llegaban noticias de €, estaba relativamente tranquilo y un nuevo
orden imperaba en € orbe en remedo, mas que en sustitucion, del antiguo. Los Sefiores de
la Guerra, descendientes de aquéll os que asaltaran tan brutal mente estos paises tan sdlo dos
generaciones atras, se habian civilizado apenas lo suficiente como para comprender que
sendo los amos sacarian mas provecho que dedicandose a pillge y a sagueo ta como
hicieran sus abuelos; asi pues, implantaron un régimen de sefiores y vasalos € cual, aun
basdndose en la fuerza'y no en la razén, consiguié a pesar de todas sus imperfecciones
detener, o cuanto menos frenar, la desenfrenada carrera hacia € caos en la que se estaba
hundiendo irremisiblemente la otrora orgullosa civilizacion.

No fue unavictoria, pero tampoco se podria caificar taxativamente de derrota; a finy
a cabo reinaba un cierto orden y la humanidad pudo, por vez primera en muchos afos,
lamerse sus sangrantes heridas y mirar alrededor haciendo inventario de todo cuanto habia
logrado salvar del catastréfico naufragio... Apenas unas miseras miggas de lo que
congtituyera su impres onante patrimonio cultural, ahora perdido para siempre.

De todas formas, en los tiempos que corrian tampoco se echaba de menos € saber
perdido; bastante tenian los rudos descendientes de los refinados Antiguos con obtener
cada dia € pan necesario para no morir de hambre... Cierto es que se afioraban, con esa
nebulosidad propia de aquello que nunca se ha conocido realmente, todos aquellos avances
técnicos que, segun decian algunos charlatanes, habian liberado a hombre de su esclavitud
al trabgjo; pero en un mundo en & que cas nadie sabia ni tan siquiera leer, pocos echaban
de menos e bagaje perdido.

Pocos, pues, eran los que se lamentaban de las creaciones artisticas, literarias 0
musicales desaparecidas para sempre; y no hubiera habido ninguno de no ser por los
monasterios, unicos refugios de los Ultimos retazos de un saber que era ma visto por los
nuevos Sefiores los cuales aducian, no sin que les fatara una parte de razén, que € exceso
de conocimientos eralo que habia arrastrado ala humanidad ala hecatombe.

No, no estaban demasiado bien vistos |os monasterios por sus barbaros amos, pero a
pesar de todo los respetaban mitad por un temor supersticioso, mitad por interés propio
dado que la excelente organizacion de los mismos les resultaba sumamente Gtil como
apoyo a la hora de gobernar sus pequefios principados. Asi pues, |os monasterios pudieron
desempeiiar su verdadera labor sin demasiados problemas aungue también sin demasiados
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medios en un mundo en & que la mayor parte de la poblacidn se veia obligada a volcar la
mayor parte de sus esfuerzos en algo tan prosaico como era conseguir algo con lo que
poder comer cada dia.

Aidados, aunque no genos a esta cruda realidad, los monjes trabgjaban con teson,
generacion tras generacion, para savar 10 poso que se habia conseguido savar de la
catastrofe. Eran apenas unas migajas dispersas de la gran herencia perdida, pero era cuanto
quedaba del otrora cuantioso patrimonio de la humanidad, y su obligacién era conservarlo
para las generaciones futuras preservandolo de la barbarie de las edades presentes. Poco
importaba que fueran incapaces de entender la mayor parte de aquello que transcribian; 1o
importante era preservarl o antes de que desapareciera para siempre.

Un inoportuno tropiezo con una baldosa desigud tuvo la virtud de devolverle a la
redlidad de la que por unos instantes se habia evadido. Por otro lado ya era tiempo: La
puerta de la biblioteca se a zaba ante sus 0jos.

La biblioteca... El lugar en € que habia consumido los dltimos cincuenta afios de su
vida, € lugar en & que entrara por vez primera siendo tan sélo un lego joven e imberbe que
acababa de ingresar en @ convento huyendo del hambre secular y de la tirania de los
Sefiores del cercano cadtillo.

Habian sido cincuenta afios de arduo trabgjo luchando siempre por preservar los
saberes perdidos, toda una vida que habia empezado como simple ayudante de |os copistas
para concluir, desde hacia ya mas de dos décadas, como maximo responsable de la gran
biblioteca del monasterio. Ignoraba € nimero de volumenes que habian pasado por sus
manos en todo este tiempo, volUimenes en los que con prietay elegante letra habia salvado
parala posteridad infinidad de conocimientos imposibles de comprender en esa era barbara,
pero que quiza llegaran a ser Utiles algun dia. Por desgracia su pulso de anciano y su vista
cansada le habian apartado irreversiblemente de un trabgjo reservado a los mas jovenes,
viéndose obligado desde entonces a redlizar tan solo la supervision del trabagjo del equipo
de copistas sujeto a su direccion; a finy a cabo € ya eravigo y pronto deberia ceder su
puesto a otro hermano mas joven que é... Aunque siempre le doleria aceptar lo inevitable
de su final después de tantos afios de fructifero trabgjo.

Pero asi |o queria Dios, se dijo reprendiéndose por su momentaneo dediz; y asi debia
aceptarlo por méas que le doliera. De todas formas, se consol6, cuando ni polvo quedaraya
de su cuerpo ni recuerdo alguno de su persona, quiza entonces alguien utilizara algun dato
que é hubieraayudado aconservar... Y eso era bastante para satisfacerle.

De nuevo habia vuelto a divagar... Decididamente, se estaba volviendo vigo. Cruzo
pues rapidamente e umbral y penetro en sus indiscutibles dominios.
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-Maestro... -el joven monje que era su mas directo ayudante y su cas seguro sucesor,
se le acercO solicito apenas habia dado unos pasos en € vasto recinto- Permitale que le
ayude.

-Le agradezco su solicitud, fray Julian, pero todavia puedo valerme por mi mismo. -
gruié molesto.

Al ingtante se habia arrepentido de su brusquedad con € discipulo; a finy a cabo, é
300 deseaba ser amable.

-Disculpeme, hermano; -se excusd- hoy me encuentro algo alterado.

-No tiene ninguna importancia. -sonrié e joven- Por cierto; -afiadid cambiando
diplométicamente de tema- € hermano herrero le esta aguardando porque desea hablar con
usted.

-¢Qué es lo que quiere? -preguntd con inquietud; las visitas de personas genas a la
biblioteca solian ser por lo general molestas e incOmodas.

-Creo que es ago relacionado con & suministro de electricidad, pero no ha querido ser
muy explicito conmigo.

-¢Otra vez? -exploto @ anciano- ¢ESs que no vamos a poder trabgjar sin problemas
durante una semana seguida?

Su ayudante se limitd a encogerse fil osoficamente de hombros.

* % %

-Hermano bibliotecario. -€l visitante, un fornido monje de mediana edad, se habia
levantado de su asiento nada més verle llegar- Lamento tener que molestarle de nuevo.

-Déjelo, hermano; no tiene usted por qué disculparse. Todos nosotros nos limitamos a
cumplir lo mejor posible con nuestro trabgo.

-Si, eso escierto. -respondio su interlocutor rascandose nerviosamente la barbilla- Pero
también lo es que de mi depende € correcto funcionamiento de una buena parte del
monasterio.

-Incluidos nuestros ordenadores... ¢Acaso algo marchamal?

-Bueno. -titubed- Volvemos a tener problemas con € generador principal; esta que se
cae de puro vigjo, y aduras penas consigo que vayatirando adelante.
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-Eso quiere decir que nos quedaremos de nuevo sin eectricidad.

-No creo que la reparacion del generador dure demasiado tiempo, pero todo depende
de con lo que me encuentre a desmontarlo. Espero que a menos € bobinado esté bien; -
continud, mas para si mismo que para €l anciano- no se puede usted ni imaginar lo dificil
que resulta conseguir hilo de cobre medianamente decente.

-Si, claro. -concedio distraido- Pero mientras dure la reparacion, ¢no podria
conectarnos a los generadores auxiliares? Estamos llevando a cabo un trabajo sumamente
importante, e interrumpirlo ahora...

-Lo siento, hermano; los generadores auxiliares tienen una potencia limitada, y ésta es
necesaria para los servicios esenciaes del monasterio: EI molino, laforja, la carpinteria, la
enfermeria, la cocina... Y mucho me temo que la biblioteca no esta incluida en esta
relacion. Por eso le ruego que dejen apagado todo de aqui a una hora, ya que sera entonces
cuando desconecte estalinea

-jQué se le va a hacer! -se resigné bien a su pesar- Al menos esta vez no nos cortaran
laelectricidad sin avisar, como ocurrié la semana pasada; jtodo un dia de trabajo perdido!

-iHermano! -se sonrojé € herrero- Le aseguro que se tratd de una desafortunado
accidente.

-Olvidémodo. -concedi6 & anciano una vez satisfecha su inocente venganza- Lo que
si voy a hacer, es aprovechar la ocasion para comentarle que se nos ha vuelto a estropear
uno de los ordenadores.

-iOtravez! -€ irritado eraahora e herrero- S no hace ni dos semanas...

-Que repard usted e ultimo. Pero ahorano hasido ése, sino €l del monitor grande; y 1o
peor detodo, es que es €l masrapido detodos. Sin él, estamos perdidos.

-Una vez hayamos terminado con € generador vendremos a por € ordenador, pero s
le he de ser sincero, no le puedo prometer nada; estos aparatos suyos son una pura chatarra.

-No se preocupe por €elo; -ironizé € bibliotecario- En cuanto podamos, iremos a
pueblo a comprar unos cuantos.

-Disculpe mi brusquedad. -concedio € herrero- De sobra sé que ustedes hacen todo lo
que pueden con tan precarios medios. Pero yo... Forjar una pieza de un generador no es
demasiado complicado, pero 1o que me resulta de todo punto imposible es improvisar
alguno de los maravillosos componentes electronicos de los que estos artefactos estén
fabricados. Puedo sustituirles los cablesy reparar aguna pieza mecéanica, pero poco mas. Y
en cuanto ala provision de piezas de repuesto, algo que debemos agradecer ala prevision
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de mis antecesores, esta ya tan agotada que no sé durante cuanto tiempo podremos seguir
manteniendo en funcionamiento a estos aparatos. En fin; -suspirG- tendremos que pechar
con elloy resolverlo delameor maneraposible.

Unos minutos después, ya a solas con sus pensamientos, € anciano bibliotecario
meditaba tristemente sobre la labor ala que habia dedicado toda su vida. Los ordenadores...
Aquellos maravillosos artefactos que fueran a la par simbolo y sostén de la antigua
civilizacion, eran ahora tan solo unas venerables reliquias de un pasado desaparecido para
sempre. Pero para elos los ordenadores eran mucho més, ago infinitamente mas
importante que unos simples y polvorientos objetos de museo: Eran, o pretendian ser, sus
instrumentos de trabgjo.

iPensar que hubo un momento en & que toda, absolutamente toda la informacion del
mundo, y nadie podria sospechar siquiera su ingente magnitud, estaba a macenada en estos
fragiles objetos! Cualquiera de sus supersticiosos contemporaneos, incluyendo también a
los toscos e incultos sacerdotes seculares que tan mimados estaban por |os zafios Sefiores,
hubiera rechazado con indignacion tamafio aserto tachandolo de imposible cuando no de
herético o diabdlico... Aungue habia que reconocer que resultaba realmente dificil de creer
en una época en la que & desarrollo tecnol0gico habia experimentado un brusco retroceso
de varios siglos, unos tiempos en los que € manuscrito se habia vuelto a convertir en la
Unica manera posible de transcribir unos datos.

Pero los monjes de este monasterio no se habian vuelto locos ni tenian tratos con €l
diablo. Muy a contrario, eran de los pocos gque sabian a ciencia cierta que las cosas no
habian sido siempre asi, y de |os pocos también que luchaban por preservar todo lo posible
de la extinta edad dorada. En los oscuros afios que acompariaron a colapso € azar quiso
que unos cuantos fugitivos llamaran a las puertas del pequefio convento que fuera con €
tiempo e embrion del actual monasterio; de esto hacia ya mucho tiempo, pero € recuerdo
permanecia vivido en la memoria de la comunidad puesto que de este hecho derivaba la
principal razén de ser de la comunidad.

Era una época en la que € vulgo perseguia a todo agquél que poseyera cierto nivel
cultural por creerle culpable de la catastrofe; ninguna diferencia habia entre los que
contaban con una formacion técnica o cientifica 'y los que no; todos ellos eran asesinados
sin piedad por e smple hecho de saber. Huyendo de la muerte muchos de estos proscritos
buscaron refugio bgjo el manto de lalglesia, nicaingtitucion que fue capaz de salvarse a si
misma y savar a sus protegidos mientras € resto del mundo se desmoronaba a su
arededor, repitiéndose asi por segunda vez en la historia su condicion de depositaria de los
saberes olvidados.

Los cientificos salvados tan oportunamente por e monasterio de la furia de la chusma
enardecida, ahora convertidos en unos monjes mas, resultaron ser todos ellos unos expertos
eninformaticatal como relataron a sus nuevos comparieros una vez pasado definitivamente
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el peligro. Sin embargo, de nada servia su saber s carecian de ordenadores, razon por la
que en un principio no pudieron aportar sus valiosos conocimientos a la comunidad.
Afortunadamente un golpe de suerte les depar6 un descubrimiento que seria determinante
para su futuro: Husmeando en las ruinas calcinadas de una antigua biblioteca en busca de
algun libro o documento que salvar, un joven lego encontro la entrada de un subterraneo €
cual se encontraba abarrotado de ordenadores, todos ellos milagrosamente intactos a haber
permanecido ocultos y bien conservados durante |os afios de anarquia. Todo pareciaindicar
que se encontraban ante € fruto de un desesperado intento de salvar de la destruccién una
cantidad presumiblemente muy importante de informacién, intento que a parecer habia
sido culminado con € éxito.

Una precaria paz impuesta por e Sefior de la Guerra local habia sugtituido a los
saqueos y los asesinatos indiscriminados, por 1o que tras la pertinente autorizacion de éste
los monjes pudieron acarrear su tesoro hasta € seguro refugio brindado por 1os muros del
monasterio. Habian pasado bastantes afios desde que los antiguos informaticos ingresaran
en la comunidad pero éstos, aungue ancianos, continuaban conservando su saber, por lo
que rgpidamente pudo ser organizado un grupo encargado de aprender e manegjo de los
gparatos con objeto de poder interpretar la gran cantidad de informacion que éstos
contenian.

Por desgracia, la realidad resultd ser mucho menos facil de lo que hubieran deseado.
Contaban con un formidable botin, eso era cierto, pero no les resultaba posible abrir €
cofre de los tesoros debido a la carencia en € monasterio de un suministro eléctrico
adecuado. Si, contaban con un pequefio generador de construccion artesana que satisfacia
ciertas necesidades de la comunidad tales como el molino de cereal o € aumbrado de la
iglesia, pero éste resultaba completamente insuficiente para los requerimientos del
sofisticado equipo. Los antiguos técnicos sabian perfectamente como se podia subsanar €l
problema, pero desgraciadamente para ellos carecian de los medios necesarios para
resolverlo.

Pasaron varios afios antes de que pudieran acceder alainformacién almacenada en los
ordenadores, afios de improbos trabgjos luchando contra las limitaciones de una tecnologia
colapsada que resultaba incapaz de mantener los escasos vestigios salvados de la gran
catastrofe. Por fin, € tesdn de los perseverantes monjes rindié sus frutos llegando
ansado dia en @ que @ primer ordenador pudo ser conectado gracias a la ingeniosa
instalacion montada al efecto.

En unas condiciones precarias, cas heroicas, comenzaron |os monjes su largamente
dilatada tarea, imbuidos por un fervor que tenia bastante de mistico. El torrente de
informacion primero les desbordd para finalmente ser controlado, hazafia que solo sirvio
para revelarles un grave problema descubierto poco después de iniciado su trabgo: los
ordenadores, |gos de ser eternos como en un principio habian creido, comenzaban a dar
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muestras de debilidad provocando una pérdida irreparable de datos, todo ello sin la menor
posibilidad de sustitucion de los mismos. La certeza de que tarde o temprano € colapso
acabaria sendo total, movid a los responsables de la comunidad a adoptar una dréstica
decision: Puesto que no podian garantizar en modo alguno el funcionamiento indefinido de
estos aparatos, optaron por la Unica manera que conocian de perpetuar la informacion:
Copiarla

Y se pusieron manos ala obra. En una primera etapa dispusieron de impresoras, pero
una vez agotados |os repuestos de tinta les resulté imposible seguirlas utilizando... Cuando
no se rompia la propia impresora, 1o cua resultaba todavia peor. Asi pues, tuvieron que
recurrir acopiar trabajosamente en manuscrito todo aquello que aparecia en las pantallas de
los monitores.

Resultaba patético comprobar cdmo la més ata tecnologia jamés desarrollada en el
planeta tenia que ser auxiliada primero, y sustituida después, por una de las mas antiguas'y
primitivas invenciones del hombre... Pero e destino lo habia querido asi, conduciéndolos a
una situacion que a mismo tiempo resultaba ser positivay desalentadora: Para transcribir
todos los secretos ali amacenados deberian trabgjar sin descanso durante varias
generaciones, tal era el volumen de datos acumulado en sus ordenadores. Y asi |0 hicieron
sin lamenor vacilacion, puesto que tiempo era precisamente 1o Unico que les sobraba.

Cuando d actual bibliotecario ingresd como novicio en € monasterio, eran ya varias
las generaciones de monjes que habian pasado por la biblioteca; y, a pesar de todo €
tiempo transcurrido desde que iniciaran su labor, todavia les quedaba una cantidad ingente
de trabgjo por hacer. Lamentablemente, |os ordenadores continuaban fallando cada vez més
sin que nada pudieran hacer por evitarlo. Cierto era que habian aprendido a intercambiar
los elementos de amacenamiento de datos -los Ilamados por los hermanos informéticos
“discos duros’, nadie sabia muy bien por qué- de unos ordenadores a otros, |0 que evitaba
que lainformacion se perdiera por completo; pero conforme pasaba e tiempo habia menos
ordenadores en funcionamiento, por lo que € rendimiento de su trabgo se hacia cada vez
masy mas lento.

Otro inconveniente afiadido, y no precisamente baladi, fue & hecho de que ala muerte
de los hermanos informéticos no hubo nadie capaz de conservar todos sus conocimientos.
Por supuesto que éstos se habian preocupado durante muchos afios de formar un nutrido
grupo de aprendices que pudieran perpetuar su trabajo una vez que hubieran desaparecido;
pero éstos, carentes de la formacion académica de sus maestros, apenas s habian podido
asmilar algunos escasos rudimentos de una ciencia que habia desaparecido para siempre.
Bastante tenian con saber mangjar torpemente los ordenadores reflgiando en las pantallas
los datos que luego los copistas transcribirian a los pergaminos, mientras otros monjes
especiaizados en tareas técnicas luchaban con sus limitados medios para conseguir que los
delicados aparatos continuaran operativos algun tiempo mas.
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Nadie sabia cOomo, varias generaciones después agunos ordenadores seguian
funcionando meor o peor... Eran tan solo tres o cuatro obtenidos a base de ensamblar
piezas procedentes del desguace de sus menos af ortunados comparieros, pero eran bastantes
para que la magna labor del monasterio no se viera interrumpida por completo. Parecia un
milagro que hubieran resistido € efecto conjunto del paso del tiempo y € continuo manejo
de manos inexpertas; pero funcionaban, y eso era suficiente.

Sin embargo, € anciano bibliotecario sabia que su lucha contra € tiempo estaba
perdida de antemano. L os pocos ordenadores que todavia les quedaban no podian durar ya
demasiado tiempo, y sin duda fallarian mucho antes de que la informacion que atesoraban
pudiera ser salvada en su totalidad, por 1o que muchos inapreciables secretos quedarian de
estamanera perdidos parasiempre.

Muchas habian sido las veces en la que sintiera impotencia a ver la gran cantidad de
conocimientos que seria imposible salvar; mas cuando a continuacion dirigia su mirada a
las estanterias en las que se aineaban cuidadosamente |os abultados tomos que contenian
toda la documentacién transcrita, se consolaba pensando que a menos su labor no habia
resultado estéril. Por supuesto que ignoraba, a igua que cuaquier otro contemporaneo
suyo, la posible utilidad futura de los datos tan cuidadosamente copiados durante
generaciones en esos gruesos volUimenes de pergamino, a tiempo gque era completamente
incapaz de discernir qué parte de lo ali recogido condtituiria una importante aportacion
para las generaciones futuras y cual, por € contrario, era tan solo una informacién bandl;
aungue lo que mas le torturaba era, con diferencia, d no poder seleccionar 1o més
importante de todo aguello que diariamente pasaba ante sus 0jos para podérselo dgjar en
herencia a unas generaciones futuras que si sabrian aprovechar algo que ahora tan solo
podian preservar sin alcanzar acomprender su significado.

Suspirando una vez mas, € anciano se dirigio hacia e reducido rincon de la biblioteca
en e que losjovenes copistas se afanaban ante |0s escasos monitores que Se encontraban en
funcionamiento. Un dia menos, se dijo, poco podia afectar a la magra herencia de una
humanidad que habia perdido practicamente todo. Tras ordenar a sus subordinados que
desconectaran los aparatos y se dedicaran a otros menesteres, abandono la biblioteca para
dirigirse ala capilla; deseaba rogar a Dios que le diera fuerzas para resistir hasta el diaya
cercano en € que € Ultimo ordenador se apagara definitivamente. Una vez llegado este
momento podria ya morir tranquilo con la satisfaccion de haber cumplido con su sagrado e
irrealizable objetivo.
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RECORD GUINNESS

El dltimo hombre vivo sobre la Tierra se desperté un dia més con € Unico animo de
sobrevivir en un mundo del que @ era su habitante postrero. Antes de abandonar
cansinamente su vivienda, Situada en mitad de lo que antafio fuera una populosa ciudad
ahora convertida en un triste campo de desolacion, echd una ensofiadora mirada a diploma
que colgaba en la pared, € cua certificaba oficiamente su condicién de récord Guinness;
galarddn, por cierto, que jamas le podria ser arrebatado por nadie.
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LA ULTIMA HISTORIA DE AMOR

La ultima mujer viva sobre la Tierra se sentia eufdrica por vez primera -¢cudntos afos
habian pasado ya? desde que se desatara la pesadilla que habia exterminado a la
humanidad, dejandola reducida a un pufiado de aterrorizados supervivientes que, en la
mayor parte de las ocasiones, habian acabado sumidos en salvgjes y fraticidas luchas en
lugar de cooperar entre ellos intentando salvar siquiera algunos rescoldos de la extinta
civilizacion.

Ella misma, todavia mas amenazada s cabe por razon de su sexo, se habia visto
obligada a matar con sus propias manos a dos o tres -no recordaba € nimero exacto-
pobres infelices que, embrutecidos hasta perder hasta € Gltimo vestigio de humanidad,
habian intentado sobrepasarse mas de lo tolerable. No obstante, era consciente de que en €
fondo eran tan victimas como ella, como todo € doliente pufiado de hambrientos -en todos
los sentidos- e involuntarios robinsones que bastante tenian con aferrarse a la vida en un
mundo que repentinamente se les habia vuelto hogtil, y para el cua no se encontraban en
modo alguno preparados.

En todos los casos se habia tratado de legitima defensa propia, 0 ad menos eso creia,
aunque lo cierto era que € panico le habia acabado convirtiendo, como a todos |os demas,
en poco més que una fiera salvaje capaz a duras penas de razonar y movida Unicamente a
impul sos de sus ingtintos mas atévicos: comer, matar antes de ser matado y poco més, en un
entorno en e que nunca se sabia s se podriavolver acontemplar un nuevo amanecer.

Pero eso habia ocurrido hacia ya mucho, y pasados |os iniciaes momentos de panico
lo que deseaba por encima de todo era recobrar la compafiia de sus semejantes... gente
como €ella, ansiosa por rehacer en lo posible su vida huyendo del caosy delaley delaselva
que se habian visto obligados a padecer. Confiaba en que los supervivientes de la cruel
ordalia hubieran experimentado idéntica evolucién, de modo que una vez dgjado atrés €
frenesi de la locura colectiva, pudieran reagruparse de forma civilizada y pacifica,
rehaciendo |os lazos sociales durante tanto tiempo rotos en un intento de recuperar siquiera
un atisbo del mundo anterior a la catéstrofe, esa catéstrofe que se llevé por delante cuanto
se interpuso en su camino incluyendo varios milenios de esforzada civilizacion. Al finy a
cabo eran personas, no animales.

Y por encima de todo, deseaba encontrar un compariero al que poder amar y con € que
poder olvidar tan tenebroso episodio de su vida.

Por desgracia, la fortuna se e habia mostrado tanto més esguiva cuanto mayor era su
ansiedad, ya que los cada vez més escasos supervivientes -los afios de penurias habian
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causado auténticos estragoss 0 estaban embrutecidos de forma irreversible, o se
encontraban fuera por completo de su limitado alcance.

Hasta que un dia, cuando ya habia perdido toda esperanza, logro encontrar de forma
fortuita d que quiza fuera, excluyendo esos despojos que poco 0 nada tenian ya de
humanos, € ultimo hombre vivo sobre la Tierra. Era relativamente joven, la chispa de la
inteligencia brillaba en su inquieta mirada y también estaba necesitado de compafiia y
ayuda. Asi pues, tras losinevitables recel os inicia es acabarian por congeniar.

Durante alguin tiempo su relacion fue de camaraderia, pura solidaridad entre dos almas
solitarias milagrosamente salvadas del naufragio que se habia llevado consigo, en cuerpo o
en ama, a resto de sus congéneres. Pero I1ego un momento en € que ella comenzo a sentir
en su seno un impulso que ya creia olvidado. Y a partir de entonces, comenzo a mirar a su
compafiero con otros 0jos.

El, a diferencia de sus anteriores y trauméticas experiencias, la habia respetado
escrupulosamente, sSiempre atento, Siempre carifioso pero nunca brutd. Ella, tras verse libre
del temor de ser arrastrada por € mas bruta de los ingtintos, intentd encauzar su relacion
por las vias de un romanticismo a todas luces trasnochado, pero quiza todavia Util en tan
inhospitas circunstancias. Y de este modo, casi Sin esfuerzo, logré pasar del deseo a amor.

El, sin embargo, se seguia mostrando esquivo. Ellaintentd convencerle entonces de la
responsabilidad de perpetuar la especie que habia recaido sobre ambos, en un heroico
intento por evitar que la larga y fecunda herencia de la estirpe humana se viera obligada a
bajar e teldn por postrera vez unavez que ellos dos, los Ultimos e involuntarios actores del
gran dramade lahistoria, hicieran mutis por € foro de forma definitiva.

Pero a pesar de la insstencia de ella, @ seguia negandose a aceptar 1o inevitable
esgrimiendo para ello excusas de todo tipo, de las cuaes € hecho de legar a sus hijos un
mundo tan similar al infierno biblico era, s no la Unica, si la principal. Ella se aamo de
paciencia, desplego todas sus olvidadas artes de seduccion y, unavez convencida de que su
estrategia no daba resultado, intent6 convencerlo con argumentos plausibles, no en vano en
los vigjos tiempos la habian considerado una intelectual. Entendia que no la encontrara
demasiado atractiva ni, quiza, tampoco demasiado joven, pero @ también distaba mucho de
asemgarse a su ideal de Principe Azul... amén de que, en las condiciones en que se
encontraban, tampoco se podian permitir € |ujo de ser demasiado exigentes.

Ante su hosco slencio, ella acabaria por exigirle explicaciones sobre su tenaz
negativa, conminandole de forma perentoria a romper su mutismo. Y @ finamente habl o,
por vez primeray probablemente Ultima:

-Yo... -logro tartamudear a fin, apenas con un hilo de voz- es que yo soy gay.
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POSTERIDAD

Belisario Rodriguez era un escritor aficionado, uno de tantos que siempre han pululado
por los dificiles campos de la literatura sin conseguir més reconocimiento -y a veces a
regafiadientes- que la lectura de sus originales por parte de agunos de sus intimos. Por
supuesto € estaba convencido de que la culpa de que no triunfaraen € parnaso literario no
era suya, sino de aquellos -en este saco metia a editores, agentes literarios, envidiosos
escritores rivaes, libreros, concejales de culturay algun que otro individuo de similar raea-
que, incapaces de reconocer su valia o renuentes a hacerlo a causa de la envidia, se habian
conjurado para boicotear a su genio.

Pero no importaba. Gracias a internet tenia las puertas abiertas sin necesidad de tener
que pasar por las humillantes horcas caudinas de las editorides... 0 d menos, eso creia. Se
lanz6 con entusiasmo a bombardear con sus cuentos a las mliltiples paginas aentadas por
aficionados que surgieron en lared a principios del nuevo siglo, e incluso llegb a conseguir
que le publicaran agunos; por supuesto sin cobrar un solo céntimo, pero eso era lo de
menos, € no escribia para comer -aunque no le hubieran venido nada mal unos ingresos
extras- sino por la glorig, ago infinitamente més imperecedero aunque no resultara tan
nutritivo.

Para su disgusto, pronto descubrié que internet no era ni mucho menos lajauja que é
creyera. Si, sus cuentos estaban ahi a disposicion de todo aquél que quisiera leerlos; pero
por desgracia, no dgjaban de ser una brizna de pgja perdida en un inmenso pgjar. Asi pues
intentd6 presionar a sus editores para que le dieran primacia sobre € resto de los
colaboradores, 1o que le acabd costando més de una bronca -la diplomacia no era
precisamente uno de los fuertes del frustrado escritor- e incluso € borrado fulminante de
alguno de sus cuentos, 1o que le llevd a convencimiento de que la mafia literaria también
extendia sus ominosos tentacul os por lared.

La crisis econdmica, que causd € cierre de la mayoria de las paginas y revistas
electronicas de ciencia ficcion -¢habia olvidado decir que Belisario cultivaba
exclusivamente este género?- se encargd de rematar a los pocos relatos suyos que lograron
sobrevivir a sus tormentosas relaciones sociales. Vuelto ala casilla de partida, Belisario no
searredrd lo més minimo; s lamontafiano ibaaéd, é iriaalamontafia.

Rebafiando en su magra economia compré un dominio y un aojamiento propios y,
exprimiendo sus escasos conocimientos de disefio de paginas web, pergefid mejor o peor
una tosca paginita que, no obstante, cumplia perfectamente con su misién de abergar la
totalidad de sus relatos, los cuaes por fortuna para €, d tratarse de solo texto y estar
convertidos a formato pdf, ocupaban relativamente poco espacio, pudiendo caber todos
ellos en la memoria que tenia contratada.
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Puesto que € servidor le mandaba puntualmente informacion estadistica sobre las
vistas a la pagina, Belisario se dedicd a seguirla con todo detenimiento, en €l
convencimiento de que en poco tiempo éstas se dispararian haciendo de é un escritor
conaocido.

Por supuesto, esto no ocurrio. Y cuando, frustrado por las magras cifras, escribio
indignado a departamento de atencion a cliente protestando por la escasa calidad del
dstema, sus responsables se limitaron a responderle que se trataba de un servicio
contratado a una prestigiosa empresa internacional que se cedia de forma gratuita a los
clientes, por lo que elos no eran en modo aguno responsables de la metodologia utilizada
aungue no dudaban de su fiabilidad. No obstante, s no estaba conforme podia rescindir €
contrato en las condiciones que venian contempladas en el apartado tal, etc., etc., etc.

Pese a su profundo enfado Belisario no lo hizo, por s acaso. Pero si se dedico entonces
abuscar por internet posibles aternativas estadisticas g enas a su servidor; pero tras probar
con varias diferentes, 1o Unico que consiguio fue un bombardeo de spam y cifras alin més
ridiculas de visitas. Asi pues, convencido una vez mas de la ingratitud del mundo, acabo
resignandose a su aurea mediocritas, o alo que é tenia por tal.

Pasd entonces a una segunda fase que le permitiera autojustificarse. Como es sabido,
muchos grandes creadores tuvieron la desgracia de ser unos adelantados a su tiempo
siendo, por lo tanto, unos incomprendidos para sus contemporaneos. EStos precursores no
consiguieron triunfar en vida -son conocidos, entre muchos otros, los casos de Franz Kafka
o Vincent van Gogh- y con frecuencia arrastraron una existencia desgarrada, 0 que no
impidioé que, con posterioridad a su muerte, acabaran acanzando finamente la gloria que
Se merecian.

A Bonifacio € rotundo refran castellano que afirma rudamente aquello de A burro
muerto, la cebada al rabo le dgjaba completamente frio. Aunque desde un punto de vista
religioso se le podia cdificar de indiferente contumaz, por |0 que no esperaba encontrarse
con nada sobrenatural una vez hecho mutis por € foro en € teatro de la vida, irse de este
mundo s no con la certeza, porque eso era imposible, si con la esperanza de que, tarde o
temprano, su obra literaria seria reconocida, bastaba para mantener vivo su entusiasmo.

Asi pues, decidié adoptar las medidas necesarias para preservar su legado, en lo cud
tropezd con varios inconvenientes. Puesto que carecia de familia -con sus pocos parientes
lgganos ni siquiera se hablaba desde hacia afios-, no podia contar con encomendar la
custodia de sus obras a ningun heredero. Y por supuesto, en € momento en € que dgjarade
pagar las cuotas del aojamiento su presencia en lared se disolveria como un azucarillo en
agua. En cuanto ala opcidn de los amacenamientos en la nube, tan fomentada entonces
por las grandes compafias tecnolOgicas vete a saber con qué fines ocultos tras tan
sospechosa generosidad, ni siquiera se la llegd a plantear, ya que era sabido que éstas

32



podian cerrar en cualquier momento el huerto o bien hacer expurgues periédicos de paginas
sin actividad, con lo cud tarde o temprano también acabaria quedando fuera.

La solucion no era sencilla, y finalmente lo Unico que se le ocurrié fue recurrir a una
cdpsula del tiempo, en la que encerraria su preciado tesoro. Adquirirla resultaria facil, ya
que en internet podia encontrar todos |os modelos que quisiera, desde las mas espantosas
horteradas hasta auténticas cgjas fuertes blindadas capaces de resistir durante siglos, o a
menos eso afirmaban sus fabricantes, las més rudas agresiones de cualquier tipo.

Finamente compré una de modelo que le parecié mas adecuado, procediendo a
continuacion a preparar su contenido. En un principio habia pensado incluir sus relatos
impresos en papel, pero amén de que un simple caculo le hizo comprender que no cabrian
en e recipiente, por algun sitio habia leido que latinta de las impresoras se borraba al cabo
de un nimero determinado de afiosy que € propio papel, adiferenciadel antiguo, también
se deterioraba con rapidez a causa de su proceso de fabricacion.

Por lo tanto, no le quedaba otra opcion que la del almacenamiento digital, que tenia
ademés la ventga de ocupar muy poco espacio. Una vez solventado esto, la siguiente
cuestion fue la de soporte. ¢Discos 6pticos? ¢Disco duro externo? ¢(Memoria USB?
Belisario era consciente de la gran volatilidad de los periféricos informéticos, tanto a causa
de la omnipresente obsolescencia programada, como por la propia fragilidad de los
materiales con que estaban fabricados. Asi pues, ¢quién le garantizaba que pasado cierto
tiempo sus preciados rel atos no quedaran ilegibles?

El dilema no era baladi. Indagando més ala de los meros articulos de divulgacion
descubri6 que se estaban realizando ensayos con varias tecnologias que, d menos desde un
plano tedrico, garantizarian una preservacion indefinida de la informacion almacenada en
su interior. De todas ellas la que més le [lamd la atencion fue la de la grabacion en cristales
de cuarzo, con una capacidad de almacenamiento inmensa y, al menos en teoria,
précticamente indestructibles y resistentes al paso dedl tiempo. La musica sonaba bien, pero
la letra... porque segun todos los indicios, tales cristales tardarian todavia mucho en ser
comercializados, S es que llegaban agunavez a serlo.

Laopcion no era otra que la de esperar. Al finy a cabo @ eratodavia bastante joven,
por |o que salvo que se cruzaran en su camino un imprevisible accidente o una enfermedad
traicionera, era de suponer que le quedara mucha vida por delante. Y mientras tanto, podria
seguir escribiendo. En cuando ala cgpsula del tiempo, ésta paso aformar parte de la cadtica
decoracion de su casa.

Y asi continud durante muchos afios en los que Bdlisario, salvo por € envejecimiento
natural, siguio llevando exactamente e mismo tipo de vida. Seguia manteniendo su pagina
web, ala que actualizaba con sus nuevos relatos, pero ya no le importaban en absoluto sus
escudlidas estaditicas; todo su afan se centraba en conseguir grabar su opera magna en los

33



escurridizos cristales de cuarzo. Estos hacia ya tiempo que se habian desarrollado y estaban
operativos, pero para frustracion suya no fueron dedicados a consumo domestico. ¢Para
qué querria alguien un ordenador equipado con un cristal de esos, cuya capacidad de
memoria equivalia a la de varios cientos de discos duros convencionales? Sobre todo,
teniendo en cuentalo elevado de su precio.

Por esta razdn los cristales de memoria fueron dedicados a otras utilidades més
profesionales sin que llegaran a ser comercializados como productos de gran consumo.
Ciertamente se podian comprar S asi se deseaba, pero resultaban prohibitivos para una
economia tan modesta como la suya, sobre todo teniendo en cuenta su obsesion por la
redundancia

Asi que sigui6 esperando. Con € tiempo los cristales de memoria se desarrollaron 'y se
abarataron relativamente, pero siguieron siendo una innovacion tecnoldgica pensada para
usos de alta tecnologia, por |0 que seguian estando fuera del acance de Belisario.

Hasta que sond la flauta. Uno de sus contactos, que trabgaba en la empresa que
importaba para Espafia los cristales fabricados en China, le comunicé que disponia de un
lote no apto para la venta del cud le podria proporcionar algunos cristales a un precio
asequible. Segun le explico estos cristales no habian pasado los controles de calidad y
habian sido retirados con objeto de destruirlos, pero alguien -probablemente su mismo
contacto- los habia sustraido con intencion de venderlos bagjo cuerda. Los cristales
funcionaban perfectamente, su Unico problema consistia en que tenian parte de su
capacidad de amacenamiento mermada. Pero dado que ésta era inmensa, quedaba
suficiente espacio libre para amacenar en cada uno de elos, incluso en e més dafiado, €
equivalente a varias bibliotecas completas.

Por supuesto los posibles interesados en estos artilugios eran, en su gran mayoria,
frikis de lainforméatica que deseaban trastear con una tecnologia todavia poco conocida por
el gran publico; pero Belisario vio € cielo abierto a comprobar que le era posible comprar
una cantidad razonable sin necesidad de empefiarse. En total, y tras multiples regateos,
fueron trescientos cristales |os que pasaron a su poder. Parecia mentira, se decia cuando los
tuvo entre sus manos, que un disco transparente de la forma y € tamafio de una moneda
pudiera tener esa increible capacidad de almacenamiento de datos; pero a finy a cabo
hasta los obsol etos ordenadores de |os afios ochenta habrian causado la misma sorpresatan
s0lo unas pocas décadas antes.

Tan solo quedaba ya grabarlos. Los grabadores-reproductores eran, como cabia
suponer, igualmente caros, por 1o que negocid con su proveedor € préstamo o alquiler de
uno de dlos. Al finy a cabo tan solo lo iba a necesitar unavez, a menos para€ grueso de
su produccion, y € proceso era rgpido aun cuando se tratara de una cantidad de cristales
relativamente elevada



Tuvo suerte, y tan solo por un relativamente modico sobreprecio su proveedor le citd
en su casa para proceder a grabado. Todo movia a pensar que debia haber despistado
tempora mente la maguina de su lugar de trabgjo aprovechando su condicion de vigilante
nocturno, pero eso eraago que a Belisario no le importaba en absol uto.

Una vez en la guarida del vigilante, y yéndosdle la vista tras € tosco grabador -
basicamente un paralelepipedo de plastico negro conectado a un ordenador mediante un
cable USB-, Belisario comenzo a sacar de la cartera su tesoro, 10s trescientos cristales de
memoria cada uno de los cuales venia cuidadosamente embalado dentro de una cgjita
acolchada en todo similar a las de las joyerias. Porque joyas eran, d menos para €,
infinitamente més valiosas que s se hubiera tratado de diamantes o esmeraldas.

Su anfitrion no compartia su entusiasmo sino, muy a contrario, se mostraba hurafio
ante € temor de que d préstamo fuera descubierto antes de que tuviera ocasion de
restituirlo. No erafécil puesto que @ o habia sacado del amacén evitando coger los de uso
cotidiano, pero nunca se sabia...

La grabacion fue rapida. El aparato disponia de un carril en € que se insertaba un
peine con veinte avéolos en los que se colocaban otros tantos cristales, ordenados
conforme a un sistema de muescas que impedian que quedaran rotados o dados la vuelta.
Luego los iba cargando uno por uno, grababa la informacion correspondiente -que
Belisario habiallevado en un disco duro externo- y pasabaa siguiente. Cuando se gastaban
los veinte de un peine se cambiaba éste por otro y vuelta a empezar. De esta manera, tras
treinta sesiones cada una de ellas de unos diez minutos de duracion, € legado de Bdlisario
quedo listo para pasar a formar parte de la eternidad. Tan sblo hubo problemas con dos o
tres cristales, a parecer demasiado dafiados, 0 dafiados en zonas claves, a los que no fue
posible grabar, 1o cual se solventd con otros tres con los que |os reemplazé e proveedor, ni
sin antes mantener previamente una agria discusion con su cliente al pretender cobrarselos
de nuevo.

Anochecia cuando, cas seis horas més tarde, Belisario retornaba a su domicilio
estrechando fuertemente entre |os brazos la cartera en la que custodiaba su tesoro, temeroso
de que cualquiera de los cansados y apaticos vigjeros que compartian con € € vagén del
metro pudiera ser un ladrén en potencia.

El siguiente paso congistia en introducirlos en la capsula del tiempo. En teoria con un
unico cristal hubiera bastado, ya que en todos y cada uno de ellos se repetia la misma
informacion: sus obras completas junto con una breve introduccidn en la que explicaba los
motivos de la iniciativa. Pero como nadie sabia o que podria deparar € futuro, habia
optado por esa enorme redundancia -1os datos estaban repetidos trescientas veces- de modo
que, con que tan solo un Unico cristal de cada lote pudiera llegar intacto a sus lejanos
destinatarios, se pudiera perpetuar su legado. Al fin y a cabo, se decia, muchisma
documentacion antigua, empezando por las maravillas que abergara la Biblioteca de
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Algandria, se habia perdido a causa de diferentes desastres, naturales o provocados por €
hombre, algo que no hubiera sucedido de disponerse de suficientes copias. Y por supuesto,
Belisario no queriaque ad le sucedieralo mismo.

Por esta razon coloco los trescientos cristales de memoria en € interior de la cgpsula
dd tiempo. Pero todavia no la enterrd, ya que tenia la pretensdn de actudizarla
periodicamente -1os cristales de memoria eran regrabables- con |os nuevos relatos que fuera
escribiendo, cosa que pudo hacer cada vez con mayor facilidad conforme esta tecnologia se
fue abaratando. L1egd, incluso, a comprarse un grabador en |os Ultimos afios de su vida.

Belisario ya habia llevado adelante la cas totalidad de su plan; tan solo faltaba cerrar
definitivamente la capsulay encerrarla en su escondrijo, € cual tenia ya preparado desde
hacia tiempo: una especie de pequefio sarcofago de hormigon armado, forrado
interiormente de plomo, que enterrd a dos metros de profundidad en un rincon del patio de
su casa, a pie de unos bucdlicos rosales. Pero esto Ultimo no lo llevaria a cabo hasta el
ultimo momento, no fueraa ser que se le ocurriera con posterioridad a guna obra maestray
no pudiera incluirla a las deméas; porque cuando € sarcéfago quedara cerrado y sellado,
hastaad leresultariadificil abrirlo sin destrozarlo.

Durante sus ultimos afios de vida una duda le carcomi6 con frecuencia. ¢Qué ocurriria
g, una vez descubierta su capsula en un futuro lgjano, a sus descubridores les resultaba
imposible descifrar su contenido? El problema era doble, no solo linglistico -era ingenuo
suponer que € idioma no evolucionara con € tiempo hasta convertirse en ago
completamente inteligible- sino también tecnolégico; s en € plazo de unas pocas décadas
Belisario habia sido testigo de la obsolescencia implacable de varias generaciones de
materia informético en sus dos vertientes, tanto |os equipos como los programas, ¢como
podria tener una minima seguridad de que sus preciados cristales de memoria no acabaran
sendo sino € fruto ilegible de unatecnologia olvidada?

Contra ello nada podia hacer, y a la postre confiaba en que los cientificos ddl futuro
fueran capaces de desentraiiar € presente. Al finy a cabo, con tan solo e auxilio de unas
metodol ogias rudimentarias, aunque no por elo menos ingeniosas, yaen d siglo XIX se
habian logrado descifrar afabetos tan extrarios y completamente olvidados tales como €
jeroglifico egipcio o @ cuneiforme mesopotamico, en ambos casos sin poder contar con la
ayuda no ya de un equipo informatico, sino ni tan siquierade una simple calculadora.

Asi pues convenia confiar en la capacidad de las gentes del futuro, indudablemente
superiores cultural y tecnol 6gicamente a sus contemporaneos.

Cuando Belisario Rodriguez fallecio, con la cdpsula del tiempo enterrada en €
sarcofago por sus propias manos, lo hizo feliz.
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Nwei era el meor cazador de su tribu. Aunque todavia era demasiado joven no ya para
retar a jefe, sSino incluso para ganarse su derecho a hacerlo peleando previamente contra
los demas pretendientes, tenia la certeza de que tarde o temprano le llegaria su hora.
Mientras tanto, libre de las preocupaciones de |os guerreros mayores, siempre enzarzados
entre ellos en disputas por las mejores piezas 0 por las mejores mujeres, é se dedicaba a
fortalecer su cuerpo al tiempo que cultivaba la astucia, habilidad ésta sumamente Util en los
tiempos que corrian.

El territorio que latribu de Nwei recorriaalo largo del afio siguiendo la pauta del ciclo
estacional eralo que los gedlogos del siglo XX habrian cdificado como clima semiarido.
En realidad, aunque esto Nwei no tenia modo alguno de saberlo, gran parte del planeta,
incluso las antiguas regiones ecuatoriales, presentaba un clima smilar... savo aguellas
zonas desérticas frente a las cuaes € antiguo Sahara habria parecido cas un vergel a su
lado.

La vida era dificil en los tiempos de Nwei, y de la otrora pujante humanidad tan solo
quedaban ahora pequefios grupos ndmadas dispersos por todas aquellas regiones a las que
todaviales eraposible aentar un remedo de vida. Por supuesto no habia quedado registrado
ningun testimonio de |a catastrofe que habia arrasado a planetallevando al hombre no solo
hasta su practica extincion, sino también borrando de un plumazo milenios de civilizacion
que, amodo de reset cultural, habia dejado reducidos a los miseros descendientes del otrora
orgulloso dominador del planetaa un estado muy similar al de sus remotos antepasados.

Pero claro estd, ni Nwe ni ninguno de sus contemporéneos eran minimamente
conscientes de ello. Con sobrevivir un dia més, sempre luchando contra e hostil entorno,
tenian ya més que suficiente.

Esamafiana Nwei habia salido a cazar. L os exploradores habian avistado | as huellas de
un jabali y, s pudiera apresarlo, la tribu entera podria hartarse de carne durante varios dias
a tiempo que @ veria acrecentado su prestigio. Pero, claro estd, se trataba de una presa
sumamente esquiva, e incluso peligrosa en caso de tratarse de un gran macho. Pero Nwel
no tenia miedo, y habia rechazado la ayuda ofrecida por otros guerreros. Queria cazarlo é
soloy alzarse con todalagloriade triunfo.

El rastro del animal se internaba en una de aquellas zonas sal picadas de monticulos y
de restos informes que jalonaban periddicamente € territorio de su tribu. Aunque Nwei no
lo sabia se trataba de las ruinas de una de las antiguas ciudades de nombre olvidado,
brutalmente aradas por la erosion secular. Estas eran la principa fuente del hierro con €
que los nativos congtruian sus toscas armas, aunque a desconocer latécnica del forjado se
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limitaban a seleccionar los fragmentos que meor se adaptaban a sus necesidades,
golpeandolos s era necesario con piedras para moldear sus bordes cortantes. Ciertamente
se oxidaban con rapidez incluso en un clima tan seco como éste y pronto dejaban de ser
Utiles, pero nunca habia habido dificultades para reemplazarlos por nuevos fragmentos
afilados.

Nwei no creia en las historias que relataban los chamanes acerca de que en las tierras
malas -asi denominaban a las ruinas- moraban espiritus malignos; eso podria estar bien
para asustar a las vigjas 0 a los rapaces, pero no a un guerrero orgulloso como €. Ademas,
se habia internado infinidad de veces en dlasy jamés habia tenido mayores percances que
algun que otro encuentro con serpientes venenosas o con chacales.

De repente se dio cuenta de que habia perdido de vistaa su perro... o lo que fuera aquel
lggano descendiente de los antiguos canidos domésticos después de tantas generaciones
perrunas marcadas por la desdomesticacion. Tras buscarlo con la mirada lo descubrid, a
unos centenares de metros de distancia -para é varias lanzas-, excavando con frenesi bgjo
un pequefio monticulo cuya base habia sido descarnada por e pequerio torrente cuyo reseco
cauce discurriaasus pies.

Intrigado se acercd a @ y tras apartarlo, 1o que le valié un amenazador grufiido
castigado con un fuerte golpe del astil de lalanza en € hocico, pudo comprobar qué eralo
que habia [lamado la atencion del animal. El esperaba haberse encontrado con la boca de
una madriguera, quiza de congo quiza de tgdn, tanto daba puesto que ambos eran
igualmente comestibles, pero lo que vio fue una superficie dura, de color grisaceo, que
sobresaliadel hoyo excavado en latierrapor € perro.

Nwei no tenia ni la menor idea de lo que pudiera ser agquello, pero poseedor de una
curiosidad innata muy superior a la de sus congéneres, decidié averiguarlo pese a tener €
convencimiento de que no podia tratarse de comida. Asi pues se dispuso a continuar la
tarea iniciada por € perro; € jabali podria esperar, tenia localizado su rastro y con € dia
més avanzado seria mas facil atraparlo, puesto que se encontraria adormilado por €
sofocante calor.

Aunque carecia de herramientas adecuadas, disponiendo tan solo de la lanza, de un
cuchillo que se partio alas primeras de cambio y de sus propias manos, no tardé mucho en
desenterrar 10 que resulto ser un objeto de forma aproximadamente cubica 'y de arededor
de medio metro de arista, aunque Nwei 1o midié mentalmente en pies. Descubrié que no se
trataba de una roca de aspecto extrafio ya que a golpearlo con la contera demostro estar
hueco, pero sin embargo le resulté imposible encontrar € menor vestigio de una posible
apertura. Nwei, evidentemente, desconocia la existenciadel hormigon.

Pero no le fataba inteligencia. Presumiendo que dentro pudiera haber algo de interés,
comenzo a golpearlo primero con la contera de la lanza y posteriormente, a no haber
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obtenido resultados, con gruesas piedras recogidas del entorno. Nwei tenia bastante fuerza,
y ademéas se dio la circunstancia de que & hormigon estaba muy enveecido a causa del
paso del tiempo, razén por la que descubrio que éste comenzaba a agrietarse. Redoblando
sus esfuerzos vio con satisfaccion que la superficie superior se fragmentaba en varios
pedazos, |0 que le permitio retirarlos descubriendo una segunda capa de algo que parecia
metdlico pero que, adiferenciadel hierro de sus armas, resultd ser extremadamente blando.
Nwei tampoco sabialo que erae plomo.

Cortar la capa interior de plomo le resultdé bastante mas facil, ya que le basté con
utilizar la punta de la lanza. Lo retird, sorprendiéndose de su pesadez, y dentro descubrio
por fin & objeto que ocupaba & interior del nicho: una cgja de hierro, o de ago que se le
parecia bastante, herméticamente cerrada.

Nwei la saco de la cripta y la sopesd sosteniéndola con las dos manos. No era
demasiado grande -aproximadamente un pie de lado- y tenia todos los indicios de estar
asmismo hueca, puesto que no pesaba demasiado. Ademas a agitarla le parecio oir cierto
ruido en su interior, lo que indicaba que no estaba vacia. Tras escudrifiar todas sus caras en
busca de un posible sistema de apertura, decidio renunciar a su anterior método. Llamo a
perro, que mientras tanto se habia entretenido en cazar y devorar una rata tal como
denunciaba su hocico sanguinolento, y cogiendo su trofeo bagjo € brazo emprendio €
camino de regreso hasta € campamento de la tribu, donde podria manipular su trofeo con
mayor comodidad. Tiempo habria pararastrear d jabali, y ad le teniaintrigado tan insdlito
hallazgo. Era probable que alguno de los guerreros le reprochara su falta de interés por la
caza, pero ya sabria responderle convenientemente; habria mas jabalies, pero era probable
que no volvieraaencontrar otra cga.

Pasaron varios dias hasta que Nwei, que mientras tanto habia conseguido cazar d
jabali acallando asi cualquier tipo de criticas a su, para muchos de sus compafieros, insolito
comportamiento, pudiera abrir la antigua capsula del tiempo, gracias a una mezcla de
fuerza e ingenio insdlita por aquellos pagos. Para entonces ya habia logrado concitar €l
interés de parte de los miembros de la tribu, y s bien los guerreros mostraban
desdefiosamente su desinterés y las mujeres se limitaban a realizar sus tareas habituales, en
el momento en & que cedio6 la viga cerradura se encontraba rodeado por € jefe, € chaman
y varios ancianos, ademas de lainevitabley bulliciosarapaceria.

Ansoso azd la tapa con d chirriante qugido de las bloqueadas bisagras,
encontrandose en su interior con |as trescientas cgjitas cuidadosamente apiladas en las que
se conservaban los cristales de memoria de quien en vida fuera Belisario Rodriguez,
convertido en polvo desde hacia milenios. Nwei no tuvo dificultad en abrir las cgjitas -
aungue destrozo irremediablemente varias de ellas antes de dar con € sencillo mecanismo
de solapa- encontrando en su interior los rutilantes cristales de cuarzo que congtituian la
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preciada memoria de la obra literaria del difunto autor, y que motivaron € asombro de
todos sus comparieros incluyendo a los reticentes guerreros.

Huelga decir que en la Tierra del futuro no existia la menor posibilidad de leer €
contenido de los cristales, amén de que hacia incontables generaciones que se habia
perdido de formairreversible e arte de la escritura; pero los miembros de la tribu de Nwei
supieron sacarle partido a tan fascinantes objetos, que convirtieron en preciadas joyas para
ornato de sus cuerpos. Como tales perdurarian durante generaciones hasta que las pérdidas
accidentales, 1os intercambios con otras tribus, |0s robos o los enterramientos de guerreros
ilustres fueron menguando poco a poco su nimero, de modo que pasados muchos afios
desde los solemnes rituales funerarios de Nwei, fallecido a edad avanzada -alrededor de
unos cuarenta afos- tras ostentar durante mucho tiempo la jefatura de su tribu, los cristales
de memoria acabarian cayendo definitivamente en € olvido.

En cuaquier caso, 1o que no se le puede negar en modo alguno a desaparecido
Belisario Rodriguez es que su obra literaria fue con creces la Ultima en desaparecer de la
memoria del planeta, por mas que su Ultima etapa no resultara todo lo brillante que a é le
hubiera gustado. Pero nada es perfecto.



EL ULTIMO HOMBRE (1)

El dltimo hombre vivo sobre |a Tierra meditaba con melancolia sobre su triste destino,
sentado en lo que fuerad jardin de su casa en mitad del yermo campo de desolacién en que
se habia convertido la otrora popul osa ciudad donde siempre habiavivido.

De repente, notd que unas manos le tapaban |os 0jos a tiempo que una voz exclamaba
asus espadas en tono jovial:

-iSorpresal ¢Adivinas quién soy?

Lamentablemente, las cronicas no indican si 1legd aadivinarlo o no.
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EL ULTIMO HOMBRE (II)

El dltimo hombre vivo sobre la tierra se lamentaba sin consuelo por su triste destino.
Ningun otro hombre habia sobrevivido a la catastrofe, por 1o que no tenia nadie con quien
compartir su desgracia.

Porque desgracia era, y grande, ser € Unico varon en un mundo en € que habian
sobrevivido millones de mujeres a las que estaba obligado a atender y satisfacer... Sin un
solo momento de descanso. Sobre todo, teniendo en cuenta que lainmensa mayoria de ellas
ni siquieraeran su tipo.
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FUTURO IMPERFECTO

-Nos encontramos en la sede del Proyecto Arca de Noé, donde nos ha recibido su
director, € doctor Pumpkin, para explicarnos en qué consiste su ambicioso plan ideado
para preservar € patrimonio cultural de la humanidad. Doctor Pumpkin, muchas gracias
por su amabilidad y le agradeceria que nos describiera los principales puntos de su
proyecto.

El anfitrién, un robusto hombretén de mediana edad con més aspecto de hombre de
accion que de cientifico sedentario, sonrio alacamaray respondio:

-Usted o ha resumido perfectamente. Como es sabido, la Tierra ha sufrido multitud de
catéstrofes alo largo de su existencia como planeta, agunas de las cuales se saldaron con
extinciones masivas de especies animaes y vegetaes. Aunque los humanos somos
geol6gicamente hablando unos recién llegados, también nos hemos visto sometidos a
episodios trauméticos de diversos tipos que, s bien no han logrado acabar con nosotros -
solté una risitar, Si provocaron trastornos considerables y pérdidas irreparables de
patrimonio, asi como retrocesos que tardaron siglos en recuperarse.

-¢Se refiere ala caida del imperio romano y a retroceso cultural de la Edad Media? -
pregunto € periodista.

-Ese es sin duda & gemplo més conocido, pero existieron otras convulsiones que
acabaron con imperios y culturas més antiguos como € hitita, € asirio, € babilonico o la
Grecia micénica. Incluso han existido colapsos mas recientes como € de la cultura maya,
acaecido hace poco mas de mil afios.

-¢A qué se debieron?

-Bueno, la historia antigua no es mi fuerte -se excuso € cientifico atusandose € pelo-,
pero en genera ocurrieron a causa de una conjuncion de factores tanto naturales como
sequias, cambios climaticos, terremotos o erupciones volcanicas, como causados por los
propios humanos. invasiones de pueblos ndmadas, guerras, competencia por € control de
recursos escasos, en muchas ocasiones entrelazados. La casuistica es complegja, y distamos
mucho de conocerla bien, sobre todo en los mas antiguos. En cuaquier caso, 1o que
conocemos resulta suficiente para tener la certeza de que tarde o temprano estos procesos
se volveran a repetir... por lo cua debemos estar preparados para evitar sus consecuencias
negativas o cuanto menos para minimizarlas.

-Algo similar, pues -apunté su invitado- a cuando durante los siglos oscuros se
preservaron |os documentos antiguos en |os monasterios medievales...



-Si, pero més efectivo; 0 a menos eso esperamos. Tenga en cuenta que, Sin
menospreciar en absoluto la abnegada labor de los copistas monasticos, ala que se sumaron
las aportaciones bizantinas y € legado clasico que llegd a Europa a través de la Espafia
musulmana, la mayor parte de la cultura griegay romana desapareci6 con € transcurso de
los siglos. ¢Seimaginalo que hubiera significado poder conservar intacto todo e saber que
atesoraba la Biblioteca de Algandria? Se calcula que se ha perdido arededor del noventa
por ciento de la literatura griega. El noventa por ciento -enfatizo-. Todo lo que sea mejorar
ese porcentgje yaresultaria un éxito.

-De sus palabras deduzco que su interés esta centrado en la vertiente cultura, lo cua
parece chocar con € nombre de su Proyecto; Noé no embarcd libros en su arca, sSino
animales.

-Si, tiene usted razon -rio € audido-; y de hecho este nombre suscité bastantes
discusiones antes de ser aceptado. Pero sonaba bien, y al finy a cabo encgjaba con nuestro
proyecto conservacionista con independencia de la naturaleza de lo preservado, a la vez
que se remitia a una historia conocida por todos.

-Pero no entra en sus planes preservar animales o plantas.

-No, para eso existen otras iniciativas que han creado bancos de semillas o de ADN,
por lo que nos complementamos. Nosotros 1o que queremos evitar son las pérdidas de
conocimientos en caso de un colapso de lacivilizacion.

.cQué método van aemplear paraello?

-jOh, es sencillo! -saco un objeto plateado del bolsillo y se lo entregd-. Esta es una de
nuestras fichas.

El periodista lo recogio y, tras mirarlo con detenimiento dandole varias vueltas, |o
sujeto con las puntas de los dedos para que la camara pudiera enfocarlo. Era un cuadrado
de aproximadamente diez centimetros de lado y varios milimetros de espesor, de apariencia
metdlica y un resplandeciente brillo plateado. En sus dos caras se apreciaban unos
pequefios puntos que cubrian apretadamente cas toda la superficie, aunque no era posible
discernir su naturaeza.

-Latablilla, como Ilamamos coloquialmente a las fichas por analogia con las tablillas
de arcilla mesopotamicas -explico su propietario-, estd formada por una aleacion metdica
indeformable e inoxidable reforzada con un nucleo de carborundo y recubierta por una
capa de diamante para protegerla del desgaste'y de cualquier agente quimico que lapudiera
corroer. Es précticamente indestructible -remachd con orgullo.

-¢Diamante? -pregunto, perplgo, d periodista. Esto explicaba su peculiar brillo.



-Si, diamante; artificial, por supuesto, y con un espesor de micras. No serviria para
tallarlo y engarzarlo en un anillo -ri6 su propio chiste-. Y tampoco es tan caro dentro de lo
que cabe; lo fabricamos mediante un proceso industrial que consiste basicamente en
convertir en plasma los &omos de carbono procedentes del metano, tras lo cua éstos se
depositan en la superficie metdlica, cristalizando en la red cubica del diamante. Claro esta
que antes tenemos que grabarla mediante un proceso de fotolitografia similar a la que se
emplea parafabricar los microchips.

-Entiendo... son unidades de almacenamiento similares a las memorias USB o0 a los
discos SSD solo que, supongo, de mayor capacidad.

-Se equivoca. No es un amacenamiento digital ni tiene que ver nada con la
informatica, sino algo més sencillo -hizo una pausa que aprovechd paramirar alacamaray
continué-. En redlidad s se puede comparar con algo es con los antiguos microfilmes,
aungue se trata de un sistema més eficaz y desarrollado y, por supuesto, de mucha mayor
capacidad. Basta con un microscopio para comprobarlo; permitame que se lo muestre.

La pantalla cambi6 a lo que evidentemente era un video promaociona con un primer
plano de la placa metalica, mientras la voz de Pumpkin sigui6 explicando en su eficaz tono
académico.

-Esta es lafichatal como se ve asimple vista, en la que se puede distinguir una trama
de lo que aparentemente parecen ser puntos. Veamos qué ocurre s laampliamos.

En laimagen la placa comenzo a aumentar de tamafio hasta que solo se apreciaba una
parte de ésta, cada vez més ampliada. Los puntitos apenas visibles también se agrandaron
hasta separarse unos de otros mostrando asimismo sus propias tramas que, al expandirse a
su vez, repitieron € proceso varias veces hasta acabar representando algo que recordaba a
las paginas de un libro.

-La velocidad del zoom era o suficientemente alta para evitar que € aumento de las
imégenes se prolongara demasiado -continud-, pero espero que haya servido para explicar
como funciona nuestro sistema, que por otro lado no puede ser mas sencillo; es unasimple
reproduccion analégica de textos e imagenes, smilar a las antiguas enciclopedias en
volumenes solo que reducida a una escala microscopica, 1o cual permite condensar la
informacion en estas pequefias laminas metdlicas. Evidentemente para leerlas se necesita
un aparato Smilar a un microscopio, pero evitamos € problema de la fragilidad y la
vulnerabilidad del papel y @ del espacio que necesitariamos para almacenarlo. Aun con
ello hemos necesitado grabar miles de placasy €l trabajo de recopilacion y redaccion de los
originales ha supuesto un enorme esfuerzo; de hecho todavia no |o hemos terminado. Pero
estamos satisfechos de nuestra labor ya que, con independencia de su propésito final,
nuestra enciclopedia es de por si una de las recopilaciones mas completas del saber
humano, s no laque més.



Terminado € video, laescenavolvié ad despacho donde tenialugar la entrevista.

-Impresionante -reconoci6 e periodista-. Pero hay una cosa que no entiendo. ¢Por qué
No recurrieron, como parece mas |6gico, a un amacenamiento informético?

-Esperaba esa pregunta. Y por supuesto, tiene su explicacion. Vera, aunque lafacilidad
para almacenar informacion en tus propios equipos informéticos o en la famosa nube, que
no son més que grandes servidores conectados a internet, es evidente, nos enfrentamos a un
problema, o mgjor dicho atres.

Hizo unapausay continuo:

-No s s usted tendra en casa alguno de esos discos compactos de | os afios noventa del
pasado siglo en los que venian programas, juegos o archivos sobre temas culturales,
historicos o de cuaquier otro tipo; Ilegaron a ser tan populares que hasta los regalaban con
las revistas. Bien, ¢ha intentado abrirlos con un ordenador moderno equipado con un
Sstema operativo actual? ¢O un simple archivo de texto escrito con los venerables
procesadores WordStar o WordPerfect, disefiados para € venerable MS-DOS? Lo més
probable es que no pueda hacerlo incluso recurriendo a modo de compatibilidad con
programas antiguos, ya que los sistemas informaticos han evolucionado tanto que en la
préctica han acabado siendo incompatibles con los equipos actuales.

El entrevistador hizo un gesto dubitativo que le arrancd una sonrisa.

-Pruebe a hacerlo -le ret6-; s quiere, yo le puedo proporcionar alguna copia. Si,
sempre se puede recurrir a los servicios de un experto en informética, aunque eso le
costara dinero y probablemente no le compense hacerlo... pero cabe suponer que fuera
posible conseguirlo s e esfuerzo mereciera la pena. Ahora bien, recuerde que estamos
hablando no de unas condiciones normaes en los que € problema consiste solo en la
obsolescencia programada, sino de un escenario postapocaliptico, Ilamémode asi, en € que
la tecnologia ha sufrido un colapso y, tras varias generaciones, la civilizacion se ha
hundido. ¢Recomendaria usted degarles € legado perfectamente conservado en unos
amacenamientos i nformati cos que con mucha probabilidad serian incapaces de abrir?

-Visto asi... -reconocio d fin.

-Eso sin contar con & segundo problema, mucho maés prosaico: basta con que haya un
corte de eectricidad, aunque sea breve, para que no solo nuestros ordenadores, sino
précticamente todos nuestros aparatos queden inoperantes, y cuando una averianosdgjasin
internet durante unas horas son muchos los que entran en un estado de nerviosismo que
roza la histeria Es facil suponer que en ese escenario postapocaiptico que hemos
planteado €l acceso a un suministro eléctrico minimamente estable resultara dificil, por no
decir imposible; y digame usted de qué sirve un ordenador que no se pueda ni tan siquiera
encender.

46



-No habia caido en ese detalle -concedio € periodista-. Evidentemente, en esas
circunstancias resultaria problemético acceder a su legado.

-Por ultimo, nos encontramos con una tercera circunstancia ya de por si capaz de crear
ela sola ese escenario -remachd Pumpkin-. ¢Ha oido hablar de los pulsos
€l ectromagnéticos?

-Creo recordar que es ago relacionado con las tormentas solares. -respondié
interpelado, que no deseaba pasar por un inculto ante su audiencia.

-Efectivamente, pero no sélo con las tormentas solares. También puede ser provocado
por una deflagracion atOmica. En esencia, se trata de un edalido repentino vy
extremadamente intenso de radiacion electromagnética, capaz de dafiar e incluso destruir
cualquier equipo o instalacion que funcione con electricidad, desde los tendidos de alta
tension hasta | os aparatos informéticos. Dicho en lengugje coloquid, los dgariafritos. Eso
sin contar con los posibles perjuicios a los humanos, ya que la radiacion més energética
como los rayos gamma, los X y los ultravioleta pueden causar dafios graves a nuestro
organismo e incluso provocarnos la muerte.

-Me esta hablando de un fendmeno excepcional, con una probabilidad muy baja de
que ocurra -objetd. Aungue e Sol tiene ciclos de actividad, sempre suele mantenerse
dentro de ciertos margenes. Ademas, contamos con la proteccion del campo magnético
terrestre, que detiene alaradiacion dafiina en los cinturones de Van Allen.

-Cierto, pero nosotros trabajamos precisamente en escenarios de baja probabilidad, 1o
cual no garantiza que no puedan ocurrir. De hecho ocurren, como sucedio con € asteroide
que causd la gran extincion del Cretacico, que dicho de paso ni fue la Unica ni la peor, o
con las supererupciones volcanicas de Yelowstone capaces de arrasar buena parte de
Ameéricadel Norte, la Ultima de las cuales tuvo lugar hace tan sblo setenta mil afios... ayer
mismo, geol 6gicamente hablando. Lo que no sabemos es cuando, de ahi la importancia de
prevenirlas.

Miré de nuevo alacamaray continuo:

-De hecho podria suceder mafiana mismo, bien por € estallido de una guerra nuclear,
bien por una fulguraciéon solar, aunque en e primer caso posiblemente no seria ésta la
principal preocupacion de |os supervivientes -remacho con sorna-. Pero aun asumiendo que
los gobernantes mundiales fueran, pese a todo, lo suficientemente sensatos para no
provocar un apocalipsis atdmico, todavia tenemos pendiente por encima de nuestras
cabezas, literamente hablando, la amenaza de una tormenta solar de magnitud excepcional.
Por cierto, ¢sabe usted cuando tuvo lugar la Ultima, de hecho la Unica que esta bien
documentada?

-No s, ¢hace un millén de afios? -respondié e periodista por decir ago.
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-Fue un poquito més reciente -le corrigio € cientifico con sorna-. Concretamente en
1859. Las cronicas de la época hablan de unas auroras polares de intensidad inusitada en
ciudades situadas en latitudes tan agadas de los polos como Madrid, Roma o Santiago de
Chile, e incluso en lugares todavia més cercanos a ecuador como Florida, Cuba o Hawaii.
Hasta fue posible leer € periodico por la noche con laluz que éstas emitian. Por fortuna e
uso de la eectricidad estaba entonces en estado embrionario, pero aln asi los tendidos
telegraficos llegaron a colapsar e incluso a incendiarse. Pero s entonces |os dafios fueron
limitados, imaginese como seria ahora incluso contando con la proteccion del campo
magnético terrestre, tal como ha apuntado usted. Proteccidn, por cierto, que no se
extenderia a los satélites que orbitan més ala de los Cinturones de Van Allen, que son la
mayoria. Un fendmeno como e de 1859 podria causar, de ocurrir ahora, una catéstrofe de
magnitudes imprevisibles. De ahi la importancia de disponer de un sistema de registro que
no dependa de ningunatecnol ogia avanzada para su lectura.

-Pero sustabletas son imposibles de leer asimple vista-objet6 € periodista.

-La miniaturizacion extrema era inevitable -explicé Pumpkin- s queriamos evitar que
el amacenamiento de toda la informacién recopilada alcanzara dimensiones imposibles de
mangar. Por esta razon elegimos una aternativa que precisa tan solo de una ampliacion
Optica mediante un microscopio, que es un instrumento sencillo capaz de ser construido por
sociedades carentes de una capacidad técnica e evada. De hecho fue inventado, junto con
su hermano € telescopio, a finales dd siglo XVI, aunque ya los griegos y los romanos
conocian las propiedades dpticas de las lentes. Los romanos incluso podrian haber
fabricado uno con latecnologia de la que disponian.

El periodistano veiatan claro esto Ultimo.

-S me lo permite, voy a hacer de abogado del diablo -y ante € asentimiento de su
interlocutor continuo-. Con independencia de la capacidad tecnolOgica de los romanos 1o
cierto es que, por las razones que fueran, 1os microscopios tuvieron que esperar mas de mil
ahos hasta que fueron inventados, a igua que ocurrié durante siglos con otos no inventos,
s me permite € neologismo, romanos como la imprenta, € papel, la pdlvora o los globos
aerostaticos, que también estaban a su acance. Pero no es ésta mi objecion, sino la
posibilidad de que los supervivientes de la catastrofe tampoco fueran capaces de construir,
por fata de conocimientos o por falta de medios, tanto me da, un microscopio, con lo cua
en la practica se verian en la misma situacion que |os romanos.

-Ha dado usted en € clavo -concedio impertérrito € doctor-. Por esta razon adoptamos
las precauciones que consideramos necesarias para sodayar este riesgo. Permitame que
explique, a usted y a la audiencia de su cadena, en qué consiste la Ultima fase de nuestro
proyecto. Una vez que hayamos terminado con € grabado de la totalidad de las tablillas
construiremos un santuario, cripta, refugio o como prefiera llamarlo a prueba de accidentes
geol 0gicos, astrondmicos -y guerras nucleares. Bueno, en realidad no sera uno sino varios,
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cada uno con su correspondiente juego de tablillas, repartidos por diferentes lugares del
planeta cuya ubicacion mantendremos secreta. Estas estaran acomparfiadas por varios
microscopios especiamente diseflados para durar mucho tiempo, féciles de mangar y
posibles de reproducir con medios tecnol 6gicos sencillos, junto con otras tablillas idénticas
a éstas, pero de mayor tamario, que llevaran grabado un texto legible a simple vistaa modo
de manual de instrucciones sobre e uso de los microscopios y de otros objetos Utiles que
depositaremos ali, junto con la descripcion de la fabricacion de éstos en € caso de que los
originales no funcionaran o no fueran suficientes paralalecturade lastablillas.

-Creo que esto satisface las dudas, doctor Pumpkin, y le estoy agradecido por su
atencion y por la manera sencillay alavez rigurosa con la que ha explicado su proyecto a
nuestros espectadores, muchos de los cuales |6gicamente -ahora fue é quien sonrié- no
tienen una formacion académica en una disciplina cientifica. Tan sdlo me queda hacerle
una ultima pregunta.

-Pregunte usted.

-Usted acaba de decir que la ubicacion de las criptas seré secreta, por razones que son
féciles de entender.

Pumpkin asintio.
-Y por idénticarazon sus puertas de acceso también seran, supongo, antiladrones.
-Evidentemente.

-Entonces, en caso de catédtrofe, y asumiendo que los miembros de su Proyecto
hubieran desaparecido o quedaran inhabilitados, recordemos que estamos hablando de una
catastrofe extrema, ¢cOmo podrian acceder los supervivientes, sometidos con toda
probabilidad a unas condiciones precarias, encontrar las criptasy acceder aellas?

-Me degra que haya sacado a relucir esta cuestion -sonrié de nuevo, esta vez
abiertamente-. Si, era otro problema gque nos trgjo bastante de cabeza, puesto que no podia
depender de que alguno de nosotros, 0 nuestros descendientes, conservara las llaves y
procediera a su apertura cuando ésta fuera necesaria... finalmente optamos por disefiar unos
Sistemas autométicos, por supuesto protegidos ante posibles percances exteriores incluido
el pulso eectromagnético que, en funcion de una sofisticada programacion, fueran capaces
de detectar los fenmenos causantes de una catastrofe planetaria, procediendo a abrir sus
puertas cuando ésta hubiera concluido y fuera necesaria la ayuda de nuestra biblioteca alos
supervivientes. Lo hemos planeado minuciosamente, pero permitame que por razones de
seguridad oculte los detalles concretos. Eso si, es importante transmitir e mensgje de que
todo esta atado y bien atado, por 1o que quienes me escuchan pueden estar seguros de que
ellos, sus descendientes 0 en genera agquellos que consiguieran sobrevivir contaran con la
inapreciable ayuda del Proyecto Arcade Noé.
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-Muchas gracias de nuevo, doctor Pumpkin, por habernos atendido tan amablemente.

-Gracias a ustedes por habernos permitido dar a conocer nuestro proyecto.

Varios siglos después Kunt regresaba a poblado tras una agotadora jornada de caza 'y
recoleccion llevando en € zurrén tan solo dos escudlidas ratas -al menos no parecian
enfermas- y un pufiado de manzanas silvestres corroidas por 1os gusanos. Pero menos era
nada; tras tres afios de implacable sequia los cultivos comunales, ya de por si capaces a
duras penas de aimentarlos a todos, habian dado unas cosechas miserables, mientras un
tercio del ganado habia muerto y los dos tercios restantes amenazaban con hacerlo a corto
plazo.

Asi pues no les habia quedado otro remedio que recurrir alo que hasta entonces habia
sido un complemento de sus fuentes habituales de alimento, pero la sequia también se habia
ensafiado con los animalesy las plantas silvestres y latierra, ya de por si poco generosa, se
habia transformado en un reseco erial incapaz de sostener vida salvo matojos incomestibles
y alimafas repugnantes incluso para unos paladares tan poco exigentes como |os suyos. Si
a menos encontrara una serpiente o un lagarto... pero hasta los reptiles parecian haberse
desvanecido del territorio que ocupaba su pequefio grupo.

Y todavia podian considerarse afortunados. Las montafias del oeste les protegian del
desierto calcinado que se extendiamés ala, un vasto y estéril territorio cubierto de cenizas
en e cua solo reinaban la muerte y la desolacion, como demostraban a su pesar los
desgraciados habitantes de su entorno, victimas de atroces enfermedades y condenados a
una muerte lenta y dolorosa cuya causa nadie conocia pero que todos relacionaban con €
territorio maldito. Kunt y su tribu se cuidaban de internarse ali, pero en ocasiones, cada
vez con menor frecuencia, algin desdichado lograba atravesar |as montafias para pedir un
auxilio que les era sistematicamente negado, pues la gente de Kunt tenia verdadero pavor a
que pudieran arrastrar con ellos € invisible mal que corroia sus cuerpos. En cualquier caso
no solian sobrevivir demasiado tiempo, bien por la ponzofia que les consumia, bien porque
en un gesto de piedad -al menos dlos se autojustificaban asi- decidian acortar sus
sufrimientos arrojando sus despojos marchitos por la sma que habian convertido en
improvisado muladar.

Y como las cosas siguieran asi pronto les acompafiarian en su suefio eterno |os propios
miembros del poblado, se dijo para si. El chamén repetia una 'y otra vez que sus rituales
para atraer alalluvia pronto darian resultado, pero a diferencia de sus crédul os comparieros
Kunt era escéptico sobre sus poderes. Lloveria cuando tuviera que llover, se decia en su
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tosco pragmatismo, y s la lluvia llegaba demasiado tarde... sus ojos habian visto morir a
tanta gente que no tenia demasiado miedo de seguir su camino. A veces, incluso, los
envidiaba

Sumido en sus hoscas reflexiones llegd a poblado y, sin responder a los cansinos
saludos de sus vecinos, se encamind directamente a su choza. Més tarde entregaria su parco
botin a responsable de custodiar y administrar los viveres; ahora lo Unico que deseaba era
descansar y rumiar su malhumor.

A la puerta de la choza, situada en un extremo del poblado, su hijo menor jugaba con
un objeto a que no prestd atencion hasta que un rayo del sol poniente se reflejé sobre su
pulida superficie fulgurando como un reldampago.

iMaldito crio! Ya habia vuelto a coger lareliquia a pesar de sus advertencias. En dos
zancadas recorrio e espacio que le separaba del nifio y, soltando € zurron y la azagaya, se
laarrebaté con unamano a tiempo que le daba un bofeton con laotra.

-iTe he dicho que eso no setocal jY menos todavia se saca fuera, donde lo podria ver
cuaquieral

El chico gimoted0 mascullando una excusa antes de huir en busca del consuelo
materno. Mahumorando y ocultando la reliquia entre sus ropas, Kunt entré en la choza
topando con lamirada furibunda de su mujer, alaque se aferrabad lloroso crio.

-¢Por qué le has pegado? -le espetd-. Sabes que no me gusta.

-Selo hamerecido. Letengo dicho que no juegue con lardiquia; s € jefe o @ chaman
se enteran, podriamos tener problemas.

-Sdlo tiene cinco afios, y para @ es no es mas que un juguete. La culpa es tuya, por
haberlatraido. ¢Por qué no latiras alasima o la devuelves a donde la cogiste?

El argumento de la mujer eralogico, pero € no estaba dispuesto a hacerlo sin poderse
explicar €l porqué. A diferencia de sus embrutecidos compafieros € intuia su importancia,
pero eraincapaz por completo de entenderla.

Ella tenia razon en su reproche; tampoco podia contar con ninguno de los dos
persongjes més importantes -en realidad los Unicos con poder- del grupo. El jefe lo era
simplemente por ser mas fuerte que los demas, pero en modo alguno mas inteligente. El
chaman eradistinto: un vigjo encorvado llegado hacia muchos afios desde las |ganas tierras
dd sur que habia engatusado a jefe de entonces, y a todos los que le sucedieron,
ofreciéndoles sus poderes para megiorar las condiciones de vida de la tribu, sSn que sus
reiterados fracasos -a menos a los ojos de Kunt- |e hubieran descabalgado de su situacion
de privilegio.
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Kunt y e chaman se aborrecian, aunque por interés mutuo se ignoraban. Al finy a
cabo e chaméan eravigo, se consolaba el cazador, y tarde o temprano seiriaaacompafiar a
los espiritus a los que presumia tener € poder de invocar. Era cuestion de tener paciencia.
En cuanto a jefe, era un bruto con € que no convenia discutir dados sus expeditivos
métodos para zanjar las disputas, pero Kunt sabia como mangjarlo sin que éste se diera
cuenta.

La reliquia era otra cuestion. La habia encontrado varios meses atras cuando
vagabundeaba en busca de ratas por las estribaciones de las montafias. Al atravesar una
vaguada, antafio surcada por un riachuelo y provista de una espesa vegetacion y ahora
convertida en una reseca hondonada, descubrié una oquedad abierta en la piedra que la
sequia, a agostar las hierbas que la cubrian, habia dgjado a descubierto.

Se gproximd a ella mitad por curiosidad, mitad porque en estas cuevas solian buscar
refugio distintos animales. Quizastuviera suertey hastallegaraa cazar un zorro.

Para su sorpresa, |o que encontré al fondo de ésta fue una puerta cerrada, hecha de un
material desconocido, que a detectar de alguna manera su presencia -el chaméan habria
afirmado sin duda que tras ella se escondia la guarida de un genio maligno- comenzé a
hablarle en un extrafio lenguge del que no consiguio entender muchas de las palabras,
aungue pudo deducir que le daba la bienveniday le invitaba a entrar. ¢Pero como, s estaba
cerrada?

La respuesta le fue dada por la misma puerta -é no creia en esas historias de genios
que tanto aterrorizaban a sus vecinos-, pidiéndole que apoyara la palma de la mano en una
depresion existente a lado de la puerta 'y que @ juraria que no existia cuando Ilegd.
Obedecig, no obstante, viendo asombrado como la puerta se abria en silencio.

Al traspasar ésta se encontrd en lo que le parecio una cueva milagrosa. Su interior era
grande, quizas tanto como e poblado, y estaba profusamente iluminado pese a que no pudo
descubrir ningin candil ni ninguna antorcha. Tanto las paredes como € techo, a diferencia
de las cuevas que conocia, estaban formadas por lienzos verticales las primerasy horizontal
el segundo, de un tipo de piedra gris que no logro identificar. Tampoco habia € menor
rastro de animales, y estaba impolutamente limpia.

Pero lo méas asombroso eran los soportes apoyados en las paredes y las mesas que
ocupaban € centro de la estancia. Tan absorto estaba contemplandol os que no se apercibio
de que la puerta se cerraba, aunque esto no le intranquilizo; tenia, no sabia por qué, la
certeza de que ésta se volveriaa abrir cuando € deseara salir.

La Voz seguia hablandole en un tono calido y tranquilizador. Voz de mujer, se dijo,
aungue poco tenia que ver su suavidad con € bronco acento de las del poblado. Y para su
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desesperacion, seguia sin entender la mayor parte de lo que le decia, ahora que € mensgje
era aparentemente més compleo que e que le habia inducido a abrir la puerta.

Por |as palabras sueltas que pudo captar dedujo que laVoz le invitaba a aproximarse a
una de las mesas. Asi lo hizo, encontrandose con unas laminas de metal extrafiamente
brillantes en las cuales habia dibujados unos extrafios signos que fue incapaz de
comprender, aunque le recordaban a los que decoraban algunos de los objetos magicos -a
menos esa cualidad les atribuia él- propiedad del chaman.

Despechado arrojo las laminas alamesay, haciendo caso omiso de lainfatigable V oz,
Se puso a husmear por su cuenta. Unos objetos cilindricos sujetos a un soporte, cuya base
se apoyaba en lamesa llamaron su atencion. Eran varios, aparentemente todos iguales salvo
en e tamafo, y estaban hechos de un meta brillante. Cogioé uno de los méas pequerios y
descubrié con sorpresa lo liviano de su peso, por 1o que dedujo que deberia estar hueco
como una cafia, algo que no pudo comprobar ya que sus dos extremos estaban cerrados por
un material cuya aparienciarecordaba al hielo, aunque no lo era ni estaba frio cuando puso
un dedo encima. No, no era higlo, pero si se parecia a ago que habia visto en algun sitio...
se trataba de esas piedrecitas brillantes y transparentes de las que tanto presumiael chaman.
¢Como las [lamaba?

La paabra aflor6 en su memoria como una explosion. Vidrio. Eso era. Piedras de
vidrio. El taimado vigjo afirmaba que las habia recogido hacia muchos afios en uno de esos
vastos campos de desolaciéon donde, segin €, se habian asentado las ciudades, segin €
unos enormes poblados habitados por centenares, quizas miles de personas, antes de que €
fuego del cielo hubiera caido sobre ellas en castigo por sus iniquidades. Pero nadie e creia
y mucho menos Kunt, aunque todos se maravillaban ante sus diferentes colores:. las habia
blancas, verdes, ocres e incluso unarojay otraazul... y todas eran transparentes y tan duras
que no se podian cortar con ningun cuchillo. Eran € principa tesoro del chamén, que se
valia de ellas para emitir sus oréculos y para invocar a los genios benéficos y proteger a
poblado de los maléficos.

Kunt sinti6 la tentacion de proveerse de sus propias piedras de vidrio, pero todos los
esfuerzos que hizo por arrancarlas del tubo fueron vanos 'y solo consiguio mellar € filo de
su azagaya. Irritado, dejo e objeto donde lo habia encontrado.

Centr6 entonces su atencion en los objetos de |as paredes. Estos eran una especie de
alacenas parecidas en su funcion, aunque no en su forma, a la que usaba su mujer para
guardar los cacharros de cocina. Y habia muchas, apiladas unas encima de otras hasta més
arriba de donde |legaban sus brazos, y luego otras pilas también adosadas a las paredes.

Kunt tenia dificultades para contar mas ala del nimero de sus dedos, incluyendo los
delos pies, y dli habia muchas mas alacenas que dedos. El chaman tenia un artilugio, que
é llamaba abaco, consistente en unas bolitas ensartadas en alambres paraeos, gracias a

53



cual se jactaba de ser capaz de contar megjor y cantidades més altas que cualquierade ellos;
pero tampoco le creia nadie, convencidos de que se trataba tan sdlo de una més de sus
baratijas.

Por s fuera poco, cada una de las adacenas contenia muchas laminas metdlicas
cuidadosamente apiladas. Eran similares a las primeras que encontrara, pero de menor
tamario y aparentemente todas iguales. Cogid una de ellas a azar esperando encontrar los
mismos dibujos, pero sdlo pudo apreciar una serie de pequefios puntitos apenas visibles,
pero muy apretados, cubriendo la préctica totalidad de las dos caras. Tras revisar varias de
ellas comprobd que todas parecian ser idénticas, por 1o que no entendia la razon de que
hubiera tantas.

Fue entonces cuando su ingtinto préactico le advirti6 de la inutilidad del
descubrimiento, puesto que a su entender nada de lo que habia alli parecia servir para
mejorar la precaria vida de su tribu. Decepcionado, y sin hacer el menor caso alainsistente
Voz, decidié abandonar la cueva; Iastima de tiempo perdido, ahora tendria que volver a
poblado con las manos vacias y probablemente se ganaria una bronca del jefe.

Asi lo hizo, aunque presa de un repentino deseo echo a zurron una de las laminas
pequefias. Al menos serviria para llamar la atencidn, y quiza incitar la envidia, de sus
compafieros. Eso si guardaria en secreto la ubicacion de la cueva, ya que su trofeo seria
valioso sdlo s erad e Unico quelo poseia

Cuando traspuso por segunda vez € umbra siguiendo € mismo método de poner la
mano en & hueco correspondiente, cuando ésta se cerraba a sus espaldas creyd percibir un
tono de lamento en laVV oz antes de que enmudeciera.

En & camino de vudtatuvo la suerte de tropezar con un lagarto de buen tamafio a que
no le resulto dificil abatir. Satisfecho por haber logrado evitar la reprimenda se olvido de la
reliquia -asi la habia bautizado por analogia con otros de los cachivaches del chamén,
aungue desconocia su significado-, que quedo enterradaen e fondo del zurron.

No fue hasta d dia siguiente cuando se acordd de ella. En un principio habia pensado
mostrarsela a los demés, pero la prudencia le recomendd no hacerlo; podia ganarse la
inquina del chaman ya que éste no toleraba que nadie le hiciera competencia ni que
amenazara a sus privilegios, entre los cuales se contaba e monopolio de los objetos
preciosos o antiguos. En e meor de los casos se la arrebataria y, aunque siempre podria
volver a la cueva a por otra, sentia un temor inconsciente a repetir la incursion. ¢Y s a
pesar de todo e maldito vigjo teniarazon en lo de los genios malignos?

Asi pues opt6 por esconder su tesoro y ni sSiquiera se lo ensefio a su mujer, que por otro
lado habria sido incapaz de apreciarlo. Durante alguin tiempo lo llevo consigo durante sus
expediciones de caza en solitario, y cuando estaba a salvo de miradas inoportunas |0 sacaba



del zurron admirando su belleza'y jugando con € para que los rayos ddl sol 1o alumbraran
en todas las posiciones, disfrutando como un nifio con € juego de luces que dibujaba.

Fue e maldito crio € que la descubrio en su escondite, lo que le obligd a desvelar el
secreto a su mujer contandole también la existencia de la cueva. Esta estuvo de acuerdo en
la conveniencia de ocultérsela a resto del poblado, aunque fracasd en sus intentos de
convencerlo para que se deshicierade ella. Kunt le asegurd que no teniala menor intencion
avolver dli, pero se negd en redondo a desprenderse de lareliquia.

Y ahora se encontraba en un brete. Si bien su mujer habia cumplido la promesa de no
decirselo a nadie, ago de lo que a principio no estaba muy seguro dada la aficion a
cotilleo de las hembras, el problema estaba en € nifio, ya que a pesar de las advertencias y
las amenazas no habia manera de impedir que tarde o temprano se fuerade lalengua.

Finamente hubo de rendirse. La reliquia era bella, sn duda alguna, aunque sin la
menor utilidad préctica. Al chaman le hubiera entusiasmado apropiarse de ellaeincluso le
habria encontrado alguna aplicacion magica;, puede que de regalarsela hasta hubiera
servido para granjearse su confianza. Pero Kunt prefirid no correr riesgos. Asi pues
aprovechd un dia de caza para devolverla a su lugar de procedencia, ya que no le parecia
correcto limitarse atirarlaalasimatal como leinsistiasu mujer.

Se acercO hasta la cueva y posd con decision la pama de la mano en € hueco. La
puerta se abrio y, haciendo caso omiso a la melodiosa Voz que gorjeaba de nuevo, se
acerco con rapidez al lugar de donde habia cogido la lamina depositandol a cuidadosamente
en la alacena. Hecho esto, se volvié sobre sus pasos y, posando de nuevo la mano en la
oquedad de laparteinterior, sali6 de la cueva parano volver apisarlaen toda su vida.

En & camino de retorno no caz6 nada, por lo cual llegd a poblado con las manos
vacias. Pero no era este vacio € que le &fligia, sno € del tesoro que habia deado
abandonado dl& atrés. Aunque no tenia manera alguna de conocer su naturaleza, sentia
difusamente que algo muy importante se |le habia escapado de las manos no sdlo aé, sino
también alos dolientes descendientes de la otrora orgullosa humanidad.

Quizés por vez primera en su vida adulta Kunt Iloré. Fueron tan sblo unas lagrimas
que enjugo rdpidamente con € dorso de la mano, pero fueron también un presagio de
esperanza por mas que ésta no fuera la planeada por |os extintos constructores de la Cripta
del Conocimiento. Porque a azar los ojos al cielo descubrié con sorpresa cOmo por vez
primera desde hacia tanto tiempo unas nubes se cernian en € horizonte trayendo en su seno
lapromesa de unas casi olvidadaslluvias.
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