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PRESENTACIÓN 

 

Lo reconozco, los relatos post apocalípticos nunca han sido santos de mi devoción, 

sobre todo cuando el marco en el que se desarrollan resulta ser poco o nada verosímil 

tanto desde el punto de vista científico como desde el sociológico... lo cual, por 

desgracia, suele ser lo más frecuente, aunque también hay excepciones tan notables 

como Cántico a San Leibowitz, de Walter M. Miller 

No obstante, dentro del conjunto de mis cuentos se pueden encontrar algunos, 

aunque pocos, que se ciñen a estos parámetros... no siempre tomándomelos demasiado 

en serio. 

Diferencio, eso sí, los relacionados con el fin del mundo, o el Juicio Final, que 

tienen su propia sección, y los que se enmarcan en un escenario postapocalíptico 

propiamente dicho, en el que los supervivientes de la catástrofe, sea de la índole que 

sea, luchan por sobrevivir en un mundo que de repente se ha vuelto hostil. 

 

José Carlos Canalda 
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EL ÚLTIMO ESCRITOR 

 

Fundido así con todos aquéllos que le habían precedido en su tránsito, el 
nuevo ser conoció sin necesidad de ninguna explicación la más profunda y 
trascendente verdad del universo: Acceder a la totalidad absoluta de los 
conocimientos, ser consciente de la realidad más rotunda de tus deseos, tus 
anhelos y tus esperanzas, lejos de constituir un premio resulta ser, muy al 
contrario, el más atroz, cruel y definitivo de todos los imaginables castigos. 

 

Lanzando un profundo suspiro mezcla a la vez de lamento y satisfacción, pulsó 

finalmente la tecla que ordenaría al procesador grabar el último fragmento de su recién 

concluida novela. Podría haberlo dictado de propia voz al sofisticado aparato, pero prefería 

recurrir al obsoleto teclado dado que éste le permitía un contacto más íntimo con lo ya 

escrito... O, al menos, así le parecía; porque, en el fondo, él no dejaba de ser un sentimental. 

Además, ¿a quién le iba a preocupar de qué manera lo hiciera? 

Un ligero zumbido le advirtió que el ordenador estaba preparado para imprimir el 

texto. Autorizó a hacerlo a través del terminal y, apenas unos minutos después y merced a 

los milagros de la técnica, tenía ante sus ojos un tomo ya encuadernado que tomó con sus 

manos con la delectación de quien acoge a un nuevo hijo. Incorporándose entonces de su 

asiento abandonó renqueando la sala guardando bajo el brazo el preciado libro. Tras cruzar 

un corto e iluminado pasillo penetró finalmente en una amplia biblioteca cuyas paredes se 

mostraban completamente abarrotadas de libros. Con paso cansino pero decidido se dirigió 

hacia una de las estanterías, justo aquélla que albergaba los libros más preciados para él: 

sus propias obras. Allí colocó el volumen recién terminado y, tras acariciar amorosamente 

con la mirada los frutos de toda una vida, se retiró rápidamente de un lugar que le inspiraba 

sentimientos encontrados de satisfacción y dolor. 

Y lloró. Lloró de alegría por la obra acabada, pero lloró también de angustia por no 

poderla dar a conocer, por verse obligado a enterrarla en una biblioteca en la que dormiría, 

junto con el resto de sus compañeras, el sueño eterno de las obras desconocidas, de las 

obras que jamás han conseguido llegar a salvar la férrea barrera de la incomunicación que 

es como decir la enfermedad más mortal que puede aquejar nunca al arte. 

“¡Cuántas obras maestras se habrán perdido en la noche de los tiempos por no haber 
llegado a tener la humanidad la menor conciencia de ellas!” -se dijo con amargura. Pero 

de nada le serviría lamentarse, de nada le serviría tampoco siquiera pensar en ello. Las 

cosas eran así y, por mucho que le pesara, así continuarían siéndolo. 
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Retornando al pasillo anterior dejó atrás la sala de ordenadores encaminándose 

directamente a la cabina del ascensor que, remontándole un buen puñado de metros por el 

interior de las entrañas de la tierra, acabó dejándole en un breve vestíbulo que le condujo 

finalmente a lo que él llamaba eufemísticamente el mirador... Aunque en realidad no era 

sino una prosaica casamata de vigilancia, apenas una protuberancia que emergía sobre el 

terreno a modo de observatorio de la ciudad subterránea, una ciudad que había sido 

pensada para un número relativamente elevado de habitantes a pesar de que él era, desde 

hacía muchos años -tantos que había perdido la cuenta-, la única persona que la habitaba. 

Esto hacía que su soledad, ya de por sí dura y abrumadora, se fuera poco a poco tornando 

en más y más ominosa. 

Suspirando una vez más se instaló en su sillón preferido, aquél que él mismo instalara 

hacía ya tanto tiempo frente al amplio ventanal protegido por gruesos vidrios blindados. La 

vista, dilatada sin obstáculos de ningún tipo hasta las lejanas y azulencas montañas que se 

alzaban cerrando el lejano horizonte, mostraba el sempiterno paisaje al que sus ojos estaban 

tan acostumbrados a contemplar: Una vasta y estéril llanura salpicada aquí y allá por los 

descarnados esqueletos de varios antiguos árboles erguidos en su miseria en mitad del 

yermo terreno, un terreno carente por completo de vida y alterado tan sólo por las feroces 

ráfagas de viento o por los diversos meteoros. Aquel espantoso desierto había sido antaño 

una región fértil y prácticamente virgen de intervenciones humanas hasta que llegó el día 

en el que la hecatombe nuclear acabó hasta con el último vestigio de vida en el planeta. 

Libre de explosiones directas -la bomba más cercana había estallado a mil kilómetros de 

distancia de allí- pero herida de muerte por el subsiguiente invierno nuclear y el 

emponzoñamiento radiactivo que envolvió a todo el planeta con su mortal manto, la que 

fuera durante milenios una paradisíaca región había venido a convertirse en un yerto 

desierto en el que ni tan siquiera las más resistentes alimañas eran capaces ya de medrar. 

La humanidad no había sido ciertamente ninguna excepción y, salvo un pequeño 

puñado de escogidos -que hubieran sido afortunados o desgraciados era una cuestión que 

él, a tantos años vista, no tenía ya nada clara-, toda ella había tenido ya su Juicio Final. En 

cuanto a él, su propia salvación -o condena- se había producido gracias a un asombroso 

cúmulo de casualidades: Recién incorporado al servicio militar había sido destinado por sus 

superiores al proyecto Arca de Noé, el cual preveía la construcción y mantenimiento de un 

refugio atómico secreto que albergaría a la cúpula gobernante de su país en el caso de que 

llegara a estallar algún día la tan temida conflagración nuclear. Claro estaba que él, un 

simple soldado, era ignorante por completo de la verdadera naturaleza de la instalación 

militar a la que pertenecía y que, al igual que la totalidad de sus compañeros, creía una 

simple estación de seguimiento de satélites ubicada en uno de los rincones más remotos y 

apartados del país. 

Estadísticamente, la guerra atómica tenía muy pocas probabilidades de ocurrir; pero 

sin que se alcanzara nunca a saber muy bien por qué, lo cierto era que ocurrió. Un buen día 

 4



llegaron apresuradamente a aquel perdido lugar, precedidos apenas por las funestas noticias 

surgidas de todas las partes del globo, todos aquellos personajes que constituían la cabeza 

rectora de la nación, públicos y conocidos los unos e ignorados y grises, aunque no por 

ellos menos importantes los otros; supo entonces de la existencia del refugio del cual su 

unidad era una simple tapadera; supo también que su destino era quedar aislado del resto 

del mundo, encerrado en el lugar más seguro del planeta en unos momentos trágicos en los 

que la hoguera atómica arrasaba a sangre y fuego la totalidad del solar humano. 

La guerra sería rápida ya que apenas llegó a durar unos cuantos días, pero sus terribles 

secuelas habrían de marcar, quizá ya para siempre, al torturado planeta antaño conocido 

con el nombre de Tierra. Recién apagada la última deflagración atómica, empapado el 

ambiente de mortífera radiactividad pero a salvo ya la ciudad refugio de un impacto directo 

que pudiera llegar a destruirla, los responsables de la operación Arca de Noé se apresuraron 

a contactar con el resto de las instalaciones militares que constituían, junto con ellos 

mismos, la red secreta de emergencia nuclear prevista como embrión a partir del cual se 

habría de poner en marcha la reconstrucción de las estructuras del país. Sin embargo, su 

sorpresa fue mayúscula cuando pudieron comprobar, primero con estupor para acabar 

finalmente cayendo en una total desesperación, que ellos eran, al parecer, los únicos 

supervivientes de todo el país, los únicos cuanto menos que emitían al éter unas 

desesperadas llamadas que no conseguían encontrar la menor respuesta... 

Pero había más aún: No sólo el país permanecía preocupantemente mudo sino que, 

asimismo, todos los estados aliados e, incluso, las naciones neutrales mantenían un silencio 

absoluto. Lo mismo ocurría con las potencias del bloque enemigo y, en general, con la 

totalidad del planeta; por más esfuerzos que hicieron los técnicos de comunicaciones de la 

colonia, no consiguieron arrancar a sus equipos el menor sonido que pudiera indicar la 

existencia de emisiones moduladas de radio o televisión, lo que ciertamente no contribuía a 

augurar nada bueno. Abrumados por tan oscuros presagios, los responsables del gobierno 

de la pequeña comunidad se aprestaron a fletar la completa flotilla de aparatos que, 

equipados para desenvolverse en un ambiente impregnado de radiactividad sin que esto 

supusiera el menor riesgo para sus tripulantes, permitirían explorar todo el orbe a los 

intranquilos refugiados en busca de otros supervivientes con los que poder compartir la 

tragedia. 

La búsqueda resultó ardua y difícil y, para desesperación de todos, completamente 

infructuosa. Meses después de la conclusión del conflicto, podían tener ya la certeza 

prácticamente segura de que en esos momentos su pequeña comunidad era el último y 

único superviviente de la otrora nutrida y ahora extinta especie humana; porque 

absolutamente todos los demás habitantes del planeta, sin distinción de razas ni 

nacionalidades, habían sido víctimas del holocausto nuclear bien directamente a causa de 

las explosiones nucleares, bien indirectamente debido a sus nefastas secuelas. Más 

sorprendente aún resultaba el hecho de que ninguna de las distintas ciudades refugio que, 
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similares a las suyas, existían en los diferentes países, hubiera podido sobrevivir a la 

catástrofe; pero la realidad era terca y se empeñaba en sancionar la evidencia de la peor de 

las circunstancias posibles: Estaban solos, espantosamente solos, refugiados en las entrañas 

de un planeta emponzoñado y privado, quizá ya para siempre, del menor vestigio de vida 

tanto animal como vegetal, terrestre o marina, racional o irracional. 

Al conocer su situación en toda su magnitud, fueron muchos los que se dejaron llevar 

por la desesperación envidiando el destino de todos aquéllos que habían tenido la suerte de 

no sobrevivir al infierno que ellos mismos habían contribuido en mayor o menor medida a 

crear. Fueron tiempos difíciles en los que tan sólo la férrea voluntad de unos pocos y la 

aplicación de una disciplina draconiana impidieron el colapso definitivo de la colonia; 

restablecido mejor o peor el orden y convencidos los supervivientes de la gran 

responsabilidad recaída sobre sus espaldas al ser los únicos representantes vivos de toda la 

humanidad, pudieron al fin comenzar a establecerse los primeros y forzosamente tímidos 

planes para el futuro más inmediato. Su madriguera era no sólo perfectamente segura frente 

al ambiente hostil del exterior, sino también autosuficiente por completo al tiempo que 

capaz de mantener indefinida y cómodamente a sus habitantes; dotada de los más 

sofisticados avances técnicos, disponía de reservas energéticas para varios siglos -que por 

una cruel ironía del destino procedían de los mismos átomos que habían arruinado el 

planeta- al tiempo que contaba con ciclos cerrados y perfectamente regenerables de 

producción de alimentos, agua potable y aire respirable. La colonia estaba formada por 

varios centenares de individuos de ambos sexos muchos de ellos en edad de procrear, lo 

que haría factible un crecimiento controlado de la población de la misma hasta que las 

circunstancias permitieran en un futuro el retorno a la desierta superficie del planeta. 

Una idea quedaba meridianamente clara para la inmensa mayoría de los refugiados: 

Tenían que garantizar, por encima de todo, la perpetuación de la especie humana , y no 

cejarían en su empeño por conseguirlo. Una vez que pudieran habitar en el exterior -algo 

que no tendría lugar, en el mejor de los casos, sino hasta pasadas varias generaciones- 

podrían reconstruir una somera ecología merced a los animales y plantas en parte vivos, en 

parte conservados en forma de embriones congelados, de que disponía la colonia. Y en 

cuanto a la conservación del acervo cultural, cuestión ésta no menos importante ya que 

absolutamente nadie deseaba ver a sus descendientes reducidos a la barbarie, ésta estaba 

garantizada, al menos en buena parte, merced al importantísimo archivo del que estaba 

provisto el refugio. El futuro de sus habitantes, pues, si bien prometía ser muy duro, no por 

ello dejaba de ser esperanzador si no para ellos, sí para sus descendientes. 

Pero el azar, el siempre impredecible azar, habría de encargarse de truncar una vez 

más tan ambiciosos planes. Varios años después de ocurrida la catástrofe, la pequeña 

colonia se había habituado ya a lo que a partir de entonces sería su cotidiana rutina, 

habiendo nacido, incluso, varios niños que comenzaban a asegurar el futuro de la 

humanidad. Mas un buen día se produjo la primera baja al fallecer súbitamente una 
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persona; se trataba de uno de los soldados de la antigua guarnición, un hombre joven y 

fornido que había gozado hasta entonces de una excelente salud sin experimentar nunca el 

menor atisbo de enfermedad. Hecha la autopsia al cadáver los médicos fueron incapaces de 

establecer las causas de la muerte; no se trataba de una enfermedad contagiosa (la asepsia 

era absoluta en el interior del refugio) ni de una afección provocada por la mortífera 

radiactividad que emponzoñaba el exterior... Simplemente, el corazón del fallecido había 

dejado de repente de latir. 

Esto no hubiera dejado de ser un lamentable episodio si, tan sólo una semana después, 

no hubiera muerto una segunda persona víctima de idénticos síntomas. Un mes más tarde 

eran seis las víctimas mortales de lo que ya nadie dudó en calificar de epidemia, entre ellos 

dos de los recién nacidos, y la alarma comenzó a cundir entre los refugiados. Se hicieron 

análisis exhaustivos, se utilizaron una y otra vez todas y cada una de las sofisticadas 

técnicas médicas de que disponían, se postularon todo tipo de hipótesis desde la más 

verosímil hasta la menos probable... Sin el menor resultado. Mientras tanto, el trágico goteo 

de muertes continuaba diezmando a los supervivientes con una regularidad diríase que 

perfecta de no ser por lo trágica que resultaba esta situación para los aterrados 

supervivientes. 

Apenas un año después de haberse iniciado la mortífera epidemia quedaban con vida 

tan sólo cinco personas aparentemente inmunes a la plaga que había exterminado al resto 

de sus compañeros. Por una cruel burla del destino, habían conseguido conocer la causa de 

la mortandad una vez que ésta había ya cesado dejando tras de sí un daño irreparable: al 

parecer, la causa de todas las muertes había sido un pequeño y casi insignificante fallo en 

los sistemas de reciclado, el cual había provocado la acumulación de ciertas sustancias 

tóxicas en los cuerpos de los refugiados a la vez que la carencia de algunos oligoelementos 

básicos para el metabolismo humano; el efecto combinado de ambos problemas habría sido 

en última instancia el causante de la muerte de la práctica totalidad de los miembros de la 

colonia. En todo caso poco importaba ya; puesto que los cinco supervivientes eran todos 

varones, la extinción de la humanidad estaba ya irremisiblemente sentenciada. 

Pasó el tiempo. De los cinco últimos representantes de la humanidad dos fallecieron 

por causas naturales, un tercero se suicidó y otro más fue víctima de un accidente al 

estrellarse el helicóptero que pilotaba en el exterior del refugio. Sólo quedaba pues él, y el 

día ya cercano en el que el peso de la edad le venciera, se habría acabado para siempre la 

audaz aventura que se iniciara aquel lejano día en el que un homínido fue capaz de articular 

un primer pensamiento abstracto. Era tan sólo cuestión de tiempo, y sobradamente sabía 

que no le quedaba ya demasiado. 

Un brusco destello del sanguinolento sol poniente le devolvió a la dura realidad de la 

que momentáneamente se había evadido refugiándose en sus antiguos recuerdos. 

Levantándose penosamente, con la dificultad impuesta por sus muchos años, se dirigió 
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hacia el interior del vacío refugio para retornar a la rutina que él mismo se había impuesto 

como única manera de evitar caer en la locura; mientras descendía en el ascensor, meditaba 

con amargura sobre la cruel ironía con la que le había castigado el destino; él, que siempre 

había alentado el deseo de ser un escritor afamado y leído, él que nunca había podido ver 

cumplido su sueño viéndose obligado a guardar sus originales sin tener la menor 

posibilidad de darlos a publicar, él que por fin había podido disponer tanto del suficiente 

tiempo libre como de los medios técnicos necesarios para ver materializada su gran pasión, 

se encontraba ahora preso de la gran contradicción que suponía ser el último representante 

vivo de una humanidad extinta desde hacía ya muchas décadas. 

Jamás ningún escritor, jamás ningún artista o creador, ni tan siquiera aquéllos que 

habían sido los más incomprendidos, se había visto castigado de una manera tan cruel. 

Ellos, al menos, tenían la esperanza más o menos remota de que la posteridad acabaría 

reconociendo su valía; él, por el contrario, sabía con toda certeza que jamás nadie podría 

haber detrás de él para llegar a conocer su obra. Ignoraba cuál había sido su culpa, pero 

conocía sobradamente cual habría de ser su amarga penitencia. Y lloró una vez más. 
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LA ÚLTIMA ESPERANZA 

 

-Y Aníbal, al que su padre de niño le había hecho jurar odio eterno a los romanos, 

cruzó los Alpes con un gran ejército y con elefantes buscando conquistar Roma y destruir 

el poderío de sus enemigos. 

-¿Qué son los Alpes? 

-¿Cómo eran los elefantes? 

-¿Dónde está Roma? 

Ante tal avalancha de preguntas lanzada por su infantil auditorio, el anciano se 

interrumpió impotente sin saber cómo seguir adelante. El problema no era nuevo sino, muy 

al contrario, completamente habitual; pero a pesar de ello, jamás había conseguido 

adaptarse a tan incómoda situación temiéndose además, no sin razón, que tal inconveniente 

no tuviera la menor solución. 

Empero no era éste el problema principal sino el que acto seguido asomó 

puntualmente en el tabuco en la figura de la irritada persona de Ramón, su quisquilloso 

vecino que ejercía las funciones de jefe de barrio por mandato del consejo del poblado. 

-¿Ya estás distrayendo otra vez a los chicos con tus tonterías? -fue el avinagrado 

saludo- ¿Cuántas veces te he dicho que dediques tu tiempo en cosas más útiles para la 

comunidad? 

-Te he repetido mil veces que la cultura es tan importante como cualquier otra cosa de 

esas que a ti tanto te gustan -respondió con dignidad al tiempo que veía cómo sus 

discípulos se escabullían alborotadamente huyendo de un más que probable castigo-. Aún 

más, te diría que la cultura es fundamental para la recuperación de la que tanto hablas, por 

mucho que a ti te disguste. 

-Bobadas -gruñó el energúmeno-. Estupideces que distraen a los muchachos 

llenándoles la cabeza de cosas inútiles al tiempo que olvidan las tareas necesarias para ellos 

y para todos. 

-Tú no eres quien para opinar sobre este tema. De todos es sabido que... 

-Me importa un comino todo aquello que no sirva para el bien común -le interrumpió 

el censor-. Es precisamente para defender esto por lo que el consejo me eligió jefe de 

barrio; y te aseguro que lo voy a hacer te guste o no -concluyó amenazadoramente. 

-¿Cómo te vas a arreglar para impedirlo? -la lucha estaba ya más que asegurada. 
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-Prohibiéndote terminantemente que vuelvas a molestar a los muchachos. Bastante 

tenemos con mantener a un charlatán improductivo como tú para que además consintamos 

que vayas haciendo vagos por ahí. 

Ante tan descarnado insulto, el anciano enrojeció vivamente más por la indignación 

que por la vergüenza que hubiera podido sentir. Sin embargo, era plenamente consciente de 

lo inseguro de su posición, por lo que optó por bajar la vista al suelo callando una vez más. 

-Recuérdalo -le amenazó ominosamente su rival antes de desaparecer por el orificio 

que hacía las funciones de puerta-; si sigues insistiendo en tus tonterías, acabarás teniendo 

problemas. 

La tormenta había amainado momentáneamente, pero el peligro se mantenía latente a 

modo de espada de Damocles presta a caer sobre su indefensa cabeza. Él lo sabía, y le 

preocupaba, mas no lo temía; al menos, no demasiado. Encogiéndose filosóficamente de 

hombros, hurgó en su morral sacando del interior del mismo la tosca flauta que tanto 

trabajo le costara tallar y que ahora constituía una de sus más preciadas pertenencias; y, tras 

respirar profundamente en un intento de calmar el desbocado ritmo de su alterado corazón, 

se llevó finalmente el instrumento a los labios comenzando a tañer una olvidada melodía 

cuyos melancólicos acordes compusiera hacía ya muchos años el asimismo olvidado 

Sibelius. La música, uno de los pocos placeres que todavía le quedaban, tenía la virtud de 

tranquilizarle y esto era precisamente de lo que más necesitado estaba en ese preciso 

momento. 

Había perdido completamente la noción del tiempo, enfrascado como estaba en su 

música, cuando un movimiento fugaz en el límite de su campo visual le hizo interrumpir 

bruscamente la melodía.  

El responsable de la alteración, por su parte, optó por escaparse de la manera más 

sigilosa posible, mas no sin que antes él pudiera identificarlo rápidamente. 

-¡Andrés! -gritó-. ¡Ven aquí! 

El tono de su voz era imperioso, pero al mismo tiempo rebosaba emoción y así debió 

de entenderlo el aludido ya que, habiendo desaparecido en el corredor, se volvió sobre sus 

pasos retornando con timidez, pero resueltamente, al cuartucho donde el anciano músico 

tenía su humilde morada. Era Andrés un muchacho de alrededor de trece o catorce años de 

edad, de complexión frágil y enfermiza y una expresión ausente en su mirada que denotaba 

bien a las claras las penalidades que a pesar de lo corto de su edad se había visto forzado a 

sufrir, circunstancia ésta por lo demás muy común en aquellos tristes años en los que un 

pequeño puñado de desamparados supervivientes intentaba salir adelante entre las cenizas 

y las ruinas del torturado y moribundo planeta. Era también Andrés su principal discípulo 

-hermosa palabra ésta, carente ya prácticamente de sentido en la nueva sociedad- merced 
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en parte a su desbordado afán de conocimientos, en parte porque su procedencia le había 

impedido integrarse de una manera plena en la cerrada sociedad de la que formaba parte. 

Y es que Andrés, recogido casi un año antes tras haber huido de una comunidad vecina 

y rival, continuaba siendo un extraño mitad a causa de su origen, mitad debido a su carácter 

huidizo y retraído. Puesto que además la debilidad de su cuerpo le incapacitaba en la 

práctica para realizar la mayor parte de los trabajos comunes del poblado, Andrés pasaba 

por ser, para la mayor parte de sus compañeros y en especial para los muchachos de su 

edad, únicamente un inútil mantenido tan sólo por caridad, cuestión ésta realmente grave en 

el seno de una sociedad cuya principal tarea cotidiana no era otra que la pura y simple 

lucha por la supervivencia. 

“Un inútil -pensó tristemente el anciano-. Exactamente igual que yo”. 

-¿Qué quieres, Andrés? -preguntó tiernamente al rapazuelo. 

-Disculpa, maestro -se excusó éste mirando sumisamente al suelo-. Oí la música y me 

acerqué para poder escucharla mejor. Lamento mucho haberte interrumpido. 

-No te preocupes, hijo -le sonrió con amargura-. Me alegra que te guste la música; 

desgraciadamente, no se trata de una afición que esté muy extendida en nuestros días. 

-Dime maestro, ¿qué era lo que tocabas? -desaparecida su inicial timidez, el niño 

mostraba ahora una faz radiante que hubiera sorprendido enormemente a todos aquellos 

que estuvieran acostumbrados a contemplar su habitualmente taciturna expresión. 

-Oh, muchacho, ¿qué importancia tiene eso? Los músicos están todos muertos y la 

música que compusieron está también muerta en estos tiempos malditos. Nada queda ya de 

todo ello, sino el pálido recuerdo de unos pocos viejos cercanos ya al fin de sus días. 

-Pero no está muerta del todo, puesto que tú la tocas. 

-Yo... -balbuceó sintiendo desgarrarse algo en su interior-. Yo sólo soy capaz de 

esbozar una mísera sombra de todas estas maravillas perdidas. 

-Pero maestro -protestó Andrés sentándose a su vera-; tú sabes que a mí me gusta oír 

tus historias. ¡Cuéntamelas! -imploró. 

 

-Está bien -accedió al fin-. Era un fragmento de la segunda sinfonía de Sibelius, un 

músico finlandés que murió hace ya muchos años. 

-¿Finlandés? 
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-Sí, de Finlandia; un antiguo país muy lejano situado cerca del polo norte, un país de 

hielos y nieves, de bosques y lagos. Pero esto carece ya de importancia. 

-¿Por qué no tocas de nuevo? -insistió el joven viendo satisfecha su curiosidad-. Me 

gusta oírte tocar. 

-Como quieras -concedió el anciano-. ¿Qué quieres escuchar? 

-Lo que tú prefieras; ya sabes que me gusta todo. 

-Sonriendo de nuevo se acercó la flauta a los labios comenzando a desgranar, tras un 

leve titubeo, las lánguidas notas del otrora famoso adagio del concierto para oboe de 

Marcello, una obra ciertamente apropiada para el estado de ánimo que le embargaba. 

Andrés, por su parte, escuchaba absorto y con la mirada perdida mientras el suave sol del 

ocaso arrancaba cárdenos destellos a los cristales que protegían la solitaria ventana. Un día 

más, triste y amargo como todos, se extinguía mansamente en aquella tierra maldita. 

* * * 

La luz del sol, penetrando con impudicia en su modesto refugio, le arrancó del sueño 

devolviéndole de nuevo a la dura realidad cotidiana. Una vez salvados los momentos de 

estupor que acompañan al despertar, recordó bruscamente que la noche anterior no se había 

acostado... Lo que pudo comprobar sin más que mirar a su entorno. Efectivamente, no se 

había retirado a la alcoba que constituía la otra pieza de su pequeño habitáculo sino que, sin 

darse cuenta, se había quedado dormido mientras tocaba y charlaba con su pequeño amigo, 

el cual dormía como un bendito hecho un ovillo a sus pies. 

Ahora recordaba cómo ambos habían rehusado retirarse a dormir prefiriendo compartir 

las tristes migajas que el anciano era capaz de rememorar de la esplendorosa cultura que 

había desaparecido para siempre; y recordaba también cómo su tosca flauta había recreado 

para el absorto muchacho toda una serie de melodías olvidadas que al pobre Andrés tenían 

por fuerza que sonarle a música celestial. Habían hablado también, y mucho además, 

aprovechando los intervalos de descanso que sus fatigados pulmones imponían al anciano, 

merced a los cuales volvieron a resurgir, siquiera fugazmente, las glorias pasadas de 

extintos imperios así como las hazañas marchitas de los grandes artistas, los esforzados 

científicos o los poderosos gobernantes.  

Por su boca había sabido Andrés, al igual que lo hiciera en anteriores ocasiones, cómo 

el hombre había conquistado la Luna, vencido a las enfermedades y explorado los rincones 

más recónditos del planeta; gracias a él tuvo noticia el muchacho de guerras pavorosas y de 

increíbles maravillas científicas, mientras las minuciosas descripciones de cuadros, estatuas 

o edificios convertidos en polvo impalpable o en ruinas informes alternaban con los relatos 

de astronomía, zoología, historia o mitología. Era éste todo un mundo para Andrés, 
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fascinante e irreal por cuanto tenía de inalcanzable, pero sin ningún género de dudas 

infinitamente más subyugador que la prosaica y hostil realidad cotidiana. 

Mas si bien sus espíritus podían aspirar a ser infatigables, no ocurría lo mismo con sus 

debilitados organismos que, mucho menos resistentes, acabaron reclamando 

inflexiblemente sus derechos; y así, por mucho que el anciano ansiara comunicar a alguien 

sus marchitos conocimientos, y por mucho que la mente infantil se mostrara ávida por 

recibirlos, la naturaleza acabó imponiendo finalmente sus tiránicas leyes haciéndoles caer 

rendidos en ese sueño contra el que ambos lucharon pero que resultó pese a todo 

imprescindible para sus fatigados cuerpos. 

Una sombra de temor cruzó fugazmente por su mente cuando unos discretos golpes en 

la desvencijada puerta le trajeron a la memoria la ominosa figura del energúmeno y su 

explícita amenaza; pero la calma volvió a anidar en su cuerpo cuando recordó que el zafio 

Ramón jamás se hubiera molestado en llamar de esta forma. Se trataba, pues, de algún otro 

visitante sin duda animado de intenciones menos belicosas o, tan siquiera, más civilizadas; 

no obstante la experiencia le recomendaba ser prudente, por lo que procedió a despertar 

suavemente al adormilado muchacho recomendándole silencio al tiempo que le conducía a 

la habitación interior de la casa, cuya puerta cerró con cuidado antes de abrir finalmente a 

su inesperado visitante. 

Éste era un anciano de aproximadamente su misma edad y expresión franca y 

bonachona que contrastaba vivamente con su digno y distante porte; una persona, en suma, 

que inspiraba confianza a primera vista. Se trataba de José, uno de los miembros del 

consejo de ancianos y uno de los pocos adultos de la comunidad que podía ser considerado, 

si no como amigo suyo, que de éstos no tenía ninguno, sí cuanto menos respetuoso con su 

postura. Y, cuanto menos, ambos se apreciaban mutuamente, lo que no era ya poco. 

-Hola, José -saludó-. ¿Qué te trae por aquí? 

-Vengo a hablar contigo -respondió plácidamente su interlocutor sin dejar entrever los 

motivos de la inesperada visita-. ¿Puedo pasar? 

-Oh, sí, por supuesto -respondió turbado el anciano-. Ven y siéntate conmigo. 

-¿Estás solo? -preguntó el visitante recorriendo con la mirada la pequeña estancia- 

¿Completamente solo? 

-Sí, claro -su turbación era ya palpable-. ¿Con quién iba a estar a estas horas de la 

mañana, cuando me acabo de levantar y estoy todavía en ayunas? 

-¿Seguro? -insistió con sorna su inquisidor vivamente interesado, al parecer, en las 

arrugadas ropas y el desaseado aspecto del propietario de la vivienda-. ¿No tendrás algún 

rapazuelo escondido en el dormitorio? 
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-Bueno, yo... -balbució. 

-Anda, no me engañes -le tranquilizó con una amplia sonrisa-; yo no soy el animal de 

Ramón, y no voy a tirar a nadie de las orejas. Pero, eso sí -y aquí su expresión se tornó 

seria-, necesito hablar contigo sin testigos de ningún tipo, y menos aún si éstos son los 

muchachos que habitualmente te acompañan. 

-Está bien -suspiró derrotado-. Andrés, ya puedes salir; el señor José es amigo nuestro 

y no va a decir a nadie que te ha visto aquí. 

Ante tales garantías dadas por partida doble el chaval, que sin duda había estado 

escuchando detrás de la puerta, asomó primero la cabeza y después el resto de su delgado 

cuerpo para, tras mascullar un ininteligible saludo, desaparecer rápidamente de la vivienda. 

Una vez solos ambos ancianos, el visitante se cercioró de que efectivamente no había nadie 

en los aledaños de la entrada para, finalmente, cerrar con cuidado la puerta sentándose en el 

lugar que anteriormente le ofreciera su anfitrión. Evidentemente, lo que venía a tratar debía 

de ser algo serio a juzgar por las precauciones que tomaba. 

-Bien, tú dirás qué es lo que quieres -exclamó al fin este último rompiendo el silencio 

en el que ambos se habían sumido. 

-Yo, bueno, vengo comisionado por el consejo de ancianos para decirte que... 

-Que deje de molestar a los chicos de la aldea, ¿no es así? ¿Os ha dado el chivatazo el 

energúmeno de vuestro espía? 

-No, no puedo decir que no -titubeó por vez primera el emisario-. Ayer por la tarde, 

concretamente; creo que poco antes había tenido un altercado contigo. Claro está que no 

tienes por qué darle demasiada importancia; Ramón nos ha estado mareando con esta 

cuestión infinidad de veces desde hace varios años, y tú sabes perfectamente que nunca le 

hemos hecho caso. 

 

-Ni le habéis ordenado en ningún momento que me dejara en paz, lo cual entraba 

también dentro de vuestras atribuciones. 

-Compréndelo, Ramón dentro de su bestialidad es un subordinado eficiente y, a su 

manera, suele actuar con una lógica implacable. Los tiempos que corren son muy duros y, 

nos guste o no, no tenemos otra solución que la de adaptarnos a ellos. 

-Lo comprendo perfectamente -sonrió con amargura-. Y, aún más, soy también 

consciente de que tan sólo represento un lastre para la marcha de la comunidad. 
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-No, no es eso -se apresuró a apaciguarle José-. Puedes estar seguro de que el consejo 

está muy satisfecho de que una persona tan... culta como tú forme parte de nuestra pequeña 

comunidad. Pero la vida es difícil y, créeme, por el bien de la disciplina común sería 

contraproducente desautorizar a Ramón en lo que respecta a su fobia contigo; es por ello 

por lo que optamos por no decirle nada aunque, al mismo tiempo, tampoco prestábamos la 

menor atención a sus repetidas quejas. 

-Una decisión ciertamente salomónica -ironizó-. Pero mucho me temo que finalmente 

habéis debido de cambiar de opinión. ¿Me equivoco? 

-No exactamente... Aunque no te puedo negar que algo de eso hay. -concluyó José con 

un hilo de voz. 

-Desembucha -le espetó con brusquedad-. No, no te preocupes; esperaba esto desde 

hace mucho tiempo. No me pilla, pues, de sorpresa. 

-Como quieras. Además, a mí me gusta la franqueza. Bien, vengo para decirte que las 

cosas no pueden continuar así durante más tiempo. 

-¿Os ha convencido finalmente vuestro sabueso? 

-Te vuelvo a repetir que no; el problema es que no es únicamente Ramón el que se 

queja de que distraes a los muchachos, sino una parte cada vez mayor de la aldea. A Ramón 

le podíamos ignorar, y así lo hemos hecho durante mucho tiempo; pero nos resulta muy 

difícil eximirte de la disciplina que obligamos a cumplir sin excusas de ningún tipo al resto 

de la población, máxime si tenemos en cuenta que tú no realizas ningún trabajo productivo. 

Sí, ya sé lo que me vas a deci; -continuó, impidiendo hablar a su airado interlocutor-; y tú 

también puedes imaginarte la contestación: Yo no te considero un inútil, y el consejo 

tampoco. Pero la gente común no piensa así, y desde su punto de vista no les falta razón. 

-Tengo cerca de ochenta años y apenas si me puedo mover sin ayuda. ¿Pretendéis 

acaso que me ponga a cortar leña, que me haga pastor o que me dé de alta en la milicia? 

Sería muy divertido y, al menos, el bestia de Ramón me dejaría en paz. 

-No te hagas el gracioso. Sabes perfectamente que si no formas parte del consejo es 

porque siempre te has negado a pesar de todos nuestros requerimientos, igual que has 

hecho siempre que se te ha pedido que ayudaras a los maestros. 

-Y tú sabes también que nunca he servido para gobernar a nadie que no fuera yo 

mismo; en mis tiempos simpaticé con el anarquismo, y ya dice el refrán que genio y figura 

hasta la sepultura. 

-Se respetó tu decisión, a pesar de todo; pero en cuanto a lo otro... 
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-Me hubiera encantado hacerlo de no mediar una circunstancia: en vuestra escuela 

-escupió la palabra- tan sólo se enseñan cosas tales como carpintería, agricultura o tácticas 

militares... Cosas útiles, como vosotros decís, de las cuales yo nunca he sabido hacer nada. 

-Y a leer y a escribir, y a hacer cuentas, que eso sí lo sabes, y bastante bien por cierto. 

-¿Se puede dar una única gota de agua a aquél que se está muriendo de sed? ¿Se puede 

dejar leer una sola página de un libro a quien está ansiando aprender a leer? ¿Acaso podía 

hacer yo algo diferente a negarme a enseñar la comida al hambriento para alejarle acto 

seguido de ella? 

-Esa es una interpretación muy personal. 

-¡Es la única válida, digáis lo que digáis! -estalló-. Somos apenas un puñado de 

supervivientes en una Tierra moribunda, hemos perdido para siempre prácticamente todo el 

patrimonio cultural que acumularon nuestros antepasados a lo largo de miles de años, 

apenas si queda la tradición oral de unos cuantos viejos que estamos a las puertas mismas 

de la muerte, ¡y me pides que contribuya a dejar perder las últimas migajas que nos 

quedan! Esto no es una incongruencia; esto es un crimen de lesa humanidad que estamos 

cometiendo contra nuestros descendientes al privarlos de absolutamente toda su herencia. 

Participad vosotros, si es que así lo queréis, en este asesinato cultural; yo me niego. 

-Escúchame -le contestó José con dulzura-. Yo también recuerdo los tiempos antiguos, 

los de antes de la Gran Catástrofe. Entonces era un simple camionero prácticamente sin 

cultura y -sonrió avergonzado- sin la menor inquietud por tenerla. No obstante, yo 

respetaba a todos aquéllos que sí la tenían y, en el fondo, me sentía avergonzado al 

compararme con ellos. Y, por supuesto, no se me ocurría decir que la cultura no servía para 

nada; era bastante burro, por supuesto, pero no tanto. 

»Llegó la Gran Catástrofe y, por suerte o por desgracia, me convertí en uno de los 

escasos supervivientes. De todo lo que sucedió inmediatamente después no tengo que 

hablarte puesto que lo conoces tan bien como yo; pero lo que sí te digo es que, si después 

de tantos y tantos años de luchar contra la barbarie que nos rodea hemos conseguido crear 

un mínimo remanso de civilización, merece la pena luchar con todas nuestras fuerzas por 

mantenerlo aún cuando sea a costa de perder todo ese patrimonio cultural del que tú te 

lamentas. 

-Esto no es incompatible con lo que yo propugno -protestó airadamente el rebelde. 

-Ojalá no lo fuese; pero, desgraciadamente, así lo es. En la situación en la que estamos, 

un pastor es infinitamente más útil que un músico, y un carpintero más necesario que un 

poeta. 

-Pero... 
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-No hay alternativa, ni para eso ni para otras muchas cosas que también nos resultarían 

enormemente útiles. Antes te dije que yo era camionero; ahora no hay ni camiones ni 

ningún otro tipo de vehículos de motor, por no haber no hay ni carreteras, y únicamente 

contamos con las pocas bestias de tiro que pudimos salvar del desastre. ¿Crees que no me 

hubiera gustado poder enseñar a conducir a los muchachos? También era un mecánico 

bastante bueno; ¿verías bien que enseñara a la gente a construir y a reparar motores de 

explosión? ¿Serías capaz de proporcionarme las herramientas, el acero, la gasolina, el 

caucho de los neumáticos? ¿Me construirías carreteras para que nuestros vehículos 

pudieran correr por ellas? 

-Me rindo -expresó desalentado el pobre viejo-. Está claro que en ningún caso tendría 

nada que hacer. 

-Todos tenemos mucho que hacer -le respondió con dulzura el consejero-. Yo no 

puedo conducir vehículos, pero colaboro en el gobierno de la comunidad. Luis, uno de mis 

compañeros, era médico, y ahora sólo dispone de un pequeño puñado de plantas 

medicinales. Miguel, químico antes del desastre, se limita a fabricar pólvora. Alberto, que 

fue un excelente arquitecto, lo más que puede hacer es dirigir la construcción de una 

cabaña... ¿Continúo con la lista? 

-No es necesario; me has convencido. La Providencia ha querido que la civilización se 

extinga, y tenemos que aceptarlo con resignación. 

-La civilización no, la cultura -le corrigió su compañero-. Pero tras esta edad oscura 

vendrá un nuevo renacimiento, y finalmente el hombre podrá volver a sentirse orgulloso de 

su estirpe. 

-Entonces ya será tarde porque los conocimientos no estarán olvidados, sino perdidos. 

-Es por eso por lo que nuestra obligación es salvar cuanto podamos mientras que esta 

actividad no perjudique a las tareas fundamentales de la comunidad. 

-No te comprendo. Tú acabas de decir... 

-Que hoy en día no nos hacen falta escritores, sino boyeros. Pero eso no quiere decir 

que no se pueda hacer nada por salvar cuanto se pueda. ¿Recuerdas cuál fue la principal 

responsabilidad de los monasterios medievales? Sí, supongo que sí -bromeó José-; al fin y 

al cabo, tú eres el intelectual. 

-¿Quieres decir que? 

-Que queremos conservar tus conocimientos, aunque no podemos consentir que nos 

distraigas a la mitad de los chicos, como bien decía Ramón; ahora bien, es decisión del 

consejo que escojas a un discípulo (uno solo, ya que no podemos permitirnos más lujos) de 
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forma que éste pueda conservar tus conocimientos para cuando tú ya no estés. Asimismo te 

proporcionaremos la suficiente cantidad de papel como necesites para dejar escritos tus 

recuerdos; y te aseguro que este papel nos va a costar realmente caro. 

»Eso es lo que venía a decirte; y si te queda tiempo, podrías incluso ayudarnos a los 

demás a hacer lo propio. Al fin y al cabo, tampoco estaría mal que nuestros descendientes 

contaran con los planos de un motor diesel o una dínamo eléctrica, pongo por caso; ¡qué 

caramba! no todo va a ser literatura o historia. 

Aquellos dos ancianos, postreros supervivientes de unos tiempos mejores 

desaparecidos ya para siempre, se abrazaron emocionados hermanando unas lágrimas 

vertidas por un futuro próspero que ellos nunca alcanzarían a conocer. Pero no importaba; 

si se había perdido mucho sería bastante lo que se salvara y, por encima de todo, se 

mantendría encendida la llama que recordaría a la humanidad que era capaz de alcanzar las 

más altas metas aún cuando partiera del más profundo de los pozos. Y el hombre, cual 

nueva ave fénix, resurgiría de sus cenizas una vez más para recoger la herencia 

cuidadosamente guardada. 

Poco después el Maestro -ya con mayúscula- se quedaba solo mientras su compañero y 

amigo retornaba para comunicar la buena nueva al consejo; levantándose trabajosamente se 

encaminó hasta la puerta asomándose gozoso al exterior. En la esquina de la cabaña más 

próxima, tal como esperaba, atisbó la escuálida figura de Andrés acechando sin atreverse a 

dar un solo paso adelante o atrás; había visto partir al consejero, pero ignoraba qué era lo 

que se había hablado en la casa y, probablemente, se temía lo peor. 

“Ahí está el futuro”. Pensó para sí el Maestro; porque su elección estaba ya hecha y no 

temía en absoluto equivocarse. Andrés era prácticamente inútil para los trabajos de la 

comunidad y, por el contrario, aceptaría con entusiasmo la tarea que le estaba designada. 

No, no se equivocaría. 

-¡Andrés, ven! -exclamó. 

Y Andrés acudió. 
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ORA ET LABORA 

 

Pero en las estanterías que se veían a lo largo de los 
muros había libros, libros enriquecidos con 
admirables iluminaciones, libros que trataban de 
cosas incomprensibles, libros pacientemente 
copiados por hombres cuya tarea no consistía en 
comprender, sino en conservar. Y esos libros 
esperaban que llegase su hora. 

Walter M. Miller. Cántico a San Leibowitz. 

 

El alegre tañido de una campana rasgando el silencio de la plácida huerta tuvo la virtud 

de arrancar de su ensimismamiento al anciano monje que, perdido en sus profundos 

pensamientos, parecía estar completamente ajeno a la radiante mañana con que la 

primavera regalaba al monasterio. 

Apoyándose en su viejo bastón se levantó trabajosamente comenzado a cruzar, con 

paso renqueante pero seguro, la pequeña y cuidada huerta. Abandonada ésta penetró en el 

fresco claustro para, finalmente, dirigirse a su destino, el amplio recinto de la biblioteca. Él 

era el responsable, desde hacía muchos años, de la importante labor confiada a la misma y, 

aunque sabía que le quedaba ya poco vida antes de reunirse con el Señor, no por ello 

renunciaba a continuar adelante con una labor que sería fundamental para las generaciones 

venideras. 

Mas no era fácil su tarea. Corrían malos tiempos para el mundo: Guerras, epidemias, 

catástrofes de todo tipo... La gimiente humanidad, diezmada y lacerada como nunca antes 

lo hubiera sido, arrastraba su mísera existencia luchando desesperadamente por sobrevivir 

en un ambiente que en las últimas generaciones se había vuelto completamente hostil para 

el hombre. 

Pero no siempre había sido así, como bien sabía el anciano monje. Hubo un tiempo, 

hacía ya más de una o dos centurias, en el que el hombre había dominado el planeta; un 

tiempo en el que la cultura florecía y la vida era fácil y regalada gracias a todo un cúmulo 

de adelantos técnicos que parecían haber realizado el milagro de liberar al hombre del 

castigo divino de trabajar para poder sobrevivir... Pero nada de eso existía ya. La soberbia y 

el egoísmo de los hombres habían desatado un gran cataclismo de sangre y fuego que 

exterminó a una gran parte de la población, dejando a los escasos supervivientes privados 

de todo salvo de sus propias manos. 
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Luego llegaron epidemias que ya se creía olvidadas, cada cual más virulenta y más 

mortífera que la anterior, todas las cuales cobráronse un triste tributo en vidas humanas... Y 

aún habrían de ser envidiadas sus víctimas por aquéllos que lograron burlarlas pues, cual si 

de una nueva maldición bíblica se tratara, habría de caer sobre ellos una multitud de hordas 

salvajes que, procedentes de extrañas y lejanas tierras, procederían a arrasar brutalmente lo 

poco que había quedado en pie después de tantas desgracias. 

Pero la época de las grandes invasiones había quedado también atrás. Ahora el mundo, 

al menos hasta donde llegaban noticias de él, estaba relativamente tranquilo y un nuevo 

orden imperaba en el orbe en remedo, más que en sustitución, del antiguo. Los Señores de 

la Guerra, descendientes de aquéllos que asaltaran tan brutalmente estos países tan sólo dos 

generaciones atrás, se habían civilizado apenas lo suficiente como para comprender que 

siendo los amos sacarían más provecho que dedicándose al pillaje y al saqueo tal como 

hicieran sus abuelos; así pues, implantaron un régimen de señores y vasallos el cual, aun 

basándose en la fuerza y no en la razón, consiguió a pesar de todas sus imperfecciones 

detener, o cuanto menos frenar, la desenfrenada carrera hacia el caos en la que se estaba 

hundiendo irremisiblemente la otrora orgullosa civilización. 

No fue una victoria, pero tampoco se podría calificar taxativamente de derrota; al fin y 

al cabo reinaba un cierto orden y la humanidad pudo, por vez primera en muchos años, 

lamerse sus sangrantes heridas y mirar alrededor haciendo inventario de todo cuanto había 

logrado salvar del catastrófico naufragio... Apenas unas míseras migajas de lo que 

constituyera su impresionante patrimonio cultural, ahora perdido para siempre. 

De todas formas, en los tiempos que corrían tampoco se echaba de menos el saber 

perdido; bastante tenían los rudos descendientes de los refinados Antiguos con obtener 

cada día el pan necesario para no morir de hambre... Cierto es que se añoraban, con esa 

nebulosidad propia de aquello que nunca se ha conocido realmente, todos aquellos avances 

técnicos que, según decían algunos charlatanes, habían liberado al hombre de su esclavitud 

al trabajo; pero en un mundo en el que casi nadie sabía ni tan siquiera leer, pocos echaban 

de menos el bagaje perdido. 

Pocos, pues, eran los que se lamentaban de las creaciones artísticas, literarias o 

musicales desaparecidas para siempre; y no hubiera habido ninguno de no ser por los 

monasterios, únicos refugios de los últimos retazos de un saber que era mal visto por los 

nuevos Señores los cuales aducían, no sin que les faltara una parte de razón, que el exceso 

de conocimientos era lo que había arrastrado a la humanidad a la hecatombe. 

No, no estaban demasiado bien vistos los monasterios por sus bárbaros amos, pero a 

pesar de todo los respetaban mitad por un temor supersticioso, mitad por interés propio 

dado que la excelente organización de los mismos les resultaba sumamente útil como 

apoyo a la hora de gobernar sus pequeños principados. Así pues, los monasterios pudieron 

desempeñar su verdadera labor sin demasiados problemas aunque también sin demasiados 
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medios en un mundo en el que la mayor parte de la población se veía obligada a volcar la 

mayor parte de sus esfuerzos en algo tan prosaico como era conseguir algo con lo que 

poder comer cada día. 

Aislados, aunque no ajenos a esta cruda realidad, los monjes trabajaban con tesón, 

generación tras generación, para salvar lo poso que se había conseguido salvar de la 

catástrofe. Eran apenas unas migajas dispersas de la gran herencia perdida, pero era cuanto 

quedaba del otrora cuantioso patrimonio de la humanidad, y su obligación era conservarlo 

para las generaciones futuras preservándolo de la barbarie de las edades presentes. Poco 

importaba que fueran incapaces de entender la mayor parte de aquello que transcribían; lo 

importante era preservarlo antes de que desapareciera para siempre. 

Un inoportuno tropiezo con una baldosa desigual tuvo la virtud de devolverle a la 

realidad de la que por unos instantes se había evadido. Por otro lado ya era tiempo: La 

puerta de la biblioteca se alzaba ante sus ojos. 

La biblioteca... El lugar en el que había consumido los últimos cincuenta años de su 

vida, el lugar en el que entrara por vez primera siendo tan sólo un lego joven e imberbe que 

acababa de ingresar en el convento huyendo del hambre secular y de la tiranía de los 

Señores del cercano castillo. 

Habían sido cincuenta años de arduo trabajo luchando siempre por preservar los 

saberes perdidos, toda una vida que había empezado como simple ayudante de los copistas 

para concluir, desde hacía ya más de dos décadas, como máximo responsable de la gran 

biblioteca del monasterio. Ignoraba el número de volúmenes que habían pasado por sus 

manos en todo este tiempo, volúmenes en los que con prieta y elegante letra había salvado 

para la posteridad infinidad de conocimientos imposibles de comprender en esa era bárbara, 

pero que quizá llegaran a ser útiles algún día. Por desgracia su pulso de anciano y su vista 

cansada le habían apartado irreversiblemente de un trabajo reservado a los más jóvenes, 

viéndose obligado desde entonces a realizar tan sólo la supervisión del trabajo del equipo 

de copistas sujeto a su dirección; al fin y al cabo él ya era viejo y pronto debería ceder su 

puesto a otro hermano más joven que él... Aunque siempre le dolería aceptar lo inevitable 

de su final después de tantos años de fructífero trabajo. 

Pero así lo quería Dios, se dijo reprendiéndose por su momentáneo desliz; y así debía 

aceptarlo por más que le doliera. De todas formas, se consoló, cuando ni polvo quedara ya 

de su cuerpo ni recuerdo alguno de su persona, quizá entonces alguien utilizara algún dato 

que él hubiera ayudado a conservar... Y eso era bastante para satisfacerle. 

De nuevo había vuelto a divagar... Decididamente, se estaba volviendo viejo. Cruzó 

pues rápidamente el umbral y penetró en sus indiscutibles dominios. 
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-Maestro... -el joven monje que era su más directo ayudante y su casi seguro sucesor, 

se le acercó solícito apenas había dado unos pasos en el vasto recinto- Permítale que le 

ayude. 

-Le agradezco su solicitud, fray Julián, pero todavía puedo valerme por mí mismo. -

gruñó molesto. 

Al instante se había arrepentido de su brusquedad con el discípulo; al fin y al cabo, él 

sólo deseaba ser amable. 

-Discúlpeme, hermano; -se excusó- hoy me encuentro algo alterado. 

-No tiene ninguna importancia. -sonrió el joven- Por cierto; -añadió cambiando 

diplomáticamente de tema- el hermano herrero le está aguardando porque desea hablar con 

usted. 

-¿Qué es lo que quiere? -preguntó con inquietud; las visitas de personas ajenas a la 

biblioteca solían ser por lo general molestas e incómodas. 

 

-Creo que es algo relacionado con el suministro de electricidad, pero no ha querido ser 

muy explícito conmigo. 

-¿Otra vez? -explotó el anciano- ¿Es que no vamos a poder trabajar sin problemas 

durante una semana seguida? 

Su ayudante se limitó a encogerse filosóficamente de hombros. 

* * * 

-Hermano bibliotecario. -el visitante, un fornido monje de mediana edad, se había 

levantado de su asiento nada más verle llegar- Lamento tener que molestarle de nuevo. 

-Déjelo, hermano; no tiene usted por qué disculparse. Todos nosotros nos limitamos a 

cumplir lo mejor posible con nuestro trabajo. 

-Sí, eso es cierto. -respondió su interlocutor rascándose nerviosamente la barbilla- Pero 

también lo es que de mí depende el correcto funcionamiento de una buena parte del 

monasterio. 

-Incluidos nuestros ordenadores... ¿Acaso algo marcha mal? 

-Bueno. -titubeó- Volvemos a tener problemas con el generador principal; está que se 

cae de puro viejo, y a duras penas consigo que vaya tirando adelante. 
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-Eso quiere decir que nos quedaremos de nuevo sin electricidad. 

-No creo que la reparación del generador dure demasiado tiempo, pero todo depende 

de con lo que me encuentre al desmontarlo. Espero que al menos el bobinado esté bien; -

continuó, más para sí mismo que para el anciano- no se puede usted ni imaginar lo difícil 

que resulta conseguir hilo de cobre medianamente decente. 

-Sí, claro. -concedió distraído- Pero mientras dure la reparación, ¿no podría 

conectarnos a los generadores auxiliares? Estamos llevando a cabo un trabajo sumamente 

importante, e interrumpirlo ahora... 

-Lo siento, hermano; los generadores auxiliares tienen una potencia limitada, y ésta es 

necesaria para los servicios esenciales del monasterio: El molino, la forja, la carpintería, la 

enfermería, la cocina... Y mucho me temo que la biblioteca no está incluida en esta 

relación. Por eso le ruego que dejen apagado todo de aquí a una hora, ya que será entonces 

cuando desconecte esta línea. 

-¡Qué se le va a hacer! -se resignó bien a su pesar- Al menos esta vez no nos cortarán 

la electricidad sin avisar, como ocurrió la semana pasada; ¡todo un día de trabajo perdido! 

-¡Hermano! -se sonrojó el herrero- Le aseguro que se trató de una desafortunado 

accidente. 

-Olvidémoslo. -concedió el anciano una vez satisfecha su inocente venganza- Lo que 

sí voy a hacer, es aprovechar la ocasión para comentarle que se nos ha vuelto a estropear 

uno de los ordenadores. 

-¡Otra vez! -el irritado era ahora el herrero- Si no hace ni dos semanas... 

-Que reparó usted el último. Pero ahora no ha sido ése, sino el del monitor grande; y lo 

peor de todo, es que es el más rápido de todos. Sin él, estamos perdidos. 

-Una vez hayamos terminado con el generador vendremos a por el ordenador, pero si 

le he de ser sincero, no le puedo prometer nada; estos aparatos suyos son una pura chatarra. 

-No se preocupe por ello; -ironizó el bibliotecario- En cuanto podamos, iremos al 

pueblo a comprar unos cuantos. 

-Disculpe mi brusquedad. -concedió el herrero- De sobra sé que ustedes hacen todo lo 

que pueden con tan precarios medios. Pero yo... Forjar una pieza de un generador no es 

demasiado complicado, pero lo que me resulta de todo punto imposible es improvisar 

alguno de los maravillosos componentes electrónicos de los que estos artefactos están 

fabricados. Puedo sustituirles los cables y reparar alguna pieza mecánica, pero poco más. Y 

en cuanto a la provisión de piezas de repuesto, algo que debemos agradecer a la previsión 
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de mis antecesores, está ya tan agotada que no sé durante cuanto tiempo podremos seguir 

manteniendo en funcionamiento a estos aparatos. En fin; -suspiró- tendremos que pechar 

con ello y resolverlo de la mejor manera posible. 

Unos minutos después, ya a solas con sus pensamientos, el anciano bibliotecario 

meditaba tristemente sobre la labor a la que había dedicado toda su vida. Los ordenadores... 

Aquellos maravillosos artefactos que fueran a la par símbolo y sostén de la antigua 

civilización, eran ahora tan sólo unas venerables reliquias de un pasado desaparecido para 

siempre. Pero para ellos los ordenadores eran mucho más, algo infinitamente más 

importante que unos simples y polvorientos objetos de museo: Eran, o pretendían ser, sus 

instrumentos de trabajo. 

¡Pensar que hubo un momento en el que toda, absolutamente toda la información del 

mundo, y nadie podría sospechar siquiera su ingente magnitud, estaba almacenada en estos 

frágiles objetos! Cualquiera de sus supersticiosos contemporáneos, incluyendo también a 

los toscos e incultos sacerdotes seculares que tan mimados estaban por los zafios Señores, 

hubiera rechazado con indignación tamaño aserto tachándolo de imposible cuando no de 

herético o diabólico... Aunque había que reconocer que resultaba realmente difícil de creer 

en una época en la que el desarrollo tecnológico había experimentado un brusco retroceso 

de varios siglos, unos tiempos en los que el manuscrito se había vuelto a convertir en la 

única manera posible de transcribir unos datos. 

Pero los monjes de este monasterio no se habían vuelto locos ni tenían tratos con el 

diablo. Muy al contrario, eran de los pocos que sabían a ciencia cierta que las cosas no 

habían sido siempre así, y de los pocos también que luchaban por preservar todo lo posible 

de la extinta edad dorada. En los oscuros años que acompañaron al colapso el azar quiso 

que unos cuantos fugitivos llamaran a las puertas del pequeño convento que fuera con el 

tiempo el embrión del actual monasterio; de esto hacía ya mucho tiempo, pero el recuerdo 

permanecía vívido en la memoria de la comunidad puesto que de este hecho derivaba la 

principal razón de ser de la comunidad. 

Era una época en la que el vulgo perseguía a todo aquél que poseyera cierto nivel 

cultural por creerle culpable de la catástrofe; ninguna diferencia había entre los que 

contaban con una formación técnica o científica y los que no; todos ellos eran asesinados 

sin piedad por el simple hecho de saber. Huyendo de la muerte muchos de estos proscritos 

buscaron refugio bajo el manto de la Iglesia, única institución que fue capaz de salvarse a sí 

misma y salvar a sus protegidos mientras el resto del mundo se desmoronaba a su 

alrededor, repitiéndose así por segunda vez en la historia su condición de depositaria de los 

saberes olvidados. 

Los científicos salvados tan oportunamente por el monasterio de la furia de la chusma 

enardecida, ahora convertidos en unos monjes más, resultaron ser todos ellos unos expertos 

en informática tal como relataron a sus nuevos compañeros una vez pasado definitivamente 
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el peligro. Sin embargo, de nada servía su saber si carecían de ordenadores, razón por la 

que en un principio no pudieron aportar sus valiosos conocimientos a la comunidad. 

Afortunadamente un golpe de suerte les deparó un descubrimiento que sería determinante 

para su futuro: Husmeando en las ruinas calcinadas de una antigua biblioteca en busca de 

algún libro o documento que salvar, un joven lego encontró la entrada de un subterráneo el 

cual se encontraba abarrotado de ordenadores, todos ellos milagrosamente intactos al haber 

permanecido ocultos y bien conservados durante los años de anarquía. Todo parecía indicar 

que se encontraban ante el fruto de un desesperado intento de salvar de la destrucción una 

cantidad presumiblemente muy importante de información, intento que al parecer había 

sido culminado con el éxito. 

Una precaria paz impuesta por el Señor de la Guerra local había sustituido a los 

saqueos y los asesinatos indiscriminados, por lo que tras la pertinente autorización de éste 

los monjes pudieron acarrear su tesoro hasta el seguro refugio brindado por los muros del 

monasterio. Habían pasado bastantes años desde que los antiguos informáticos ingresaran 

en la comunidad pero éstos, aunque ancianos, continuaban conservando su saber, por lo 

que rápidamente pudo ser organizado un grupo encargado de aprender el manejo de los 

aparatos con objeto de poder interpretar la gran cantidad de información que éstos 

contenían. 

Por desgracia, la realidad resultó ser mucho menos fácil de lo que hubieran deseado. 

Contaban con un formidable botín, eso era cierto, pero no les resultaba posible abrir el 

cofre de los tesoros debido a la carencia en el monasterio de un suministro eléctrico 

adecuado. Sí, contaban con un pequeño generador de construcción artesanal que satisfacía 

ciertas necesidades de la comunidad tales como el molino de cereal o el alumbrado de la 

iglesia, pero éste resultaba completamente insuficiente para los requerimientos del 

sofisticado equipo. Los antiguos técnicos sabían perfectamente cómo se podía subsanar el 

problema, pero desgraciadamente para ellos carecían de los medios necesarios para 

resolverlo. 

Pasaron varios años antes de que pudieran acceder a la información almacenada en los 

ordenadores, años de ímprobos trabajos luchando contra las limitaciones de una tecnología 

colapsada que resultaba incapaz de mantener los escasos vestigios salvados de la gran 

catástrofe. Por fin, el tesón de los perseverantes monjes rindió sus frutos llegando el 

ansiado día en el que el primer ordenador pudo ser conectado gracias a la ingeniosa 

instalación montada al efecto. 

En unas condiciones precarias, casi heroicas, comenzaron los monjes su largamente 

dilatada tarea, imbuidos por un fervor que tenía bastante de místico. El torrente de 

información primero les desbordó para finalmente ser controlado, hazaña que sólo sirvió 

para revelarles un grave problema descubierto poco después de iniciado su trabajo: los 

ordenadores, lejos de ser eternos como en un principio habían creído, comenzaban a dar 
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muestras de debilidad provocando una pérdida irreparable de datos, todo ello sin la menor 

posibilidad de sustitución de los mismos. La certeza de que tarde o temprano el colapso 

acabaría siendo total, movió a los responsables de la comunidad a adoptar una drástica 

decisión: Puesto que no podían garantizar en modo alguno el funcionamiento indefinido de 

estos aparatos, optaron por la única manera que conocían de perpetuar la información: 

Copiarla. 

Y se pusieron manos a la obra. En una primera etapa dispusieron de impresoras, pero 

una vez agotados los repuestos de tinta les resultó imposible seguirlas utilizando... Cuando 

no se rompía la propia impresora, lo cual resultaba todavía peor. Así pues, tuvieron que 

recurrir a copiar trabajosamente en manuscrito todo aquello que aparecía en las pantallas de 

los monitores. 

Resultaba patético comprobar cómo la más alta tecnología jamás desarrollada en el 

planeta tenía que ser auxiliada primero, y sustituida después, por una de las más antiguas y 

primitivas invenciones del hombre... Pero el destino lo había querido así, conduciéndolos a 

una situación que al mismo tiempo resultaba ser positiva y desalentadora: Para transcribir 

todos los secretos allí almacenados deberían trabajar sin descanso durante varias 

generaciones, tal era el volumen de datos acumulado en sus ordenadores. Y así lo hicieron 

sin la menor vacilación, puesto que tiempo era precisamente lo único que les sobraba. 

Cuando el actual bibliotecario ingresó como novicio en el monasterio, eran ya varias 

las generaciones de monjes que habían pasado por la biblioteca; y, a pesar de todo el 

tiempo transcurrido desde que iniciaran su labor, todavía les quedaba una cantidad ingente 

de trabajo por hacer. Lamentablemente, los ordenadores continuaban fallando cada vez más 

sin que nada pudieran hacer por evitarlo. Cierto era que habían aprendido a intercambiar 

los elementos de almacenamiento de datos -los llamados por los hermanos informáticos 

“discos duros”, nadie sabía muy bien por qué- de unos ordenadores a otros, lo que evitaba 

que la información se perdiera por completo; pero conforme pasaba el tiempo había menos 

ordenadores en funcionamiento, por lo que el rendimiento de su trabajo se hacía cada vez 

más y más lento. 

Otro inconveniente añadido, y no precisamente baladí, fue el hecho de que a la muerte 

de los hermanos informáticos no hubo nadie capaz de conservar todos sus conocimientos. 

Por supuesto que éstos se habían preocupado durante muchos años de formar un nutrido 

grupo de aprendices que pudieran perpetuar su trabajo una vez que hubieran desaparecido; 

pero éstos, carentes de la formación académica de sus maestros, apenas si habían podido 

asimilar algunos escasos rudimentos de una ciencia que había desaparecido para siempre. 

Bastante tenían con saber manejar torpemente los ordenadores reflejando en las pantallas 

los datos que luego los copistas transcribirían a los pergaminos, mientras otros monjes 

especializados en tareas técnicas luchaban con sus limitados medios para conseguir que los 

delicados aparatos continuaran operativos algún tiempo más. 

 26



Nadie sabía cómo, varias generaciones después algunos ordenadores seguían 

funcionando mejor o peor... Eran tan sólo tres o cuatro obtenidos a base de ensamblar 

piezas procedentes del desguace de sus menos afortunados compañeros, pero eran bastantes 

para que la magna labor del monasterio no se viera interrumpida por completo. Parecía un 

milagro que hubieran resistido el efecto conjunto del paso del tiempo y el continuo manejo 

de manos inexpertas; pero funcionaban, y eso era suficiente. 

Sin embargo, el anciano bibliotecario sabía que su lucha contra el tiempo estaba 

perdida de antemano. Los pocos ordenadores que todavía les quedaban no podían durar ya 

demasiado tiempo, y sin duda fallarían mucho antes de que la información que atesoraban 

pudiera ser salvada en su totalidad, por lo que muchos inapreciables secretos quedarían de 

esta manera perdidos para siempre. 

Muchas habían sido las veces en la que sintiera impotencia al ver la gran cantidad de 

conocimientos que sería imposible salvar; mas cuando a continuación dirigía su mirada a 

las estanterías en las que se alineaban cuidadosamente los abultados tomos que contenían 

toda la documentación transcrita, se consolaba pensando que al menos su labor no había 

resultado estéril. Por supuesto que ignoraba, al igual que cualquier otro contemporáneo 

suyo, la posible utilidad futura de los datos tan cuidadosamente copiados durante 

generaciones en esos gruesos volúmenes de pergamino, al tiempo que era completamente 

incapaz de discernir qué parte de lo allí recogido constituiría una importante aportación 

para las generaciones futuras y cual, por el contrario, era tan sólo una información banal; 

aunque lo que más le torturaba era, con diferencia, el no poder seleccionar lo más 

importante de todo aquello que diariamente pasaba ante sus ojos para podérselo dejar en 

herencia a unas generaciones futuras que sí sabrían aprovechar algo que ahora tan sólo 

podían preservar sin alcanzar a comprender su significado. 

Suspirando una vez más, el anciano se dirigió hacia el reducido rincón de la biblioteca 

en el que los jóvenes copistas se afanaban ante los escasos monitores que se encontraban en 

funcionamiento. Un día menos, se dijo, poco podía afectar a la magra herencia de una 

humanidad que había perdido prácticamente todo. Tras ordenar a sus subordinados que 

desconectaran los aparatos y se dedicaran a otros menesteres, abandonó la biblioteca para 

dirigirse a la capilla; deseaba rogar a Dios que le diera fuerzas para resistir hasta el día ya 

cercano en el que el último ordenador se apagara definitivamente. Una vez llegado este 

momento podría ya morir tranquilo con la satisfacción de haber cumplido con su sagrado e 

irrealizable objetivo. 

  

 27



RÉCORD GUINNESS 

 

El último hombre vivo sobre la Tierra se despertó un día más con el único ánimo de 

sobrevivir en un mundo del que él era su habitante postrero. Antes de abandonar 

cansinamente su vivienda, situada en mitad de lo que antaño fuera una populosa ciudad 

ahora convertida en un triste campo de desolación, echó una ensoñadora mirada al diploma 

que colgaba en la pared, el cual certificaba oficialmente su condición de récord Guinness; 

galardón, por cierto, que jamás le podría ser arrebatado por nadie. 
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LA ÚLTIMA HISTORIA DE AMOR 

 

La última mujer viva sobre la Tierra se sentía eufórica por vez primera -¿cuántos años 

habían pasado ya?- desde que se desatara la pesadilla que había exterminado a la 

humanidad, dejándola reducida a un puñado de aterrorizados supervivientes que, en la 

mayor parte de las ocasiones, habían acabado sumidos en salvajes y fraticidas luchas en 

lugar de cooperar entre ellos intentando salvar siquiera algunos rescoldos de la extinta 

civilización. 

Ella misma, todavía más amenazada si cabe por razón de su sexo, se había visto 

obligada a matar con sus propias manos a dos o tres -no recordaba el número exacto- 

pobres infelices que, embrutecidos hasta perder hasta el último vestigio de humanidad, 

habían intentado sobrepasarse más de lo tolerable. No obstante, era consciente de que en el 

fondo eran tan víctimas como ella, como todo el doliente puñado de hambrientos -en todos 

los sentidos- e involuntarios robinsones que bastante tenían con aferrarse a la vida en un 

mundo que repentinamente se les había vuelto hostil, y para el cual no se encontraban en 

modo alguno preparados. 

En todos los casos se había tratado de legítima defensa propia, o al menos eso creía, 

aunque lo cierto era que el pánico le había acabado convirtiendo, como a todos los demás, 

en poco más que una fiera salvaje capaz a duras penas de razonar y movida únicamente a 

impulsos de sus instintos más atávicos: comer, matar antes de ser matado y poco más, en un 

entorno en el que nunca se sabía si se podría volver a contemplar un nuevo amanecer. 

Pero eso había ocurrido hacía ya mucho, y pasados los iniciales momentos de pánico 

lo que deseaba por encima de todo era recobrar la compañía de sus semejantes... gente 

como ella, ansiosa por rehacer en lo posible su vida huyendo del caos y de la ley de la selva 

que se habían visto obligados a padecer. Confiaba en que los supervivientes de la cruel 

ordalía hubieran experimentado idéntica evolución, de modo que una vez dejado atrás el 

frenesí de la locura colectiva, pudieran reagruparse de forma civilizada y pacífica, 

rehaciendo los lazos sociales durante tanto tiempo rotos en un intento de recuperar siquiera 

un atisbo del mundo anterior a la catástrofe, esa catástrofe que se llevó por delante cuanto 

se interpuso en su camino incluyendo varios milenios de esforzada civilización. Al fin y al 

cabo eran personas, no animales. 

Y por encima de todo, deseaba encontrar un compañero al que poder amar y con el que 

poder olvidar tan tenebroso episodio de su vida. 

Por desgracia, la fortuna se le había mostrado tanto más esquiva cuanto mayor era su 

ansiedad, ya que los cada vez más escasos supervivientes -los años de penurias habían 
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causado auténticos estragos- o estaban embrutecidos de forma irreversible, o se 

encontraban fuera por completo de su limitado alcance. 

Hasta que un día, cuando ya había perdido toda esperanza, logró encontrar de forma 

fortuita al que quizá fuera, excluyendo esos despojos que poco o nada tenían ya de 

humanos, el último hombre vivo sobre la Tierra. Era relativamente joven, la chispa de la 

inteligencia brillaba en su inquieta mirada y también estaba necesitado de compañía y 

ayuda. Así pues, tras los inevitables recelos iniciales acabarían por congeniar. 

Durante algún tiempo su relación fue de camaradería, pura solidaridad entre dos almas 

solitarias milagrosamente salvadas del naufragio que se había llevado consigo, en cuerpo o 

en alma, al resto de sus congéneres. Pero llegó un momento en el que ella comenzó a sentir 

en su seno un impulso que ya creía olvidado. Y a partir de entonces, comenzó a mirar a su 

compañero con otros ojos. 

Él, a diferencia de sus anteriores y traumáticas experiencias, la había respetado 

escrupulosamente, siempre atento, siempre cariñoso pero nunca brutal. Ella, tras verse libre 

del temor de ser arrastrada por el más brutal de los instintos, intentó encauzar su relación 

por las vías de un romanticismo a todas luces trasnochado, pero quizá todavía útil en tan 

inhóspitas circunstancias. Y de este modo, casi sin esfuerzo, logró pasar del deseo al amor. 

Él, sin embargo, se seguía mostrando esquivo. Ella intentó convencerle entonces de la 

responsabilidad de perpetuar la especie que había recaído sobre ambos, en un heroico 

intento por evitar que la larga y fecunda herencia de la estirpe humana se viera obligada a 

bajar el telón por postrera vez una vez que ellos dos, los últimos e involuntarios actores del 

gran drama de la historia, hicieran mutis por el foro de forma definitiva. 

Pero a pesar de la insistencia de ella, él seguía negándose a aceptar lo inevitable 

esgrimiendo para ello excusas de todo tipo, de las cuales el hecho de legar a sus hijos un 

mundo tan similar al infierno bíblico era, si no la única, sí la principal. Ella se armó de 

paciencia, desplegó todas sus olvidadas artes de seducción y, una vez convencida de que su 

estrategia no daba resultado, intentó convencerlo con argumentos plausibles, no en vano en 

los viejos tiempos la habían considerado una intelectual. Entendía que no la encontrara 

demasiado atractiva ni, quizá, tampoco demasiado joven, pero él también distaba mucho de 

asemejarse a su ideal de Príncipe Azul... amén de que, en las condiciones en que se 

encontraban, tampoco se podían permitir el lujo de ser demasiado exigentes. 

Ante su hosco silencio, ella acabaría por exigirle explicaciones sobre su tenaz 

negativa, conminándole de forma perentoria a romper su mutismo. Y él finalmente habló, 

por vez primera y probablemente última: 

-Yo... -logró tartamudear al fin, apenas con un hilo de voz- es que yo soy gay. 
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POSTERIDAD 

 

Belisario Rodríguez era un escritor aficionado, uno de tantos que siempre han pululado 

por los difíciles campos de la literatura sin conseguir más reconocimiento -y a veces a 

regañadientes- que la lectura de sus originales por parte de algunos de sus íntimos. Por 

supuesto él estaba convencido de que la culpa de que no triunfara en el parnaso literario no 

era suya, sino de aquellos -en este saco metía a editores, agentes literarios, envidiosos 

escritores rivales, libreros, concejales de cultura y algún que otro individuo de similar ralea- 

que, incapaces de reconocer su valía o renuentes a hacerlo a causa de la envidia, se habían 

conjurado para boicotear a su genio. 

Pero no importaba. Gracias a internet tenía las puertas abiertas sin necesidad de tener 

que pasar por las humillantes horcas caudinas de las editoriales... o al menos, eso creía. Se 

lanzó con entusiasmo a bombardear con sus cuentos a las múltiples páginas alentadas por 

aficionados que surgieron en la red a principios del nuevo siglo, e incluso llegó a conseguir 

que le publicaran algunos; por supuesto sin cobrar un solo céntimo, pero eso era lo de 

menos; él no escribía para comer -aunque no le hubieran venido nada mal unos ingresos 

extras- sino por la gloria, algo infinitamente más imperecedero aunque no resultara tan 

nutritivo. 

Para su disgusto, pronto descubrió que internet no era ni mucho menos la jauja que él 

creyera. Sí, sus cuentos estaban ahí a disposición de todo aquél que quisiera leerlos; pero 

por desgracia, no dejaban de ser una brizna de paja perdida en un inmenso pajar. Así pues 

intentó presionar a sus editores para que le dieran primacía sobre el resto de los 

colaboradores, lo que le acabó costando más de una bronca -la diplomacia no era 

precisamente uno de los fuertes del frustrado escritor- e incluso el borrado fulminante de 

alguno de sus cuentos, lo que le llevó al convencimiento de que la mafia literaria también 

extendía sus ominosos tentáculos por la red. 

La crisis económica, que causó el cierre de la mayoría de las páginas y revistas 

electrónicas de ciencia ficción -¿había olvidado decir que Belisario cultivaba 

exclusivamente este género?- se encargó de rematar a los pocos relatos suyos que lograron 

sobrevivir a sus tormentosas relaciones sociales. Vuelto a la casilla de partida, Belisario no 

se arredró lo más mínimo; si la montaña no iba a él, él iría a la montaña. 

Rebañando en su magra economía compró un dominio y un alojamiento propios y, 

exprimiendo sus escasos conocimientos de diseño de páginas web, pergeñó mejor o peor 

una tosca paginita que, no obstante, cumplía perfectamente con su misión de albergar la 

totalidad de sus relatos, los cuales por fortuna para él, al tratarse de sólo texto y estar 

convertidos al formato pdf, ocupaban relativamente poco espacio, pudiendo caber todos 

ellos en la memoria que tenía contratada. 
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Puesto que el servidor le mandaba puntualmente información estadística sobre las 

visitas a la página, Belisario se dedicó a seguirla con todo detenimiento, en el 

convencimiento de que en poco tiempo éstas se dispararían haciendo de él un escritor 

conocido. 

Por supuesto, esto no ocurrió. Y cuando, frustrado por las magras cifras, escribió 

indignado al departamento de atención al cliente protestando por la escasa calidad del 

sistema, sus responsables se limitaron a responderle que se trataba de un servicio 

contratado a una prestigiosa empresa internacional que se cedía de forma gratuita a los 

clientes, por lo que ellos no eran en modo alguno responsables de la metodología utilizada 

aunque no dudaban de su fiabilidad. No obstante, si no estaba conforme podía rescindir el 

contrato en las condiciones que venían contempladas en el apartado tal, etc., etc., etc. 

Pese a su profundo enfado Belisario no lo hizo, por si acaso. Pero sí se dedicó entonces 

a buscar por internet posibles alternativas estadísticas ajenas a su servidor; pero tras probar 

con varias diferentes, lo único que consiguió fue un bombardeo de spam y cifras aún más 

ridículas de visitas. Así pues, convencido una vez más de la ingratitud del mundo, acabó 

resignándose a su aurea mediocritas, o a lo que él tenía por tal. 

Pasó entonces a una segunda fase que le permitiera autojustificarse. Como es sabido, 

muchos grandes creadores tuvieron la desgracia de ser unos adelantados a su tiempo 

siendo, por lo tanto, unos incomprendidos para sus contemporáneos. Estos precursores no 

consiguieron triunfar en vida -son conocidos, entre muchos otros, los casos de Franz Kafka 

o Vincent van Gogh- y con frecuencia arrastraron una existencia desgarrada, lo que no 

impidió que, con posterioridad a su muerte, acabaran alcanzando finalmente la gloria que 

se merecían. 

A Bonifacio el rotundo refrán castellano que afirma rudamente aquello de A burro 
muerto, la cebada al rabo le dejaba completamente frío. Aunque desde un punto de vista 

religioso se le podía calificar de indiferente contumaz, por lo que no esperaba encontrarse 

con nada sobrenatural una vez hecho mutis por el foro en el teatro de la vida, irse de este 

mundo si no con la certeza, porque eso era imposible, sí con la esperanza de que, tarde o 

temprano, su obra literaria sería reconocida, bastaba para mantener vivo su entusiasmo. 

Así pues, decidió adoptar las medidas necesarias para preservar su legado, en lo cual 

tropezó con varios inconvenientes. Puesto que carecía de familia -con sus pocos parientes 

lejanos ni siquiera se hablaba desde hacía años-, no podía contar con encomendar la 

custodia de sus obras a ningún heredero. Y por supuesto, en el momento en el que dejara de 

pagar las cuotas del alojamiento su presencia en la red se disolvería como un azucarillo en 

agua. En cuanto a la opción de los almacenamientos en la nube, tan fomentada entonces 

por las grandes compañías tecnológicas vete a saber con qué fines ocultos tras tan 

sospechosa generosidad, ni siquiera se la llegó a plantear, ya que era sabido que éstas 
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podían cerrar en cualquier momento el huerto o bien hacer expurgues periódicos de páginas 

sin actividad, con lo cual tarde o temprano también acabaría quedando fuera. 

La solución no era sencilla, y finalmente lo único que se le ocurrió fue recurrir a una 

cápsula del tiempo, en la que encerraría su preciado tesoro. Adquirirla resultaría fácil, ya 

que en internet podía encontrar todos los modelos que quisiera, desde las más espantosas 

horteradas hasta auténticas cajas fuertes blindadas capaces de resistir durante siglos, o al 

menos eso afirmaban sus fabricantes, las más rudas agresiones de cualquier tipo. 

Finalmente compró una del modelo que le pareció más adecuado, procediendo a 

continuación a preparar su contenido. En un principio había pensado incluir sus relatos 

impresos en papel, pero amén de que un simple cálculo le hizo comprender que no cabrían 

en el recipiente, por algún sitio había leído que la tinta de las impresoras se borraba al cabo 

de un número determinado de años y que el propio papel, a diferencia del antiguo, también 

se deterioraba con rapidez a causa de su proceso de fabricación. 

Por lo tanto, no le quedaba otra opción que la del almacenamiento digital, que tenía 

además la ventaja de ocupar muy poco espacio. Una vez solventado esto, la siguiente 

cuestión fue la del soporte. ¿Discos ópticos? ¿Disco duro externo? ¿Memoria USB? 

Belisario era consciente de la gran volatilidad de los periféricos informáticos, tanto a causa 

de la omnipresente obsolescencia programada, como por la propia fragilidad de los 

materiales con que estaban fabricados. Así pues, ¿quién le garantizaba que pasado cierto 

tiempo sus preciados relatos no quedaran ilegibles? 

El dilema no era baladí. Indagando más allá de los meros artículos de divulgación 

descubrió que se estaban realizando ensayos con varias tecnologías que, al menos desde un 

plano teórico, garantizarían una preservación indefinida de la información almacenada en 

su interior. De todas ellas la que más le llamó la atención fue la de la grabación en cristales 

de cuarzo, con una capacidad de almacenamiento inmensa y, al menos en teoría, 

prácticamente indestructibles y resistentes al paso del tiempo. La música sonaba bien, pero 

la letra... porque según todos los indicios, tales cristales tardarían todavía mucho en ser 

comercializados, si es que llegaban alguna vez a serlo. 

La opción no era otra que la de esperar. Al fin y al cabo él era todavía bastante joven, 

por lo que salvo que se cruzaran en su camino un imprevisible accidente o una enfermedad 

traicionera, era de suponer que le quedara mucha vida por delante. Y mientras tanto, podría 

seguir escribiendo. En cuando a la cápsula del tiempo, ésta pasó a formar parte de la caótica 

decoración de su casa. 

Y así continuó durante muchos años en los que Belisario, salvo por el envejecimiento 

natural, siguió llevando exactamente el mismo tipo de vida. Seguía manteniendo su página 

web, a la que actualizaba con sus nuevos relatos, pero ya no le importaban en absoluto sus 

escuálidas estadísticas; todo su afán se centraba en conseguir grabar su opera magna en los 
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escurridizos cristales de cuarzo. Éstos hacía ya tiempo que se habían desarrollado y estaban 

operativos, pero para frustración suya no fueron dedicados al consumo doméstico. ¿Para 

qué querría alguien un ordenador equipado con un cristal de esos, cuya capacidad de 

memoria equivalía a la de varios cientos de discos duros convencionales? Sobre todo, 

teniendo en cuenta lo elevado de su precio. 

Por esta razón los cristales de memoria fueron dedicados a otras utilidades más 

profesionales sin que llegaran a ser comercializados como productos de gran consumo. 

Ciertamente se podían comprar si así se deseaba, pero resultaban prohibitivos para una 

economía tan modesta como la suya, sobre todo teniendo en cuenta su obsesión por la 

redundancia. 

Así que siguió esperando. Con el tiempo los cristales de memoria se desarrollaron y se 

abarataron relativamente, pero siguieron siendo una innovación tecnológica pensada para 

usos de alta tecnología, por lo que seguían estando fuera del alcance de Belisario. 

Hasta que sonó la flauta. Uno de sus contactos, que trabajaba en la empresa que 

importaba para España los cristales fabricados en China, le comunicó que disponía de un 

lote no apto para la venta del cual le podría proporcionar algunos cristales a un precio 

asequible. Según le explicó estos cristales no habían pasado los controles de calidad y 

habían sido retirados con objeto de destruirlos, pero alguien -probablemente su mismo 

contacto- los había sustraído con intención de venderlos bajo cuerda. Los cristales 

funcionaban perfectamente, su único problema consistía en que tenían parte de su 

capacidad de almacenamiento mermada. Pero dado que ésta era inmensa, quedaba 

suficiente espacio libre para almacenar en cada uno de ellos, incluso en el más dañado, el 

equivalente a varias bibliotecas completas. 

Por supuesto los posibles interesados en estos artilugios eran, en su gran mayoría, 

frikis de la informática que deseaban trastear con una tecnología todavía poco conocida por 

el gran público; pero Belisario vio el cielo abierto al comprobar que le era posible comprar 

una cantidad razonable sin necesidad de empeñarse. En total, y tras múltiples regateos, 

fueron trescientos cristales los que pasaron a su poder. Parecía mentira, se decía cuando los 

tuvo entre sus manos, que un disco transparente de la forma y el tamaño de una moneda 

pudiera tener esa increíble capacidad de almacenamiento de datos; pero al fin y al cabo 

hasta los obsoletos ordenadores de los años ochenta habrían causado la misma sorpresa tan 

sólo unas pocas décadas antes. 

Tan sólo quedaba ya grabarlos. Los grabadores-reproductores eran, como cabía 

suponer, igualmente caros, por lo que negoció con su proveedor el préstamo o alquiler de 

uno de ellos. Al fin y al cabo tan sólo lo iba a necesitar una vez, al menos para el grueso de 

su producción, y el proceso era rápido aun cuando se tratara de una cantidad de cristales 

relativamente elevada. 
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Tuvo suerte, y tan sólo por un relativamente módico sobreprecio su proveedor le citó 

en su casa para proceder al grabado. Todo movía a pensar que debía haber despistado 

temporalmente la máquina de su lugar de trabajo aprovechando su condición de vigilante 

nocturno, pero eso era algo que a Belisario no le importaba en absoluto. 

Una vez en la guarida del vigilante, y yéndosele la vista tras el tosco grabador -

básicamente un paralelepípedo de plástico negro conectado a un ordenador mediante un 

cable USB-, Belisario comenzó a sacar de la cartera su tesoro, los trescientos cristales de 

memoria cada uno de los cuales venía cuidadosamente embalado dentro de una cajita 

acolchada en todo similar a las de las joyerías. Porque joyas eran, al menos para él, 

infinitamente más valiosas que si se hubiera tratado de diamantes o esmeraldas. 

Su anfitrión no compartía su entusiasmo sino, muy al contrario, se mostraba huraño 

ante el temor de que el préstamo fuera descubierto antes de que tuviera ocasión de 

restituirlo. No era fácil puesto que él lo había sacado del almacén evitando coger los de uso 

cotidiano, pero nunca se sabía... 

La grabación fue rápida. El aparato disponía de un carril en el que se insertaba un 

peine con veinte alvéolos en los que se colocaban otros tantos cristales, ordenados 

conforme a un sistema de muescas que impedían que quedaran rotados o dados la vuelta. 

Luego los iba cargando uno por uno, grababa la información correspondiente -que 

Belisario había llevado en un disco duro externo- y pasaba al siguiente. Cuando se gastaban 

los veinte de un peine se cambiaba éste por otro y vuelta a empezar. De esta manera, tras 

treinta sesiones cada una de ellas de unos diez minutos de duración, el legado de Belisario 

quedó listo para pasar a formar parte de la eternidad. Tan sólo hubo problemas con dos o 

tres cristales, al parecer demasiado dañados, o dañados en zonas claves, a los que no fue 

posible grabar, lo cual se solventó con otros tres con los que los reemplazó el proveedor, ni 

sin antes mantener previamente una agria discusión con su cliente al pretender cobrárselos 

de nuevo. 

Anochecía cuando, casi seis horas más tarde, Belisario retornaba a su domicilio 

estrechando fuertemente entre los brazos la cartera en la que custodiaba su tesoro, temeroso 

de que cualquiera de los cansados y apáticos viajeros que compartían con él el vagón del 

metro pudiera ser un ladrón en potencia. 

El siguiente paso consistía en introducirlos en la cápsula del tiempo. En teoría con un 

único cristal hubiera bastado, ya que en todos y cada uno de ellos se repetía la misma 

información: sus obras completas junto con una breve introducción en la que explicaba los 

motivos de la iniciativa. Pero como nadie sabía lo que podría deparar el futuro, había 

optado por esa enorme redundancia -los datos estaban repetidos trescientas veces- de modo 

que, con que tan sólo un único cristal de cada lote pudiera llegar intacto a sus lejanos 

destinatarios, se pudiera perpetuar su legado. Al fin y al cabo, se decía, muchísima 

documentación antigua, empezando por las maravillas que albergara la Biblioteca de 
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Alejandría, se había perdido a causa de diferentes desastres, naturales o provocados por el 

hombre, algo que no hubiera sucedido de disponerse de suficientes copias. Y por supuesto, 

Belisario no quería que a él le sucediera lo mismo. 

Por esta razón colocó los trescientos cristales de memoria en el interior de la cápsula 

del tiempo. Pero todavía no la enterró, ya que tenía la pretensión de actualizarla 

periódicamente -los cristales de memoria eran regrabables- con los nuevos relatos que fuera 

escribiendo, cosa que pudo hacer cada vez con mayor facilidad conforme esta tecnología se 

fue abaratando. Llegó, incluso, a comprarse un grabador en los últimos años de su vida. 

Belisario ya había llevado adelante la casi totalidad de su plan; tan sólo faltaba cerrar 

definitivamente la cápsula y encerrarla en su escondrijo, el cual tenía ya preparado desde 

hacía tiempo: una especie de pequeño sarcófago de hormigón armado, forrado 

interiormente de plomo, que enterró a dos metros de profundidad en un rincón del patio de 

su casa, al pie de unos bucólicos rosales. Pero esto último no lo llevaría a cabo hasta el 

último momento, no fuera a ser que se le ocurriera con posterioridad alguna obra maestra y 

no pudiera incluirla a las demás; porque cuando el sarcófago quedara cerrado y sellado, 

hasta a él le resultaría difícil abrirlo sin destrozarlo. 

Durante sus últimos años de vida una duda le carcomió con frecuencia. ¿Qué ocurriría 

si, una vez descubierta su cápsula en un futuro lejano, a sus descubridores les resultaba 

imposible descifrar su contenido? El problema era doble, no sólo lingüístico -era ingenuo 

suponer que el idioma no evolucionara con el tiempo hasta convertirse en algo 

completamente inteligible- sino también tecnológico; si en el plazo de unas pocas décadas 

Belisario había sido testigo de la obsolescencia implacable de varias generaciones de 

material informático en sus dos vertientes, tanto los equipos como los programas, ¿cómo 

podría tener una mínima seguridad de que sus preciados cristales de memoria no acabaran 

siendo sino el fruto ilegible de una tecnología olvidada? 

Contra ello nada podía hacer, y a la postre confiaba en que los científicos del futuro 

fueran capaces de desentrañar el presente. Al fin y al cabo, con tan sólo el auxilio de unas 

metodologías rudimentarias, aunque no por ello menos ingeniosas, ya en el siglo XIX se 

habían logrado descifrar alfabetos tan extraños y completamente olvidados tales como el 

jeroglífico egipcio o el cuneiforme mesopotámico, en ambos casos sin poder contar con la 

ayuda no ya de un equipo informático, sino ni tan siquiera de una simple calculadora. 

Así pues convenía confiar en la capacidad de las gentes del futuro, indudablemente 

superiores cultural y tecnológicamente a sus contemporáneos. 

Cuando Belisario Rodríguez falleció, con la cápsula del tiempo enterrada en el 

sarcófago por sus propias manos, lo hizo feliz. 
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*     *     * 

 

Ñwei era el mejor cazador de su tribu. Aunque todavía era demasiado joven no ya para 

retar al jefe, sino incluso para ganarse su derecho a hacerlo peleando previamente contra 

los demás pretendientes, tenía la certeza de que tarde o temprano le llegaría su hora. 

Mientras tanto, libre de las preocupaciones de los guerreros mayores, siempre enzarzados 

entre ellos en disputas por las mejores piezas o por las mejores mujeres, él se dedicaba a 

fortalecer su cuerpo al tiempo que cultivaba la astucia, habilidad ésta sumamente útil en los 

tiempos que corrían. 

El territorio que la tribu de Ñwei recorría a lo largo del año siguiendo la pauta del ciclo 

estacional era lo que los geólogos del siglo XXI habrían calificado como clima semiárido. 

En realidad, aunque esto Ñwei no tenía modo alguno de saberlo, gran parte del planeta, 

incluso las antiguas regiones ecuatoriales, presentaba un clima similar... salvo aquellas 

zonas desérticas frente a las cuales el antiguo Sahara habría parecido casi un vergel a su 

lado. 

La vida era difícil en los tiempos de Ñwei, y de la otrora pujante humanidad tan sólo 

quedaban ahora pequeños grupos nómadas dispersos por todas aquellas regiones a las que 

todavía les era posible alentar un remedo de vida. Por supuesto no había quedado registrado 

ningún testimonio de la catástrofe que había arrasado al planeta llevando al hombre no sólo 

hasta su práctica extinción, sino también borrando de un plumazo milenios de civilización 

que, a modo de reset cultural, había dejado reducidos a los míseros descendientes del otrora 

orgulloso dominador del planeta a un estado muy similar al de sus remotos antepasados. 

Pero claro está, ni Ñwei ni ninguno de sus contemporáneos eran mínimamente 

conscientes de ello. Con sobrevivir un día más, siempre luchando contra el hostil entorno, 

tenían ya más que suficiente. 

Esa mañana Ñwei había salido a cazar. Los exploradores habían avistado las huellas de 

un jabalí y, si pudiera apresarlo, la tribu entera podría hartarse de carne durante varios días 

al tiempo que él vería acrecentado su prestigio. Pero, claro está, se trataba de una presa 

sumamente esquiva, e incluso peligrosa en caso de tratarse de un gran macho. Pero Ñwei 

no tenía miedo, y había rechazado la ayuda ofrecida por otros guerreros. Quería cazarlo él 

solo y alzarse con toda la gloria del triunfo. 

El rastro del animal se internaba en una de aquellas zonas salpicadas de montículos y 

de restos informes que jalonaban periódicamente el territorio de su tribu. Aunque Ñwei no 

lo sabía se trataba de las ruinas de una de las antiguas ciudades de nombre olvidado, 

brutalmente aradas por la erosión secular. Éstas eran la principal fuente del hierro con el 

que los nativos construían sus toscas armas, aunque al desconocer la técnica del forjado se 
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limitaban a seleccionar los fragmentos que mejor se adaptaban a sus necesidades, 

golpeándolos si era necesario con piedras para moldear sus bordes cortantes. Ciertamente 

se oxidaban con rapidez incluso en un clima tan seco como éste y pronto dejaban de ser 

útiles, pero nunca había habido dificultades para reemplazarlos por nuevos fragmentos 

afilados. 

Ñwei no creía en las historias que relataban los chamanes acerca de que en las tierras 

malas -así denominaban a las ruinas- moraban espíritus malignos; eso podría estar bien 

para asustar a las viejas o a los rapaces, pero no a un guerrero orgulloso como él. Además, 

se había internado infinidad de veces en ellas y jamás había tenido mayores percances que 

algún que otro encuentro con serpientes venenosas o con chacales. 

De repente se dio cuenta de que había perdido de vista a su perro... o lo que fuera aquel 

lejano descendiente de los antiguos cánidos domésticos después de tantas generaciones 

perrunas marcadas por la desdomesticación. Tras buscarlo con la mirada lo descubrió, a 

unos centenares de metros de distancia -para él varias lanzas-, excavando con frenesí bajo 

un pequeño montículo cuya base había sido descarnada por el pequeño torrente cuyo reseco 

cauce discurría a sus pies. 

Intrigado se acercó a él y tras apartarlo, lo que le valió un amenazador gruñido 

castigado con un fuerte golpe del astil de la lanza en el hocico, pudo comprobar qué era lo 

que había llamado la atención del animal. Él esperaba haberse encontrado con la boca de 

una madriguera, quizá de conejo quizá de tejón, tanto daba puesto que ambos eran 

igualmente comestibles, pero lo que vio fue una superficie dura, de color grisáceo, que 

sobresalía del hoyo excavado en la tierra por el perro. 

Ñwei no tenía ni la menor idea de lo que pudiera ser aquello, pero poseedor de una 

curiosidad innata muy superior a la de sus congéneres, decidió averiguarlo pese a tener el 

convencimiento de que no podía tratarse de comida. Así pues se dispuso a continuar la 

tarea iniciada por el perro; el jabalí podría esperar, tenía localizado su rastro y con el día 

más avanzado sería más fácil atraparlo, puesto que se encontraría adormilado por el 

sofocante calor. 

Aunque carecía de herramientas adecuadas, disponiendo tan sólo de la lanza, de un 

cuchillo que se partió a las primeras de cambio y de sus propias manos, no tardó mucho en 

desenterrar lo que resultó ser un objeto de forma aproximadamente cúbica y de alrededor 

de medio metro de arista, aunque Ñwei lo midió mentalmente en pies. Descubrió que no se 

trataba de una roca de aspecto extraño ya que al golpearlo con la contera demostró estar 

hueco, pero sin embargo le resultó imposible encontrar el menor vestigio de una posible 

apertura. Ñwei, evidentemente, desconocía la existencia del hormigón. 

Pero no le faltaba inteligencia. Presumiendo que dentro pudiera haber algo de interés, 

comenzó a golpearlo primero con la contera de la lanza y posteriormente, al no haber 
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obtenido resultados, con gruesas piedras recogidas del entorno. Ñwei tenía bastante fuerza, 

y además se dio la circunstancia de que el hormigón estaba muy envejecido a causa del 

paso del tiempo, razón por la que descubrió que éste comenzaba a agrietarse. Redoblando 

sus esfuerzos vio con satisfacción que la superficie superior se fragmentaba en varios 

pedazos, lo que le permitió retirarlos descubriendo una segunda capa de algo que parecía 

metálico pero que, a diferencia del hierro de sus armas, resultó ser extremadamente blando. 

Ñwei tampoco sabía lo que era el plomo. 

Cortar la capa interior de plomo le resultó bastante más fácil, ya que le bastó con 

utilizar la punta de la lanza. Lo retiró, sorprendiéndose de su pesadez, y dentro descubrió 

por fin el objeto que ocupaba el interior del nicho: una caja de hierro, o de algo que se le 

parecía bastante, herméticamente cerrada. 

Ñwei la sacó de la cripta y la sopesó sosteniéndola con las dos manos. No era 

demasiado grande -aproximadamente un pie de lado- y tenía todos los indicios de estar 

asimismo hueca, puesto que no pesaba demasiado. Además al agitarla le pareció oír cierto 

ruido en su interior, lo que indicaba que no estaba vacía. Tras escudriñar todas sus caras en 

busca de un posible sistema de apertura, decidió renunciar a su anterior método. Llamó al 

perro, que mientras tanto se había entretenido en cazar y devorar una rata tal como 

denunciaba su hocico sanguinolento, y cogiendo su trofeo bajo el brazo emprendió el 

camino de regreso hasta el campamento de la tribu, donde podría manipular su trofeo con 

mayor comodidad. Tiempo habría para rastrear al jabalí, y a él le tenía intrigado tan insólito 

hallazgo. Era probable que alguno de los guerreros le reprochara su falta de interés por la 

caza, pero ya sabría responderle convenientemente; habría más jabalíes, pero era probable 

que no volviera a encontrar otra caja. 

Pasaron varios días hasta que Ñwei, que mientras tanto había conseguido cazar al 

jabalí acallando así cualquier tipo de críticas a su, para muchos de sus compañeros, insólito 

comportamiento, pudiera abrir la antigua cápsula del tiempo, gracias a una mezcla de 

fuerza e ingenio insólita por aquellos pagos. Para entonces ya había logrado concitar el 

interés de parte de los miembros de la tribu, y si bien los guerreros mostraban 

desdeñosamente su desinterés y las mujeres se limitaban a realizar sus tareas habituales, en 

el momento en el que cedió la vieja cerradura se encontraba rodeado por el jefe, el chamán 

y varios ancianos, además de la inevitable y bulliciosa rapacería. 

Ansioso alzó la tapa con el chirriante quejido de las bloqueadas bisagras, 

encontrándose en su interior con las trescientas cajitas cuidadosamente apiladas en las que 

se conservaban los cristales de memoria de quien en vida fuera Belisario Rodríguez, 

convertido en polvo desde hacía milenios. Ñwei no tuvo dificultad en abrir las cajitas -

aunque destrozó irremediablemente varias de ellas antes de dar con el sencillo mecanismo 

de solapa- encontrando en su interior los rutilantes cristales de cuarzo que constituían la 
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preciada memoria de la obra literaria del difunto autor, y que motivaron el asombro de 

todos sus compañeros incluyendo a los reticentes guerreros. 

Huelga decir que en la Tierra del futuro no existía la menor posibilidad de leer el 

contenido de los cristales, amén de que hacía incontables generaciones que se había 

perdido de forma irreversible el arte de la escritura; pero los miembros de la tribu de Ñwei 

supieron sacarle partido a tan fascinantes objetos, que convirtieron en preciadas joyas para 

ornato de sus cuerpos. Como tales perdurarían durante generaciones hasta que las pérdidas 

accidentales, los intercambios con otras tribus, los robos o los enterramientos de guerreros 

ilustres fueron menguando poco a poco su número, de modo que pasados muchos años 

desde los solemnes rituales funerarios de Ñwei, fallecido a edad avanzada -alrededor de 

unos cuarenta años- tras ostentar durante mucho tiempo la jefatura de su tribu, los cristales 

de memoria acabarían cayendo definitivamente en el olvido. 

En cualquier caso, lo que no se le puede negar en modo alguno al desaparecido 

Belisario Rodríguez es que su obra literaria fue con creces la última en desaparecer de la 

memoria del planeta, por más que su última etapa no resultara todo lo brillante que a él le 

hubiera gustado. Pero nada es perfecto. 
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EL ÚLTIMO HOMBRE (I) 

 

El último hombre vivo sobre la Tierra meditaba con melancolía sobre su triste destino, 

sentado en lo que fuera el jardín de su casa en mitad del yermo campo de desolación en que 

se había convertido la otrora populosa ciudad donde siempre había vivido. 

De repente, notó que unas manos le tapaban los ojos al tiempo que una voz exclamaba 

a sus espaldas en tono jovial: 

-¡Sorpresa! ¿Adivinas quién soy? 

Lamentablemente, las crónicas no indican si llegó a adivinarlo o no. 
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EL ÚLTIMO HOMBRE (II) 

 

El último hombre vivo sobre la tierra se lamentaba sin consuelo por su triste destino. 

Ningún otro hombre había sobrevivido a la catástrofe, por lo que no tenía nadie con quien 

compartir su desgracia. 

Porque desgracia era, y grande, ser el único varón en un mundo en el que habían 

sobrevivido millones de mujeres a las que estaba obligado a atender y satisfacer... sin un 

solo momento de descanso. Sobre todo, teniendo en cuenta que la inmensa mayoría de ellas 

ni siquiera eran su tipo. 
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FUTURO IMPERFECTO 

 

-Nos encontramos en la sede del Proyecto Arca de Noé, donde nos ha recibido su 

director, el doctor Pumpkin, para explicarnos en qué consiste su ambicioso plan ideado 

para preservar el patrimonio cultural de la humanidad. Doctor Pumpkin, muchas gracias 

por su amabilidad y le agradecería que nos describiera los principales puntos de su 

proyecto. 

El anfitrión, un robusto hombretón de mediana edad con más aspecto de hombre de 

acción que de científico sedentario, sonrió a la cámara y respondió: 

-Usted lo ha resumido perfectamente. Como es sabido, la Tierra ha sufrido multitud de 

catástrofes a lo largo de su existencia como planeta, algunas de las cuales se saldaron con 

extinciones masivas de especies animales y vegetales. Aunque los humanos somos 

geológicamente hablando unos recién llegados, también nos hemos visto sometidos a 

episodios traumáticos de diversos tipos que, si bien no han logrado acabar con nosotros -

soltó una risita-, sí provocaron trastornos considerables y pérdidas irreparables de 

patrimonio, así como retrocesos que tardaron siglos en recuperarse. 

-¿Se refiere a la caída del imperio romano y al retroceso cultural de la Edad Media? -

preguntó el periodista. 

-Ése es sin duda el ejemplo más conocido, pero existieron otras convulsiones que 

acabaron con imperios y culturas más antiguos como el hitita, el asirio, el babilónico o la 

Grecia micénica. Incluso han existido colapsos más recientes como el de la cultura maya, 

acaecido hace poco más de mil años. 

-¿A qué se debieron? 

-Bueno, la historia antigua no es mi fuerte -se excusó el científico atusándose el pelo-, 

pero en general ocurrieron a causa de una conjunción de factores tanto naturales como 

sequías, cambios climáticos, terremotos o erupciones volcánicas, como causados por los 

propios humanos: invasiones de pueblos nómadas, guerras, competencia por el control de 

recursos escasos, en muchas ocasiones entrelazados. La casuística es compleja, y distamos 

mucho de conocerla bien, sobre todo en los más antiguos. En cualquier caso, lo que 

conocemos resulta suficiente para tener la certeza de que tarde o temprano estos procesos 

se volverán a repetir... por lo cual debemos estar preparados para evitar sus consecuencias 

negativas o cuanto menos para minimizarlas. 

-Algo similar, pues -apuntó su invitado- a cuando durante los siglos oscuros se 

preservaron los documentos antiguos en los monasterios medievales... 
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-Sí, pero más efectivo; o al menos eso esperamos. Tenga en cuenta que, sin 

menospreciar en absoluto la abnegada labor de los copistas monásticos, a la que se sumaron 

las aportaciones bizantinas y el legado clásico que llegó a Europa a través de la España 

musulmana, la mayor parte de la cultura griega y romana desapareció con el transcurso de 

los siglos. ¿Se imagina lo que hubiera significado poder conservar intacto todo el saber que 

atesoraba la Biblioteca de Alejandría? Se calcula que se ha perdido alrededor del noventa 

por ciento de la literatura griega. El noventa por ciento -enfatizó-. Todo lo que sea mejorar 

ese porcentaje ya resultaría un éxito. 

-De sus palabras deduzco que su interés está centrado en la vertiente cultural, lo cual 

parece chocar con el nombre de su Proyecto; Noé no embarcó libros en su arca, sino 

animales. 

-Sí, tiene usted razón -rió el aludido-; y de hecho este nombre suscitó bastantes 

discusiones antes de ser aceptado. Pero sonaba bien, y al fin y al cabo encajaba con nuestro 

proyecto conservacionista con independencia de la naturaleza de lo preservado, a la vez 

que se remitía a una historia conocida por todos. 

-Pero no entra en sus planes preservar animales o plantas. 

-No, para eso existen otras iniciativas que han creado bancos de semillas o de ADN, 

por lo que nos complementamos. Nosotros lo que queremos evitar son las pérdidas de 

conocimientos en caso de un colapso de la civilización. 

.¿Qué método van a emplear para ello? 

-¡Oh, es sencillo! -sacó un objeto plateado del bolsillo y se lo entregó-. Ésta es una de 

nuestras fichas. 

El periodista lo recogió y, tras mirarlo con detenimiento dándole varias vueltas, lo 

sujetó con las puntas de los dedos para que la cámara pudiera enfocarlo. Era un cuadrado 

de aproximadamente diez centímetros de lado y varios milímetros de espesor, de apariencia 

metálica y un resplandeciente brillo plateado. En sus dos caras se apreciaban unos 

pequeños puntos que cubrían apretadamente casi toda la superficie, aunque no era posible 

discernir su naturaleza. 

-La tablilla, como llamamos coloquialmente a las fichas por analogía con las tablillas 

de arcilla mesopotámicas -explicó su propietario-, está formada por una aleación metálica 

indeformable e inoxidable reforzada con un núcleo de carborundo y recubierta por una 

capa de diamante para protegerla del desgaste y de cualquier agente químico que la pudiera 

corroer. Es prácticamente indestructible -remachó con orgullo. 

-¿Diamante? -preguntó, perplejo, el periodista. Esto explicaba su peculiar brillo. 
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-Sí, diamante; artificial, por supuesto, y con un espesor de micras. No serviría para 

tallarlo y engarzarlo en un anillo -rió su propio chiste-. Y tampoco es tan caro dentro de lo 

que cabe; lo fabricamos mediante un proceso industrial que consiste básicamente en 

convertir en plasma los átomos de carbono procedentes del metano, tras lo cual éstos se 

depositan en la superficie metálica, cristalizando en la red cúbica del diamante. Claro está 

que antes tenemos que grabarla mediante un proceso de fotolitografía similar a la que se 

emplea para fabricar los microchips. 

-Entiendo... son unidades de almacenamiento similares a las memorias USB o a los 

discos SSD sólo que, supongo, de mayor capacidad. 

-Se equivoca. No es un almacenamiento digital ni tiene que ver nada con la 

informática, sino algo más sencillo -hizo una pausa que aprovechó para mirar a la cámara y 

continuó-. En realidad si se puede comparar con algo es con los antiguos microfilmes, 

aunque se trata de un sistema más eficaz y desarrollado y, por supuesto, de mucha mayor 

capacidad. Basta con un microscopio para comprobarlo; permítame que se lo muestre. 

La pantalla cambió a lo que evidentemente era un vídeo promocional con un primer 

plano de la placa metálica, mientras la voz de Pumpkin siguió explicando en su eficaz tono 

académico. 

-Ésta es la ficha tal como se ve a simple vista, en la que se puede distinguir una trama 

de lo que aparentemente parecen ser puntos. Veamos qué ocurre si la ampliamos. 

En la imagen la placa comenzó a aumentar de tamaño hasta que sólo se apreciaba una 

parte de ésta, cada vez más ampliada. Los puntitos apenas visibles también se agrandaron 

hasta separarse unos de otros mostrando asimismo sus propias tramas que, al expandirse a 

su vez, repitieron el proceso varias veces hasta acabar representando algo que recordaba a 

las páginas de un libro. 

-La velocidad del zoom era lo suficientemente alta para evitar que el aumento de las 

imágenes se prolongara demasiado -continuó-, pero espero que haya servido para explicar 

como funciona nuestro sistema, que por otro lado no puede ser más sencillo; es una simple 

reproducción analógica de textos e imágenes, similar a las antiguas enciclopedias en 

volúmenes sólo que reducida a una escala microscópica, lo cual permite condensar la 

información en estas pequeñas láminas metálicas. Evidentemente para leerlas se necesita 

un aparato similar a un microscopio, pero evitamos el problema de la fragilidad y la 

vulnerabilidad del papel y el del espacio que necesitaríamos para almacenarlo. Aun con 

ello hemos necesitado grabar miles de placas y el trabajo de recopilación y redacción de los 

originales ha supuesto un enorme esfuerzo; de hecho todavía no lo hemos terminado. Pero 

estamos satisfechos de nuestra labor ya que, con independencia de su propósito final, 

nuestra enciclopedia es de por sí una de las recopilaciones más completas del saber 

humano, si no la que más. 

 45



Terminado el vídeo, la escena volvió al despacho donde tenía lugar la entrevista. 

-Impresionante -reconoció el periodista-. Pero hay una cosa que no entiendo. ¿Por qué 

no recurrieron, como parece más lógico, a un almacenamiento informático? 

-Esperaba esa pregunta. Y por supuesto, tiene su explicación. Verá, aunque la facilidad 

para almacenar información en tus propios equipos informáticos o en la famosa nube, que 

no son más que grandes servidores conectados a internet, es evidente, nos enfrentamos a un 

problema, o mejor dicho a tres. 

Hizo una pausa y continuó: 

-No sé si usted tendrá en casa alguno de esos discos compactos de los años noventa del 

pasado siglo en los que venían programas, juegos o archivos sobre temas culturales, 

históricos o de cualquier otro tipo; llegaron a ser tan populares que hasta los regalaban con 

las revistas. Bien, ¿ha intentado abrirlos con un ordenador moderno equipado con un 

sistema operativo actual? ¿O un simple archivo de texto escrito con los venerables 

procesadores WordStar o WordPerfect, diseñados para el venerable MS-DOS? Lo más 

probable es que no pueda hacerlo incluso recurriendo al modo de compatibilidad con 

programas antiguos, ya que los sistemas informáticos han evolucionado tanto que en la 

práctica han acabado siendo incompatibles con los equipos actuales. 

El entrevistador hizo un gesto dubitativo que le arrancó una sonrisa. 

-Pruebe a hacerlo -le retó-; si quiere, yo le puedo proporcionar alguna copia. Sí, 

siempre se puede recurrir a los servicios de un experto en informática, aunque eso le 

costará dinero y probablemente no le compense hacerlo... pero cabe suponer que fuera 

posible conseguirlo si el esfuerzo mereciera la pena. Ahora bien, recuerde que estamos 

hablando no de unas condiciones normales en los que el problema consiste sólo en la 

obsolescencia programada, sino de un escenario postapocalíptico, llamémosle así, en el que 

la tecnología ha sufrido un colapso y, tras varias generaciones, la civilización se ha 

hundido. ¿Recomendaría usted dejarles el legado perfectamente conservado en unos 

almacenamientos informáticos que con mucha probabilidad serían incapaces de abrir? 

-Visto así... -reconoció al fin. 

-Eso sin contar con el segundo problema, mucho más prosaico: basta con que haya un 

corte de electricidad, aunque sea breve, para que no sólo nuestros ordenadores, sino 

prácticamente todos nuestros aparatos queden inoperantes, y cuando una avería nos deja sin 

internet durante unas horas son muchos los que entran en un estado de nerviosismo que 

roza la histeria. Es fácil suponer que en ese escenario postapocalíptico que hemos 

planteado el acceso a un suministro eléctrico mínimamente estable resultara difícil, por no 

decir imposible; y dígame usted de qué sirve un ordenador que no se pueda ni tan siquiera 

encender. 
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-No había caído en ese detalle -concedió el periodista-. Evidentemente, en esas 

circunstancias resultaría problemático acceder a su legado. 

-Por último, nos encontramos con una tercera circunstancia ya de por sí capaz de crear 

ella sola ese escenario -remachó Pumpkin-. ¿Ha oído hablar de los pulsos 

electromagnéticos? 

-Creo recordar que es algo relacionado con las tormentas solares. -respondió el 

interpelado, que no deseaba pasar por un inculto ante su audiencia. 

-Efectivamente, pero no sólo con las tormentas solares. También puede ser provocado 

por una deflagración atómica. En esencia, se trata de un estallido repentino y 

extremadamente intenso de radiación electromagnética, capaz de dañar e incluso destruir 

cualquier equipo o instalación que funcione con electricidad, desde los tendidos de alta 

tensión hasta los aparatos informáticos. Dicho en lenguaje coloquial, los dejaría fritos. Eso 

sin contar con los posibles perjuicios a los humanos, ya que la radiación más energética 

como los rayos gamma, los X y los ultravioleta pueden causar daños graves a nuestro 

organismo e incluso provocarnos la muerte. 

-Me está hablando de un fenómeno excepcional, con una probabilidad muy baja de 

que ocurra -objetó. Aunque el Sol tiene ciclos de actividad, siempre suele mantenerse 

dentro de ciertos márgenes. Además, contamos con la protección del campo magnético 

terrestre, que detiene a la radiación dañina en los cinturones de Van Allen. 

-Cierto, pero nosotros trabajamos precisamente en escenarios de baja probabilidad, lo 

cual no garantiza que no puedan ocurrir. De hecho ocurren, como sucedió con el asteroide 

que causó la gran extinción del Cretácico, que dicho de paso ni fue la única ni la peor, o 

con las supererupciones volcánicas de Yellowstone capaces de arrasar buena parte de 

América del Norte, la última de las cuales tuvo lugar hace tan sólo setenta mil años... ayer 

mismo, geológicamente hablando. Lo que no sabemos es cuando, de ahí la importancia de 

prevenirlas. 

Miró de nuevo a la cámara y continuó: 

-De hecho podría suceder mañana mismo, bien por el estallido de una guerra nuclear, 

bien por una fulguración solar, aunque en el primer caso posiblemente no sería ésta la 

principal preocupación de los supervivientes -remachó con sorna-. Pero aun asumiendo que 

los gobernantes mundiales fueran, pese a todo, lo suficientemente sensatos para no 

provocar un apocalipsis atómico, todavía tenemos pendiente por encima de nuestras 

cabezas, literalmente hablando, la amenaza de una tormenta solar de magnitud excepcional. 

Por cierto, ¿sabe usted cuándo tuvo lugar la última, de hecho la única que está bien 

documentada? 

-No sé, ¿hace un millón de años? -respondió el periodista por decir algo. 
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-Fue un poquito más reciente -le corrigió el científico con sorna-. Concretamente en 

1859. Las crónicas de la época hablan de unas auroras polares de intensidad inusitada en 

ciudades situadas en latitudes tan alejadas de los polos como Madrid, Roma o Santiago de 

Chile, e incluso en lugares todavía más cercanos al ecuador como Florida, Cuba o Hawaii. 

Hasta fue posible leer el periódico por la noche con la luz que éstas emitían. Por fortuna el 

uso de la electricidad estaba entonces en estado embrionario, pero aún así los tendidos 

telegráficos llegaron a colapsar e incluso a incendiarse. Pero si entonces los daños fueron 

limitados, imagínese cómo sería ahora incluso contando con la protección del campo 

magnético terrestre, tal como ha apuntado usted. Protección, por cierto, que no se 

extendería a los satélites que orbitan más allá de los Cinturones de Van Allen, que son la 

mayoría. Un fenómeno como el de 1859 podría causar, de ocurrir ahora, una catástrofe de 

magnitudes imprevisibles. De ahí la importancia de disponer de un sistema de registro que 

no dependa de ninguna tecnología avanzada para su lectura. 

-Pero sus tabletas son imposibles de leer a simple vista -objetó el periodista. 

-La miniaturización extrema era inevitable -explicó Pumpkin- si queríamos evitar que 

el almacenamiento de toda la información recopilada alcanzara dimensiones imposibles de 

manejar. Por esta razón elegimos una alternativa que precisa tan sólo de una ampliación 

óptica mediante un microscopio, que es un instrumento sencillo capaz de ser construido por 

sociedades carentes de una capacidad técnica elevada. De hecho fue inventado, junto con 

su hermano el telescopio, a finales del siglo XVI, aunque ya los griegos y los romanos 

conocían las propiedades ópticas de las lentes. Los romanos incluso podrían haber 

fabricado uno con la tecnología de la que disponían. 

El periodista no veía tan claro esto último. 

-Si me lo permite, voy a hacer de abogado del diablo -y ante el asentimiento de su 

interlocutor continuó-. Con independencia de la capacidad tecnológica de los romanos lo 

cierto es que, por las razones que fueran, los microscopios tuvieron que esperar más de mil 

años hasta que fueron inventados, al igual que ocurrió durante siglos con otos no inventos, 

si me permite el neologismo, romanos como la imprenta, el papel, la pólvora o los globos 

aerostáticos, que también estaban a su alcance. Pero no es ésta mi objeción, sino la 

posibilidad de que los supervivientes de la catástrofe tampoco fueran capaces de construir, 

por falta de conocimientos o por falta de medios, tanto me da, un microscopio, con lo cual 

en la práctica se verían en la misma situación que los romanos. 

-Ha dado usted en el clavo -concedió impertérrito el doctor-. Por esta razón adoptamos 

las precauciones que consideramos necesarias para soslayar este riesgo. Permítame que 

explique, a usted y a la audiencia de su cadena, en qué consiste la última fase de nuestro 

proyecto. Una vez que hayamos terminado con el grabado de la totalidad de las tablillas 

construiremos un santuario, cripta, refugio o como prefiera llamarlo a prueba de accidentes 

geológicos, astronómicos -y guerras nucleares. Bueno, en realidad no será uno sino varios, 
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cada uno con su correspondiente juego de tablillas, repartidos por diferentes lugares del 

planeta cuya ubicación mantendremos secreta. Éstas estarán acompañadas por varios 

microscopios especialmente diseñados para durar mucho tiempo, fáciles de manejar y 

posibles de reproducir con medios tecnológicos sencillos, junto con otras tablillas idénticas 

a éstas, pero de mayor tamaño, que llevarán grabado un texto legible a simple vista a modo 

de manual de instrucciones sobre el uso de los microscopios y de otros objetos útiles que 

depositaremos allí, junto con la descripción de la fabricación de éstos en el caso de que los 

originales no funcionaran o no fueran suficientes para la lectura de las tablillas. 

-Creo que esto satisface las dudas, doctor Pumpkin, y le estoy agradecido por su 

atención y por la manera sencilla y a la vez rigurosa con la que ha explicado su proyecto a 

nuestros espectadores, muchos de los cuales lógicamente -ahora fue él quien sonrió- no 

tienen una formación académica en una disciplina científica. Tan sólo me queda hacerle 

una última pregunta. 

-Pregunte usted. 

-Usted acaba de decir que la ubicación de las criptas será secreta, por razones que son 

fáciles de entender. 

Pumpkin asintió. 

-Y por idéntica razón sus puertas de acceso también serán, supongo, antiladrones. 

-Evidentemente. 

-Entonces, en caso de catástrofe, y asumiendo que los miembros de su Proyecto 

hubieran desaparecido o quedaran inhabilitados, recordemos que estamos hablando de una 

catástrofe extrema, ¿cómo podrían acceder los supervivientes, sometidos con toda 

probabilidad a unas condiciones precarias, encontrar las criptas y acceder a ellas? 

-Me alegra que haya sacado a relucir esta cuestión -sonrió de nuevo, esta vez 

abiertamente-. Sí, era otro problema que nos trajo bastante de cabeza, puesto que no podía 

depender de que alguno de nosotros, o nuestros descendientes, conservara las llaves y 

procediera a su apertura cuando ésta fuera necesaria... finalmente optamos por diseñar unos 

sistemas automáticos, por supuesto protegidos ante posibles percances exteriores incluido 

el pulso electromagnético que, en función de una sofisticada programación, fueran capaces 

de detectar los fenómenos causantes de una catástrofe planetaria, procediendo a abrir sus 

puertas cuando ésta hubiera concluido y fuera necesaria la ayuda de nuestra biblioteca a los 

supervivientes. Lo hemos planeado minuciosamente, pero permítame que por razones de 

seguridad oculte los detalles concretos. Eso sí, es importante transmitir el mensaje de que 

todo está atado y bien atado, por lo que quienes me escuchan pueden estar seguros de que 

ellos, sus descendientes o en general aquellos que consiguieran sobrevivir contarán con la 

inapreciable ayuda del Proyecto Arca de Noé. 
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-Muchas gracias de nuevo, doctor Pumpkin, por habernos atendido tan amablemente. 

-Gracias a ustedes por habernos permitido dar a conocer nuestro proyecto. 

 

* * * 

 

Varios siglos después Kunt regresaba al poblado tras una agotadora jornada de caza y 

recolección llevando en el zurrón tan sólo dos escuálidas ratas -al menos no parecían 

enfermas- y un puñado de manzanas silvestres corroídas por los gusanos. Pero menos era 

nada; tras tres años de implacable sequía los cultivos comunales, ya de por sí capaces a 

duras penas de alimentarlos a todos, habían dado unas cosechas miserables, mientras un 

tercio del ganado había muerto y los dos tercios restantes amenazaban con hacerlo a corto 

plazo. 

Así pues no les había quedado otro remedio que recurrir a lo que hasta entonces había 

sido un complemento de sus fuentes habituales de alimento, pero la sequía también se había 

ensañado con los animales y las plantas silvestres y la tierra, ya de por sí poco generosa, se 

había transformado en un reseco erial incapaz de sostener vida salvo matojos incomestibles 

y alimañas repugnantes incluso para unos paladares tan poco exigentes como los suyos. Si 

al menos encontrara una serpiente o un lagarto... pero hasta los reptiles parecían haberse 

desvanecido del territorio que ocupaba su pequeño grupo. 

Y todavía podían considerarse afortunados. Las montañas del oeste les protegían del 

desierto calcinado que se extendía más allá, un vasto y estéril territorio cubierto de cenizas 

en el cual sólo reinaban la muerte y la desolación, como demostraban a su pesar los 

desgraciados habitantes de su entorno, víctimas de atroces enfermedades y condenados a 

una muerte lenta y dolorosa cuya causa nadie conocía pero que todos relacionaban con el 

territorio maldito. Kunt y su tribu se cuidaban de internarse allí, pero en ocasiones, cada 

vez con menor frecuencia, algún desdichado lograba atravesar las montañas para pedir un 

auxilio que les era sistemáticamente negado, pues la gente de Kunt tenía verdadero pavor a 

que pudieran arrastrar con ellos el invisible mal que corroía sus cuerpos. En cualquier caso 

no solían sobrevivir demasiado tiempo, bien por la ponzoña que les consumía, bien porque 

en un gesto de piedad -al menos ellos se autojustificaban así- decidían acortar sus 

sufrimientos arrojando sus despojos marchitos por la sima que habían convertido en 

improvisado muladar. 

Y como las cosas siguieran así pronto les acompañarían en su sueño eterno los propios 

miembros del poblado, se dijo para sí. El chamán repetía una y otra vez que sus rituales 

para atraer a la lluvia pronto darían resultado, pero a diferencia de sus crédulos compañeros 

Kunt era escéptico sobre sus poderes. Llovería cuando tuviera que llover, se decía en su 
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tosco pragmatismo, y si la lluvia llegaba demasiado tarde... sus ojos habían visto morir a 

tanta gente que no tenía demasiado miedo de seguir su camino. A veces, incluso, los 

envidiaba. 

Sumido en sus hoscas reflexiones llegó al poblado y, sin responder a los cansinos 

saludos de sus vecinos, se encaminó directamente a su choza. Más tarde entregaría su parco 

botín al responsable de custodiar y administrar los víveres; ahora lo único que deseaba era 

descansar y rumiar su malhumor. 

A la puerta de la choza, situada en un extremo del poblado, su hijo menor jugaba con 

un objeto al que no prestó atención hasta que un rayo del sol poniente se reflejó sobre su 

pulida superficie fulgurando como un relámpago. 

¡Maldito crío! Ya había vuelto a coger la reliquia a pesar de sus advertencias. En dos 

zancadas recorrió el espacio que le separaba del niño y, soltando el zurrón y la azagaya, se 

la arrebató con una mano al tiempo que le daba un bofetón con la otra. 

-¡Te he dicho que eso no se toca! ¡Y menos todavía se saca fuera, donde lo podría ver 

cualquiera! 

El chico gimoteó mascullando una excusa antes de huir en busca del consuelo 

materno. Malhumorando y ocultando la reliquia entre sus ropas, Kunt entró en la choza 

topando con la mirada furibunda de su mujer, a la que se aferraba el lloroso crío. 

-¿Por qué le has pegado? -le espetó-. Sabes que no me gusta. 

-Se lo ha merecido. Le tengo dicho que no juegue con la reliquia; si el jefe o el chamán 

se enteran, podríamos tener problemas. 

-Sólo tiene cinco años, y para él es no es más que un juguete. La culpa es tuya, por 

haberla traído. ¿Por qué no la tiras a la sima o la devuelves a donde la cogiste? 

El argumento de la mujer era lógico, pero él no estaba dispuesto a hacerlo sin poderse 

explicar el porqué. A diferencia de sus embrutecidos compañeros él intuía su importancia, 

pero era incapaz por completo de entenderla. 

Ella tenía razón en su reproche; tampoco podía contar con ninguno de los dos 

personajes más importantes -en realidad los únicos con poder- del grupo. El jefe lo era 

simplemente por ser más fuerte que los demás, pero en modo alguno más inteligente. El 

chamán era distinto: un viejo encorvado llegado hacía muchos años desde las lejanas tierras 

del sur que había engatusado al jefe de entonces, y a todos los que le sucedieron, 

ofreciéndoles sus poderes para mejorar las condiciones de vida de la tribu, sin que sus 

reiterados fracasos -al menos a los ojos de Kunt- le hubieran descabalgado de su situación 

de privilegio. 
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Kunt y el chamán se aborrecían, aunque por interés mutuo se ignoraban. Al fin y al 

cabo el chamán era viejo, se consolaba el cazador, y tarde o temprano se iría a acompañar a 

los espíritus a los que presumía tener el poder de invocar. Era cuestión de tener paciencia. 

En cuanto al jefe, era un bruto con el que no convenía discutir dados sus expeditivos 

métodos para zanjar las disputas, pero Kunt sabía como manejarlo sin que éste se diera 

cuenta. 

La reliquia era otra cuestión. La había encontrado varios meses atrás cuando 

vagabundeaba en busca de ratas por las estribaciones de las montañas. Al atravesar una 

vaguada, antaño surcada por un riachuelo y provista de una espesa vegetación y ahora 

convertida en una reseca hondonada, descubrió una oquedad abierta en la piedra que la 

sequía, al agostar las hierbas que la cubrían, había dejado al descubierto. 

Se aproximó a ella mitad por curiosidad, mitad porque en estas cuevas solían buscar 

refugio distintos animales. Quizás tuviera suerte y hasta llegara a cazar un zorro. 

Para su sorpresa, lo que encontró al fondo de ésta fue una puerta cerrada, hecha de un 

material desconocido, que al detectar de alguna manera su presencia -el chamán habría 

afirmado sin duda que tras ella se escondía la guarida de un genio maligno- comenzó a 

hablarle en un extraño lenguaje del que no consiguió entender muchas de las palabras, 

aunque pudo deducir que le daba la bienvenida y le invitaba a entrar. ¿Pero cómo, si estaba 

cerrada? 

La respuesta le fue dada por la misma puerta -él no creía en esas historias de genios 

que tanto aterrorizaban a sus vecinos-, pidiéndole que apoyara la palma de la mano en una 

depresión existente al lado de la puerta y que él juraría que no existía cuando llegó. 

Obedeció, no obstante, viendo asombrado cómo la puerta se abría en silencio. 

Al traspasar ésta se encontró en lo que le pareció una cueva milagrosa. Su interior era 

grande, quizás tanto como el poblado, y estaba profusamente iluminado pese a que no pudo 

descubrir ningún candil ni ninguna antorcha. Tanto las paredes como el techo, a diferencia 

de las cuevas que conocía, estaban formadas por lienzos verticales las primeras y horizontal 

el segundo, de un tipo de piedra gris que no logró identificar. Tampoco había el menor 

rastro de animales, y estaba impolutamente limpia. 

Pero lo más asombroso eran los soportes apoyados en las paredes y las mesas que 

ocupaban el centro de la estancia. Tan absorto estaba contemplándolos que no se apercibió 

de que la puerta se cerraba, aunque esto no le intranquilizó; tenía, no sabía por qué, la 

certeza de que ésta se volvería a abrir cuando él deseara salir. 

La Voz seguía hablándole en un tono cálido y tranquilizador. Voz de mujer, se dijo, 

aunque poco tenía que ver su suavidad con el bronco acento de las del poblado. Y para su 

 52



desesperación, seguía sin entender la mayor parte de lo que le decía, ahora que el mensaje 

era aparentemente más complejo que el que le había inducido a abrir la puerta. 

Por las palabras sueltas que pudo captar dedujo que la Voz le invitaba a aproximarse a 

una de las mesas. Así lo hizo, encontrándose con unas láminas de metal extrañamente 

brillantes en las cuales había dibujados unos extraños signos que fue incapaz de 

comprender, aunque le recordaban a los que decoraban algunos de los objetos mágicos -al 

menos esa cualidad les atribuía él- propiedad del chamán. 

Despechado arrojó las láminas a la mesa y, haciendo caso omiso de la infatigable Voz, 

se puso a husmear por su cuenta. Unos objetos cilíndricos sujetos a un soporte, cuya base 

se apoyaba en la mesa llamaron su atención. Eran varios, aparentemente todos iguales salvo 

en el tamaño, y estaban hechos de un metal brillante. Cogió uno de los más pequeños y 

descubrió con sorpresa lo liviano de su peso, por lo que dedujo que debería estar hueco 

como una caña, algo que no pudo comprobar ya que sus dos extremos estaban cerrados por 

un material cuya apariencia recordaba al hielo, aunque no lo era ni estaba frío cuando puso 

un dedo encima. No, no era hielo, pero sí se parecía a algo que había visto en algún sitio... 

se trataba de esas piedrecitas brillantes y transparentes de las que tanto presumía el chamán. 

¿Cómo las llamaba? 

La palabra afloró en su memoria como una explosión. Vidrio. Eso era. Piedras de 

vidrio. El taimado viejo afirmaba que las había recogido hacía muchos años en uno de esos 

vastos campos de desolación donde, según él, se habían asentado las ciudades, según él 

unos enormes poblados habitados por centenares, quizás miles de personas, antes de que el 

fuego del cielo hubiera caído sobre ellas en castigo por sus iniquidades. Pero nadie le creía 

y mucho menos Kunt, aunque todos se maravillaban ante sus diferentes colores: las había 

blancas, verdes, ocres e incluso una roja y otra azul... y todas eran transparentes y tan duras 

que no se podían cortar con ningún cuchillo. Eran el principal tesoro del chamán, que se 

valía de ellas para emitir sus oráculos y para invocar a los genios benéficos y proteger al 

poblado de los maléficos. 

Kunt sintió la tentación de proveerse de sus propias piedras de vidrio, pero todos los 

esfuerzos que hizo por arrancarlas del tubo fueron vanos y sólo consiguió mellar el filo de 

su azagaya. Irritado, dejó el objeto donde lo había encontrado. 

Centró entonces su atención en los objetos de las paredes. Éstos eran una especie de 

alacenas parecidas en su función, aunque no en su forma, a la que usaba su mujer para 

guardar los cacharros de cocina. Y había muchas, apiladas unas encima de otras hasta más 

arriba de donde llegaban sus brazos, y luego otras pilas también adosadas a las paredes. 

Kunt tenía dificultades para contar más allá del número de sus dedos, incluyendo los 

de los pies, y allí había muchas más alacenas que dedos. El chamán tenía un artilugio, que 

él llamaba ábaco, consistente en unas bolitas ensartadas en alambres paralelos, gracias al 
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cual se jactaba de ser capaz de contar mejor y cantidades más altas que cualquiera de ellos; 

pero tampoco le creía nadie, convencidos de que se trataba tan sólo de una más de sus 

baratijas. 

Por si fuera poco, cada una de las alacenas contenía muchas láminas metálicas 

cuidadosamente apiladas. Eran similares a las primeras que encontrara, pero de menor 

tamaño y aparentemente todas iguales. Cogió una de ellas al azar esperando encontrar los 

mismos dibujos, pero sólo pudo apreciar una serie de pequeños puntitos apenas visibles, 

pero muy apretados, cubriendo la práctica totalidad de las dos caras. Tras revisar varias de 

ellas comprobó que todas parecían ser idénticas, por lo que no entendía la razón de que 

hubiera tantas. 

Fue entonces cuando su instinto práctico le advirtió de la inutilidad del 

descubrimiento, puesto que a su entender nada de lo que había allí parecía servir para 

mejorar la precaria vida de su tribu. Decepcionado, y sin hacer el menor caso a la insistente 

Voz, decidió abandonar la cueva; lástima de tiempo perdido, ahora tendría que volver al 

poblado con las manos vacías y probablemente se ganaría una bronca del jefe. 

Así lo hizo, aunque presa de un repentino deseo echó al zurrón una de las láminas 

pequeñas. Al menos serviría para llamar la atención, y quizá incitar la envidia, de sus 

compañeros. Eso sí guardaría en secreto la ubicación de la cueva, ya que su trofeo sería 

valioso sólo si era él el único que lo poseía. 

Cuando traspuso por segunda vez el umbral siguiendo el mismo método de poner la 

mano en el hueco correspondiente, cuando ésta se cerraba a sus espaldas creyó percibir un 

tono de lamento en la Voz antes de que enmudeciera. 

En el camino de vuelta tuvo la suerte de tropezar con un lagarto de buen tamaño al que 

no le resultó difícil abatir. Satisfecho por haber logrado evitar la reprimenda se olvidó de la 

reliquia -así la había bautizado por analogía con otros de los cachivaches del chamán, 

aunque desconocía su significado-, que quedó enterrada en el fondo del zurrón. 

No fue hasta el día siguiente cuando se acordó de ella. En un principio había pensado 

mostrársela a los demás, pero la prudencia le recomendó no hacerlo; podía ganarse la 

inquina del chamán ya que éste no toleraba que nadie le hiciera competencia ni que 

amenazara a sus privilegios, entre los cuales se contaba el monopolio de los objetos 

preciosos o antiguos. En el mejor de los casos se la arrebataría y, aunque siempre podría 

volver a la cueva a por otra, sentía un temor inconsciente a repetir la incursión. ¿Y si a 

pesar de todo el maldito viejo tenía razón en lo de los genios malignos? 

Así pues optó por esconder su tesoro y ni siquiera se lo enseño a su mujer, que por otro 

lado habría sido incapaz de apreciarlo. Durante algún tiempo lo llevó consigo durante sus 

expediciones de caza en solitario, y cuando estaba a salvo de miradas inoportunas lo sacaba 
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del zurrón admirando su belleza y jugando con él para que los rayos del sol lo alumbraran 

en todas las posiciones, disfrutando como un niño con el juego de luces que dibujaba. 

Fue el maldito crío el que la descubrió en su escondite, lo que le obligó a desvelar el 

secreto a su mujer contándole también la existencia de la cueva. Ésta estuvo de acuerdo en 

la conveniencia de ocultársela al resto del poblado, aunque fracasó en sus intentos de 

convencerlo para que se deshiciera de ella. Kunt le aseguró que no tenía la menor intención 

a volver allí, pero se negó en redondo a desprenderse de la reliquia. 

Y ahora se encontraba en un brete. Si bien su mujer había cumplido la promesa de no 

decírselo a nadie, algo de lo que al principio no estaba muy seguro dada la afición al 

cotilleo de las hembras, el problema estaba en el niño, ya que a pesar de las advertencias y 

las amenazas no había manera de impedir que tarde o temprano se fuera de la lengua. 

Finalmente hubo de rendirse. La reliquia era bella, sin duda alguna, aunque sin la 

menor utilidad práctica. Al chamán le hubiera entusiasmado apropiarse de ella e incluso le 

habría encontrado alguna aplicación mágica; puede que de regalársela hasta hubiera 

servido para granjearse su confianza. Pero Kunt prefirió no correr riesgos. Así pues 

aprovechó un día de caza para devolverla a su lugar de procedencia, ya que no le parecía 

correcto limitarse a tirarla a la sima tal como le insistía su mujer. 

Se acercó hasta la cueva y posó con decisión la palma de la mano en el hueco. La 

puerta se abrió y, haciendo caso omiso a la melodiosa Voz que gorjeaba de nuevo, se 

acercó con rapidez al lugar de donde había cogido la lámina depositándola cuidadosamente 

en la alacena. Hecho esto, se volvió sobre sus pasos y, posando de nuevo la mano en la 

oquedad de la parte interior, salió de la cueva para no volver a pisarla en toda su vida. 

En el camino de retorno no cazó nada, por lo cual llegó al poblado con las manos 

vacías. Pero no era este vacío el que le afligía, sino el del tesoro que había dejado 

abandonado allá atrás. Aunque no tenía manera alguna de conocer su naturaleza, sentía 

difusamente que algo muy importante se le había escapado de las manos no sólo a él, sino 

también a los dolientes descendientes de la otrora orgullosa humanidad. 

Quizás por vez primera en su vida adulta Kunt lloró. Fueron tan sólo unas lágrimas 

que enjugó rápidamente con el dorso de la mano, pero fueron también un presagio de 

esperanza por más que ésta no fuera la planeada por los extintos constructores de la Cripta 

del Conocimiento. Porque al alzar los ojos al cielo descubrió con sorpresa cómo por vez 

primera desde hacía tanto tiempo unas nubes se cernían en el horizonte trayendo en su seno 

la promesa de unas casi olvidadas lluvias. 
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