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PRESENTACIÓN 

 

Dentro de los diversos subgéneros en los que se divide la ciencia ficción, uno de los 
que siempre me han interesado más ha sido sin duda el de los universos alternativos, ya que 
me permite dar rienda suelta a mi imaginación sin salirme de los límites de la ciencia 
ficción -y sin caer por lo tanto en el campo de la fantasía- sin estar constreñido por éstos. 
No muy diferentes son las ucronías -basta con cambiar otro universo por otra línea 
temporal-, gracias a las cuales me es posible conjugar la ciencia ficción con otra de mis 
aficiones, la historia, entremezclándolas a mi gusto sin miedo a que el resultado pudiera ser 
poco o nada verosímil. Así pues, encuentro justificado agrupar ambos tipos de relatos en 
una única categoría que he venido a denominar -no sé si acertadamente- las otras 
realidades. 

No ocurre lo mismo, a mi modo de ver, con los relatos correspondientes a los viajes 
por el tiempo; aunque se trata sin duda alguna de un subgénero cercano, he preferido 
presentarlos por separado al contar éstos con unas características propias diferentes a las de 
los universos paralelos y las ucronías, ya que en estos últimos no nos encontramos con 
ningún tipo de desplazamiento temporal en la misma realidad -cambiante o no, según el 
caso-, sino con realidades alternativas, bien sea en otros universos o bien en líneas 
temporales diferentes a la nuestra. 

Dada su extensión, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en dos 
volúmenes, siendo éste el primero. 

 

José Carlos Canalda 
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U DE UNIVERSO, I DE INFINITO 

 

La noche del veintitrés de octubre del pasado año será recordada durante mucho 
tiempo como la noche de la Gran Tormenta, el meteoro más impresionante ocurrido en la 
zona durante los últimos cuarenta años. Esta referencia previa podrá dar cabal idea del 
estado de ánimo que me embargaba al dirigirme, desafiando la desatada furia de los 
elementos, a la residencia y al mismo tiempo laboratorio de Arturo Collado.  

Mucha gente habrá oído hablar de él, pero muy pocos alcanzaron a conocerlo aun de 
forma somera... Y todos sin la menor excepción se alejaron rápidamente de él como si de la 
mismísima peste se tratara. Bien, en realidad hubo una única excepción: yo. Puedo 
vanagloriarme, sin riesgo de incurrir en error, de ser la única persona que logró mantener 
relaciones amistosas con tan huraño personaje, y créanme si les digo que esto fue un 
verdadero hito.  

Todo el mundo tiene en mente el manoseado tópico del sabio distraído hasta la 
saciedad que vive en su propio mundo ajeno por completo a la realidad en la que se ve 
inmerso; pues bien, si hay un arquetipo que defina fielmente a Arturo Collado, es 
precisamente éste. Pero ésta hubiera sido una definición bastante burda, por superficial y 
aproximada, de mi singular amigo. Es verdad que respondía, y muy bien por cierto, a estas 
premisas, pero existía además un factor de peso: todas ellas se le quedaban cortas, ya que 
Arturo en su singular personalidad alcanzaba los límites más inauditos y sus extravagancias 
dejaban en mantillas a los personajes más insólitos de toda la historia humana.  

Porque además estaba su rotundo y visceral desprecio a la totalidad del género humano 
y a cuanto aquello comportaba; como consecuencia lógica, su voluntario aislamiento habría 
hecho palidecer de envidia a cualquier eremita de los tiempos heroicos del cristianismo. 
Por supuesto vivía solo, en un enorme y tétrico caserón colgado cual nido de águilas en el 
borde de un siniestro acantilado. Ignoro las ocultas razones que le movieron a fijar su 
residencia en tan insólito lugar digno refugio de cualquier habitante del averno, aunque 
según él el supersticioso temor que instintivamente inspiraba su sórdida residencia 
resultaba ser la protección más eficaz contra las intromisiones molestas... Y no le faltaba 
razón en el fondo.  

Resulta curioso constatar cómo fueron precisamente sus manías las razones que me 
hicieron confiarle mi amistad; porque a pesar de todas sus extravagancias, yo le apreciaba. 
No niego que mi relativa misantropía favoreciera un tanto el contacto entre nosotros, pero 
esto por sí solo no lo justificaría en modo alguno ya que, a pesar de mis particulares 
manías, me tengo por una persona relativamente normal; no, la verdadera razón hay que 
buscarla en un plano mucho más sutil. Si hay una cosa que detesto por encima de todo es la 
vulgaridad, y por lo tanto resulta lógico que premie con mi simpatía a todo aquél que, de 
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una u otra manera, lucha por sobresalir de la anodina masa gris que es la humanidad; y éste 
era precisamente el caso de Collado, al cual conocí gracias a una casualidad trabando 
rápidamente amistad con él.  

No se puede decir que nuestra amistad fuera precisamente convencional. Collado era 
un científico autodidacta en el más amplio sentido de la palabra y además nada ortodoxo, 
por cierto. Sus colegas le rechazaban considerándolo algo así como un charlatán hinchado 
de vanidad y egolatría y él los despreciaba tachándolos de vulgares, con lo cual ambas 
partes quedaban razonablemente conformes. Lo cierto es que objetivamente hablando 
Collado poseía uno de los más brillantes cerebros de todo el país, lo cual le permitía 
mantener su arrogante actitud ayudado, eso sí, por un considerable patrimonio personal que 
le permitía dedicarse libremente a sus investigaciones sin estar sometido a la dura 
esclavitud de un trabajo fijo.  

Nunca había conseguido saber, ni aun de forma somera, la naturaleza de los trabajos 
de mi extravagante amigo, labor en la que había consumido ya buena parte de su vida. 
Cuando picado por la curiosidad intentaba sonsacarle información sobre su labor de 
investigación, su respuesta era indefectiblemente la misma: “Ya lo sabrás cuando lo haya 
conseguido; todavía no ha llegado el momento”. Que se trataba de algún tipo de 
experimentación física resultaba evidente dada su formación académica, pero lo cierto es 
que jamás consintió en revelar a nadie, ni siquiera a mí, sus avances científicos.  

Pero volvamos al presente. Había agotado ya toda mi provisión de maldiciones e 
improperios, repartidos equitativamente entre mi chiflado amigo y el furioso vendaval, 
entonces en su punto álgido, cuando conseguí alcanzar casi milagrosamente su refugio, más 
tétrico que nunca bajo la restallante luz de los relámpagos. Apenas una hora antes había 
recibido una imperiosa llamada suya instándome a reunirme con él lo antes posible, y a 
pesar de mis encendidas protestas por lo inoportuno de la cita su enconada insistencia logró 
convencerme haciéndome poner inmediatamente en camino. Una razón muy poderosa 
debía de existir para excitar de tal manera al normalmente flemático Collado, el cual no me 
hubiera molestado, y menos en una noche como esa, de no tener algún buen motivo para 
hacerlo.  

Desgraciadamente el infernal viajecito resultó ser capaz de apagar cualquier 
entusiasmo por fuerte que éste fuera. Cuando una vez apeado del coche me refugié 
precipitadamente en el zaguán, en un rincón del cual estaba aguardándome la escuálida 
figura de mi amigo, mis instintos homicidas alcanzaron cotas realmente peligrosas. 
Afortunadamente mi rígido autocontrol contuvo eficazmente mis tendencias criminales 
dándome por satisfecho con una explosiva demostración de mis conocimientos lingüísticos 
acerca de todo tipo de palabras malsonantes.  
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De repente me di cuenta de un hecho insólito y de todo punto inesperado. 
Increíblemente, puede incluso que por vez primera en su vida, Collado sonreía. Esto era 
algo cuanto menos desconcertante, y a buen seguro anuncio de muy importantes noticias.  

-¿Ya has terminado? -preguntó divertido una vez me hube callado, más por 
agotamiento que por haber concluido con la demostración de mi enfado-. De manera que 
durante años me has estado molestando con tu curiosidad, y ahora que por fin he 
conseguido lo que buscaba te irritas porque me apresuro a comunicártelo.  

-¿Y no podías haber esperado hasta mañana? -pregunté quejumbroso-. He estado a 
punto de romperme la crisma en media docena de ocasiones por culpa de la maldita 
tormenta.  

-Discúlpame -se excusó-; no había caído en ello. Pensé que estarías impaciente por 
saberlo.  

Así era mi amigo; ingenuo como una criatura y despistado hasta extremos 
insospechables.  

-¡Y lo estoy, maldita sea! Pero después de estar tantos años esperando, bien hubiera 
podido soportar unas cuantas horas más.  

-Lo siento -volvió a repetir turbado-. Pero ya que estás aquí, será mejor que pasemos 
adentro para hablar cómodamente.  

-De acuerdo -bufé-; sólo faltaría que cogiera una pulmonía.  

Así lo hicimos, atravesando varias estancias abandonadas hasta llegar a un salón 
míseramente alumbrado por el tembloroso fuego que ardía en una gran chimenea. Al fondo 
de la estancia un inmenso y desproporcionado ventanal se abría sobre el acantilado. Me 
dirigí hacia él y durante un rato permanecí absorto contemplando la salvaje belleza de las 
olas rompiendo contra los riscos dantescamente iluminados por los fulgores de la gran 
tormenta. Finalmente me volví encarándome con Collado, el cual con media cara iluminada 
de escorzo por las cambiantes llamas parecía una encarnación del mismísimo averno.  

-¿Y bien? -inquirí al ver que éste no rompía el silencio.  

Tras haber aguardado pacientemente durante mi fugaz distracción, mi pregunta le pilló 
de improviso. Visiblemente azorado, tardó varios segundos en responder.  

-Como ya te dije, te he llamado para comunicarte los resultados definitivos de mis 
experimentos -tartamudeó-. ¿Qué piensas de los universos paralelos? -preguntó a bocajarro 
sin la menor interrupción.  

Su inesperada pregunta tuvo la virtud de dejarme momentáneamente perplejo.  
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-Bien -contesté una vez repuesto de la sorpresa-. ¿Estás hablando de la cuarta 
dimensión, del tiempo? -tanteé.  

-¡Oh, no! No seas ingenuo. La teoría de la relatividad no es más que un artificio 
matemático penosamente montado con objeto de justificar una serie de desviaciones 
locales en las leyes físicas de nuestro universo. Lo que yo he estudiado es algo mucho más 
fundamental, algo que afecta a la esencia misma del cosmos.  

-Francamente, no comprendo a dónde quieres llegar.  

-Es muy fácil. Te lo explicaré con un ejemplo sencillo. Imagínate un libro. Cada una 
de sus hojas tiene tres dimensiones: longitud, anchura y espesor. Este último es mucho 
menor que cualquiera de las otras dos magnitudes, pero resulta evidente que existe; la 
prueba está en la existencia del lomo del libro, que es precisamente la suma del grosor de 
todas las páginas.  

»Ahora bien, piensa en hojas que sean de hecho planos matemáticos, es decir, de 
espesor nulo. Nuestro hipotético libro... ¡No tendría grosor! Fuera cual fuera el número de 
sus hojas, siempre sería un libro bidimensional. Dicho de otro modo, en un volumen nulo 
(el resultado de multiplicar las otras dos magnitudes finitas por cero) podríamos tener 
encerrados infinitos universos bidimensionales, es decir, planos. ¡Infinitos universos 
perfectamente juntos y a la vez perfectamente diferenciados! -enfatizó.  

-Mucho me temo que eso ya lo contó Borges en uno de sus relatos -gruñí.  

-Era sólo un ejemplo -refunfuñó amoscado mi amigo-. Borges se limitó a escribirlo, yo 
lo he llevado a la práctica.  

-¿El libro de arena? -me burlé.  

-¿Podrías dejar de reírte de mí siquiera durante unos minutos? -su tono de voz tuvo la 
virtud de recordarme que el sentido del humor no era precisamente el fuerte del bueno de 
Arturo.  

-Discúlpame -mascullé avergonzado-. Tan sólo bromeaba.  

-Está bien -concedió-; sigamos con el ejemplo. ¿Qué ocurriría si ahora extrapolamos a 
una dimensión más? Nada, puesto que el razonamiento es perfectamente válido para un 
número cualquiera de dimensiones. Por lo tanto, ¿cuántos universos tridimensionales, es 
decir, similares al nuestro, cabrían dentro de un hiperespacio tetradimensional? -preguntó 
victorioso.  

-Evidentemente, infinitos -mascullé.  
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-Exacto. Infinitos universos paralelos, cada uno con sus soles y sus galaxias. Y con sus 
respectivos moradores, ignorantes de la pluralidad sin fin en la que se ven envueltos.  

La emoción le hacía temblar mientras revelaba sus inquietantes descubrimientos.  

-Todo esto está muy bien -respondí-. ¿Pero qué conclusiones prácticas se pueden sacar 
de ello? Tal como me lo cuentas se trata tan sólo de una teoría física más, y creo recordar 
que los matemáticos desarrollaron hace ya mucho los universos multidimensionales.  

-De modo que te acabo de revelar la esencia misma del universo, y a ti sólo se te 
ocurre preguntar que para qué sirve eso -me recriminó apesadumbrado-. Hombre de poca 
fe, ¿de qué te sirve la imaginación? Tienes infinitas posibilidades de respuesta.  

-Con eso no respondes a mi pregunta -insistí con tozudez.  

-Te responderé, aunque he de advertirte que he conseguido llegar mucho más lejos que 
los matemáticos a los que has hecho alusión ya que, lejos de limitarme a postular la 
existencia de estos universos paralelos, he descubierto la manera de husmear en ellos -hizo 
una pausa teatral y prosiguió-. Y en cuanto a sus aplicaciones... Algo que siempre me ha 
fascinado es el curso de la historia, el devenir de los acontecimientos. Fíjate en la vida de 
un personaje cualquiera por insulsa que ésta sea. A lo largo de su existencia, en todos y 
cada uno de los instantes de su vida, se encuentra indefectiblemente frente a una disyuntiva, 
una encrucijada que reúne un numero mayor o menor de posibles opciones de entre las 
cuales deberá optar por una. Se trata en esencia de utilizar la facultad del libre albedrío que 
unos, los menos, saben aprovechar positivamente mientras la mayoría no. El camino 
trazado en la historia por cada ser humano no es sino una errática senda que atraviesa con 
mayor o menor fortuna el laberinto de la vida.  

»Pero de ese gran número de posibilidades existentes para cada hecho concreto una y 
sólo una es utilizada. Ahora bien, ¿qué hubiera pasado de haberse elegido otra? ¿Nunca te 
has preguntado qué habría ocurrido si Aníbal hubiera conquistado Roma o si Hitler hubiera 
vencido a los aliados?  

-Estás en lo cierto, pero así no llegamos a ninguna parte -me defendí-. Es absurdo 
tratar de reconstruir la historia en base a hipótesis que nunca llegaron a ser realidad; no 
acabaríamos nunca. Además la historia está ahí y no puede ser modificada, por lo que tales 
argumentos son completamente inútiles.  

-Te equivocas -me rebatió-. Estoy completamente de acuerdo en que no puede haber 
tal variación en la historia de nuestro universo -recalcó-, pero esto no implica que no 
pudiera ser realidad en otro mundo paralelo, un mundo en el que Napoleón derrotó a 
Wellington en Waterloo, un mundo que no conoció a Atila. Un mundo, en suma, con una 
historia paralela a la nuestra pero distinta. El panorama es, cuanto menos, fascinante.  
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-Me parece muy bien toda esta sarta de disquisiciones filosóficas, pero no encuentro en 
ellas el menor viso de realidad -apunté-. Son meras hipótesis muy ingeniosas pero sin 
ninguna base científica, o al menos así lo creo yo.  

-Te equivocas, y te lo puedo demostrar. Por muchas situaciones distintas que puedas 
imaginar, por extravagantes e irreales que sean éstas, nunca alcanzarás a concebir más que 
un número necesariamente finito de ellas por muy elevado que éste sea.  

»Ahora bien, en realidad tienes un número infinito, recuérdalo bien, infinito, de 
universos entre los que elegir... Y necesariamente tendrá que haber al menos uno que 
cumpla cualquier condición que tú impongas, ya que tienes cubiertas absolutamente todas 
las posibilidades. ¡Tiene que haberlo! Las matemáticas así lo exigen. Por incongruente que 
te parezca, podrás encontrar un lugar en el que Supermán, Blancanieves y los siete enanitos 
o el pato Donald sean una tangible realidad; ¡tienes infinitas posibilidades distintas!  

-Un momento, acabo de encontrarte un punto débil -interrumpí-. Vamos a aceptar la 
existencia real en un universo paralelo del pato Donald, por poner tu mismo ejemplo. 
Vamos a suponer que yo puedo bucear en todos los universos existentes. Vamos a suponer 
que quiero hacerlo, que quiero buscar el mundo donde habita nuestro gruñón amigo. 
Teóricamente podríamos hacerlo, pero la existencia de infinitas posibilidades implica 
necesariamente la utilización de un tiempo infinito para encontrar a nuestro pato. Y 
nosotros no somos inmortales, recuérdalo. Así pues, las matemáticas se vuelven en contra 
tuya.  

-Mi querido amigo -sonrió condescendientemente-; ¿me crees tan inepto como para 
consumir treinta años de mi vida en la obtención de tan parco resultado? Esto no fue desde 
un principio más que una hipótesis de partida, un mero postulado sobre el que desarrollar 
toda mi teoría. ¿Qué crees que he hecho durante todo este tiempo, sino buscar la fórmula 
que me permitiera encontrar, en un tiempo finito y lo suficientemente corto, la solución 
idónea a mi problema dentro de un conjunto de infinitas posibilidades? El mérito está 
precisamente en haberlo conseguido. Y lo que es todavía mejor, no sólo soy capaz de 
seleccionar el universo que desee, sino que también he descubierto el modo de viajar a él.  

-¿Y qué vas a hacer ahora? -indagué mientras sentía a mi cuerpo recorrido por una 
extraña sensación mezcla de ansiedad y de miedo-. ¿Quizá...?  

-¿Ponerla a disposición de la humanidad? -explotó-. ¿Inclinar la cabeza ante aquéllos a 
quienes aborrezco? Parece mentira que me conozcas. Sería lo último que hiciera. Éste es el 
fruto de mi vida y sólo a mí me pertenece. Morirá conmigo, te lo aseguro.  

-En este caso, no veo la utilidad de tu labor.  

-Ya ha dado sus frutos, puedes estar seguro. Por fin me he realizado, he conseguido 
alcanzar todos mis objetivos. Pero no es eso todo lo que puedo conseguir. Entre las infinitas 
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posibilidades que tengo al alcance de mi mano, ¿no habrá al menos una que satisfaga todas 
mis inquietudes?  

-¿Estás hablando de desplazarte a otro universo, de abandonar éste?  

-Tú lo has dicho. Ahora puedo realizar mi sueño de encontrar un marco adecuado a mi 
personalidad, hecho a mi medida. Y podré conseguir la felicidad que me ha sido 
sistemáticamente negada en éste, mi mundo nativo del que tan alejado estoy.  

-No eres justo -objeté-. Tu descubrimiento significaría sin duda la solución definitiva a 
los graves problemas que tiene planteados la humanidad. No te dejes llevar por el rencor y 
reconoce que la responsabilidad se te ha escapado de las manos. Tu labor pertenece al 
patrimonio de la humanidad. No es ético que le niegues aquello que le pueda beneficiar. 
Además, esto no mermaría en un ápice tus legítimas pretensiones. Podrías perfectamente 
lograr tus objetivos y al mismo tiempo quedar en paz con tu conciencia. ¡No puedes ser tan 
inmoral!  

-Te equivocas de nuevo. La única manera de beneficiar a la humanidad es 
precisamente ocultándole este inmenso poder. ¿Pondrías un arma en manos de un niño?  

-Pero...  

-No hay otra solución, por dura e inhumana que ésta te parezca. He meditado mucho, 
créelo, y he llegado a esta conclusión. Lejos de beneficiarla, esta llave maestra del universo 
trastornaría a la humanidad hasta límites insospechados. Es mejor dejarlo todo tal como 
está hasta que el hombre sea lo suficientemente maduro como para aceptar el legado. Hasta 
entonces sería un error de incalculables consecuencias ponerla en sus manos.  

Al llegar a este punto nos vimos envueltos en una enconada discusión defendiendo 
cada uno su respectivo punto de vista. Como suele suceder, la partida terminó en tablas. 
Con la mano en el corazón he de reconocer que la razón apoyaba a mi amigo.  

Puesto que nada me quedaba ya por hacer allí, me despedí de él y retorné a casa 
aprovechando una disminución en el furor del temporal que había azotado durante toda la 
noche la zona. Lejos estaba yo de sospechar que era la última vez que lo veía. Quince días 
más tarde una gran explosión destruía por completo el edificio que por tantos años fuera su 
refugio. Por más que buscaron entre las calcinadas ruinas no apareció el menor vestigio de 
su cadáver, hecho éste que no impidió el carpetazo con el que la policía concluyó su 
investigación, no muy minuciosa por cierto.  

“Un accidente de laboratorio ha acabado con la vida de este viejo chiflado” -
pensaron-. Pero yo estaba seguro de que no había muerto y que desde algún remoto 
universo sonreía. 
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EL SUEÑO DEL INFINITO 

 

No has despertado a la vigilia, sino a un 
sueño anterior. Ese sueño está dentro de 
otro, y así hasta lo infinito, que es el número 
de los granos de arena. El camino que 
habrás de desandar es interminable y 
morirás antes de haber despertado 
realmente. 

Jorge Luis Borges. La escritura de Dios 

 

I 

El cielo era ominoso, tinto en reflejos cárdenos y, simultáneamente, denso y oscuro, 
torturado y amenazador. La tierra o, por mejor decir, el suelo, era un conjunto de agudas 
aristas afiladas como puñales, como probaba el rastro sangriento que iban dejando tras de sí 
sus lacerados y desnudos pies. A su izquierda, se alzaba un acantilado de paredes verticales 
lisas como el cristal en las que ni la más pequeña ave hubiera encontrado un mínimo hueco 
capaz de albergar su refugio; a su derecha, se abría un pavoroso precipicio, de fondo apenas 
perceptible entre la bruma, que prometía la muerte segura a todo aquél que tuviera la 
fatalidad de despeñarse por él. La senda, si es que podía llamarse así a la mínima e irregular 
trocha que servía de breve separación entre ambas verticalidades, no era sino un 
accidentado vericueto que serpenteaba a uno y otro lado ciñéndose estrechamente a las 
anfractuosidades de la ladera aun a costa, en ocasiones, de ver limitada su anchura al 
mínimo imprescindible (o aún a menos) para permitir el paso del espantado fugitivo. 

Pero lo peor era lo que tenía a sus espaldas, oculto a la vista por la mole de la montaña 
pero perfectamente identificable por el fragor que producía en la implacable persecución a 
que tenía sometida a su presa... y por encima de todo por el olor, un hedor insufrible e 
inhumano que semejaba surgido de las propias entrañas del averno, lugar del que con toda 
probabilidad provenía la bestia demoníaca que, y eso era completamente palpable, 
continuaba aproximándose cada vez más a su objetivo. 

El pánico ponía alas a la víctima que, pese a su desfallecimiento y a sus sangrantes 
heridas en pies y manos, huía hacia adelante con toda la velocidad que le permitían el 
tortuoso camino y sus cada vez más débiles fuerzas. Pero la fatalidad ocurrió de repente 
cuando, sin detener su velocidad, intentó remontar, más gateando que corriendo, la 
empinada ladera en que ahora se había convertido el sendero: fallando en su intento y 



 
 

11

 

resbalando en su propia sangre, cayó de bruces junto al abrupto borde del precipicio 
faltándole apenas unos centímetros para caer fatalmente por él. 

Había salvado la vida por poco, pero una amenaza aún mayor se cernía ahora sobre él. 
La concavidad de la ladera dejada atrás le permitía observar en ese punto algunas decenas 
(no demasiadas) de metros del camino que se extendía detrás de él, justo el tramo que en 
ese momento comenzaba a ser recorrido por el horror que lo perseguía: Enorme (al menos 
tenía el tamaño de un elefante) y monstruosamente deforme, esta aberración de la 
naturaleza volaba más que corría por la irregular cornisa adhiriéndose de una manera 
inverosímil a las lisas paredes que la limitaban, lo que le permitía desplazarse con total 
seguridad (y con una enorme rapidez, para desconsuelo del fugitivo) a pesar de que al 
menos la mitad de su voluminoso cuerpo pendía directamente sobre el vacío. Pero sus 
garras y sus fauces eran tan amenazadoras como reales, por lo que, sacando fuerzas de la 
flaqueza, el perseguido incorporó su lacerado cuerpo en un desesperado esfuerzo por 
alejarse de su verdugo. Trepó, pues, por la escarpada pendiente desollándose las manos (de 
las llagas de los pies ya no se preocupaba) buscando alcanzar la meseta más o menos 
horizontal que se alzaba a continuación y en la que pudo erguirse para continuar corriendo. 

Corría. Corría con todas las fuerzas que le permitían sus destrozadas piernas. Los pies 
le ardían insoportablemente y un vivo dolor en el costado le indicaba que probablemente 
tenía una o más costillas rotas a consecuencia de la caída, al tiempo que una herida en la 
frente le sangraba profusamente amenazando con cegarle los ojos. Apenas si veía a duras 
penas dónde ponía los pies, y los oídos comenzaban a zumbarle de una manera preocupante 
al tiempo que empezaba a tener serios problemas para distinguir el arriba del abajo, la 
izquierda de la derecha, el delante del detrás. Todo le daba vueltas en torno a su torturado 
cerebro; el cielo, el muro de piedra, el precipicio, el sendero... Y el monstruo estaba cada 
vez más cerca. 

De repente perdió el pie. ¿Era una revuelta del camino, o era él quien había girado 
inconscientemente en dirección al abismo? No importaba; lo cierto era que de repente se 
sintió caer en el vacío intuyendo, antes que razonando, el fin que le deparaba el destino. Y 
gritó. Gritó con todas sus fuerzas pidiendo un socorro que nadie podía darle, burlándose del 
monstruo que ya no podría devorarlo, aullando de pavor ante la proximidad de la muerte... 
Implorando por todo lo que había sido y por todo lo que no había sido capaz de ser. 
Mientras tanto caía, caía en una sima de oscuridad cada vez más profunda y absoluta, de 
negrura total como la misma muerte. 
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II 

-Juan, ¿qué te pasa? 

La voz de la mujer denotaba preocupación, si no angustia. Tras un breve intervalo de 
tiempo se encendió una luz iluminando una cama ocupada por dos personas de mediana 
edad: Ella, con la mano en el interruptor y gesto de intranquilidad; él, abierto de piernas y 
brazos, asiéndose al colchón y a la cabecera de la cama como si en ello le fuera la vida y 
con el rostro lívido y desencajado. 

-¡No! ¡No! -balbuceó varias veces antes de abrir los ojos- ¡No me cogerás, monstruo 
del averno! 

-¡Juan, despierta! ¡No pasa nada, estás soñando! 

-¿Qué pasa? -preguntó con sobresalto abriendo los ojos- ¿Dónde estoy? 

-¿Dónde vas a estar? -preguntó a su vez la mujer con un punto de irritación en la voz- 
En tu cama, a las... tres y media de la mañana. Ya ha pasado la pesadilla, así que puedes 
volverte a dormir. -sentenció al tiempo que le daba la espalda en un visible gesto de 
desprecio. 

-¿Cómo quieres que me vuelva a dormir para encontrarme de nuevo con esa 
aberración que me perseguía? Dime, ¿cómo? -preguntó a su esposa, al borde mismo de la 
desesperación, asiéndole del brazo para obligarle a mirarle la cara. 

Nunca lo hubiera hecho. El rostro de su esposa, esa anodina faz a la que ni los más 
sofisticados maquillajes habrían conseguido adornar, era ahora la cara de una gorgona de 
fiera expresión y salvajes intenciones. Espantado, soltó el brazo que aún sujetaba 
retrocediendo cuanto pudo en la superficie de la estrecha cama, protegiéndose 
instintivamente el rostro con las manos en un fútil gesto de defensa. 

De nada le sirvió. Los brazos de ella (¿aún era ella?), repentinamente convertidos en 
serpientes o tentáculos, o quizá en ambas cosas, se estrecharon en torno a su cuerpo 
atenazándolo en una presa mortal mientras la cabeza, esa espantosa cabeza de ojos feroces 
y fauces asesinas con los cabellos trocados en áspides, se le acercaba cada vez más sin que 
pudiera hacer nada por evitarlo sino, tan sólo, desmayarse ante tan espantoso espectáculo. 
Al menos, la muerte sería así algo más piadosa. 
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III 

El despertador zumbaba inmisericordemente recordándole que había llegado la hora de 
comenzar la jornada. Afortunadamente, en esta ocasión había servido al menos para 
arrancarle de las garras de esa espantosa pesadilla. Aturdido aún por las últimas brumas del 
sueño, descubrió con sorpresa que tenía el cuerpo bañado en sudor y la ropa 
completamente descolocada. 

-Vaya. -pensó para él- Al fin y al cabo, tan sólo era una pesadilla... Y completamente 
absurda, además. ¿Cómo una mujer se puede convertir repentinamente en un monstruo 
mitológico? Aparte de que yo no tengo mujer y llevo varios años viviendo (y lo que es 
peor, durmiendo) completamente solo. 

Meditando sobre lo absurdo de los temores producidos por los sueños, se levantó de la 
cama -deshecha completamente en su angustiosa pesadilla- y se dirigió al cuarto de baño. 
“Es curioso. -se dijo- Parece como si hubiera tenido un sueño dentro de otro sueño, y 
juraría que el anterior también era bastante desagradable”. 

Encogiéndose de hombros, se dirigió directamente al lavabo y realizó unas generosas 
abluciones con agua fría en busca de un despabilamiento rápido que, ciertamente, sólo 
consiguió a medias. Acto seguido, y siguiendo la rutina de cada mañana, se dirigió al 
retrete alzando la tapa del mismo. 

¿Cómo podía ser? El inocente utensilio, que tan harto estaba de utilizar todos los días, 
se había convertido en unas fauces salvajes que palpitaban ansiosas ante la proximidad de 
su presa. Más presa del estupor que del pánico, intentó retirarse de la amenazadora fiera 
aunque no pudo evitar que la tapa que todavía sostenía en la mano, convertida a su vez en 
una viscosa lengua, arrastrara su brazo hasta el interior de la boca carnívora. 

Antes de que pudiera evitarlo, antes aún de que pudiera reaccionar, un rápido 
movimiento de las espantosas mandíbulas le había seccionado limpiamente el brazo a la 
altura del codo. Apenas unos segundos después, cuando ni siquiera habían llegado aún a su 
cerebro las señales del dolor procedentes del miembro amputado, la lengua le había 
arrastrado introduciéndole la totalidad de su torso en el interior de la boca. 
Afortunadamente para él, el siguiente bocado fue mortal por necesidad. 
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IV 

Despertó sobresaltado, sintiendo en su interior la angustia infinita de la recién padecida 
pesadilla. Poco a poco, se fue haciendo cargo de la realidad. Él era Jan Makki, oficial de la 
Armada Imperial en lucha contra los invasores sittais. Estaba destinado en un puesto 
avanzado del planeta Orthum VII, fronterizo con el territorio enemigo, en un momento en 
el que se creía inminente un ataque de las fuerzas sittais en ese sector galáctico. La flota 
imperial aguardaba ya en formación de combate en los confines del sistema planetario, y él 
había quedado al mando de la guarnición que defendía el planeta base. ¿A qué angustiarse 
tanto por una simple pesadilla? El peligro no estaba en el interior de su mente sino allá 
arriba, en el cielo. 

Abandonó el lecho y, vistiéndose con rapidez, salió al exterior de su aposento. Era aún 
noche cerrada, y en el firmamento brillaban con esplendor las restallantes constelaciones 
que configuraban el cercano centro galáctico. En algún punto de aquel infinito piélago 
estelar se encontraban varias decenas de miles de astronaves de guerra, con varios millones 
de soldados a bordo, dispuestas a defender a la civilización de la barbarie venida de los 
inexplorados confines de la Vía Láctea. Allí se decidiría la suerte de la humanidad y de su 
cultura varias veces milenaria frente al cruel salvajismo de unos invasores dispuestos a 
arrasarla sin dejar el menor rastro de su existencia. Eso era lo trascendente, y no la absurda 
pesadilla que durante algún tiempo se había adueñado temporalmente de su cerebro. Claro 
que... 

De repente lo vio todo claro. Recordó con espantosa nitidez no su último sueño sino 
también el anterior, y aún el anterior a éste. Durante un instante de lucidez casi 
sobrehumana, fue plenamente consciente de la infinita sucesión de pesadillas en las que, a 
modo de cajas dentro de otras cajas, podía ser resumida la totalidad de su intemporal vida. 
Y supo también, por una cruel ironía del azar, que su actual vida que él creía tan real no era 
sino otra fantasmagórica ensoñación de otro Jan Makki (¿O tenía otro nombre distinto en 
su realidad superior?) que a su vez era soñado por un tercero... Y así hasta un infinito del 
que era incapaz de entrever un final en su equívoca y patética irrealidad. 

Ese excepcional estado de lucidez, producto quizá de una única probabilidad entre 
varios miles de millones de ellas, apenas si duró unos cuantos segundos antes de devolver a 
Jan Makki (¿a cuál Jan Makki?) a su realidad temporal de oficial de la Armada Imperial en 
lucha con los invasores sittais. Pero ya no era todo igual: había accedido a la revelación, y 
ahora sabía lo que le deparaba su futuro o, por mejor decir, su no-futuro de ser imaginado 
por otros seres no menos imaginarios que él. Tenía que romper esta cadena, y tenía que 
hacerlo antes de que su siguiente yo se despertara reduciendo la terrible revelación a la 
simple categoría de una pesadilla caprichosa. No tenía, pues, el menor tiempo que perder. 

Sin el menor titubeo, sin la menor vacilación, desenfundó la pistola láser que portaba 
como arma reglamentaria y, aplicándosela a la sien, pulsó el disparador antes de que 
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pudiera ser trágicamente tarde. Nunca llegaría a saber si sus compañeros de ensoñación 
pudieron al fin vencer a los feroces sittais o si, por el contrario, la humanidad fue barrida de 
la galaxia a sangre y fuego por estos salvajes bárbaros; pero tampoco llegó nunca más a 
despertar de ningún otro sueño, puesto que todos los sueños habían acabado por fin para él. 
Y esto, en definitiva, era lo único que realmente le importaba. 
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SE HACE CAMINO AL ANDAR 

 

Aquel día empezó exactamente igual que otro cualquiera. Me despertó el maldito 
despertador, me duché, me vestí, desayuné, contemplé con filosofía el montón de ropa por 
lavar y de cacharros por fregar -tenía que llamar urgentemente a la asistente- y me 
encaminé hacia mi trabajo pensando que vivir solo no era tan malo siempre y cuando nadie 
te estuviera recordando que eras un desastre. 

En mi oficina la mañana discurría asimismo víctima de la monotonía cuando sonó el 
teléfono. 

-Es tu abogado. -me dijo mi compañero que, como de costumbre, se había adelantado 
a coger el teléfono. 

Bien, esto planteaba un pequeño problema; yo no tenía abogado, nunca lo había tenido 
ya que por fortuna no había necesitado recurrir a los servicios de estos profesionales salvo 
de una forma excepcional. 

-¿Diga? -pregunté perplejo a mi invisible interlocutor. 

-¿Miguel? -preguntó a su vez una voz desconocida- Soy Pablo. Me acaba de llamar el 
abogado de tu mujer y la verdad es que la cosa se ha complicado mucho. Necesito verte 
urgentemente. 

-¿Mi mujer? -exclamé- ¡Oiga, señor! Me temo que usted se ha equivocado de persona. 

Mi sorpresa era auténtica; yo no estaba casado, nunca lo había estado, y con treinta y 
tantos años a las costillas gozaba de una más que merecida fama de solterón empedernido. 

-Miguel, no está la cosa para bromas; porque tú eres Miguel P., ¿no? 

Sí, yo era Miguel P., pero maldito lo que entendía de esta historia. Confirmé, pues, mi 
identidad al tiempo que pedía a mi interlocutor que me comunicara la suya. 

-Miguel, de verdad que no te entiendo... 

-Discúlpeme, pero sigo insistiendo en que usted y yo no nos conocemos. -respondí, 
francamente amoscado. 

-Miguel, no sé a qué juegas; soy Pablo B., tu abogado, y llevo más de un año 
tramitando tu divorcio. 

Yo conocía a un abogado llamado Pablo B., eso era cierto, e incluso en una ocasión me 
había defendido (sin éxito, todo hay que decirlo) en un juicio por un accidente de 
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circulación; pero que este señor llevara los trámites de mi divorcio cuando ni siquiera 
estaba casado, resultaba ser realmente chocante. No obstante, y en vista de que mi 
compañero comenzaba a mirarme intrigado, opté por zanjar la discusión aceptando 
concertar una cita con el abogado esa misma tarde una vez que hubiera salido del trabajo. 

La cita tuvo lugar en una cafetería cercana, y cuando yo llegué mi interlocutor ya 
estaba esperándome sentado en una de las mesas. Se trataba, efectivamente, del abogado 
que me defendiera varios años atrás, pero desde entonces no había vuelto a requerir sus 
servicios. 

-Miguel, me alegra que hayas venido. -fue su saludo- Las cosas se han puesto muy 
feas, y tú no estás haciendo absolutamente nada por mejorarlas. No se puede ignorar una 
sentencia judicial tal alegremente como tú lo estás haciendo; puede que tu ex-mujer sea una 
arpía, no te lo discuto, pero te guste o no cuenta con el apoyo de la ley. Por si fuera poco 
está dispuesta a ir a uno de esos programas de televisión que acostumbran a revolver la 
mierda, y mucho me temo que no voy a poder hacer nada por impedirlo; podría pedir un 
interdicto denunciándola por difamación, pero con una sentencia judicial favorable para 
ella sin posibilidad de recurso, mucho me temo que no tenemos nada que hacer. 

En ese momento estallé. Le dije al pobre abogado unas cuantas barbaridades, le repetí 
que en la vida me había casado y que no tenía la menor intención de hacerlo, y finalmente 
le sugerí un uso escatológico para los documentos que el pobre hombre esgrimía en apoyo 
de sus argumentos, antes de largarme bufando de allí. 

Varias horas más tarde, en mi casa y con varios lingotazos en el cuerpo, todavía no se 
me había disipado el malhumor. Sin saber qué hacer, opté finalmente por telefonear a mi 
mejor amigo, otro solterón como yo. Éste llegó apenas en un cuarto de hora, y, cuando le 
conté lo que yo consideraba como una soberana tomadura de pelo, se quedó súbitamente 
mudo. 

-Es que el abogado tenía razón; -musitó al fin con un hilo de voz- tú llevas casi un año 
tramitando el divorcio. 

Le hubiera estrangulado, pero no lo hice limitándome a repetir que yo no estaba 
casado, que nunca en mi vida lo había estado. 

-Miguel, no sé lo que te pasa, pero no estás bien. -respondió cautelosamente- 
Comprendo que estés pasando por un mal momento, pero rehuyendo la realidad no vas a ir 
a ninguna parte. 

Lloré, imploré, juré que no sabía de qué me estaba hablando; y que por supuesto, no 
recordaba que hubiera estado nunca casado. 
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-Comprendo. -dijo al fin, convencido al parecer de mi sinceridad aunque no de mi 
equilibrio mental- Te has bloqueado mentalmente. Pero dime, ¿es que no te acuerdas de 
Irene C.? 

Claro que me acordaba. ¿Cómo no me iba a acordar de mi primer intento serio de 
formar una pareja, intento saldado con el más absoluto de los fracasos? 

-Era una compañera de facultad. -gruñí con desgana. 

-Y tú le tiraste los tejos. 

-Y me dio calabazas y, por si fuera poco, me retiró la palabra todavía no sé muy bien 
por qué; -refunfuñé- era un buen bicho, aunque entonces no fui capaz de verlo. Supongo 
que seguirá vistiendo santos, ya que no creo que hubiera nadie capaz de aguantarla. 

-Miguel, Miguel... 

-¿No pretenderás decirme que acabé casándome con ella? -me burlé- Vamos, eso 
hubiera sido lo último. Además, ya te he dicho que dejamos de hablarnos. 

-Sí, eso es cierto; pero cuando murieron sus padres en un accidente de circulación 
fuiste a darle el pésame y os reconciliasteis. Un años más tarde fue la boda; me acuerdo 
perfectamente de ello, porque estuve invitado. 

-¡Un momento! -bramé- El único que murió fue su padre, y no de accidente sino de un 
infarto. Yo me limité a enviarle una carta de pésame, y seguimos sin hablarnos. Además, a 
partir de entonces se pegó tanto a su madre que dudo mucho que dejara acercársele a nadie 
con intenciones matrimoniales. 

-Pero también se quedó sin madre, y entonces se pegó a ti como una lapa. Tú estabas 
entonces muy ilusionado, pero vuestro matrimonio empezó a ir mal prácticamente desde el 
principio. 

Al llegar a este punto mi irritación, creciente hasta entonces, hizo finalmente crisis. 
Tan inverosímil era lo que me estaba contando mi amigo, que en un brusco cambio de 
humor comencé a encontrar divertida la mascarada pidiéndole más detalles de mi 
apasionante historia. Éste, convencido al parecer de que yo era víctima de alguna extraña 
amnesia, accedió a relatarme episodios de mi vida que yo ignoraba por completo. Al 
parecer me había casado con esa arpía y en poco tiempo habíamos tenido dos hijos -la 
parejita- que no habían hecho sino empeorar nuestra relación. Finalmente yo me había 
hartado largándome de casa, iniciando poco después los trámites de separación primero y 
de divorcio más tarde. 
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Puesto que mi ex-mujer se había dedicado además a hacerme la vida imposible, el 
proceso de separación resultó ser un verdadero calvario. Por si fuera poco utilizó a los 
niños como rehenes, negándose a permitirme verlos al tiempo que me denunciaba cuando 
yo a mi vez rehusé pasarle la preceptiva pensión en represalia por el menoscabo de mis 
derechos. Para mi desgracia los jueces habían fallado a su favor, yo a mi vez había 
manifestado mi disconformidad negándome a acatar la sentencia, apelándola, perdiendo la 
apelación... Y hasta el día de hoy. Sí, todos los que me conocían sabían que la razón estaba 
de mi parte, pero al parecer la justicia pensaba de otra manera distinta. 

-Miguel, si quieres un consejo, descansa y ve al médico cuanto puedas. -mi amigo 
había pensado en realidad en el psiquiatra, pero al parecer no se había atrevido a decirlo al 
verme tan abatido- Te vendrá bien. 

-Ya veré. -fue mi respuesta- Ya veré. 

Al día siguiente no fui a trabajar alegando encontrarme enfermo. Convencido de que el 
mundo se había vuelto repentinamente loco, opté por encerrarme en la seguridad de mi casa 
esperando que las aguas volvieran a su cauce. Yo no me había casado nunca, de eso estaba 
completamente seguro, y menos con ese elemento... Que además hacía por lo menos diez 
años que no veía. 

No podía ser verdad, era imposible que lo fuera... Pero los hechos parecían ser tozudos 
a la par que absurdos. A media mañana un mensajero me trajo un grueso paquete en cuyo 
interior encontré numerosos documentos remitidos por mi abogado; mi ex-abogado en 
realidad, ya que después de la trifulca de la víspera éste había decidido renunciar a mi 
defensa devolviéndome la totalidad de la documentación que obraba en su poder. 
Acompañaba a éstos una carta bastante impertinente en la que se hacían juicios de valor 
completamente fuera de lugar sobre mi salud mental, encontrándome por último con una 
nota final a modo de colofón: No se pierda la emisión de esta noche del programa... 

Dentro de la documentación había multitud de papeles que yo no había visto nunca, 
papeles que no podían existir: Un certificado de matrimonio, las partidas de nacimiento de 
mis dos hijos (¡qué raro sonaba eso!), los papeles de la separación, copias de las distintas 
sentencias judiciales... Absurdo, completamente absurdo. Debía de tratarse de una broma; 
no le encontraba ninguna otra explicación. 

Por la noche, y a pesar de todas mis reticencias, me puse a ver el programa de marras. 
Se trataba de uno de tantos casos de televisión basura que infestaban la totalidad de los 
canales, y desde luego yo no acostumbraba a verlo ya que me repugnaba la manera en la 
que en el mismo se aireaba todo tipo de miserias humanas. Por supuesto que esperaba que 
mi tema no apareciera en el programa; no podía ser de otra forma. 



 
 

20

 

Pero apareció. Allí estaba ella, más fea, vieja y gorda que cuando la conocí, pero más 
tiesa que un palo, poniéndome como un trapo al tiempo que me acusaba de ser una mezcla 
de herodes y sacamantecas para mis hijos. La presentadora, una carroñera profesional, lejos 
de ser neutral había tomado partido por ella de forma descarada, dedicándose a atizar 
todavía más el fuego. Eso sí, me ofreció cínicamente los teléfonos de la emisora para que 
yo pudiera defenderme si así lo deseaba. 

Evidentemente no lo hice, aunque quedé en tal estado de confusión mental que durante 
un buen rato fui incapaz de reaccionar. Finalmente opté por recurrir al último asidero que 
me quedaba: Lucía. Lucía no era una novia, pero tampoco una amiga; quizá la mejor 
definición que pudiera darse de mi relación con ella era, aunque suene vulgar, la de 
aliviadero. No deseábamos casarnos ni tan siquiera convivíamos, pero manteníamos una 
sólida relación a base de pasar juntos los fines de semana y las vacaciones, y ambos nos 
encontrábamos satisfechos así. 

Lucía cogió el teléfono, preguntó quien era, y al identificarme me manifestó con toda 
la frialdad del mundo que me había equivocado de número. Yo insistí con tozudez, a lo 
cual ella me respondió que no me conocía de nada y que hiciera el favor de no molestarla 
más, tras lo cual colgó. 

El mundo se me vino abajo. De repente me encontraba inmerso en un proceso legal a 
consecuencia de un divorcio que no recordaba, mis propios amigos me confirmaban 
aquello que mi mente se negaba a admitir, era sometido a escarnio público delante de todo 
el país, Lucía negaba conocerme... ¿Qué estaba pasando? Era para volverme loco. 

Mi vuelta al trabajo tampoco resultó ser mucho mejor. Al parecer toda España había 
visto el programa, incluyendo a mis compañeros de trabajo. Unos por interés y otros por 
maledicencia, lo cierto es que me vi bombardeado por preguntas a veces sinceras, a veces 
capciosas... Preguntas que me resultaba imposible responder por mucho que me esforzara. 
Incapaz de soportar la tensión, acabé cogiéndome unos días de vacaciones. 

Pero mi calvario seguía adelante. Una citación judicial (al parecer había tenido la mala 
suerte de caer en manos de una juez furibundamente feminista) me conminaba a acatar sin 
ningún tipo de excusas ni dilaciones la resolución que fallaba a favor de mi ex-esposa... 
¿Pero qué resolución era esa? Bien, debería estar entre la documentación que me había 
devuelto el abogado. 

A esas alturas yo ya creía que me había vuelto definitivamente loco. Puesto que no se 
me ocurría ninguna otra cosa, me dirigí al juzgado en un desesperado intento de convencer 
a la juez de que todo eso no podía ser cierto, y que yo en realidad era soltero sin que nunca 
hubiera estado casado con nadie... Aunque la verdad era que yo tenía muy pocas 
esperanzas de ser siquiera escuchado. 
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Sin embargo, y en contra de mis fúnebres presentimientos, mostraron por mí bastante 
interés... Remitiéndome acto seguido al forense, el cual a su vez me envió a la sección de 
psiquiatría de un gran hospital. Era evidente que a estas alturas no dudaban de mi 
sinceridad, pero sí de mi integridad mental... Lo cual no sabía si sería todavía peor. 

Porque lo que estaba claro era que no me creían; y no les faltaba razón, puesto que 
absolutamente todas las evidencias estaban en contra mía. Pero los médicos fueron 
comprensivos, dictaminando tras escucharme que era víctima de un trastorno mental 
transitorio. Evidentemente yo no estaba de acuerdo con ello, pero cuando me dijeron que 
debía ser sometido a tratamiento psiquiátrico y que mientras tanto quedaba en suspenso la 
sentencia, acepté; no me quedaba otro remedio, pero además así podría recuperar, siquiera 
temporalmente, la tranquilidad que me faltaba. 

Siempre bajo control forense, fui devuelto a casa con la obligación de seguir un control 
médico sistemático; no era ésta la mejor solución, pero al menos me dejaban relativamente 
tranquilo. Por supuesto que los psiquiatras intentarían convencerme de que toda la historia 
de la boda y el divorcio era real; ¿pero qué podía yo hacer cuando hasta las personas más 
allegadas a mí, nada sospechosas por cierto de sentir simpatía por mi presunta ex-mujer, 
decían todas ellas exactamente lo mismo? 

Pasaron varios días durante los cuales tuve que huir además de los periodistas de toda 
laya que, como cuervos tras la carroña, revoloteaban a mi alrededor en busca de lo que para 
ellos pera un reportaje, pero que para mí resultaba una tortura. Refugiado en casa de mi 
amigo y prácticamente encerrado en ella, una tarde me sorprendió la visita de una persona 
que prometía explicarme el origen de mis problemas. 

Evidentemente mi reacción inicial fue la de mandarlo a paseo, pero mi amigo me 
garantizó que no se trataba de ningún periodista camuflado. Claro está que tampoco podía 
exhibir título profesional alguno, ya que en realidad se presentaba como un experto en 
parapsicología. 

-Me escondo aquí para huir de los periodistas, y ahora tú me traes a un astrólogo, brujo 
o algo similar; -me quejé amargamente a mi amigo- no veo que haya ganado mucho con el 
cambio. 

-No es lo que tú crees; -me tranquilizó éste- no se trata de ningún charlatán, si es eso lo 
que temes. Me lo han recomendado personas muy serias, y me han dado todo tipo de 
garantías de que es de fiar. No te molestará en absoluto, y me ha garantizado una 
confidencialidad total. 

-Está bien. -suspiré con resignación- Que pase. 

El parapsicólogo era un hombrecillo menudo vestido de forma convencional que en 
apenas unos minutos me conquistó con su sencillez y su sinceridad. Evidentemente no era 
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un charlatán; licenciado en ciencias físicas, hacía tiempo que había abandonado su trabajo 
como profesor universitario para dedicarse exclusivamente al estudio de los fenómenos 
paranormales aunque, claro está, al margen de los círculos universitarios. Puede que él 
estuviera siguiendo un camino equivocado, pero no se podía dudar un solo instante ni de su 
sinceridad ni de su capacidad investigadora en tan escurridizo campo. 

-No está usted loco; -fue su respuesta una vez hube concluido la exposición de mi 
relato- ni le falla la memoria en modo alguno. Es cierto todo lo que usted dice, pero 
también es cierto lo que afirman los demás. 

-¿Entonces? 

-¿Ha oído hablar usted de los universos paralelos? 

-Bueno, sí, algo... -en realidad yo era aficionado a la literatura de ciencia ficción, lo 
que hacía que estuviera familiarizado con estos conceptos; pero una cosa era la literatura y 
otra muy distinta la realidad, y desde luego yo no estaba por la labor de creerme estas 
historias. 

-No, no es lo que usted está pensando. -sonrió adivinándome el pensamiento- No se 
trata de lo que cuentan en las novelas, sino de algo muy diferente; pero de alguna forma 
tenía que hacer una comparación, -se disculpó- aunque me temo que ésta no ha sido 
demasiado afortunada. 

-Pues dígame entonces. 

-Lo intentaré. Cualquier persona se ve obligada, a lo largo de toda su existencia, a 
enfrentarse a encrucijadas que le obligan a adoptar decisiones o que, en ocasiones, le 
fuerzan a seguir un camino sin opción a elegir. De las decisiones que adopte, del camino 
que siga, dependerá que su vida se desarrolle de una manera o de otra; y aunque muchas de 
estas decisiones puedan ser triviales, algunas de ellas pueden suponer un cambio 
trascendental en su vida. Imagínese, por ejemplo, que usted hubiera suspendido el viaje de 
vacaciones en el que hubiera encontrado a la mujer de su vida, o que perdiera un avión que 
posteriormente se estrellara. 

-Sí, eso es evidente; -respondí- la vida de todos nosotros es consecuencia de un cúmulo 
de coincidencias y casualidades. Pero no veo qué puede tener esto que ver con mi 
problema. Si yo no me casé, no puedo encontrarme repentinamente casado; se trata de una 
contradicción en sí misma. 

-Fijémonos en su caso. -me interrumpió haciendo caso omiso a mis objeciones- Hubo 
un momento en su vida en el que se abrió una encrucijada; por un camino usted se alejaba 
de esa mujer y desaparecía de su vida, pero por el otro se casaba con ella para acabar 
divorciándose más tarde. 



 
 

23

 

-¡Pero nunca podrían suceder ambas cosas a la vez! -protesté irritado- Ambas 
alternativas eran mutuamente incompatibles. 

-Totalmente de acuerdo; pero déjeme continuar. Usted, en el digamos universo uno, no 
se casó. Pero en el universo dos se casó y se divorció... 

-¿Cómo voy a hacer las dos cosas a la vez? -gruñí- ¿Pretende usted reírse de mí? 

-No. Usted no hizo las dos cosas a la vez, sino una sola; pero una distinta en cada 
universo. 

-¿Quiere decir que tengo un sosias, y que él y yo tendríamos nuestra propia vida 
particular en nuestros respectivos universos? 

-Uno no, infinitos, puesto que hay infinitos universos. 

-Vaya; bueno es saberlo. -me burlé- Espero que todos ellos sepan estar a la altura de 
las circunstancias. 

-Cabría esperar de todo, pero no es eso lo que nos interesa ahora, sino únicamente los 
dos casos que hemos comentado. En condiciones normales no tendrían que haberse 
interferido mutuamente, pero por razones que ignoro ambos caminos se han debido 
entrelazar provocando un intercambio entre ambos, es la única explicación que encuentro 
al fenómeno que usted ha experimentado. 

La cuestión estaba aparentemente clara por más que no existiera justificación científica 
alguna; de ser cierta la hipótesis formulada por mi interlocutor, yo habría sido arrancado de 
mi universo, donde vivía tan ricamente soltero, para ser arrojado a otro donde 
aparentemente todo era igual a excepción de mi malhadado matrimonio. Mientras tanto era 
de esperar que a mi sosias le hubiera ocurrido justo lo contrario, con lo cual no podía 
decirse que hubiera salido perdiendo con el cambio. 

Sí, la idea me resultaba bastante más atractiva que la de una amnesia selectiva que 
hubiera hecho olvidarme de todo lo relacionado con mi matrimonio; ¿pero cómo contaba 
yo eso en el juzgado? A no ser, claro está, que contara con el apoyo de un experto. 

-Olvídelo. -fue su amarga respuesta cuando le expuse mi idea- Ningún organismo 
oficial avalaría mis teorías, y mucho menos un juez; el mundo científico no tolera las 
heterodoxias, y por esa razón yo soy únicamente un proscrito. Lo siento; mucho me temo 
que no le voy a ser de ninguna ayuda en el plano legal. 

Bueno, no había ganado mucho; pero al menos sabía que no estaba loco. Además, se 
me abría un rayo de esperanza; lo sentía por mi sosias, pero el problema era suyo y no mío. 

-¿Cree usted -pregunté- que esta situación pueda ser reversible? 
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-Lo ignoro. Desde hace varios años intento desarrollar una teoría que explique este 
fenómeno, pero... -sonrió- Por desgracia el problema es tremendamente complicado. 
Todavía estoy en mantillas. 

-¿Pero existe alguna esperanza? -insistí. 

-Quizá... Es posible que la tensión, digamos entrópica, provocada por el 
entrecruzamiento pueda devolver al sistema a su situación original, pero no es seguro; 
realmente, nada puedo afirmar al respecto. 

Menos daba una piedra. Así pues, nos despedimos -ya era bastante tarde- con la 
promesa de mantenernos en contacto. 

A poco de quedarme solo la euforia que me embargara desapareció por completo, 
siendo sustituida por una profunda decepción. ¿Por qué razón iba a ser más verosímil la 
hipótesis de los universos paralelos que la de la amnesia selectiva que barajaban los 
médicos? Sinceramente, me resultaba más creíble la segunda de ellas. 

A la mañana siguiente tomé la decisión de volver a mi casa. La razón que di a mi 
amigo fue que ya parecía haber remitido la presión de los periodistas, amén de que no 
deseaba crearle más problemas de los estrictamente necesarios; pero en realidad alentaba la 
vana esperanza de creer que, para que tuviera lugar la deseada reversión, debería volver a 
mis hábitos cotidianos. No era una certeza ni tan siquiera podía considerarlo como una 
esperanza, ya que se trataba tan sólo de un anhelo; pero esta intuición era lo único que 
tenía, por lo que me así a ella con la desesperación de un condenado a muerte. 

Durante tres días no pasó absolutamente nada, salvo que mi aburrimiento llegó a 
alcanzar niveles preocupantes. Pero al empezar el cuarto... 

Al darme la vuelta en la cama tropecé con algo tibio; el cuerpo de otra persona. Puesto 
que llevaba bastante tiempo durmiendo solo, y desde luego cuando me acosté la noche 
anterior no me acompañaba nadie, di un respingo que me tiró casi al suelo. 

-¿Qué te pasa? -refunfuñó ella, pues de una mujer se trataba- ¿Qué te ocurre, Miguel? 

-Yo... ¿Dónde estoy? 

-¿Dónde vas a estar, pedazo de tarugo? en tu casa. Y no grites tanto, que vas a 
despertar a los niños. 

-¿Los niños? -cada vez estaba más confundido. 

-Sí, los niños; ¿pero es que no te vas a levantar? ¿Quieres llegar tarde al trabajo? 
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Mascullando incoherencias me incorporé al tiempo que la miraba; no la conocía no la 
había visto en mi vida, pero al parecer ella a mí sí... Y de una manera bastante profunda, 
por lo que se podía apreciar. 

-¿Pero qué haces ahí pasmado? ¡Venga, muévete, que es para hoy! 

Hasta que no salí a la calle no comencé a comprender lo ocurrido. Al parecer el 
péndulo había oscilado de nuevo, pero lejos de volver a la posición original me había 
conducido a una situación completamente nueva. De repente me asaltó un temor. ¿Qué 
ocurriría si ya no trabajaba en el mismo sitio? En ese caso, no tendría otro remedio que 
volver a casa. 

Por fortuna sí trabajaba allí, lo cual me facilitó bastante las cosas. La jornada se 
desarrolló sin mayores problemas, pero al terminar ésta me encontré frente a un nuevo 
dilema: ¿Cómo demonios me iba a relacionar con una familia de la que desconocía 
absolutamente todo, incluso sus propios nombres? 

Bien, no sé cómo lo hice, pero lo cierto es que mejor o peor conseguí salir del brete al 
precio de ser recriminado en más de una ocasión por mi mujer, que últimamente me veía 
“bastante alelado”. Desde entonces han pasado un par de semanas y ya conozco más o 
menos el ambiente en el que me muevo; efectivamente estoy casado, pero al contrario de lo 
que me ocurriera con la bruja de Irene, aquí mi matrimonio ha resultado, si no feliz, cuanto 
menos viable. A mi mujer la conocí, al parecer, hace siete años durante unas vacaciones 
que no recuerdo en absoluto haber realizado, y de entonces a acá nacieron dos niños 
(ambos varones en esta ocasión) que, como es natural, conviven con nosotros. 

A estas alturas me resulta imposible discernir si mi actual situación es mejor o peor 
que la original; simplemente son distintas. En realidad la mayor parte de mi vida es idéntica 
a la que llevaba en el otro... universo, salvo en el cambio sutil (en su inicio, que no en sus 
consecuencias) que supuso conocer a la que ahora es mi esposa. Sin embargo, las 
consecuencias del cambio son enormes. Si ya he pasado por tres situaciones diferentes, 
¿quién me garantiza que no pueda volver a experimentar otro cambio el día menos 
pensado? He intentado ponerme en contacto con el parapsicólogo que me atendió en mi 
anterior avatar, pero todo ha sido completamente inútil; existe, eso es cierto, pero ahora es 
un respetado profesor universitario famoso por sus estudios sobre la Teoría de la 
Relatividad. 

Estoy solo, completamente solo, y tengo que asumirlo tal como es. Un nuevo cambio 
podría suponer tanto una mejora en mi vida como un empeoramiento, y no tengo forma 
alguna de saberlo a priori. De hecho, ni siquiera soy capaz de prever la existencia de 
posibles tránsitos en un futuro, por lo que ignoro por completo si voy a quedarme 
definitivamente aquí o si, por el contrario, mi vida será a partir de ahora un constante 
peregrinar por infinitos avatares. 
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Solamente Dios puede saber lo que me tiene reservado el destino, por lo que tan sólo 
me queda esperar resignadamente a mi futuro... Aunque éste pueda no ser halagüeño. 
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ÉRASE UNA VEZ 

 

-Y de esta manera, gracias al descubrimiento de la imprenta realizado un siglo antes 
por Zenón de Alejandría, la cultura clásica pudo sobrevivir sin grandes sobresaltos al 
colapso del Primer Imperio Romano. Eso es todo, señores; si desean efectuar alguna 
pregunta... 

-¿Qué habría sucedido si Zenón no hubiera descubierto la imprenta? -inquirió una voz 
femenina desde el fondo del aula- ¿Se habrían perdido las obras clásicas? 

-¿Quién lo sabe? -respondió el profesor adoptando una actitud filosófica- Aquí sólo 
podemos hacer suposiciones. ¿Qué hubiera ocurrido si Aníbal hubiera vencido a los 
romanos o si Atila no hubiera invadido Europa desde las estepas asiáticas? ¿Cuál sería 
nuestro presente si no se hubiera descubierto... el Nuevo Mundo, por ejemplo? -exageró- 
Somos historiadores, señores, no adivinos. 

-Pero habrá algún método que permita suponer cómo habría sido la historia de haber 
ocurrido determinados sucesos... -esta vez era la aborrecida voz del empollón de la clase 
la que había salido al quite. 

-Bien. -sonrió malévolamente el profesor tras depositar la tiza en la bandeja de la 
pizarra al tiempo que se sacudía pulcramente las manos- Ese puede ser un buen trabajo 
para ustedes. Es más, me parece una excelente idea: ¿Qué habría ocurrido en Europa de 
no haberse descubierto la imprenta durante el reinado de Constantino? Tienen dos 
semanas de plazo para redactarlo según sus propias ideas; luego leeremos aquí lo que 
hayan escrito y discutiremos sobre ello. Buen fin de semana; -evidentemente tenía prisa 
por marcharse- nos veremos de nuevo el lunes. 

La clase era la última de la jornada del viernes, por lo que la desbandada de los 
estudiantes por los cuidados jardines del campus fue inmediata. Todos ellos se sentían 
embargados, en mayor o menor grado, por la satisfacción de disponer de todo un fin de 
semana recién estrenado, a la par que irritados al ver cómo éste les había sido chafado por 
la inoportuna intervención de los imbéciles de turno. 

-Bueno, la parejita ha vuelto a aguarnos la fiesta. -comentaba acaloradamente un 
joven a su compañero mientras caminaban por un sendero enarenado- Te juro que un día 
no voy a poder aguantar más y les voy a decir cuatro cosas bien dichas... ¡Pero qué se 
habrán creído los muy cretinos! 

-Cálmate, Emilio, no merece la pena que te quemes más la sangre. -respondió 
flemáticamente su compañero- El mal ya está hecho, y nada ganamos con enfadarnos. 
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-¡Pero cómo quieres que no me enfade! -explotó el primero- Si es que no los 
aguanto... El sabihondo pelotas que siempre quiere quedar encima, y la relamida cabeza 
hueca que parece venir a clase después de haber estado pasando modelos... Y por si fuera 
poco, van y se hacen novios; si ya eran desagradables por separado, juntos no hay quien 
los aguante. 

-¡Qué se le va a hacer! -filosofó su tranquilo interlocutor- Dicen que Dios los cría y 
ellos se juntan... 

-No es esa precisamente la versión que corre por ahí. -apostilló maliciosamente 
Emilio- Dicen que ella comentaba a sus amigas, cuando todavía las tenía, su intención de 
cazar al más listo de la clase fuera éste quien fuera... La pena, es que no hubiera sido cojo 
o manco; -sentenció iracundo- y para colmo de males, ni tan siquiera es lo suficientemente 
feo. 

-Tiene su lógica... El más listo con la más guapa; así podrán tener hijos atractivos e 
inteligentes. 

-O feos como él y bobos como ella. -rebatió ardorosamente Emilio- Y no les estaría 
mal empleado. 

-Bien. -sonrió el otro muchacho atajando a su ofuscado amigo- Es viernes, han 
terminado las clases, hace un tiempo precioso y tú no haces mas que refunfuñar. ¿Por qué 
no hablamos de cosas más agradables como... -engoló la voz imitando la del profesor- 
¿qué hubiera pasado en Europa si no se hubiera descubierto la imprenta en tiempos de 
Constantino? 

-¡Tú también, Julio! -sólo le faltó decir hijo mío, al tiempo que bajaba 
resignadamente los ojos pasando bruscamente de la irritación al abatimiento. 

-Hombre, no te pongas así... -musitó su amigo un tanto corrido- Tan sólo bromeaba. 

-Claro, como los fines de semana no haces más que leer y oír música... Pero yo tenía 
ciertos planes con Lidia que, mucho me temo, se han ido definitivamente al garete. 

-¡Qué se le va a hacer! Otro fin de semana será. 

-O no, teniendo en cuenta que anda por ahí suelto el moscardón de Mario... Pero 
bueno, supongo que no tendremos más remedio que escribir esa estupidez que nos han 
mandado inventándonos batallitas que nunca llegaron a existir. 

-No lo creas. -arguyó Julio interesándose repentinamente por el tema- Bien pensado, 
puede resultar un ejercicio sumamente importante. 
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-¡Bah, tonterías! -exclamó Emilio con ardor- Es una soberana majadería pretender 
que la historia hubiera sido distinta de haberse dado unas circunstancias diferentes de las 
que en realidad se dieron; y todavía más inútil resulta intentar extrapolar estas hipótesis a 
más de mil años vista. 

En el curso de su paseo ambos jóvenes habían llegado a una pequeña glorieta en la 
cual las pérgolas circundantes formaban un muro de verdor que la aislaba de su entorno 
encerrando casi, a modo de estuche vegetal, los bancos que allí existían. Lo apacible y 
recogido del lugar invitaba ciertamente al reposo, y así lo hicieron los dos amigos si bien 
Emilio, algo reticente, tuvo que ser ligeramente empujado por su compañero. 

-¿Cómo puedes decir que es una tontería? -le increpó Julio apenas estuvieron 
sentados en uno de los bancos- Tú estás tan harto de leer ciencia ficción como yo, y sabes 
perfectamente que hay multitud de novelas que tratan precisamente este tema. 

-Sí, del tipo de las de un señor que se va al Paleolítico, mata allí por error a un 
troglodita y se encuentra, al volver a su época, con una Tierra completamente diferente y 
desconocida... Y eso cuando no riza el rizo cargándose directamente a su requeteabuelo 
con la consiguiente e inmediata desaparición en el limbo del protagonista. ¿Y dices que 
eso no son tonterías? 

-Hombre, no te falta algo de razón al decir que se han escrito muchas memeces, pero 
tampoco se puede decir que no haya absolutamente nada aprovechable en ello. -le 
recriminó su amigo. 

-Bueno, nada hay en el universo que sea completamente absoluto... -concedió 
finalmente Emilio, más interesado en observar las bulliciosas evoluciones de los gorriones 
en celo que las sesudas elucubraciones de su serio compañero- De hecho, hay una única 
novela temporal que realmente me haya gustado y que salvaría de la quema; pero una sólo 
-remachó. 

-¿Cuál? 

-El fin de la eternidad, de Asimov. ¿La has leído? 

-Claro. Pero eso fue hace ya algunos años, y la verdad es que no recuerdo demasiado 
bien los detalles. ¿Es aquélla en la que aparecen unos seres dedicados a modificar 
continuamente el tiempo? 

-Sí, así es; pero de una forma muy peculiar y completamente distinta a la que suele 
aparecer en los tópicos habituales del género. 

-Creo recordar... Había una especie de inercia cronológica; ¿me equivoco? 
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-No, y es precisamente en ese punto donde radica la principal diferencia. Mientras 
que la mayor parte de los autores presentan un modelo ramificado de la evolución 
temporal en base a líneas que se bifurcan a partir de una encrucijada, divergiendo y 
separándose para siempre, Asimov postula una situación, que tú has definido muy 
acertadamente como inercia cronológica, según la cual la trama temporal desviada con 
respecto a su curso inicial siempre acabaría volviendo, tarde o temprano, a su cauce. De 
este modo cualquier posible alteración temporal, por drástica que esta fuese, no conduciría 
a una situación irreversible sino tan sólo a una modificación transitoria. 

-Tienes razón; así era efectivamente. -reconoció Julio mirando a su compañero- Y se 
trata de una teoría bastante interesante. 

-Como que ésta sería la única manera posible de actuar en el tiempo si tal 
circunstancia se pudiera dar. -respondió vivamente Emilio- Puede que el asesinato de 
Julio César o la captura del emperador Valeriano por el rey persa Sapor alteraran 
dramáticamente la historia inmediata de sus respectivas épocas, pero no creo que ninguna 
de esas dos cosas, o de las otras muchas que han sucedido durante milenios, haya sido 
capaz de afectar mínimamente a nuestra realidad actual. Por lo tanto el planteamiento de 
nuestro maldito trabajo es completamente absurdo, ya que mil quinientos años es un 
tiempo sobradamente suficiente como para que no nos hayamos enterado de estos posibles 
cambios; con imprenta o sin ella, el Primer Imperio Romano se habría acabado 
derrumbando exactamente igual en el siglo V, y habría habido también una época de 
confusión y anarquía seguida de un renacimiento del orden social y la cultura. ¿Dónde 
está, pues, la diferencia? -concluyó desafiante- Nosotros continuaríamos estando aquí 
independientemente de que durante algún tiempo la historia hubiera sido distinta. 

-Un momento, mi impulsivo amigo. -le interrumpió Julio al tiempo que tiraba al suelo 
el palito con el que había estado hurgando en la boca de un hormiguero- Ya que tanto te 
gusta Asimov, supongo que habrás leído también sus novelas del ciclo de las 
Fundaciones. ¿Me equivoco? 

-Por supuesto que las he leído. -respondió el interpelado, irritándose ante la mera 
sospecha de que un buen aficionado a la ciencia ficción, como era él, pudiera desconocer 
esas piedras angulares del género- Tanto la trilogía original como las chapucillas que 
escribió a continuación. 

-Me basta con las tres primeras. -sonrió condescendientemente su amigo- Aquí 
también nos encontramos con un tratamiento verosímil del tiempo, mucho más científico 
además que el de la otra novela. 

-Supongo que te estarás refiriendo a la psicohistoria... 
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-En efecto; pero lo más importante de cara a nuestra discusión no es el hecho que los 
protagonistas puedan ser capaces de predecir el futuro, sino la circunstancia de que 
dominan la manera práctica de acelerarlo. 

-¿Qué quieres decir con eso? 

-Algo tan sencillo como que los jerarcas de la Fundación descubren ya desde el 
principio que son incapaces por completo de evitar el colapso del Imperio Galáctico y la 
posterior barbarie de una edad oscura, pero no obstante consiguen reducir ese período 
histórico de decadencia a una duración temporal mucho menor. -concluyó triunfalmente el 
joven. 

-Luego entonces, según tú, de no haberse descubierto la imprenta en las postrimerías 
del Primer Imperio Romano... 

-Probablemente el discurrir histórico no hubiera sido demasiado distinto, pero sí 
habría resultado mucho más lento. 

-No lo sé. -dudó Emilio- Reconozco que ahí sí me has pillado... Aunque, ¡espera! -se 
interrumpió repentinamente- ¿recuerdas otro un cuentecito suyo, del cual no te sé decir el 
título, en el que se llegaba a la conclusión de que cualquier posible alteración de la historia 
tendría que haber ocurrido ya y, por lo tanto, nos sería asimismo conocida? 

-Claro. -sonrió Julio- El cuento se titula La carrera de la reina colorada, y en él 
demuestra Asimov la imposibilidad lógica de que pueda existir un cambio cronológico 
que no hubiera ocurrido ya; pero no es de posibles alteraciones artificiales de la historia de 
lo que estamos hablando, sino de la posibilidad de que ésta hubiera transcurrido de una 
manera distinta sin necesidad de perturbaciones externas de ningún tipo. 

-Muy sutil encuentro a tu razonamiento. 

-Puede que sea como tú dices; pero lo cierto es que tenemos que hacer el trabajo nos 
guste o no. Así que, ya tienes tema de conversación con Lidia para este fin de semana. 
-concluyó socarrón al tiempo que se perdía entre risas por el frondoso camino que 
conducía a la salida del parque. 

-¡Imbécil! -exclamó el chasqueado muchacho viéndole desaparecer entre la espesura- 
¡Qué sabrás tú de mujeres! 

* * * 

Una semana más tarde un grupito de estudiantes merendaba apaciblemente en la 
cafetería de la facultad. No era nada normal, ciertamente, que en una tarde de viernes, 
primaveral para más señas, estos muchachos no hubieran abandonado hacía ya tiempo el 
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recinto universitario... Pero de sobra eran temidos los suspensos del profesor de Historia 
Antigua, suspensos por otro lado bien difíciles de levantar. Así pues allí estaban los siete 
amigos al pie del cañón, y no precisamente por su gusto, intentando establecer una 
estrategia común de cara a la redacción de sus respectivos trabajos, al tiempo que flotaba 
asimismo en el ambiente un acuerdo tácito aunque no confesado de mostrar un frente único 
ante la odiosa parejita que, de acuerdo con su inveterada costumbre, haría todo lo posible 
por lucirse una vez más a costa del resto de sus compañeros. 

En las deliberaciones previas que habían tenido lugar a lo largo de la semana se 
habían ido decantando fundamentalmente dos posturas distintas: La de aquéllos que 
defendían el modelo arborescente y la de los que, como era el caso de Emilio, preferían 
las teorías asimovianas acerca de un futuro inmutable en el que sólo eran posibles 
pequeñas fluctuaciones locales. Existía aún una tercera vía que propugnaba un modelo 
mixto, ramificado pero con los distintos caminos entrecruzados entre sí hasta formar una 
malla similar a la de los tableros de ciertos juegos de mesa; en la práctica, esto se traducía 
en un planteamiento intermedio entre las dos teorías rivales ya que, dependiendo del 
camino descrito entre los distintos nudos, podría alcanzarse finalmente bien la misma 
meta bien otra completamente distinta de la lograda por otra ruta... Claro está que, como 
siempre suele suceder con las propuestas presuntamente conciliadoras entre dos posturas 
antagónicas, esta última era rechazada por todos excepto por su atribulado defensor... 

Aunque, si en algo estaban de acuerdo los siete amigos era en la necesidad de 
presentar un frente común ante el enemigo encarnado tanto en el profesor como en la 
parejita. Y, puesto que ponerse de acuerdo es algo que jamás ha resultado fácil desde que 
el hombre es hombre, todos ellos convinieron en la necesidad de nombrar un coordinador, 
responsabilidad que acabó recayendo sobre los hombros de Julio con general beneplácito. 
Así pues, era éste precisamente quien ahora se dirigía a sus compañeros expresándoles las 
ideas que había pergeñado durante los últimos siete días. 

-Doy por supuesto que admitiréis -decía- la necesidad de establecer una metodología 
apropiada. 

-Claro. -respondió uno de sus interlocutores- Lo malo es que ni tan siquiera hemos 
conseguido ponernos de acuerdo... 

-Sí en lo fundamental; -le rebatió con vehemencia- ya que estamos decididos a 
aceptar la existencia de encrucijadas temporales básicas en el discurrir de la historia, por 
más que discrepemos acerca de los caminos que puedan discurrir entre las mismas. 

-¿Y qué diferencia hay? -preguntó una chica flacucha y desvaída. 

-Pues mucha. ¿Te parece poco? 
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-Yo estoy con Marta. -salió al quite un joven que tenía todo el aspecto de ser el novio 
de la muchacha- ¿De qué sirve que coincidamos en algo si discrepamos en todo lo demás? 
No veo que esto suponga demasiadas ventajas... 

-¿Quién sabe? -insistió Julio- ¿Pero por qué no dejamos de discutir y abordamos de 
una vez el problema? 

-Empecemos ya. -apremió Emilio- Así que, desembucha. 

-Como queráis. -concedió el joven saboreando su victoria- Yo he redactado una lista 
con los acontecimientos históricos que me han parecido más relevantes, aquéllos 
precisamente que hubieran podido suponer un giro radical de la historia de haber sucedido 
de una manera diferente... Así que, si os parece bien, voy a leérosla. 

Aparentemente les pareció bien, por lo que, desdoblando unos papeles que sacó del 
bolsillo, comenzó a desgranar minuciosamente los principales hitos de la historia de la 
humanidad a partir del hecho clave del descubrimiento de la imprenta. 

-Atended. -remachó- En el año 321, ocho años después del Edicto de Milán, Zenón 
de Alejandría descubre la imprenta. 

»En el 337, muere el emperador Constantino. 

»Durante el reinado del emperador Juliano, entre los años 361 y 363, la imprenta se 
extiende por todo el imperio produciéndose un extraordinario auge de las bibliotecas. 

»En el 395, fallece el emperador Teodosio dividiéndose el imperio en dos. Honorio es 
nombrado emperador de Occidente. 

»A principios del siglo V, aproximadamente entre los años 406 y 429, se producen las 
grandes invasiones germánicas en el imperio de Occidente. Estilicón salva a Italia pero es 
asesinado por Honorio. 

-¿No es un poco aburrido? -interrumpió una chica morena. 

-¿Qué quieres que yo le haga? -respondió Julio con irritación- Es la historia. 

-¡Cállate, Lidia! -exclamó Emilio quien, al parecer, gozaba de gran ascendiente sobre 
la muchacha. 

-Continúo. -zanjó flemáticamente Julio- En el año 410 los visigodos de Alarico 
saquean Roma. 

»En el 451 los romanos y sus aliados bárbaros derrotan a los hunos de Atila en la 
batalla de los Campos Cataláunicos. 
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»En el 455, muerto ya el general romano Aecio, los vándalos de Genserico saquean 
nuevamente Roma. 

»En el 476 el bárbaro Odoacro destrona a Rómulo Augústulo, el último emperador 
romano de Occidente. 

»A finales del siglo V los ostrogodos conquistan Italia y Teodorico se proclama rey 
de la península. 

»En el 507 tiene lugar la batalla de Vouillé. Un ejército conjunto de ostrogodos y 
visigodos derrota a los francos, que se retiran al norte de las Galias mientras los visigodos 
consolidan el reino de Tolosa. 

»Un año después, tras el fallecimiento del rey visigodo Alarico II, Teodorico es 
proclamado rey de todos los godos. Su reino se extiende por Hispania, Italia y gran parte 
de las Galias. 

»En el 512 Tedorico es proclamado emperador de Occidente. Este monarca protege y 
potencia a la cultura clásica que comienza a recuperarse lentamente del colapso 
experimentado a raíz de los últimos conflictos que asolaron al antiguo imperio de 
Occidente. Se produce también una recuperación económica y social. 

-¿Queda mucho? -esta vez había sido Marta la responsable de la nueva interrupción. 

-No. -gruñó Julio al tiempo que continuaba sin hacer la más pequeña pausa- En el 520 
los francos son derrotados de nuevo y expulsados de la mayor parte de las Galias junto 
con sus aliados burgundios. En el 526 muere Teodorico y es sucedido por Amalarico, 
segundo emperador godo. 

»Un año después, en el 527, Justiniano es coronado emperador de Oriente. Poco 
después comienza a organizar la conquista del imperio de Occidente, pero la conversión 
de los godos al catolicismo en el año 532 frena su iniciativa. Finalmente, en el 535 
reconoce al imperio godo firmando con Amalarico tratados de paz que regulan también la 
cola-boración entre ambos imperios. Al menos sobre el papel, se recupera el concepto de 
Orbe Romano. 

»Los frutos de la nueva situación política no tardan en hacerse sentir. En los años 
sucesivos los godos, cada vez más romanizados, acaban por expulsar definitivamente a 
francos y burgundios más allá del Rhin al tiempo que conquistan el reino de los vándalos, 
en el norte de Africa. El imperio de Oriente, por su parte, traslada sus ejércitos a las 
fronteras orientales venciendo a los persas y a los eslavos y reconquistando la Dacia y las 
riberas del mar Negro. 
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»En el 565 muere Justiniano. Tres años después los lombardos invaden Italia siendo 
derrotados y expulsados más allá de los Alpes por los ejércitos aliados de los godos y del 
emperador de Oriente. 

»En los últimos años del siglo VI el imperio de Occidente reconquista Britania y 
ocupa Hibernia. Se realizan expediciones más allá del Rhin, en tierras de germanos. Se 
vuelve a derrotar a los lombardos y se recupera el territorio situado entre los Alpes y el 
Danubio, reconstituyendo el antiguo limes romano. 

»En el año 622 tiene lugar la Hégira de Mahoma. Trece años después, en el 635, los 
emperadores de Oriente y de Persia, aliados en esta ocasión frente al enemigo común, 
vencen a los ejércitos musulmanes en la batalla de Damasco, conjurándose el peligro 
mahometano. Cinco años más tarde tiene lugar una nueva victoria bizantina, tras la cual 
las tropas imperiales conquistan La Meca y destruyen el santuario de la Kaaba. El 
islamismo es confinado en la península arábiga, y su poder político y militar queda 
quebrantado de forma definitiva. Constantinopla implanta un protectorado sobre Arabia, 
estableciéndose guarniciones imperiales en La Meca, Medina y Adén. Se renueva el 
tratado de paz entre romanos y persas. 

»En el año 679 unas nuevas hordas bárbaras, los búlgaros, invaden el imperio de 
Oriente. Constantino IV, con ayuda de los godos, los derrota y expulsa más allá de los 
límites del imperio. 

»En el año 719 tiene lugar la unión dinástica entre los imperios de Oriente y 
Occidente. León III es proclamado emperador único. Años después, este emperador 
someterá definitivamente a los búlgaros y a los eslavos del sur extendiendo las fronteras 
del imperio hasta el corazón mismo de centroeuropa. 

-Un momento. -intervino finalmente Emilio interrumpiendo de nuevo a su amigo- 
Todo lo que has leído está muy bien y es sumamente interesante, pero empieza a resultar 
farragoso y, al menos yo y no sé si al resto de la gente le ocurrirá lo mismo, -y al decir 
esto acompañó a la frase con una mirada envolvente alrededor del grupo- estoy 
empezando a perderme. ¿No podrías resumir algo más tu cronología? 

-Lo intentaré. -refunfuñó Julio al tiempo que ordenaba sus papeles- De todos modos, 
pensaba daros a todos vosotros copia de lo que estoy leyendo. 

-Continúa. -apremió otro de los chicos- Y no hagas caso a estos pesados. 

  

-Gracias, Carlos. Bien, nos habíamos quedado en el primer tercio del siglo VIII; a 
mediados de esta centuria ya se había conquistado la totalidad de la Germania, y en las 
décadas posteriores se iniciaron las expediciones a la península escandinava. El siguiente 
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siglo, el IX, supuso la cristalización de todos los esfuerzos realizados durante todos los 
años anteriores: Se había salvado el orbe romano y la cultura clásica, renovada con las 
importantes aportaciones del cristianismo primero y de los pueblos germánicos después, 
gozaba de una salud más sólida que nunca gracias en buena medida a la extraordinaria 
expansión que había experimentado a raíz de la proliferación de las imprentas por 
prácticamente toda la extensión del imperio.  

»Los godos, que habían sido los salvadores en última instancia de la parte occidental 
del imperio, estaban ya completamente integrados desde hacía mucho en la trama social 
del imperio romano, mientras los bárbaros sojuzgados más recientemente -francos, 
sajones, lombardos, eslavos y búlgaros principalmente- no representaban ya el menor 
peligro. De los antiguos enemigos orientales tampoco había que temer nada; los persas 
eran unos aliados fieles y los árabes, sometidos a un férreo control militar, seguían 
confinados en sus vastos desiertos de arena. La situación se presentaba, pues, propicia 
para intervenciones de mayor relevancia y así, al filo del año mil, se producían las 
primeras expediciones atlánticas que habrían de concretarse, años más tarde, en el 
descubrimiento del Nuevo Mundo. Podríamos seguir hablando largo y tendido de la 
colonización del Nuevo Mundo, de la expansión por las estepas rusas o de las largas 
guerras con los mongoles y los turcos; pero yo creo -concluyó- que ya tenemos bastante 
con llevarlo hasta aquí. ¿No os parece? 

Eso mismo les debió de parecer a todos ellos, puesto que ninguno de sus amigos abrió 
la boca para contradecirle. A decir verdad, estaban más bien abrumados ante el alud de 
datos con el que les había aplastado su concienzudo amigo. 

-Julio, todo eso está muy bien, pero déjanos un respiro para que podamos digerir 
antes todo lo que nos has soltado. 

-Víctor tiene razón. -apoyó la tercera de las muchachas, una rubita menuda y de 
aspecto simpático- Mucho me temo que vamos a tener que ir paso a paso, y no de golpe, si 
es que queremos sacar algo en claro. 

-De acuerdo, Cristina, de acuerdo. -concedió Julio sonriendo- Me he pasado un pelín. 
¿Por dónde queréis que empecemos? 

-Por el principio, diría yo. -atajó Marta con impaciencia- ¿Por dónde va a ser, si no? 

-Bien, pues sois vosotros los que tenéis la palabra. Vayámonos al año 321 y hagamos 
desaparecer del mapa a Zenón y a su invento; ya no tenemos imprenta y los libros se 
siguen escribiendo a mano al menos durante una buena temporada. ¿Qué pasa a 
continuación? 

-Según el profesor, la imprenta fue fundamental para evitar que el colapso político y 
social del Primer Imperio viniera acompañado de un hundimiento cultural del que la 
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sociedad romana hubiera tardado muchos siglos en recuperarse. -apuntó tímidamente 
Carlos- Si no hubiera existido la imprenta, habría sobrevenido una época de oscurantismo 
y barbarie; además, está bastante claro que... 

-¡Un momento, sabihondo! -le interrumpió el siempre vehemente Emilio- Las cosas 
no tienen por qué ser así de sencillas. Imagínate que la imprenta se hubiera descubierto 
treinta, cincuenta, cien años después... 

-O doscientos antes, puestos ya a elucubrar. -protestó Julio- Las posibilidades son en 
teoría infinitas, pero de todas ellas únicamente nos interesa una para nuestro 
planteamiento: Aquélla en la que la imprenta no fue descubierta con anterioridad a la 
caída del Primer Imperio Romano. Ésta es nuestra hipótesis de partida, y a ella tenemos 
que ceñirnos obligatoriamente si no queremos andar divagando sin sentido. 

-Eso es absurdo. -insistió Emilio, nada propenso a dar su brazo a torcer- Si 
suprimimos algo tan evidente como es el descubrimiento de la imprenta, lo único que 
vamos a conseguir será incurrir en una incongruencia. 

-¿Estás seguro de ello? -intervino Carlos. 

-Por supuesto. Aceptar esta hipótesis es algo tan ridículo como pretender que en el 
paleolítico no se hubiera descubierto el fuego. Los inventos no surgen porque sí, sino que 
son consecuencia de unas circunstancias sociales determinadas, y si una casualidad 
impidiera la aparición de un nuevo descubrimiento en un momento dado, cabría esperar 
que éste apareciera inmediatamente después por otro camino distinto. 

-Claro. -ironizó Carlos- Por esa razón los griegos, que eran unos excelentes 
matemáticos a la par que unos magníficos arquitectos, jamás llegaron a utilizar ni el arco 
ni la bóveda a pesar de su extrema utilidad arquitectónica. 

-Pura casualidad. 

-Llámalo como quieras; pero no se trata ni mucho menos de un caso único. Las 
culturas indígenas del Nuevo Mundo, a pesar de toda su sofisticación, nunca conocieron la 
rueda o, si lo hicieron, no fueron capaces de encontrarle un uso práctico. Y los propios 
ingenieros del Antiguo Imperio, sin ir más lejos, tampoco alcanzaron a inventar algo tan 
elemental como el sifón; claro está -ironizó- que gracias a este olvido conservamos hoy 
sus magníficos acueductos. 

-Añade unas cuantas cosas más -remachó Julio- tales como la pólvora, los globos 
aerostáticos o la máquina de vapor... Todas ellas estaban perfectamente al alcance de la 
tecnología de su época pero, por la razón que fuera, los antiguos romanos no los 
inventaron o si los conocieron, y estoy pensando en los artilugios de Herón de Alejandría, 
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nunca llegaron a encontrarles una aplicación práctica. Así pues, no es más disparatado 
pensar que sin Zenón el Antiguo Imperio se habría hundido desconociendo la imprenta. 

-Escuchad, chicos, yo creo que estamos perdiendo el tiempo en discusiones estúpidas. 
-intervino Cristina intentando poner un poco de orden en el revuelo- Estamos 
condicionados por unas premisas muy determinadas, y a ellas debemos ceñirnos queramos 
o no; todo lo que divaguemos fuera de este marco será necesariamente inútil. 

-Yo pienso lo mismo. -apostilló Víctor, que hasta entonces no había hablado 
demasiado- Tenemos que partir del marco que nos fijó el profesor, es decir, que el Primer 
Imperio se hundió en el siglo V sin llegar a conocer la imprenta. 

-¿Y por qué en el siglo V? -insistió Emilio. 

-Bueno, esa es una de las cosas que deberemos considerar. -matizó Julio intentando 
hacerse con el control de la conversación- Pero antes deberíamos ponernos de acuerdo 
siquiera acerca de si preferimos el modelo arborescente o el cíclico; de esta decisión 
dependerá que los nudos históricos que seleccioné continúen siendo válidos o no. 

Siguió a esta sugerencia una encendida discusión en la que cada uno de ellos intentó 
defender con encarnizamiento sus propias teorías; y habría acabado exactamente igual que 
empezó, es decir, en total desacuerdo, de no haber surgido una nueva propuesta de boca 
de una de las muchachas, Marta concretamente. 

-Bueno, esto empieza a parecerse peligrosamente a un gallinero. -dijo- Y así no 
vamos a llegar a ninguna parte. 

-Danos tú la solución ya que eres tan lista -le espetó Lidia. 

-Yo no tengo la solución. -se defendió- Pero lo que sí sé es que así no vamos a 
conseguir nada. 

-Venga, chicas, no discutáis. -medió Emilio- Lo que tenemos que hacer es ponernos 
de acuerdo acerca del marco de partida para que cada cual trace por separado su propio 
esquema. 

Así se acordó, con la consecuencia práctica de que no llegó a haber una nueva 
reunión; de forma que, a la postre, cada cual presentó en clase una semana después lo que 
mejor le pareció. Y como era de esperar, se trataba de hipótesis dispares difícilmente 
conciliables entre sí. 

Pero lo peor no fue eso, ni tan siquiera lo fue la falta de una postura común frente a la 
odiada parejita, sino la insufrible arrogancia del profesor que, haciendo honor a su bien 
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merecida fama de hueso, se dedicó a deleitarse despellejando los trabajos presentados por 
sus alumnos sin dejar literalmente títere con cabeza. 

-¡Señores! -clamaba teatralmente rezumando soberbia por todos sus poros- Nosotros 
somos historiadores, no novelistas... ¡Y menos aún de ciencia ficción! Al menos, los 
escritores de novela histórica procuran dar verosimilitud a sus tramas, pero ustedes... 
¡Ustedes han desvariado presentándome relatos absurdos e imposibles! ¿Qué es eso de 
meter por medio mitos como el de la Atlántida? -una chica de la tercera fila hizo lo 
indecible por esconder su bochorno clavando los ojos en el suelo- ¿O de sacarse de la 
manga, en pleno colapso de la Edad Oscura, inventos como el de la máquina de vapor? 
Por no hablar, claro está, de la imaginación calenturienta de alguien -enfatizó el 
pronombre, mirando aviesamente a la indefensa víctima- que no tiene el menor empacho 
en imaginar un mundo alternativo en el que la humanidad ¡ha conquistado las estrellas! 
Aunque tampoco son mancos quienes proponen frívolamente -en el reparto de filípicas le 
había llegado el turno a la parejita- una Tierra devastada por una apocalíptica guerra 
nuclear. 

-¡Señores! -repitió el docente recurriendo de nuevo a su apelativo favorito- Ni uno 
solo de ustedes, insisto, ni uno solo, me ha entregado un triste trabajo mínimamente 
coherente. ¿Y pretenden ser historiadores profesionales? Mucho me temo que han 
equivocado su vocación. Más les valdría haberse dedicado a la literatura... A la literatura 
de consumo rápido, se entiende, porque ni calidad tienen para escribir. ¿Qué he hecho yo, 
señores, para merecerme esto? 

Mientras el iracundo profesor se desahogaba volcando sobre ellos toda su bilis, los 
estudiantes guardaron un sepulcral silencio convencidos, por experiencia propia, de que 
rechistar no haría sino empeorar las cosas; bastante complicado tenían ya el aprobado 
como para jugar al peligroso deporte de rebatir a ese energúmeno, famoso en todo el 
campus por su afición a humillar a los alumnos. Mejor sería aguantar a pie firme el 
chaparrón como buenamente pudieran. 

Pero en esta ocasión el temporal no tenía la menor pinta de amainar. Por los 
mentideros de la facultad circulaban rumores apócrifos, nunca confirmados pero tampoco 
desmentidos, asegurando que el mal humor crónico del irascible docente era prueba 
irrefutable de una discusión doméstica nocturna -algo aparentemente harto frecuente- con 
su cónyuge; de ser ciertos, en esta ocasión la bronca debía haber sido espectacular a juzgar 
por lo duradero de su enfado. 

Lo que todavía no sabía nadie era que éste necesitaba una víctima propiciatoria para 
calmar a sus manes... Y la encontró en el sufrido Julio, convertido en pararrayos de todas 
sus iras. 
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-¡Sí! -no cabía la menor duda de que la Iglesia había perdido un magnífico 
predicador- Ninguno de ustedes ha sido capaz de hacer como Dios manda el sencillo 
trabajo que les encomendé... Pero ha habido alguien -y clavó una mirada asesina en el 
despavorido Julio- que les ha dejado a todos en mantillas a la hora de elucubrar disparates. 
¿Verdad que sí, señor San Pedro? 

-Yo... Yo lo hice lo mejor que pude. -balbució el interpelado- Lo mejor que pude. 

-De eso no me cabe la menor duda. Pero, ¿de qué le sirve el esfuerzo realizado si el 
resultado es algo completamente inútil? Porque, y esto va para todos ustedes, si bien el 
señor San Pedro no ha pergeñado unos disparates mayores que los del resto, se da la 
circunstancia, y esto es lo que me ha llamado la atención, de que su trabajo es verosímil... 
Aunque en modo alguno verídico. 

Hizo una pausa para recobrar el aliento y continuó: 

-Es precisamente ahí donde radica el problema, señor San Pedro. Su hipótesis no es 
más descabellada que la de sus compañeros pero, a diferencia de éstos, usted la ha urdido 
con tal habilidad que podría llegar a engañar a algún incauto. Como novela histórica o, 
mejor dicho, ucrónica, no está mal del todo, pero... Por si no lo saben, les recuerdo que 
nos encontramos en una facultad de historia, no en un taller de literatura, y a ustedes se les 
está intentando inculcar, con arduos esfuerzos por cierto, un mínimo de rigor científico, ya 
que no es nuestra labor fomentar imaginaciones calenturientas. Por suerte, los tiempos de 
Herodoto y de Suetonio quedaron ya muy atrás en el pasado. 

-Yo... No pretendía... 

-Lo sé, se nota perfectamente que usted se tomó el encargo en serio... Pero como dice 
el refrán, el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. 

»De todos modos, -prosiguió suavemente el profesor- su trabajo me ha llamado 
poderosamente la atención, preciso es reconocerlo, aunque haya sido para 
escandalizarme... señor San Pedro, la historia es, desde hace mucho tiempo, una disciplina 
rigurosa que se rige por una metodología tan precisa como las de las ciencias 
experimentales. Se acabaron ya las crónicas que tenían mucho más de literario, cuando no 
de fantástico, que de histórico. 

»Yo lo único que les había pedido era que describieran una posible historia 
alternativa, pero respetando escrupulosamente la metodología histórica. Y eso, señor San 
Pedro, es precisamente lo que usted no ha hecho. ¿Le importaría decirnos, a mí y a sus 
compañeros, en qué basa usted su gratuita suposición de que el colapso del Primer 
Imperio Romano habría de originar un retroceso cultural y social que perduraría durante 
casi mil años y del cual Europa saldría dividida en multitud de estados antagónicos? ¿No 
le parece a usted sencillamente absurdo? 
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-No, señor. -Julio había decidido pasar al ataque- Al no existir un vehículo de 
transmisión cultural tan fundamental como la imprenta, el retroceso social habría sido 
mucho más dramático y duradero de lo que en realidad fue... 

-¿Incluyendo la degeneración del latín y su fragmentación en varios idiomas 
distintos? -se burló su interlocutor, aceptando aparentemente el reto. 

-Por supuesto. -la bizarría de Julio le había granjeado la admiración de sus perplejos 
compañeros- Teniendo en cuenta que la escritura ha sido siempre el principal factor 
estabilizador del lenguaje, no resulta disparatado suponer que, sumidos en una crisis 
política, económica y social de la magnitud de la que afligió al Primer Imperio Romano, 
de no contar con el beneficio de la imprenta nuestro idioma podría haber acabado 
convirtiéndose en otros quizá incluso mutuamente ininteligibles. 

-Muy seguro parece estar usted de ello. -respondió el docente, sorprendido por la 
vehemencia de su díscolo alumno pero firmemente decidido a ganarle el pulso- sin 
embargo, existen varios puntos débiles en sus argumentos que convierten en falsa su 
hipótesis. Para empezar, me sorprende sobremanera que desprecie usted de forma tan 
frívola la importancia de la identidad cultural, la oikumené de los griegos, a la hora de 
preservar un patrimonio común de la importancia del idioma... 

-Pero... 

-Asimismo -prosiguió incansable el engallado profesor, decidido a no dar el menor 
cuartel- ignora usted olímpicamente la lógica tendencia a reunir de nuevo los distintos 
pedazos en los que saltó el Primer Imperio Romano tal como ocurrió realmente tanto en 
nuestra cultura como en otras como la china, la india o la persa; a mi modo de ver, se trata 
de algo inevitable. Entiendo que los reyezuelos bárbaros asentados en las tierras del 
antiguo Imperio de Occidente no estuvieran demasiado por la labor, pero ¿qué me dice 
usted del Imperio de Oriente, que fue en definitiva el restaurador del antiguo Orbe 
Romano? Controlando sus emperadores la mitad más rica del antiguo Imperio, y 
manteniendo intacto su potencial militar, resulta absurdo pensar que no intentaran 
reconquistar la mitad occidental por mucho que ésta hubiera caído en la barbarie más 
absoluta tal como usted propone... Es más, esta circunstancia les habría facilitado todavía 
más las cosas. 

-Yo afirmo que Justiniano logró reconquistar los territorios occidentales... -objetó 
Julio, logrando vencer momentáneamente la férrea guardia de su rival- Pero aparte de 
encontrarse con la lógica oposición de los reinos bárbaros, a la que habría que sumar 
también sus propios conflictos internos y las consecuencias de la invasión lombarda de 
Italia, a la que no habrían podido rechazar por sí mismos los imperiales sin el auxilio de 
los reyes bárbaros, he introducido el factor de la expansión de los musulmanes, que 
apenas un siglo después habrían conquistado vastos territorios en la cuenca mediterránea, 
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incluyendo buena parte del propio imperio romano de Oriente. A raíz de entonces 
Constantinopla habría dejado de regir un gran estado, convirtiéndose en la capital de un 
simple reino cristiano no mucho más poderoso que los de Europa occidental, perdiendo 
así de forma definitiva su condición de posible restaurador del antiguo Imperio Romano. 

-¡Ahí precisamente es a donde quería llegar yo! -exclamó triunfante el profesor 
aprestándose a apuntillar al imprudente muchacho- Eso que acaba de decir usted es una de 
las mayores barbaridades que he tenido ocasión de oír en todos mis años de docencia. 
¡Los musulmanes convertidos en una potencia mundial capaz de expandirse por la mitad 
oriental y meridional del Mediterráneo, llegando incluso a conquistar la propia península 
ibérica! ¡Todo el norte de África, con Egipto incluido, todo el Oriente Medio, el imperio 
persa completo! Y como al señor San Pedro todavía le parecía poco, deja pasar unos 
cuantos siglos ¡y les regala también todo lo que quedaba del antiguo imperio romano de 
Oriente: Asia Menor, Grecia y hasta la propia Constantinopla! Y ya puestos, ¡añade al lote 
la totalidad de los Balcanes y buena parte de la cuenca del Danubio! ¡Señores, les aseguro 
que esto es demasiado para un pobre profesor de historia como yo! -concluyó 
teatralmente. 

-Reconozco que se trata del punto más discutible de mi hipótesis, pero eso no quiere 
decir que se trate de algo inverosímil. -rebatió Julio- Evidentemente no ocurrió así, pero 
pudo haber ocurrido. 

-¿Ah, sí? Pues me gustaría saber cómo, porque yo no le encuentro ni pies ni cabeza 
por muchas vueltas que le doy. Pero hombre de Dios, ¡si los musulmanes de la época de 
Mahoma eran poco más que unas hordas de nómadas semisalvajes! ¿Cómo tiene usted la 
osadía de convertir a esos desarrapados en los conquistadores de los dos imperios más 
poderosos de su época? Fíjese en ellos, todavía hoy en día siguen arrinconados en su 
península sin que hayan evolucionado apenas desde entonces, salvo que ahora tienen 
petróleo... Pero no cultura ni, por supuesto, poderío. ¿A quién pretende convencer usted de 
ello? Porque a mí, desde luego, no. 

-Conviene no menospreciar la fuerza de la religión. -el joven no daba su brazo a 
torcer- También el cristianismo comenzó siendo una de tantas sectas judías que pululaban 
por Palestina, y acabó convirtiéndose en la religión oficial del Imperio... 

-¡Pero contaba con el sustrato de una organización política y social perfectamente 
consolidada! ¡Nuestros antepasados eran gente civilizada, no unos desharrapados 
nómadas del desierto! Señor San Pedro, le aseguro que no pretendo que justifique usted 
sus argumentos; me basta con que me diga las razones por las que los eligió entre otros 
muchos igualmente peregrinos, como la conquista del Mediterráneo occidental por los 
persas o, qué sé yo, la creación de un imperio mongol en el Asia Central... Por decir se 
pueden decir muchas cosas, pero no basta con ello; es necesario justificarlas. 
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-Bien.. -respondió Julio, pasándose la punta de la lengua por los resecos labios- Ya he 
admitido que se trata del eslabón más débil de la cadena, pero he supuesto que la fiereza 
tradicional de los árabes, unida a un fanatismo religioso lo bastante fuerte... La fe mueve 
montañas. Además, al salir de Arabia se encontrarían con hermanos de raza en amplias 
zonas del Próximo Oriente: Nabateos, palmiranos, sirios, mesopotámicos incluso... Todos 
ellos podrían haberse aliado con los mahometanos. 

-¿Y por qué no, ya puestos, con el emperador persa? Olvida usted que todos esos 
pueblos que ha citado, e incluso alguno más de origen semita que ha omitido, llevaban 
siglos, cuando no milenios, engarzados en la trama común de las culturas mediterráneas. 
¿Iban acaso a renunciar a su modo de vida para abrazar la fe de unos bárbaros fanáticos? 
Aún más, ¿cree usted que esas hordas podrían haber sido capaces de enfrentarse al 
poderío de uno cualquiera de los dos imperios de la zona, el persa o el romano de Oriente? 

-Confieso que la suya es la interpretación aparentemente más lógica de todas las 
posibles... Pero sólo aparentemente. La historia no se rige por leyes matemáticas como 
usted bien sabe, y dos y dos no tienen por qué ser obligatoriamente cuatro. Es evidente 
que, desde un punto de vista teórico, cabe pensar que las cosas habrían sucedido tal como 
usted propone, pero... yo he creído más interesante echarle algo de imaginación 
planteando la posibilidad de que la historia se desarrollara en unas circunstancias 
anormales, aunque no por ello imposibles. 

-¿Cuáles? -el profesor comenzaba a mirar con respeto a su alumno. 

-Ahí está escrito, y supongo que usted lo habrá leído. Disensiones internas en un 
imperio oriental desangrado tras las desastrosas campañas italianas; debilidad del otrora 
poderoso imperio persa; y, lo más importante, continuas guerras de desgaste entre ambos. 
Los mahometanos habrían sido oportunistas, muy oportunistas... 

-¿Pero, tanto? Olvida usted que, si bien en ocasiones las invasiones bárbaras se 
saldaron con éxito, estos pueblos acabaron siendo asimilados por las sociedades a las que 
presuntamente dominaban, mucho más desarrolladas que ellos, como ocurrió con los 
dorios en Grecia, con los mongoles en China, con los germanos en el occidente europeo... 
Así pues, de haberse dado esta circunstancia, ¿no encuentra usted verosímil que los 
mahometanos hubieran acabado siendo asimilados por las poblaciones conquistadas y no 
justo al contrario, tal como postula usted? Voy a ir más lejos. Admitamos por un momento 
que éstos hubieran sido capaces de implantar su religión al igual que siglos antes ocurriera 
con el cristianismo; salvo en el hecho de que todos nosotros adoráramos a Alá, después de 
tantos siglos la situación política, económica o social de nuestra cultura no debería ser 
demasiado diferente de la actual, salvo en detalles anecdóticos como que la península 
arábiga estaría incluida quizá dentro de nuestras fronteras... Algo completamente diferente 
a lo que usted propone, tan inverosímil como esa deslatinización de vastas zonas del 
Imperio que tan imprudentemente propugna. 
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»Eso es todo, señores -zanjó el profesor, incómodo ante la persistencia del debate- 
Como ya les he dicho anteriormente, aquí estamos para estudiar historia, no para 
elucubrar sobre narraciones fantásticas. Señor San Pedro, lamento tener que decirle que, 
pese al innegable mérito de su trabajo, me veo obligado a suspenderlo. En cuanto a los 
demás, tomen buena nota de ello; no pienso consentir la menor frivolidad en mi 
asignatura. Pueden marcharse. 

El sordo rumor de las sillas arrastrándose por el suelo fue el único sonido que quebró 
el glacial silencio en el que los muchachos salieron al pasillo. Ensimismado en sus 
pensamientos Julio fue el último en abandonar el aula, seguido por la penetrante mirada 
del profesor. Mil ideas encontradas bullían en su encendida cabeza, pero sobre la 
indignación que le embargaba por la humillación sufrida y lo que él consideraba una 
flagrante injusticia, prevalecía su firme convicción de que, pese a la tozudez de su 
interlocutor, él seguía teniendo razón y el mundo por él imaginado hubiera podido existir. 
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TODO ES SEGÚN EL COLOR... 

 

Comenzó a sentir una sensación extraña cuando aquel lunes por la mañana, al 
conectarse el radio despertador, oyó entre sueños algo relativo a un tratado de amistad entre 
la República Austrohúngara y la Federación Eslava que sellaba definitivamente la 
tradicional rivalidad entre ambas potencias vecinas. Como acto seguido volvió a quedarse 
dormido, no le dio mayor importancia que la correspondiente a cualquier otro desvarío 
onírico. 

No obstante, lo recordó un cuarto de hora más tarde cuando, más despabilado, llegó a 
la desagradable conclusión de que no podía seguir remoloneando más so pena de perder el 
tren. 

-“¡Vaya, qué curioso! -se dijo- Mira que soñar con que Austria-Hungría seguía 
existiendo aún... lástima no saber escribir, de aquí podría haber salido un buen relato de 
ciencia ficción.” 

Y se puso a vestirse sin darle la mayor importancia, mientras oía distraído las noticias 
que vomitaba el despertador. Nada fuera de lo normal, por supuesto; pero el calcetín se le 
cayó de la mano al oír cómo el locutor narraba las últimas novedades de la guerra entre 
Argentina y Brasil. 

-“¡Un momento! -exclamó para sus adentros- Que yo sepa, Argentina y Brasil no están 
en guerra; al menos anoche no lo estaban, ni por supuesto cabía prever que estallara un 
conflicto entre ambas naciones.” 

Sorprendido, prestó atención por vez primera a la radio, donde el locutor hacía 
hincapié en los denodados esfuerzos realizados por el presidente de la República Española 
en busca de un armisticio. 

-“¡Ahora sí que la hemos liado! -pensó jocoso- Esto sí que es acostarse monárquico y 
levantarse republicano, y no como en el 31.” 

Cada vez más perplejo inspeccionó el dial, comprobando que estaba seleccionada la 
misma emisora de siempre. Y, dado que corrían los primeros días de mayo, ni siquiera 
cabía pensar en la posibilidad de una inocentada. 

Picado por la curiosidad seleccionó otra emisora, gracias a la cual pudo enterarse de un 
golpe de estado en Escandinavia, fruto del cual había sido la marcha al exilio del anciano 
rey Eric. Una tercera emisora comenzó a radiar información deportiva celebrando la 
victoria del Atlético Aviación sobre su eterno rival el Sporting de Lisboa, lo cual ponía en 
sus manos -o, mejor dicho, en sus botas- el título de campeón de la liga de fútbol española. 



 
 

46

 

Sintiendo en sus intestinos algo desagradablemente parecido al vértigo apagó la radio, 
subió la persiana y terminó de vestirse. ¿Es que se habían vuelto todos locos? Recorrió con 
la vista el familiar recinto del dormitorio sin encontrar nada anormal. Miró por la ventana, 
y sólo vio el habitual ajetreo del inicio de un día laborable. 

Encogiéndose de hombros culminó su rutina habitual, visitando primero el cuarto de 
baño para pasar posteriormente a la cocina. Actuando de forma maquinal sacó del armario 
un paquete de galletas, cogió del fregadero un vaso limpio y abrió el frigorífico en busca de 
la leche, preparándose con todo ello un frugal desayuno. Estaba intentando responsabilizar 
a las últimas brumas del sueño de toda la sarta de incoherencias que había oído, o creído oír 
en la radio, cuando a punto estuvo de escupir el primer trago de leche a causa de su extraño 
sabor. 

Lo primero que pensó fue que ésta quizá hubiera podido haberse estropeado, por lo 
cual fijó su atención en la caja intentando comprobar la fecha de caducidad; y su sorpresa 
fue mayúscula. El diseño, los colores e incluso la marca eran los mismos de siempre, pero 
lo que el recipiente contenía, según rezaba en el mismo, era leche pura... de búfala. 

Eso sí que no podía ser. Apenas había pasado una semana desde que comprara esos 
cartones de leche en el supermercado de siempre y, por supuesto, cuando los llevó a casa 
eran de algo tan normal como la leche de vaca. De hecho, que él supiera la leche de búfala 
tan sólo se utilizaba, al menos en Europa, para fabricar queso mozzarella; nunca para 
consumirla fresca. Pero ahí lo ponía bien claro, leche procedente de las mejores búfalas de 
Galicia, y el sabor de la misma, muy diferente al habitual y desconocido para su paladar, 
así parecía confirmarlo. 

Bueno, esto se pasaba ya de castaño oscuro; aunque no tenía ni la más remota idea de 
qué era lo que podía estar ocurriendo. Su primer impulso fue el de comprobar el resto de las 
cajas de leche, aún sin abrir, que guardaba en la despensa, pero un rápido vistazo al reloj le 
advirtió de la urgencia de salir pitando de casa si no quería perder el tren. Y el siguiente, 
aunque pasaba tan sólo unos minutos más tarde, iba tan abarrotado que no le seducía en 
absoluto la idea de verse obligado a cogerlo. Así pues dejó las investigaciones para más 
tarde, guardó precipitadamente la leche sobrante y salió disparado saludando con un 
gruñido al portero, enfrascado como era habitual a esas horas en guardar los cubos de la 
basura. Nada anormal ocurría en su calle, ni tampoco en la transversal, pero las cosas 
cambiaron radicalmente al llegar a la avenida principal cuando, aguardando en el semáforo 
para cruzar la calzada, vio pasar ante él un tranvía... vehículo que había desaparecido de las 
calles de la ciudad hacía ya varias décadas, sin que llegara a ser reimplantado jamás a pesar 
de las periódicas -e incumplidas- promesas electorales de algunas candidaturas 
municipales. Claro está que no se trataba de esos cochambrosos armatostes que recordaba 
de su infancia, sino de un esbelto hermano pequeño de los sofisticados trenes de última 
generación. Pero para el caso era lo mismo; ese artilugio no debería estar allí. 
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Cruzó la calle como un autómata, enfilando por la acera opuesta en dirección a la 
vecina estación de cercanías. Llegó al cruce, giró a la derecha en la explanada tras la cual 
se abría la entrada... y casi se dio de bruces contra el pretil de un puente bajo el cual 
atravesaba una vía que tampoco debería verse, puesto que ésta había quedado soterrada 
bajo la inexistente estación tras la remodelación de la línea varios años atrás. 

De repente una luz comenzó a abrirse camino en su mente. Ése era precisamente el 
aspecto de la zona que recordaba con anterioridad a la construcción de la estación, pero de 
eso hacía ya bastante tiempo. Desconcertado, miró a uno y otro lado intentando encontrar 
referencias que le resultaran familiares; y las halló. La iglesia, y la mayor parte de los 
edificios de los alrededores, permanecían incólumes tal como él los recordara, pero otros 
elementos urbanos, y en especial varias tiendas cercanas, le resultaban extraños por 
completo. Esta caótica mezcolanza de partes conocidas, recordadas y desconocidas le 
desorientó por completo, pero incapaz de entenderlo optó por encaminarse al trabajo; en 
tranvía, puesto que la estación de cercanías se había esfumado y los autobuses, al parecer, 
habían sido reemplazados por este medio de locomoción. 

Tras montar con aprensión en el vagón -el número de la línea coincidía con el de su 
autobús y, paradójicamente, su abono de transportes se mostró válido-, la lectura de los 
titulares del periódico que sostenía el viajero sentado enfrente de él volvió a sumirle en el 
asombro a causa de lo disparatado de los mismos. Amén de las ya conocidas noticias de la 
guerra entre Argentina y Brasil y la rutilante victoria del Atlético Aviación, pudo saber que 
el presidente de California se hallaba en visita de cortesía en los Estados Unidos intentando 
limar las asperezas que habían llevado a las dos naciones al borde mismo del conflicto 
bélico, y que el Partido Nacionalista Luso había reivindicado una vez más la revisión del 
Estatuto de Autonomía durante la celebración de su fiesta anual en Aljubarrota. Para colmo 
de sorpresa, la cabecera del periódico, aunque recordaba poderosamente, al igual que su 
maquetación, al diario que él acostumbraba a leer, respondía al nombre de LA NACIÓN, el 
cual juraría que no había visto en su vida. 

El tranvía seguía exactamente el mismo recorrido que su homónimo autobús, lo que le 
permitió apreciar a lo largo del trayecto la persistencia de esa extraña yuxtaposición de 
elementos reales e imposibles que tanto le perturbaba; aunque sólo a él, porque 
aparentemente a sus indiferentes compañeros de viaje les resultaba por completo 
indiferente. Inquieto, y apenas incapaz de mantenerse sentado en su asiento, abandonó el 
tranvía cual alma que lleva el diablo apenas éste se detuvo en la parada, dirigiéndose 
apresuradamente al vecino quiosco de prensa para comprar el extraño periódico... en modo 
alguno un caso único puesto que, como pudo comprobar, una metamorfosis similar había 
afectado a varias de las cabeceras habituales, mientras el resto, o bien se mantenían 
aparentemente inalteradas, o bien le resultaban completamente desconocidas. 
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El quiosquero rechazó la moneda con la que intentaba pagarle, refunfuñando algo 
acerca de esas monedas de países raros que algunos listillos pretendían colar por euros, 
pero aceptó sin problemas el billete dándole las correspondientes vueltas... en monedas que 
sí le resultaban familiares por la cara común pero no tanto por el reverso, dado que el busto 
del rey estaba sustituido por una alegoría de la República Española copiada de las antiguas 
pesetas de plata del siglo XIX; excepto una, francesa, que no presentaba nada de particular. 

Guardándoselas de forma maquinal en el bolsillo, procedió a leer el periódico que 
tanto le intrigara, y que le hubo de intrigar todavía más puesto que las noticias, aunque 
seguían siendo insólitas, eran en su mayor parte diferentes de las leídas de soslayo en el 
tranvía. Así, la guerra enfrentaba ahora a Brasil y Perú, y era el Deportivo de la Coruña el 
vencedor del Español de San Sebastián. En cuanto al presidente de visita en los Estados 
Unidos ya no era el de California sino el de los Estados Confederados de América, 
mientras el partido nacionalista díscolo se había transmutado en el canario, reunido en esta 
ocasión en el valle de la Orotava. El resto del periódico mostraba en todas sus secciones la 
misma mezcla surrealista de noticias reales e insólitas, incluyendo algunas que le llamaron 
vivamente la atención como el aterrizaje exitoso de la primera misión tripulada a Marte o la 
erradicación ¿ahora? de la viruela. 

Una lectura detallada del mismo prometía ser jugosa, pero el tiempo apremiaba. Así 
pues, cerró el periódico y se apresuró a recorrer las dos manzanas que le separaban de su 
trabajo; ya tendría ocasión de hojearlo más adelante. 

El camino recorrido atravesaba un barrio residencial de aspecto anodino en el que no 
apreció discrepancias significativas con sus recuerdos, aunque tampoco podía evitar la 
difusa e incómoda sensación de que algo no acababa de encajar del todo. Su centro de 
trabajo, por el contrario, se mostraba inmutable hasta en los más mínimos detalles, e 
incluso el conserje con el que bromeó al saludarlo era el mismo de siempre. No ocurría lo 
mismo con la bibliotecaria que le saludó afablemente al cruzarse con ella en el pasillo; con 
un escalofrío recorriéndole el cuerpo recordó que no se trataba de la actual sino de su 
antecesora, fallecida tiempo atrás víctima de un accidente de tráfico. 

Profundamente turbado masculló una excusa, refugiándose en su despacho. ¿Qué le 
estaba ocurriendo? ¿Se estaba volviendo loco? Todo a su alrededor parecía tan normal, y al 
tiempo tan perturbador... se derrumbó en la silla, al tiempo que arrojaba con desgana el 
periódico a la mesa; un periódico que ahora se llamaba EL IMPARCIAL y en cuya primera 
página campeaba en grandes titulares la noticia del fallecimiento del rey de Francia tras una 
larga y penosa enfermedad. Sintiendo que el mundo se derrumbaba en torno suyo, tuvo aún 
arrestos para sacar del bolsillo la moneda francesa que le diera el quiosquero; el anverso no 
había variado, pero en el reverso figuraba ahora la efigie del difunto monarca. 

No podía ser, era imposible que la realidad cambiara de forma tan caótica en tan sólo 
unos minutos. Pero las evidencias estaban ahí, le habían acompañado tozudamente desde 
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que despertara esa mañana. Si el mundo no podía metamorfosearse tal como, contra toda 
lógica, parecía estar haciendo, entonces tendría que ser su propia mente la que estuviera 
sufriendo alucinaciones; algo que su instinto de conservación se negaba en redondo a 
aceptar, puesto que él no se notaba nada extraño. 

En ese momento oyó abrirse la puerta del despacho de al lado; era Luis, su compañero 
de trabajo y amigo, que llegaba pisándole los talones. Todas las mañanas acostumbraban a 
saludarse y a tomar juntos un vaso de ese brebaje que la máquina automática del pasillo 
pretendía hacer pasar por café mientras se intercambiaban los últimos chismes; pero en esta 
ocasión le aterraba la sola idea de hacerlo. 

Fue Luis quien zanjó sus temores asomando la cabeza por la entreabierta puerta del 
despacho saludándole con jovialidad. 

-¡Hola, Fernando! ¿Te apetece un cafetito? 

Dándole un vuelco el corazón se giró en la silla, comprobando con infinito alivio que 
se trataba, efectivamente, de su amigo. 

-Hola, Luis... -acertó a balbucear- sí, claro. 

-¿Qué te pasa? -inquirió éste con un tono de preocupación en la voz- Te noto mala 
cara. 

-No es nada; he dormido bastante mal. -mintió- Pero ya se me pasará. Ya sabes que los 
lunes me sientan fatal. 

-No hace falta que lo jures. -rió su compañero- Venga, ya verás cómo te animas. 

Pero no todo iba a ser tan fácil. Ya frente a la máquina, Luis introdujo las monedas y 
preguntó: 

-¿Cómo siempre? ¿capuchino? ¿o prefieres mate? 

-¿Mate? -se extrañó al tiempo que inspeccionaba con interés el frontal del aparato; 
efectivamente, una de las opciones era hierba mate- ¿dónde demonios está el té? 

-¿Té? -el sorprendido era ahora su interlocutor- Caramba, no sabía que tuvieras esos 
gustos tan exóticos. ¿Quién toma té aparte de los chinos? No pretenderás, encima, que nos 
lo pongan en esta maquinucha. 

-Bueno, déjalo, tomaré un capuchino. Sin azúcar, por favor. 

De vuelta al despacho se limitaron a hablar de banalidades, para alivio suyo. Lo malo 
llegó cuando Luis le preguntó si había visto la película emitida la noche anterior por un 
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canal para él inexistente. Pese a que el instinto le recomendaba disimular su turbación por 
todos los fenómenos incomprendidos con los que se encontraba, no pudo soportarlo más y 
acabó desahogándose con su amigo. Éste se mostró sorprendido, asegurándole que las 
cosas en el mundo iban tan rutinariamente mal como siempre y que desde luego él no 
apreciaba cambio alguno. 

-¿Cómo que no? -aulló desplegando ante su rostro el desconcertante periódico- ¡Mira 
lo del rey de Francia! 

-¿El rey de Francia? Fernando, te recuerdo que Francia es una república desde mucho 
antes de que tú o yo naciéramos; a no ser, claro está, que te refieras a ese ridículo 
pretendiente que vive del cuento a costa de las revistas de cotilleo. 

-¿Es que no lo ves? -insistió de nuevo, esgrimiendo el diario a modo de estandarte- 
Aquí lo dice bien claro. 

-Pues chico, mira que estás raro hoy; lo único que leo, aparte de las cosas normales, es 
lo del terremoto de la India. Pobre gente, ya van varios miles de muertos. 

-¿Qué dices? -exclamó dando la vuelta al periódico- era cierto, ni la menor alusión al 
fantasmagórico rey de Francia, la crónica de un fuerte terremoto en el norte de la India era 
la noticia que ocupaba la mayor parte de la portada- ¿Y qué me dices de esto otro? 

Se refería a la moneda, la cual le puso en la mano aguardando expectante su respuesta. 

-¡Vaya, qué curioso! -exclamó éste dándole vueltas con los dedos al tiempo que la 
observaba con atención- es el primer euro inglés que cae en mis manos. Menos mal que 
estos cazurros han acabado dando su brazo a torcer, ya era hora de que pasaran por el aro. 
¿Me lo cambias para mi colección? ¿O quieres guardarlo? 

Lo que hizo fue arrebatárselo de un manotazo, lo cual fue malinterpretado por su 
amigo. Mientras el sorprendido Luis se deshacía en excusas, escudriñó una y otra vez la 
pequeña pieza de metal, que ahora ostentaba el conocido busto de la reina Isabel II. ¿Hasta 
cuándo? 

-Escúchame, Fernando, tú no estás bien. -oyó aconsejarle entre brumas- ¿Sabes lo que 
tendrías que hacer? Irte a casa, tomarte una aspirina y acostarte. Ya verás como este... -
midió cuidadosamente las palabras- desconcierto se te pasa solo. No te preocupes por nada 
más, yo se lo diré al jefe. 

-Está bien. -concedió a regañadientes- Puede que tengas razón. Y discúlpame por mi 
brusquedad. 
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-No tengo nada que disculparte; -respondió sonriente- esto le puede pasar a cualquiera. 
Tranquilízate y descansa, mañana te encontrarás mucho mejor. ¡Ah, y olvídate de esa 
obsesión de que las cosas que te rodean están cambiando; ojalá lo pudieran hacer algunas 
que yo me sé! -rió. 

El efímero tranvía brillaba de nuevo por su ausencia, pero en compensación se 
encontró con una flamante boca de metro que no debería estar allí y que le dio acceso a una 
línea desconocida que conducía directamente hasta las proximidades de su domicilio. Así 
pues el viaje de vuelta a casa resultó sencillo, aunque en esta ocasión el abono de 
transportes no le resultó válido. Por suerte no tuvo problemas para pagar en metálico, 
aunque como medida de precaución prefirió no mirar el aspecto de las monedas antes de 
entregarlas en taquilla. 

Una vez refugiado en su domicilio suspiró con alivio, intentando convencerse de que 
su ordalía había al fin terminado; ignoraba cuan equivocado estaba. 

* * * 

Durmió profundamente durante la mayor parte del día, despertando cuando comenzaba 
a caer la noche. Se sentía descansado y, lo más importante, libre de los temores que de 
forma tan vívida le habían atenazado. A decir verdad no tuvo por menos que sorprenderse 
de su ingenuidad; una realidad cambiante, ¡habíase visto algo más absurdo! Su amigo Luis 
tenía razón, el descanso le había sentado como mano de santo. 

Puesto que no tenía el menor sueño, tras merendar opíparamente -la leche volvía a ser 
la de siempre- se asomó satisfecho a la terraza. El bullicio cotidiano se desplegaba ante él 
en forma de anárquico calidoscopio, no por habitual menos agradable. Los coches, los 
peatones, los escaparates iluminados, las farolas que comenzaban a encenderse. Y allá en el 
firmamento, la inmutable Luna. 

Pero, ¿por qué se la veía tan pequeña y tan oscura, tan extraña en definitiva? La 
respuesta la tuvo al girar la cabeza hacia el otro lado de su reducido horizonte; allí se 
encontraba la vieja y familiar Luna, con su aspecto de siempre, asomando sobre los tejados 
de los edificios vecinos. 

Entonces, ¿qué demonios era ese otro astro que flotaba burlona ante su vista? Empezó 
a sentir un sudor helado que le recorría por todo el cuerpo y, dando un portazo, se refugió 
en el interior de la casa. Esta precipitación le impidió apreciar como un pequeño 
pterodáctilo del tamaño de una paloma, que dormitaba plácidamente en un rincón de la 
barandilla, huía sobresaltado tendiendo al aire sus membranosas alas. 

Él siempre se había tenido por una persona racional y nada propensa a los histerismos. 
Por ello, intentó buscar desesperadamente una justificación lógica a este suceso, a todos los 
extraños sucesos que recordaba y que habían vuelto a aflorar de forma tumultuosa en su 



 
 

52

 

memoria. La Tierra tan sólo tenía un satélite, la Luna, esto era algo que sabían hasta los 
niños más pequeños. Y si acaso en un futuro llegara a descubrirse otro, éste no pasaría de 
ser un insignificante pedrusco. Pero esa esfera que había visto en el cielo, aunque menor -
¿o más lejana?- que la Luna, parecía tener un respetable tamaño. 

Aunque no se atrevió a salir de nuevo a la terraza, sí echó mano del atlas que, además 
de datos geográficos, contaba con un apéndice dedicado a la astronomía. Allí estaba. La 
Tierra, satélites dos: Hécate, 937 kilómetros de diámetro y 192.000 kilómetros de distancia 
media al planeta. Luna, 3.475 kilómetros de diámetro y 384.000 kilómetros de distancia. 

No se rindió. Pasando rabiosamente las páginas, buscó la parte correspondiente a 
España. Y la encontró. El mapa mostraba la esperada división de la Península Ibérica en 
dos países, pero éstos no eran España y Portugal, sino España y Aragón, con capitales 
respectivas en Lisboa y Barcelona. Algo más adelante descubrió que la geografía física de 
la península tampoco era exactamente igual a como él la recordara; aunque la 
configuración de su perímetro era idéntica salvo la isla desconocida que aparecía al este de 
Mallorca, descubrió muchos más ríos de los que debería haber habido, en especial en la 
cuenca de un Guadiana que remontaba sus fuentes hasta la vertiente norte de Sierra Morena 
y ya se mostraba caudaloso al atravesar las planicies manchegas. Claro está que, teniendo 
en cuenta los altos índices de pluviosidad que el atlas atribuía al conjunto de la península, 
esto no era en modo alguno de extrañar. 

* * * 

A la mañana siguiente, tras haberse pasado la noche en vela, llamó al trabajo para decir 
que no se encontraba bien, yendo acto seguido a la consulta del médico. En contra de sus 
temores éste no le tomó en modo alguno por un chalado, diagnosticándole un desequilibrio 
nervioso cuya causa más probable sería un exceso de trabajo. ¡Él, que era un tranquilo 
funcionario! La prescripción no fue otra que la de guardar reposo durante varios días, 
quitándose de la cabeza esas tonterías de que la realidad no fuera inmutable. Ya vería cómo 
se calmaba -el médico había puesto mucho cuidado en no utilizar el verbo curar- y las 
cosas volvían por sí solas a la rutinaria y a todas luces aburrida normalidad. 

Eso quedaba muy bien sobre el papel, se dijo meditabundo mientras abandonaba el 
ambulatorio, pero ¿quién le ponía el cascabel al gato? Puesto que la distancia hasta su 
domicilio era corta, optó por recorrerla dando un paseo sin prestar atención, eso sí, a nada 
cuanto pudiera chocar con su percepción de la realidad. Quizá el mundo se hubiera vuelto 
loco, pero él estaba decidido a mantenerse cuerdo costara lo que costara. 

El problema surgió cuando, al llegar frente a donde debía estar el portal, descubrió con 
desagrado que éste no existía. En realidad lo que no existía era el propio edificio donde 
estaba ubicada su vivienda, ocupando su lugar una casa vieja que, suponía, habría sido la 
anterior ocupante del solar en su propia realidad. La casa estaba cerrada a cal y canto y 
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mostraba evidentes síntomas de abandono, pero esto no resolvía su problema. Privado de 
su refugio, ¿a dónde podría ir? 

Durante un período de tiempo que se le antojó largo vagó sin rumbo por las calles, 
incapaz de tomar una decisión. Desbordada por completo su capacidad de reacción, no 
tenía ni la más remota idea de qué poder hacer. Finalmente encontró un pequeño parque -
tampoco recordaba que éste estuviera allí, pero esto era algo que ya no le importaba- y en él 
se quedó, sentado en un banco, intentando poner siquiera un poco de orden en el caos que 
bullía en el interior de su cerebro. 

La aparición de un policía vino a sacarle de su ensimismamiento. Dedujo que era 
policía por el uniforme, aunque éste era diferente del que recordara; de hecho era de un 
corte desagradablemente militar, y los bruscos modales de su propietario al pedirle la 
documentación acrecentaron aún más esta primera impresión. 

Él nunca había temido a la policía, pero un vago reflejo condicionado de su infancia, 
cuando todavía el franquismo imperaba en el país, le hizo sentirse repentinamente 
incómodo. Balbuceando una frase de aceptación abrió la cartera, ofreciéndole el carnet de 
identidad a su interlocutor. Éste lo observó con ceño fruncido y, tras consultar una pequeña 
agenda electrónica que llevaba consigo, sentenció: 

-Lo siento, señor, pero su documentación no está en regla. Tendrá que acompañarme. 

En circunstancias normales habría protestado de forma educada alegando que su carnet 
de identidad era correcto y no había caducado, pero el entorno irreal que le rodeaba y la 
actitud arrogante del policía le amedrentaban. Así pues se limitó a manifestar 
humildemente su asentimiento, incorporándose del banco y siguiendo al agente, el cual se 
guardó su carnet sin devolvérselo. 

Aparcado junto a la acera se encontraba un furgón policial custodiado por el 
compañero de su guardián. Éste, al llegar a su lado, se limitó a decirle: 

-Otro vago. Mételo dentro. 

Y así lo hicieron, viéndose instantes después sentado en un estrecho banco, en el 
interior del claustrofóbico recinto, en compañía de un maloliente borracho, una mujer con 
aspecto de prostituta barata y un hierático hombretón de raza negra que se mantenía en 
silencio mientras los otros dos alborotaban contándose las circunstancias de sus respectivas 
detenciones. Por fortuna para él sus compañeros de redada apenas si le prestaron atención, 
pese a que -o al menos eso pensaba- ni su aspecto ni su comportamiento en el parque 
parecían hacerle candidato a una detención. Dentro de todo lo que le estaba ocurriendo, 
este percance no era sino un eslabón más de la larga cadena de despropósitos con que se 
venía tropezando desde que despertara la mañana anterior. 
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El viaje resultó breve, aunque la falta de ventanas en el furgón le privó de cualquier 
tipo de referencia visual sobre el trayecto recorrido. Con un chirrido de frenos el vehículo 
se detuvo y, tras abrirse la puerta, fueron conminados por sus guardianes a salir del 
encierro. Se encontraban en el interior de un garaje y, a juzgar por los vehículos aparcados, 
éste debía de pertenecer a unas dependencias policiales bastante amplias. 

Lo que ocurrió a partir de ese momento bien habría podido ser un perfecto argumento 
para un relato de Kafka. Tras permanecer encerrado durante varias horas en un infecto 
calabozo, sin más compañía que la del desagradable borracho, fue llevado finalmente al 
despacho de un huraño comisario que lo mantuvo de pie durante cerca de un cuarto de hora 
antes de dignarse a darse por aludido de su presencia. 

-Amigo. -dijo al fin en tono glacial- Usted ha sido detenido, como supongo sabrá, en 
aplicación de la ley de Vagos y Maleantes. Pero lo realmente grave es que usted carece de 
documentación. O, por decirlo con mayor propiedad, el documento de identidad que 
entregó al agente no era válido. 

-Yo... ¿cómo qué? -acertó a balbucear. 

-Mire usted. -le interrumpió, fulminándole con la mirada- No sé si intenta hacerse el 
gracioso, es un imbécil o un espía enemigo; aunque esto último tiendo a descartarlo, porque 
de serlo no habría cometido la estupidez de ir por ahí con una documentación de pacotilla 
en vez de hacerlo con una falsificada. Original sí que parece ser, -concedió, al tiempo que 
le mostraba su carnet de identidad- y resulta apropiada para jugar a esos juegos de salón de 
espías y policías que tanto se han puesto de moda últimamente; pero no desde luego para ir 
por la calle fingiendo ser un honrado ciudadano. 

»Escuche. -el tono de su voz se había ido incrementando hasta alcanzar un ominoso 
nivel- Y escúcheme bien, porque no lo pienso repetir. ¿Quién demonios es usted? Hemos 
consultado en nuestras bases de datos y no aparece nadie con su nombre. Tampoco están 
fichadas sus huellas dactilares. El número que figura en el carnet pertenece a una anciana 
residente en Valencia, y la dirección corresponde a una casa en ruinas que lleva 
abandonada varios años. Así pues, y por su propio bien, le recomiendo que colabore con 
nosotros. -concluyó, arrojando el carnet sobre la mesa. 

Y colaboró, vaya que colaboró. Aunque, a juzgar por el gesto de incredulidad de su 
interlocutor, el relato detallado de sus recientes avatares no sirvió precisamente para 
mejorar su comprometida situación. 

-¡Llévenselo de aquí y enciérrenlo hasta que entre en razones! -rugió el comisario tras 
concluir su explicación. 

Mientras dos policías se lo llevaban a rastras, todavía acertó a oírle bramar: 
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-¡López! ¡Quiero que consulte en los hospitales, en los manicomios y en las fichas de 
personas desaparecidas de un mes a esta parte! ¡Quiero saber de donde demonios se ha 
escapado este fulano! ¡Alguna identidad debe tener! 

* * * 

Había perdido toda noción del tiempo. Ahora estaba solo, ya que el borracho había 
sido sacado del calabozo varias horas atrás, pero todavía persistía el nauseabundo rastro de 
su paso en forma de vómitos que nadie se había molestado en limpiar, lo que convertía en 
una tortura a su encierro. Por el número de comidas -por denominarlas de alguna manera- 
que le habían llevado, calculaba que debía de llevar allí más de veinticuatro horas, aunque 
ni siquiera de ello estaba seguro. ¿Hasta cuándo seguiría encerrado? 

Sumido en la desesperación, no se apercibió de la llegada de unos visitantes hasta que 
éstos no estuvieron a su lado. No eran policías, o al menos vestían de civil, aunque su 
aspecto no era demasiado tranquilizador con el traje, la corbata y el sombrero 
completamente negros y unas gafas oscuras que ocultaban por completo sus ojos. 

-Venga con nosotros. -ordenaron, sin el tono autoritario de sus captores pero con la 
suficiente firmeza como para ser obedecidos sin rechistar. 

Así lo hizo, descubriendo con asombro al abandonar su encierro que no se encontraban 
en los sucios sótanos de la comisaría, sino en un luminoso e impoluto corredor blanco. 

-¿Adónde me llevan? -acertó a preguntar. 

-Tenga paciencia. -respondió uno de sus custodios- Dentro de poco le será explicado 
todo. 

El recorrido por el laberíntico recinto se le hizo eterno, pero guardó silencio ante la 
actitud de sus acompañantes pese a que éstos, a diferencia de los policías, no mostraban la 
más mínima hostilidad hacia él, aunque sí un palpable hermetismo. Finalmente llegaron 
frente a una puerta anónima que en nada se diferenciaba del resto de las que había 
vislumbrado a lo largo de su camino, la cual fue abierta por el hombre de negro que parecía 
llevar la voz cantante. 

-Supongo que querrá asearse un poco y quizá descansar. Tiene asimismo alimentos. -
dijo éste al tiempo que le invitaba a atravesar el umbral- Cuando esté listo, pulse el botón 
rojo que se encuentra junto a la puerta y vendremos a buscarle para llevarle ante el doctor 
Balmer. No se preocupe, no hay ninguna prisa. 

Dicho lo cual cerraron la puerta dejándole encerrado ya que, según pudo comprobar, 
ésta carecía de picaporte por su cara interna. Bien, se dijo con filosofía, peor que estaba 
hasta hacía poco no iba a estar ahora. 
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Inspeccionó con curiosidad el recinto en el que se encontraba, descubriendo que se 
trataba de un pequeño apartamento formado por un vestíbulo, un dormitorio y un cuarto de 
baño. Los muebles, rabiosamente funcionales, estaban reducidos a su mínima expresión: 
una cama y una mesilla, una mesa sobre la que se encontraba una bandeja con comida y 
bebida, y un par de sillas. Una inspección más detallada le permitió descubrir un armario 
empotrado en cuyo interior encontró una muda completa de ropa, incluyendo zapatos y 
calcetines, al parecer de su talla. 

Exhalando un profundo suspiro se zambulló en la ducha, lo que le permitió relajarse al 
tiempo que se libraba del apestoso hedor, sólo en parte producido por su propio cuerpo, que 
le había acompañado desde su salida del calabozo. Acto seguido procedió a devorar la 
comida -realmente tenía hambre- y, aunque le corroía la impaciencia, se derrumbó en la 
cama vencido por el cansancio. Instantes después dormía como un bendito. 

* * * 

Despertó sin saber cuanto tiempo había permanecido durmiendo; el reloj, al igual que 
el resto de sus pertenencias, le había sido incautado al ser detenido, y no le había sido 
devuelta ninguna de ellas. En cuanto a la habitación, ésta carecía de ventanas -estaba 
iluminada con una suave luz indirecta- y no disponía de la menor referencia temporal. 
Encogiéndose filosóficamente de hombros se levantó de la cama, vistiéndose con la ropa 
limpia del armario. Acto seguido, pulsó el botón rojo. 

Apenas habían pasado unos segundos cuando la puerta se abrió, encontrándose frente a 
un hombre de negro -ignoraba si éste era uno de sus dos anteriores acompañantes o si se 
trataba de otro diferente- que se limitó a preguntarle: 

-¿Está usted listo? 

Ante su mudo asentimiento, éste procedió a conducirle en silencio, a través de los 
interminables pasillos, a presencia del enigmático doctor Balmer. 

Era éste un hombre de edad y raza indefinidas, con aspecto de intelectual, que le 
esperaba sentado tras una mesa en el interior de un espartano despacho. Otra silla, en la que 
fue invitado a sentarse, y un armario cerrado a espaldas del científico completaban el 
escueto mobiliario. 

-Bienvenido, señor Morales. -le saludó una vez que el hombre de negro se hubo 
retirado cerrando la puerta tras de sí- Supongo que se encontrará un tanto desorientado por 
la serie de hechos insólitos que le han ocurrido de un tiempo a esta parte; ¿no es así? No, no 
es necesario que se moleste en explicármelos, estoy al corriente de todos ellos. 

-Pues... yo... la verdad es que no sé qué decir. -suspiró abatido- Siempre me había 
tenido por una persona lógica, pero esto es algo que... 
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-Que desborda con creces cualquier intento racional de comprensión. -le ayudó 
afablemente su interlocutor- Créame que comprendo a la perfección como se siente; yo 
también pasé en su día por una experiencia similar, y puedo asegurarle que resultó 
cualquier cosa menos agradable. Es normal que se sienta desconcertado; pero tranquilícese, 
le aseguro que ya todo ha terminado. Las cosas volverán a ser tal como eran antes. 

-Eso espero... pero, ¿no podría usted decirme qué es lo que me ha estado pasando? 
Hubo momentos en los que creí volverme loco. 

-Se lo diré, no se preocupe. Pero antes, desearía hacerle una pregunta. ¿Qué sensación 
tenía usted cuando notaba que las cosas en torno suyo no eran tal como cabía esperar? Su 
respuesta me interesa mucho. 

-No resulta nada sencillo explicarlo. Perturbador, por supuesto; extremadamente 
perturbador. Sobre todo, porque parecía ser tan real y, al mismo tiempo, tan ilógico... y lo 
peor de todo es que cambiaba, cambiaba continuamente sin darte tiempo siquiera a 
asimilarlo. 

-¿Cómo lo definiría usted? Procure ser lo más preciso posible. 

-No sé, quizá como si... se va usted a reír, pero no se me ocurre otra manera mejor de 
describirlo. Es como si la realidad fuera cambiante sin dejar por ello de ser real, algo así 
como un traje hecho a base de coser multitud de retales de telas diferentes. El corte sería 
perfecto, y visto de lejos no apreciaríamos nada extraño; pero al acercarnos para observarlo 
de cerca, las cosas serían completamente distintas. Entonces sí apreciaríamos el mosaico 
que lo constituía. 

-No sólo no me río, -sonrió Balmer al tiempo que garabateaba unas rápidas notas- sino 
que además encuentro muy acertado el símil. Bien, señor Morales, voy a cumplir mi 
promesa; pero para ello me veré obligado a recurrir a ciertos conceptos que quizá le puedan 
resultar extraños. ¿Ha oído hablar alguna vez de universos paralelos? ¿O de realidades 
alternativas? 

La inesperada pregunta tuvo la virtud de dejarle momentáneamente perplejo. 

-Lo normal. -contestó, una vez repuesto de la sorpresa- ¿Se refiere a la cuarta 
dimensión, el tiempo? 

-¡Oh, no! La Teoría de la Relatividad no es más que un artificio matemático 
penosamente montado con objeto de justificar una serie de desviaciones locales en las leyes 
físicas del universo. Yo me refiero a algo mucho más trascendental, algo que afecta a la 
esencia misma del cosmos. 

-Francamente, no le comprendo. 
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-Es muy fácil. Se lo explicaré con un ejemplo sencillo. Imagínese un libro. Cada una 
de sus hojas tiene tres dimensiones: longitud, anchura y espesor. Este último es mucho 
menor que cualquiera de las otras dos magnitudes, pero resulta evidente que existe; la 
prueba está en el grosor del libro, que es precisamente la suma del espesor de todas las 
páginas. 

»Piense ahora en hojas que sean planos matemáticos, es decir, de espesor nulo. 
Nuestro hipotético libro... ¡no tendría grosor! Fuera cual fuera el número de sus hojas, 
siempre sería un libro bidimensional. Dicho de otro modo, en el volumen nulo que 
resultaría de multiplicar las otras dos magnitudes finitas por cero, podríamos tener 
encerrados infinitos universos bidimensionales, es decir, planos. ¡Infinitos universos 
perfectamente juntos y a la vez perfectamente diferenciados! -enfatizó. 

-Eso me recuerda a lo que Borges escribió en El libro de arena. 

-En efecto, se trata un buen símil; sólo que ahora no estamos hablando ya de hojas, 
sino de universos tridimensionales, por lo que deberíamos extrapolar a una dimensión física 
más. Por lo tanto, ¿cuántos universos tridimensionales, similares al nuestro, cabrían dentro 
de un hiperespacio tetradimensional? Es evidente que infinitos. Infinitos universos 
paralelos, cada uno con sus soles y sus galaxias. Y con sus respectivos moradores, 
ignorantes de la pluralidad sin fin que los rodea dado que nuestros sentidos son incapaces 
de percibir esa tetradimensionalidad, tal como esos hipotéticos seres bidimensionales 
carecerían de percepción tridimensional. 

-Creo que empiezo a comprender. Pero según este argumento, los distintos universos 
deberían ser estancos entre sí, y todo parece indicar que, por las razones que sean, yo he 
estado saltando de uno a otro de forma incontrolada. ¿Me equivoco? 

-No, no se equivoca, y me satisface que sea capaz de comprenderlo. Pero necesito ir 
todavía más allá en mi explicación. En realidad, el símil del libro era tan sólo una primera 
aproximación conceptual. Hemos de afinar más. Los universos no son estáticos, sino 
dinámicos, y están fluyendo continuamente a través del tiempo. Por esta razón, sería más 
preciso pensar en cursos de agua que, tras confluir, discurren paralelos sin mezclarse. Si lo 
prefiere, podríamos hablar de un flujo laminar por analogía con la hidrodinámica; aunque 
evidentemente, se trata de algo mucho más complejo. 

-Tanto me da; en este caso tampoco habría interacción alguna. 

-Y desde un punto de vista teórico no debería haberla. Pero en la práctica no ocurre 
exactamente así. Las fronteras, llamémoslas de esta manera, entre dos universos contiguos 
siempre tienen pequeñas imperfecciones, pequeños agujeros o grietas. Hay una teoría que 
lo explica recurriendo a un tipo particular de principio de incertidumbre, pero será mejor 
que no nos embarquemos en disquisiciones teóricas. El hecho, constatado 
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experimentalmente, es que sí existen pequeñas interacciones, a modo de roces, entre 
universos vecinos, aunque por lo general éstas suelen ser de tan pequeña magnitud que en 
la práctica pueden ser descartadas. 

»El problema surge cuando, por alguna circunstancia, estas interacciones se amplifican 
y comienzan a cobrar magnitud macroscópica. No suele ser habitual, pero en ocasiones 
ocurre. Por seguir recurriendo al símil de la hidrodinámica, podríamos decir que el flujo 
laminar se convierte repentinamente en turbulento, lo que provoca interacciones severas 
entre los universos próximos. Aunque el carácter de las mismas suele ser local, en la región 
del espacio afectada pueden llegar a producirse cambios bastante drásticos e incontrolados. 
Por ponerle un ejemplo, le diré que algunas de las desapariciones que han hecho famosas 
los espiritistas, parapsicólogos y demás ralea de estos charlatanes, tienen precisamente ese 
origen. 

-¿Y eso es lo que me ha pasado a mí? 

-En un principio sí, y eso explica que de repente se encontrara trasladado a un universo 
casi idéntico, pero no del todo, al suyo. Como cabe suponer, en un número infinito de 
universos podemos encontrarnos en teoría con infinitas posibilidades, desde un mundo en 
el que lo único que cambia es la marca de una crema dentífrica u otro, como aquél del que 
yo procedo, en el que Napoleón salió victorioso en Waterloo, hasta universos en los que las 
leyes físicas, y por lo tanto su propia urdimbre, son diametralmente opuestas a las del 
nuestro, pasando claro está por todas las etapas intermedias posibles. No obstante la 
distribución de estos universos no está organizada al azar, sino que sigue un gradiente 
continuo de modo que, cuanto más nos alejamos de un universo dado, mayores serán las 
diferencias existentes entre ambos. Por esta razón las perturbaciones discretas no causan 
grandes cambios a escala macroscópica, aunque sí pueden hacerlo a escala local si se tiene 
la mala suerte de caer en uno de estos vórtices. 

-Mal me lo está poniendo... 

-Lo suyo, por desgracia, fue mucho más grave. En contados casos las turbulencias que 
le he comentado anteriormente se transforman en auténticos torbellinos que no sólo afectan 
a los universos vecinos, sino que llegan a producir perturbaciones muy serias en amplias 
regiones del hiperespacio, con graves consecuencias dado que lo que se entremezcla no son 
ya porciones de universos afines y sensiblemente similares entre sí, sino regiones 
espaciales muy dispares y de difícil o imposible compatibilidad mutua. Los efectos sobre la 
estabilidad global del continuo espacial podrían llegar a ser devastadores. Y es aquí cuando 
nosotros entramos en escena. 

-¿Quiénes son ustedes? ¿Dioses? 
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-No. Simples mortales, como usted, que hemos asumido la tarea de vigilar el 
hiperuniverso para prevenir y controlar posibles perturbaciones del estilo de las que le 
acabo de relatar. En un principio fueron tan sólo un pequeño puñado de miembros de una 
antiquísima civilización, únicos supervivientes de una catástrofe cósmica que aniquiló por 
completo a su raza. Estos seres, tras analizar lo ocurrido, llegaron a la conclusión de que 
podría ser factible minimizar cuanto menos las consecuencias de estos fenómenos. Crearon 
entonces a los Guardianes, a los que poco a poco nos fuimos incorporando nuevos 
miembros procedentes de otras razas y otros universos... y aquí estamos. -concluyó Balmer 
con una sonrisa- El hecho de que le haya recibido yo, y no otro cualquiera de mis 
compañeros, se debe tan sólo a nuestra afinidad física y cultural, aunque no procedemos de 
la misma Tierra. Pero en el cuerpo de los Guardianes hay miembros de casi todas las razas 
del hiperuniverso, ya que ésta es la única manera de poder intervenir en cualquier lugar 
pasando desapercibidos. 

-¿Dónde estamos? ¿No es esto la Tierra? 

-¡Oh, por supuesto que no! La definición técnica del Refugio, que es como conocemos 
a nuestra base, sería algo así como una singularidad probabilísticamente negativa anclada 
en el no-universo. No me pida que se lo explique en términos científicos, porque sería 
incapaz de hacerlo. De forma sencilla podría decirse que se trata de una burbuja artificial 
que se encuentra al margen de cualquier universo, lo que nos permite desplazarnos a 
voluntad de uno a otro puesto que no estamos atados a ninguno de ellos. 

-A juzgar por los hechos, deduzco que mi presencia aquí es el resultado de una 
intervención suya... 

-No se equivoca. Tal como le dije anteriormente, usted se vio involucrado en uno de 
los más graves torbellinos hiperespaciales de todos con los que nos hemos visto obligados a 
enfrentarnos desde hacía mucho tiempo. Al principio no le dimos mucha importancia 
porque pensábamos que se trataría de una simple perturbación local, pero conforme 
avanzaba descubrimos la verdadera gravedad del fenómeno, y obramos en consecuencia. 
Lo más difícil en estos casos suele ser localizar el vórtice que los ocasiona, pero una vez 
descubierto éste resulta relativamente fácil restaurar la normalidad erradicando el elemento 
perturbador. 

-No me irá a decir que era yo... 

-Sí, mi querido amigo. Usted era el elemento perturbador. No me interprete mal; no 
tenía la menor responsabilidad de ello, simplemente era la víctima inocente de una 
casualidad cósmica. Pero los trastornos que experimentaba en sus continuos saltos de un 
universo a otro contiguo provocaban consecuencias asimismo indeseables en su entorno, ya 
que al trasladarse al universo, llamémosle B, desplazaba a su vez a su sosias de ese 
universo, dado que por una ley hiperfísica equivalente al principio de exclusión de Pauli no 
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es posible la presencia simultánea de dos elementos equivalentes en un mismo universo, ya 
sea una persona, un planeta o incluso una galaxia. Si su sosias B se hubiera limitado a 
intercambiarse con usted cayendo en el universo A, el suyo, no habríamos intervenido; ya 
sé que usted lo considerará cruel, está en su perfecto derecho de pensarlo así y le 
comprendo, pero tendrá usted que entender que no nos resulta posible intervenir en todos 
estos trastornos menores. Tenga en cuenta que los perjuicios para usted habrían sido 
mínimos, ya que las diferencias entre dos universos contiguos suelen ser insignificantes, y 
ni siquiera tendrían por qué haberle afectado personalmente. Es más, en la mayoría de las 
ocasiones lo más probable es que no hubiera llegado a enterarse. 

»El problema -continuó el científico- fue que las cosas no se pararon aquí, ya que se 
inició una reacción en cadena. Usted desplazó a su sosias B, B desplazó a su vez a C, C lo 
hizo con D... y por si fuera poco, usted también empezó a saltar a universos no contiguos, 
provocando intercambios no sólo cada vez más numerosos e incontrolados, sino también 
más dispares y difícilmente compatibles entre sí. En estos casos la única solución factible 
era desactivar la espoleta, y eso es lo que hicimos trayéndole aquí antes de que las 
consecuencias acabaran siendo irreversibles. Eso es todo, el resto ya lo sabe. 

-Lo entiendo. -respondió con resignación haciendo claros gestos de abatimiento- Me 
ha tocado la lotería. ¡Qué se le va a hacer! Supongo que no me queda otro remedio que 
aceptar mi sino. ¿Qué van a hacer conmigo? 

-Devolverlo a su mundo, por supuesto. -su interlocutor se mostraba sinceramente 
sorprendido- ¿Qué otra cosa podríamos hacer? Una vez controlada la perturbación, no 
tenemos el menor interés en causarle ningún perjuicio. Puede tranquilizarse, usted volverá 
a llevar su vida normal. Su experiencia habrá sido tan sólo una breve y desagradable 
pesadilla que pasado cierto tiempo recordará de una forma borrosa. 

-Esto me tranquiliza, pero... ¿qué será de todos mis sosias? 

-¡Oh, no tiene por qué preocuparse por ellos! La verdad es que tuvimos mucha suerte 
ya que, pese a ser tan intensa, se trataba de una perturbación muy focalizada, de modo que 
al traerle aquí el sistema se reequilibró de forma espontánea. No siempre ocurre así, a veces 
nos vemos obligados a realizar correcciones secundarias, pero en esta ocasión no resultó 
necesario. Tan sólo resta que usted vuelva a su universo. 

-¿Cuándo? 

-Ahora mismo, si así lo desea; a no ser, claro está, que prefiera disfrutar temporalmente 
de nuestra hospitalidad. Por nuestra parte no hay la menor prisa. 

-Preferiría volver lo antes posible. 
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-Como usted quiera. En su alojamiento encontrará la ropa que traía, convenientemente 
lavada y esterilizada, y también la documentación y todos los objetos personales que le 
fueron requisados por la policía de Tierra XB-403. -al decir esto frunció ostensiblemente el 
ceño- Tuvo mala suerte; se trata de un lugar realmente desagradable en el que los nazis 
ganaron la guerra y en su país se consolidó la dictadura franquista convirtiéndose en un 
férreo estado policial. -sacudió la cabeza, como si quisiera alejar de su mente tan 
desagradable recuerdo y añadió- También encontrará un vaso con un líquido ambarino en 
su interior. Bébalo; es un somnífero suave que le ayudará a realizar el tránsito. De hacerlo 
consciente, podría resultarle incómodo. Cuando despierte, se encontrará en su cama como 
si nada hubiera pasado. 

-¿Eso es todo? -preguntó extrañado. 

-Así es. ¿Para qué complicar las cosas de forma innecesaria? Tan sólo me queda 
hacerle una última petición o, por hablar con mayor propiedad, una advertencia. Sería 
conveniente que usted guardara en secreto todo lo que le ha ocurrido, así como nuestra 
existencia. No es que nos preocupe que se haga público, ya que en nada nos podría 
perjudicar; no sería sino una más de la larga lista de chifladuras inofensivas en las que se 
entretienen los amantes de los ovnis, los dioses astronautas y otras zarandajas por el estilo. 
Pero usted no sería creído, y esto podría acarrearle alguna incomodidad. Buena suerte, 
señor Morales. Estoy encantado de haberle conocido. -concluyó el Guardián al tiempo que 
se incorporaba para estrecharle la mano. 

De vuelta a su habitación se encontró con todo tal como le había sido descrito. Tras 
cambiarse de ropa y guardar sus objetos personales, cogió el vaso acercándoselo a la boca... 
para detener su acción justo cuando de disponía a beber su contenido. ¿Quién le 
garantizaba que el tal Balmer decía la verdad? ¿No podrían haber pensado en deshacerse de 
él por el expeditivo método de hacerle ingerir engañosamente un veneno? 

Tras una breve vacilación bebió de un trago el brebaje. Al fin y al cabo, se dijo, si 
hubieran querido eliminarlo habrían tenido medios más sencillos de hacerlo. Instantes 
después dormía como un bendito sobre la cama. 

* * * 

El despertador sonó con estrépito arrancándole con brusquedad de los brazos de 
Morfeo. Las noticias no podían ser más vulgares o, cuanto menos, esperadas: El habitual 
atentado en Irak, la enésima muerte en Oriente Medio, la insufrible tabarra de la campaña 
electoral, el próximo partido europeo del Real Madrid... 

Repentinamente recordó todo lo que le había ocurrido en los últimos días, 
descubriendo aliviado que, al parecer, todo había vuelto a la más prosaica normalidad tal 
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como le prometiera el tal Balmer. Lanzando un suspiro de alivio se dio la vuelta en la 
cama, tropezando con el cuerpo de alguien que dormía plácidamente a su lado. 

Una luz de alarma se encendió bruscamente en su cerebro. El Guardián le había 
asegurado que le devolverían a su propio mundo, aquél en el que había vivido a lo largo de 
toda su vida... y él era soltero, aún más, se había ganado una bien merecida fama de 
solterón. Y, puesto que hacía mucho tiempo que no se jalaba una rosca, ¿quién era la 
mujer -porque de un cuerpo femenino se trataba- que reposaba en su cama? 

En contra de sus hábitos, y profundamente asustado, dio un salto incorporándose 
bruscamente del lecho. Este movimiento despertó a su compañera, que le preguntó 
somnolienta: 

-¿Qué pasa, Fernando, ya es la hora? 

Tras lo cual se dio la vuelta, ocultando la cara con la almohada. 

Esa mujer... juraría que no la había visto en su vida. Pero era su casa y era su cama, así 
pues, ¿qué pintaba allí? Podría tratarse de un ligue de fin de semana que no recordara, 
aunque éste no era su estilo; pero el reloj marcaba tozudo las siete de la mañana del lunes, 
así que difícilmente podía entenderse como una cana al aire teniendo que madrugar. 

Un ligero hormigueo le llevó a alzar la mano derecha poniéndola frente a sus ojos. 
Allí, en el dedo anular, campeaba un anillo de compromiso... ¡Pero si él no se había casado 
nunca! 

Comenzaba a sospechar que, pese a sus promesas, los Guardianes o, como demonios 
se llamasen, habían cometido un error garrafal; y carecía de la menor manera de hacérselo 
entender. Al parecer, le habían mandado a un sitio donde él, tan celoso otrora de su soltería, 
estaba casado y bien casado... 

En fin, si sólo era eso... -se resignó- cosas peores había. Sacudiéndose de encima las 
últimas brumas del sueño, se levantó y se puso a vestirse. 

-No hagas ruido. -gruñó su mujer, de la que todavía desconocía hasta el nombre- No se 
vayan a despertar los niños, que luego es a mí a quien le toca bregar con ellos. 

¿Niños? Vaya por Dios. Mientras abandonaba silenciosamente el dormitorio, empezó 
a lamentarse por su precipitación a la hora de abandonar el acogedor Refugio de los 
Guardianes. 
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ADIVINA, ADIVINANZA 

 

El día que terminé mi licenciatura en la universidad fui, como supongo que le habrá 
ocurrido a todo el mundo, presa de unos sentimientos encontrados. Por un lado sentía la 
satisfacción de haber llegado al fin a la ansiada meta, pero por otro me encontraba ante la 
disyuntiva de no tener demasiado claro mi futuro. 

Finalmente acabé decantándome hacia la carrera investigadora, no tanto por sentir una 
acendrada vocación hacia ella, como por pragmatismo ante una incorporación al mundo 
laboral que presumía problemática. Tras leer en el tablón de anuncios de la facultad, casi 
por casualidad, la oferta de una beca para realizar una tesis doctoral en un afamado centro 
de investigación, llamé por teléfono al responsable de la misma, concerté una entrevista y, 
antes casi de darme cuenta, me encontraba ya en mi nuevo destino. De sobra sabía que la 
vida de un becario era, cuanto menos en nuestro país, precaria y con pocas perspectivas de 
futuro en un buen puñado de años, pero me resolvía el problema durante algún tiempo. Más 
adelante, Dios diría. 

La verdad sea dicha, jamás hubiera podido sospechar que un licenciado en Historia 
como yo era, especializado por si fuera poco en Historia Antigua, fuera a acabar trabajando 
en algo que, aunque en sentido estricto correspondía a mi disciplina, era al mismo tiempo 
rabiosamente tecnológico... y yo podía saber más o menos de historia, pero era un completo 
lego en cuestiones científicas de cualquier índole. Aunque, eso también es cierto, los 
ingenieros, que eran el otro sector académico involucrado en esta disciplina pomposamente 
denominada Ingeniería Histórica, acostumbraban a tener todavía menos conocimientos de 
historia que nosotros los historiadores de ingeniería; este hecho, unido a la circunstancia de 
su mayor demanda laboral fuera de los ámbitos universitarios, explicaba su nula respuesta a 
la convocatoria, algo que sin duda a mí me había beneficiado. 

Acabo de citar un término, Ingeniería Histórica, que probablemente les habrá llamado 
la atención, puesto que en un principio cabría pensar que nada puede haber más dispar, 
dentro del ámbito del conocimiento humano, que la ingeniería y la historia; no ignoro que 
esta última se ha auxiliado frecuentemente de distintas técnicas científicas como, por poner 
tan sólo un ejemplo, la datación cronológica con el carbono catorce... pero esto es algo 
totalmente diferente, ya que se trata de una fusión de ambas disciplinas en un tanto monta 
capaz de dejar perplejo a cualquiera. 

De hecho mi futuro director de tesis no era historiador, sino científico; no ingeniero, 
que eso hubiera sido ya pedir demasiado, pero sí físico teórico. ¿Qué podían tener en 
común la historia y la física? Pues en principio muy poco... hasta que, hace unos años y de 
manera casual, fueron descubiertas las ecuaciones que permitían conocer la naturaleza 
pluridimensional del universo. 
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Supongo que todos ustedes habrán oído hablar de la famosa cuarta dimensión, 
identificada habitualmente con el tiempo; e incluso, si son aficionados a la ciencia ficción, 
es de esperar que estén familiarizados con las especulaciones de todo tipo escritas por los 
autores del género acerca de hipotéticos viajes por el tiempo... aunque en realidad la 
Ingeniería Histórica no tiene nada que ver con ellos, sino con otro tópico asimismo 
habitual dentro de la literatura fantástica, el de los universos paralelos. 

Claro está que una cosa es hablar -o escribir- de universos paralelos, utilizando el 
concepto como una mera excusa argumental, cuando no como simple escenario de la 
narración, y otra muy distinta hacer un desarrollo matemático del mismo, algo 
endiabladamente complejo y, como tal, al alcance tan sólo de mentes muy preparadas entre 
las cuales, huelga decirlo, la mía no se contaba. Esto explica sobradamente mi nerviosismo 
a la hora de acudir a la entrevista, dado que no entendía qué cabida podía tener en este 
proyecto alguien con una formación humanística, pese a que la convocatoria dejaba bien 
claro que la beca iba dirigida a licenciados en historia o disciplinas afines. 

Sin embargo, los hechos posteriores vendrían a demostrar que el león no era tan fiero 
como lo pintaban, y que la gente como yo tenía encaje en el equipo multidisciplinar 
encargado de explorar las vastas y desconocidas rutas del pluriuniverso... porque si bien los 
historiadores nos encontrábamos perdidos frente a una simple expresión algebraica 
medianamente complicada, lo mismo les ocurría a los científicos -matemáticos y físicos 
fundamentalmente, aunque había también algunos químicos, geólogos y biólogos- en 
relación con las mal llamadas ciencias sociales. En realidad, y dadas las características del 
Proyecto Fénix, que así era como se denominaba ampulosamente al programa de 
investigación en el que iba a tomar parte, todos nosotros nos necesitábamos mutuamente; 
pero esto no lo sabría hasta más adelante. 

Llegados a este punto, es necesario recurrir a determinados conceptos matemáticos 
imprescindibles para entender, siquiera de forma somera, la estrategia seguida por los 
responsables del Proyecto Fénix. Quede claro que en el momento de incorporarme a él mis 
conocimientos sobre este tema eran virtualmente nulos, excepción hecha de los 
paupérrimos rescoldos de mi olvidado bachillerato. Por supuesto conocía el significado 
conceptual del término infinito, pero no las mucho más complejas y sutiles consecuencias 
matemáticas derivadas del mismo... porque no es lo mismo imaginar algo extremadamente 
grande, lo cual está al alcance de todo el mundo, que asumir las tremendas implicaciones 
de un infinito real. 

Infinito significa precisamente eso: infinito. No muy grande, ni enormemente grande, 
ni tan siquiera inconmensurablemente grande; sino un conjunto inabarcable de elementos 
que, por su misma naturaleza, no tiene principio ni tampoco puede tener fin. Analizándolo 
en profundidad descubriremos que se trata de un concepto realmente endiablado, a la par 
que en modo alguno intuitivo. En el mundo real, poco importa que consideremos las 
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galaxias del universo o los átomos que constituyen un objeto cualquiera, todo es finito, es 
decir, limitado en su cantidad. Ésta podrá ser, evidentemente, tan elevada como se quiera, 
pero siempre tendrá fin y, si somos incapaces de cuantificarla, será debido tan sólo a la 
insuficiente precisión de nuestros métodos de medida, nunca a su propia naturaleza. 

Un conjunto infinito de los ideados por los matemáticos, por el contrario, cuenta con 
un inagotable número de elementos, siendo por lo tanto intrínsecamente imposible de 
cuantificar. Es evidente que siempre hasta ahora se había considerado como una simple 
elucubración mental sin el menor reflejo práctico; pero el descubrimiento de la pluralidad 
de los universos demostró, sin ningún género de dudas, que el número de los mismos era 
infinito o, si se prefiere, que el número de universos paralelos al nuestro era no ya 
inabarcable, sino asimismo inacabable e inconcebible. Se me objetará, con razón, que 
también esto sería una mera especulación teórica... pero las circunstancias cambiaron 
radicalmente cuando se descubrió la posibilidad de visitar estos universos, compañeros y a 
la vez diferentes del nuestro. 

Ustedes recordarán sin duda el revuelo organizado por los medios de comunicación, 
siempre tan sensacionalistas como desinformados, a raíz de la noticia de la construcción del 
primer transdimensionador, nombre con el que se bautizó al artefacto capaz de taladrar las 
fronteras que separan a los distintos universos; revuelo que poco después se vendría a 
quedar en nada dado que el interés fundamental del descubrimiento era básicamente 
científico, y ya se sabe que estos temas acostumbran a acabar aburriendo al gran público. 

Era cierto, y en esto no mentían los periodistas, que las posibilidades que abría la 
exploración dimensional eran literalmente infinitas; pero no menos cierto era también que 
las dificultades inherentes a la misma resultaban ser asimismo infinitas... porque de poco 
servía contar con unas inmensas posibilidades de elección careciendo de cualquier posible 
método para discriminar entre las distintas opciones, lo que hacía que la situación en la que 
se encontraban los investigadores fuera similar a la de un visitante de la Biblioteca de 
Babel imaginada por Borges, o a la de un hipotético lector del también borgiano Libro de 
Arena. En definitiva, explorar el universo en esas condiciones hubiera supuesto, en la 
práctica, jugar a una extraña lotería cósmica de impredecibles y, con toda probabilidad, 
inaprovechables premios. 

Por fortuna, la genialidad de los premios nobel Inoue y Cannizaro permitió salvar 
airosamente el escollo contra el que se había estrellado la neonata ciencia. Según las 
predicciones de las ecuaciones Sánchez-Jolliot, desarrolladas por estos dos teóricos tan sólo 
algunos años antes, existía un principio de exclusión, similar al que postulara Pauli para la 
mecánica cuántica, que impedía que dos universos cualquiera fueran virtualmente 
idénticos, de la misma manera que dos puntos no pueden ocupar la misma posición en una 
recta. Todos ellos se diferenciaban, pues, entre sí en algo, y ese algo podía ser desde un 
detalle tan trivial como la posición de un átomo, hasta una variación absoluta en la propia 
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arquitectura de los mismos, sin respetar ni tan siquiera los valores de constantes tan 
universales como la de Newton o la de Planck. 

Dicho con otras palabras, habría universos en los que la Tierra no existiría, y otros en 
los que los dinosaurios no habrían llegado a extinguirse, impidiendo con ello la aparición 
de la especie humana al no tener lugar la explosiva evolución de los mamíferos posterior a 
su desaparición en el Cretáceo; pero también habría otros alternativos en los que las 
discrepancias con el nuestro oscilarían entre los distintos desenlaces de episodios históricos 
trascendentales, tales como la victoria de Hitler en la II Guerra Mundial, u otras tan 
triviales para el devenir de la historia como que un anónimo ciudadano chino fuera o no 
atropellado al cruzar una atestada calle de Shangai. 

Pero aquí tropezamos de nuevo con el endiablado concepto de infinito. Según los 
matemáticos, una línea recta está formada por un número infinito de puntos. Bien, hasta ahí 
es relativamente fácil de entender. Lo que ya no lo es tanto, puesto que choca frontalmente 
contra el sentido común, es que si partimos la citada recta en dos, cada una de las dos 
semirrectas resultantes contiene asimismo un número infinito de puntos... Y así ocurriría 
con cada uno de sus pedazos si siguiéramos troceándola indefinidamente, en un curioso 
remedo de las tribulaciones del ratón Mickey en el conocido episodio de la película 
Fantasía, cuando metido a aprendiz de brujo intentaba impedir infructuosamente que las 
multiplicadas escobas siguieran acarreando agua sin parar. 

Obviamente la extrapolación del razonamiento anterior resulta tan inequívoca como 
sorprendente, a la par que en absoluto intuitiva: una recta dividida infinitas veces produciría 
un conjunto de infinitos segmentos, cada uno de los cuales estaría constituido... sí, lo han 
adivinado, por infinitos puntos. Absurdo, pero cierto. Huelga decir que, para poderle hincar 
el diente a este embolado, los matemáticos había recurrido hacía ya mucho a otro tinglado 
teórico todavía más enrevesado, el de los transfinitos; pero he de confesar que al llegar a 
estas profundidades me pierdo ya por completo, amén de que tales elucubraciones no 
resultan necesarias para nuestros modestos razonamientos. 

Dejémoslo, pues, en una explicación más prosaica apta para profanos: Dentro del 
conjunto del pluriuniverso podremos encontrarnos con infinitos mundos en los que el 
general Franco ganó la Guerra Civil, pero también existirá un conjunto no menos infinito 
de Tierras en las que la victoria final correspondió a la II República... así como otro grupo 
de infinitos universos en los que el conflicto armado ni tan siquiera llegó a existir, junto con 
cualquier otra posible variante que se nos pueda ocurrir por absurda o aberrante que 
pudiera parecer, sin más limitaciones que las impuestas por las inflexibles leyes de la 
causalidad. 

Bien, hasta ahora no he explicado todavía cómo Inoue y Cannizaro se las apañaron 
para resolver un problema que convertía en trivial el conocido tópico de la aguja en el 
pajar; no ha sido un olvido, sino la evidente necesidad de explicar antes la situación 
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existente previa a su intervención. El hallazgo de estos dos científicos, genial a la par que 
pasmosamente simple, consistió en un algoritmo matemático capaz de reducir a una 
expresión matemática única las diferencias -llamémoslo así- existentes entre nuestro 
universo y cualquier otro que deseáramos visitar; una vez fijado un conjunto discreto de 
parámetros, bastaba con dar distintos valores a éstos en una ecuación maestra para modular, 
de forma controlada y reproducible, el ya citado transdimensionador, tras lo cual los 
viajeros dimensionales aparecerían como por arte de magia en el universo buscado o, al 
menos, en uno que cumpliera todas las condiciones deseadas, dado que poco importaba que 
un campesino bávaro hubiera fallecido o no, víctima de la Peste Negra en el año del Señor 
de 1349 salvo, claro está, que algún descendiente suyo hubiera acabado siendo siglos 
después un personaje lo suficientemente importante como para influir en la historia; pero la 
ecuación Inoue-Cannizaro preveía asimismo cualquiera de estas posibles paradojas, 
limitándose a eliminar el ruido de fondo constituido por los resultados redundantes, 
desviados o simplemente inútiles, sin afectar en lo más mínimo a la esencia. 

Y se abrió la caja de las maravillas y, con ella, la amenaza de que en realidad se tratara 
de una caja de Pandora. Evidentemente los principales gobiernos mundiales se apresuraron 
a declarar secreto militar, en sus respectivos territorios, a todo lo relacionado con los viajes 
dimensionales, una precaución que acabó revelándose inútil dado que el arraigado 
apatriotismo de la comunidad científica, auxiliado eficazmente eso sí por herramientas tan 
poderosas como internet, consiguió burlar audaz -y a decir de muchos, imprudentemente- 
las férreas mordazas que de forma infructuosa intentaron imponerles sus gobernantes. 

Por fortuna, con el tiempo se pudo comprobar que las posibles consecuencias 
negativas de tan revolucionario descubrimiento se quedaban en la práctica en mera agua de 
borrajas. Y no porque éstas no fueran importantes, que lo eran y mucho, sino porque su 
trascendencia real resultó estar circunscrita de forma exclusiva al ámbito académico y 
erudito sin que la economía, la política o el delicado equilibrio mundiales se vieran 
afectados en lo más mínimo. 

Las razones para ello fueron fundamentalmente dos. En primer lugar, el viaje 
interdimensional era, literalmente hablando, virtual. Los exploradores dimensionales no 
viajaban en realidad a ningún universo paralelo, limitándose a contemplar algo equivalente 
a una proyección holográfica en la que se veían inmersos provista, eso sí, de una pasmosa 
nitidez. El transdimensionador los convertía en la práctica en una especie de fantasmas, 
invisibles e intangibles para los habitantes de los universos visitados, permitiéndoles no 
obstante desplazarse por ellos tal como lo hubieran hecho por nuestro propio mundo; mejor 
incluso, puesto que estaban libres de sufrir, dada su incorporeidad, ningún tipo de percance. 
Eso sí, podían ver con todo lujo de detalles y, gracias a un ingenioso artilugio que 
interpretaba las microfluctuaciones locales del índice de refracción del aire producidas por 
los sonidos, también les era posible oír. Por supuesto, eran capaces de percibir asimismo 
cualquier tipo de emisión electromagnética tales como las de radio o televisión. Pero dado 
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que no era posible hacerlo a la inversa, la capacidad de comunicación entre dos universos 
distintos era absolutamente nula. 

El segundo factor importante, a la par que inesperado, resultó ser la absoluta 
sincronización cronológica existente entre la totalidad de los universos explorados o, por 
hablar con más propiedad, todos aquéllos en los que resultó posible evaluar este parámetro. 
Estudiando minuciosamente el reloj cósmico más preciso del que se disponía, la posición 
relativa de los diferentes astros del Sistema Solar, se llegó a la sorprendente conclusión de 
que, en todos los universos en los que estos planetas, satélites y asteroides existían, el 
tiempo discurría sin el menor desfase entre ellos. Esta evidencia echó por tierra las 
esperanzas, y también los temores, de quienes habían postulado la existencia de posibles 
adelantos o retrasos temporales entre dos universos determinados que en todo lo demás 
fueran idénticos, lo que hubiera permitido realizar de una manera indirecta, pero no por ello 
menos efectiva, algo equivalente a los viajes por el tiempo. Así pues, quedaron frustradas 
las esperanzas de quienes especularon con la posibilidad de viajar a un universo paralelo, 
pero adelantado en tan sólo unos días al nuestro propio, para poder así averiguar, pongo por 
ejemplo, los resultados del próximo sorteo de la lotería... aunque en realidad la teoría 
predecía que, dentro del conjunto infinito de universos virtualmente idénticos al nuestro 
hasta un momento determinado -el del sorteo-, se incluían todos aquéllos en los cuales el 
premio gordo recaería en cada uno de los números que entraban en el sorteo, desde el 
primero hasta el último sin dejar ninguno, con lo cual en la práctica esta limitación habría 
convertido en inútiles las pretensiones del burlado jugador. 

Anécdotas aparte, lo cierto es que estas dos restricciones fueron una auténtica 
bendición para la comunidad científica mundial, ya que gracias a ellas los investigadores 
pudieron dedicarse de lleno al estudio del fascinante campo de los universos paralelos sin 
interferencias ni restricciones de ningún tipo por parte de los políticos o de los poderes 
fácticos, dado que tanto los unos como los otros coincidían en despreciar olímpicamente 
todo conocimiento del que no pudieran sacar provecho. Así pues, pronto comenzaron a 
crearse numerosos grupos de investigación ansiosos por explorar tan tentador territorio 
virgen. 

Aunque las posibilidades abiertas eran realmente muchas, una somera clasificación 
nos permitiría distribuir a estas iniciativas en dos grandes grupos, bautizados 
respectivamente en nuestra jerga propia como los macro y los micro en alusión directa a la 
magnitud de los cambios existentes con respecto a nuestro propio universo. 

Los primeros, fundamentalmente científicos experimentales, centraban su interés en 
sistemas -o universos- muy alejados de nuestro modelo, lo cual les permitía estudiar por 
comparación los mecanismos de evolución de nuestro universo. Así, los astrónomos 
investigaban Sistemas Solares en los que faltaba o sobraba algún planeta, o bien aquéllos 
en los que la Luna no se había llegado a formar en los albores de la historia de nuestro 
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planeta. Había paleontólogos fascinados por mundos en los que los dinosaurios no se 
habían extinguido, u otros en los que ni tan siquieran habían llegado a surgir. Los químicos 
disponían de Tierras con composiciones químicas sutilmente distintas, pero lo 
suficientemente significativas a la hora de condicionar composiciones exóticas, y geólogos 
y meteorólogos disfrutaban de alternativas variadas a la conocida evolución de la superficie 
y la atmósfera terrestres. En lo que respecta a los antropólogos, andaban entusiasmados con 
escenarios en los que la evolución de los homínidos había seguido por derroteros muy 
distintos a los conocidos. 

El trabajo de los micro, es decir, de nosotros, consistía por el contrario en investigar 
escenarios muy similares al nuestro, diferenciados tan sólo en algún detalle puntual que, 
aunque pudiera parecer irrelevante dentro del conjunto global, resultaba fundamental para 
el discurrir histórico. A diferencia de nuestros colegas, nosotros solíamos proceder de 
disciplinas humanísticas o, por usar la terminología moderna, de las ciencias sociales. ¿Qué 
era lo que buscábamos? Probablemente un aficionado a la ciencia ficción lo hubiera 
calificado de ucronía, pero nosotros preferíamos utilizar el más aséptico término de 
Historia alternativa. Así, nuestro trabajo consistía en realizar prospecciones históricas en 
universos en los cuales un sutil cambio había desviado la evolución de la sociedad respecto 
al guión escrito en el nuestro: mundos en los que Hitler triunfó en la II Guerra Mundial, en 
los que Julio César no había sido asesinado en los idus de marzo, o en los que Mahoma no 
había llegado a existir, entre muchos otros. 

Por comparación entre la historia real -para nosotros- y la de las Tierras alternativas, 
deducíamos la trascendencia de un cambio histórico concreto, algo que puede parecer 
sencillo pero que, en ocasiones, podía resultar terriblemente endiablado a causa de la 
complejidad de los factores involucrados, algunos obviamente importantes -además de la 
victoria de Napoleón en Waterloo podía o no darse la muerte de su rival Wellington; junto 
con una o las dos premisas anteriores podía o no desatarse una epidemia de cólera que 
diezmara Francia...- y otras menos evidentes, protagonizadas por ciudadanos anónimos en 
acontecimientos nimios pero que, merced a un conjunto de complejas e impredecibles 
carambolas, actuaban de catalizador de procesos divergentes tan determinantes como 
inesperados. 

Separar el polvo de la paja o, si lo prefieren, eliminar el ruido de fondo que perturbaba 
la información, era tan complejo a la hora de seleccionar el universo adecuado entre todos 
los que cumplían los requisitos previos, que nuestra tarea a veces se nos presentaba 
inabarcable. Voy a poner un ejemplo. ¿Qué hubiera ocurrido si Gavrilo Princip, el asesino 
del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, en lugar de morir de tuberculosis en 1918, 
en la cárcel donde cumplía condena por el magnicidio que desató la I Guerra Mundial, lo 
hubiera hecho poco antes de cometer el atentado? ¿Se habría podido evitar el conflicto 
bélico? La paradójica respuesta era sí o no según el universo estudiado, ya que según las 
leyes de los números infinitos todas las alternativas eran posibles. Claro está que estas 
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historias alternativas en las que, sin mediar la intervención de Princip, estallaba o no la 
guerra europea, se diferenciaban a su vez en otros factores tales como su sustitución por 
otro terrorista, la suspensión del atentado, la detención de sus promotores por la policía 
imperial, la salvación del archiduque, herido pero no muerto... y así ad infinitum. 

Por esta razón, en la práctica tan sólo era posible estudiar cambios muy puntuales en 
los que estas perturbaciones no se producían. Por analogía con la hidrodinámica -al fin y al 
cabo el tiempo también fluye-, los historiadores calificábamos a estas situaciones como 
laminares, en contraposición a aquellas otras -las caóticas- de comportamiento totalmente 
imprevisible. Aunque en un principio hubiera podido pensarse que los grandes 
acontecimientos históricos, en especial los repentinos -tales como la sorprendente conquista 
del imperio persa por parte de Alejandro Magno-, entrarían en la categoría caótica, 
mientras las evoluciones tranquilas de la sociedad serían por el contrario laminares, no 
siempre ocurría así, dándose casos en los que las circunstancias exigían el surgimiento de 
un líder fuerte, pero no necesariamente el mismo personaje en todos los escenarios 
posibles, dándose evoluciones paralelas muy similares pese a los diferentes protagonistas y, 
por el contrario, períodos históricos aparentemente apacibles pero con grandes 
desviaciones entre unos y otros universos. El enrevesamiento de nuestra disciplina podía 
llegar a ser, pues, realmente endemoniado. 

Pero dice el refrán que no hay mal que por bien no venga, y si bien los resultados 
prácticos de la Historia Alternativa no llegaron a colmar las expectativas que habían sido 
depositadas en ellos, fue de una manera casi inesperada como los investigadores tropezaron 
con otro filón en modo alguno desdeñable, lo que permitió el surgimiento de una nueva 
disciplina bautizada con el nombre de Prospección Artística, Literaria y Documental. 

Pese a lo rimbombante del nombre, la idea era en esencia sencilla: se trataba de buscar 
todo aquello que en nuestra realidad se había perdido irremisiblemente, mientras en otros 
mundos paralelos no; me estoy refiriendo a cosas tales como obras de arte, monumentos y 
edificios singulares, documentos históricos, textos literarios, etc. La finalidad de estos 
iniciativas fue en un principio exclusivamente académica, lo que no impidió que pronto 
comenzaran a encontrárseles nuevas e interesantes aplicaciones tales como la turística, por 
supuesto de lujo y reservada tan sólo a unos pocos privilegiados... amén claro está de 
molestias tales como las inevitables interferencias políticas y militares -ambos colectivos 
consideraban a la P.A.L.D. como algo similar a los juegos de rol- no por inofensivas menos 
cargantes, por no hablar ya de la tabarra de los gobernantes locales, incapaces de entender 
que el Faro de Alejandría, el Palacio Imperial de Roma o los textos perdidos de Aristóteles 
siempre serían mucho más importantes que el retablo de la iglesia de su pueblo 
desaparecido en 1936. 

Por fortuna, los distintos equipos de investigación acabaron apañándoselas mejor o 
peor para sacudirse las pulgas de encima. Mucho más complicado fue salvar los mismo 
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inconvenientes con los que habían tropezado anteriormente las prospecciones históricas; 
había tantas alternativas para elegir, todas ellas poco o mucho diferentes del resto, que en la 
práctica resultaba extraordinariamente difícil acertar con la solución idónea. Tomemos el 
caso, por ejemplo de los investigadores que trataban de documentar el aspecto externo e 
interno del desaparecido alcázar madrileño. Ciertamente eran muchos los mundos paralelos 
-a decir verdad, demasiados- en los que el pavoroso incendio de 1734 no había tenido 
lugar, preservándose la vieja residencia de los Austrias en lugar del Palacio Real que en 
nuestro universo viniera a ocupar su solar; pero esto no quería decir, en modo alguno, que 
su aspecto fuera idéntico en todos ellos, diferenciándose poco o mucho de unas realidades 
alternativas a otras en función de los avatares históricos sufridos en cada una de ellas. Ora 
había padecido fraves daños en la Guerra de la Independencia, ora en la Guerra Civil, sin 
contar con las numerosas intervenciones realizadas para paliar el simple deteriorio 
producido por el paso del tiempo, no siempre acometidas siguiendo criterios de 
restauración equiparables. 

Así pues, quienes pretendían saber cómo hubiera sido este antiguo palacio de haber 
llegado hasta nuestros días, se encontraban con el problema de tener que elegir entre 
múltiples alternativas todas ellas exactamente igual de probables, ya que lo que no 
resultaba posible, tal como he comentado, era averiguar cual fue su aspecto original durante 
el reinado de los monarcas de la dinastía de los Austrias. Por suerte, no siempre ocurría así; 
en los casos en los que se disponía de una fotografía antigua, aunque fuera en blanco y 
negro, de un cuadro u otra obra de arte, era posible rastrear una copia idéntica de la misma 
cotejándola con la original sin riesgo de incurrir en error. Justo en el otro extremo se 
encontraban los buscadores de documentos y obras literarias perdidos, los cuales nunca 
podían estar seguros de la validez de sus hallazgos aunque, eso sí, una tragedia de Sófocles 
siempre sería una obra salida de las manos de este dramaturgo griego -o de alguno de sus 
múltiples avatares- por más que en nuestra realidad histórica jamás la hubiera llegado a 
escribir. 

Estas circunstancias acarrearon en ocasiones unos resultados ciertamente pintorescos. 
Así, pronto se puso de moda la literatura virtual; los aficionados a un tipo determinado de 
literatura, e incluso a algún escritor en concreto, se encontraron de repente con la 
posibilidad de disfrutar de un inagotable número de obras que jamás existieron en nuestro 
propio mundo, pero que en esencia eran tan originales como las canónicas. Lo mismo 
ocurría con la pintura, la escultura, la música -especialmente sonado fue el éxito de una 
Décima Sinfonía de Beethoven, una de entre las muchas existentes- y en general con todas 
las Bellas Artes, salvo una única excepción que comentaré más adelante. Los aficionados al 
cine pudieron disfrutar de una versión de Casablanca en la que Ilse permanecía al lado de 
Rick, o de un Lo que el viento se llevó alternativo con Escarlata reconciliada con Rhett y el 
consiguiente final feliz... 
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La excepción fue, por su propia naturaleza, la arquitectura. Y no porque no fuera 
posible un rastreo similar a los comentados anteriormente, que lo era, sino porque pronto se 
desató una encendida polémica entre los partidarios de aprovechar estos conocimientos 
para restaurar, o incluso reconstruir, edificios emblemáticos mutilados o desaparecidos, y 
aquellos otros que rechazaban a ultranza cualquier tipo de intervención, por nimia que 
fuera ésta, alegando que siempre se trataría de una falsificación. Los resultados fueron para 
todos los gustos dependiendo del lugar y de la sensibilidad de los responsables, no faltando 
los pastiches aberrantes ni, en contraposición a ellos, las recuperaciones modélicas junto 
con problemas nada triviales como los planteados cuando el solar del edificio antiguo 
estaba ocupado ahora por otro nuevo, lo que implicaba la inevitable demolición del último 
como paso previo para la reconstrucción de su predecesor. 

Especialmente problemáticos fueron los casos en los que, a causa de la existencia de 
rancias disputas religiosas, se llegaron a alcanzar situaciones realmente críticas, como 
ocurrió a raíz de la pretensión judía de reconstruir el templo de Jerusalén a expensas, claro 
está, de la mezquita de Al-Aksa levantada por los musulmanes sobre sus ruinas... aunque, 
claro está, de ello no se podía responsabilizar ni a los científicos ni a la propia Ingeniería 
Histórica, sino exclusivamente a los políticos, líderes religiosos y agitadores varios. 

Por fortuna nosotros, simples investigadores nada interesados en las posibles 
repercusiones políticas o místicas del problema, nos conformábamos con una simple 
reconstrucción virtual, no por intangible menos verídica, del monumento perdido, un 
trabajo ya de por sí lo suficientemente ímprobo como para quitarnos las ganas de gastar 
inútilmente nuestras energías intentando convencer al gobernante de turno de la bondad de 
una reconstrucción determinada... Claro está que no todos nuestros colegas pensaron así, 
como lo demostró el repentino -y efímero- auge de parques temáticos ideados para 
reproducir, no siempre con suficiente verosimilitud pero con la impunidad que confería el 
escaso nivel de conocimientos históricos de sus visitantes, variados y presuntos edificios 
históricos de los que tan sólo quedaba ya el recuerdo, y a veces ni tan siquiera eso. Esos 
circos mediáticos poco tenían que ver con la verdadera ciencia y poco era lo que nos 
importaban, aunque en su momento llegaron a ser un negocio realmente rentable; ya lo dijo 
Vespasiano, el socarrón emperador romano: el dinero, sea cual sea su procedencia, 
habitualmente no suele oler. 

Pero uno tiene -o tenía, todo hay que decirlo- sus principios, por lo cual no cedí ante 
los cantos de sirena y, a diferencia de algunos colegas míos tentados por el dinero fácil, me 
mantuve fiel al espíritu investigador pese a que ello limitaba mi horizonte profesional a 
unas perspectivas máximas de un sueldo -y eso con suerte- digno y seguro pero con el que 
jamás llegaría a hacerme rico, algo que entonces no sólo no ambicionaba, sino que incluso 
despreciaba. 
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¡Ay el idealismo inconsciente de la juventud! Porque, por si fuera poco, mi trabajo 
nada tenía de excitante y romántico, y sí mucho de rutinario y aburrido; y por supuesto, 
convenía olvidarse de cosas tales como reconstruir virtualmente el Partenón, el Faro de 
Alejandría o tan siquiera, ya en un plano más modesto, alguna desaparecida basílica 
visigoda. Como ya he comentado anteriormente, la navegación por el pluriuniverso tenía 
lugar, desde un punto de vista cronológico, siempre en horizontal, y no en vertical; en 
consecuencia, por muy diferente que pudiera resultar un universo alternativo determinado, 
en él habrían transcurrido exactamente los mismos años que en el nuestro, con lo cual la 
posibilidad de encontrar edificios centenarios o milenarios más o menos intactos eran igual 
de remotas que en el nuestro propio, por más que los acontecimientos históricos seculares 
que provocaron la desaparición de los mismos en nuestro pasado no hubieran tenido lugar 
allí. En la práctica, lo que solía suceder era que hubieran ocurrido otros diferentes, pero no 
por ello menos efectivos en lo relativo a sus consecuencias destructoras. 

Así pues, salvo contadas excepciones nuestras investigaciones resultaban ser 
sumamente reducidas en el tiempo ante la imposibilidad práctica de remontarnos 
demasiado en el pasado; y puedo asegurarles que nuestro trabajo cotidiano era capaz de 
acabar con la ilusión del más entusiasta. Díganme si no qué podía tener de interesante, por 
poner un ejemplo, un estudio sistemático, realizado sobre una muestra de 5.000 universos 
paralelos, sobre la resistencia a la presión de los materiales empleados en la construcción 
de la presa de un embalse, o la evaluación del efecto de la contaminación ambiental en los 
índices de mortalidad de una metrópolis europea en función de determinado parámetro de 
la ecuación de Inoue-Cannizaro... Porque cosas de este estilo, si no todavía más áridas, eran 
lo que acostumbrábamos a hacer un día tras otro para desesperación nuestra. 

Por si fuera poco, los sufridos becarios ni tan siquiera podíamos consolarnos con la 
compensación de viajar en el transdimensionador ya que, salvo en circunstancias muy 
excepcionales, esto era algo que se reservaban en exclusiva los pata negra debido, decían 
las malas lenguas, a que no deseaban tener testigos molestos de sus presuntas -o cuanto 
menos presumibles- visitas turísticas, eufemismo con el cual nos referíamos en nuestro 
mundillo a las excursiones particulares camufladas bajo la excusa de realizar un imaginario 
trabajo de campo... y no necesariamente para visitar monumentos, ya que la posibilidad de 
atravesar las paredes sin riesgo alguno de ser descubierto podía llegar a dar mucho juego si 
se sabía aprovechar convenientemente. 

Dadas las circunstancias, no es de extrañar que el desánimo y el hartazgo hicieran 
estragos entre las filas de los becarios. De todos nosotros yo fui, paradójicamente, uno de 
los que más paciencia tuvieron quizá porque, a diferencia de muchos de mis compañeros, 
en mi optimismo o en mi ingenuidad seguía confiando en culminar mi carrera 
investigadora; pese a ello, nada más lejos de mi intención que emular al santo Job, razón 
por la que mi capacidad de tolerancia acabó llegando inexorablemente a su fin. 
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Tan sólo era cuestión de tiempo que diera un mordisco a la manzana, y la serpiente se 
me presentó un buen día en forma de una sofisticada visitante de mediana edad con aspecto 
de tener el riñón más que bien cubierto. Qué podía buscar una pija de ese calibre en el 
humilde y no demasiado limpio zaquizamí de un oscuro becario era algo que se me 
escapaba por completo, razón por la que la sorpresa me impidió cumplir siquiera con las 
más elementales normas de cortesía. 

Indulgente ante mi embarazo, Eva -llamémosla así- me pidió permiso para pasar, a lo 
cual accedí torpemente acomodándola en la única silla libre del minúsculo estudio al 
tiempo que yo hacía lo propio en la deshecha cama, sin que pareciera incomodarle 
demasiado -o al menos lo disimulaba- el patente desaliño de mi guarida. Con una sonrisa -
posiblemente deliberada- que tuvo la virtud de derretirme, pasó a explicarme el motivo de 
su inesperada visita. 

Permítaseme que abra ahora un paréntesis en mi narración para reflexionar sobre la 
pasmosa capacidad del intelecto humano para idear soluciones ingeniosas a un problema 
aparentemente complejo... en especial si éstas logran burlar algún precepto ético o moral, 
cuando no legal. Ya he comentado que al invento del transdimensionador no se le había 
conseguido encontrar ninguna aplicación práctica fuera de la estrictamente académica; pues 
bien, lo que no habían logrado pese a sus esfuerzos ni los más preclaros científicos del 
mundo, ni los menos inteligentes -pero mucho más prosaicos y taimados- políticos, 
militares y grandes financieros, lo había resuelto aparentemente la mujer que se sentaba en 
mi cuarto. Y por si fuera poco, había venido a proponerme participar en su plan a cambio 
de una más que generosa compensación económica. 

Mareado mitad por sus palabras, mitad por el aroma a Chanel 5 que emanaba de su 
cuerpo, le pedí un tiempo prudencial para pensármelo... aunque en realidad yo ya conocía 
la respuesta. Ella probablemente también, aunque tuvo la delicadeza de disimularlo 
emplazándome a una reunión una semana más tarde en un lugar que me comunicaría 
previamente por teléfono; puede que fuera tan sólo una simple medida de precaución, pero 
sospecho que no le debía de seducir demasiado la idea de tener que volver a mi hogar. 

En esencia su plan no podía ser más sencillo. Según me dijo, su matrimonio hacía 
aguas desde tiempo atrás y, lo peor de todo, tenía fundadas sospechas de que su marido la 
engañaba con una amante... sospechas que quería corroborar personalmente con el 
transdimensionador. 

Mi perplejidad fue absoluta. El transdimensionador, le dije, no le serviría para nada, al 
igual que les había ocurrido a todos los que con anterioridad a ella habían pretendido 
utilizarlo en beneficio propio. Sí, seguramente sería fácil encontrar un universo en el que su 
marido se la pegara con otra; pero también habría otros tantos en los que su fidelidad 
conyugal se mantendría a prueba de bombas. En cualquier caso, y puesto que eran factibles 
absolutamente todas las posibilidades, el valor probatorio de una cualquiera de ellas sería 
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por definición nulo, al no poderse demostrar en modo alguno el verdadero comportamiento 
de su marido en nuestro propio universo. 

Al concluir mi atropellada explicación, que había respetado educadamente hasta el 
final, Eva se burló de mi ingenuidad al tiempo que, dándome una acrisolada lección de 
cinismo, me advertía de algo tan evidente que me había pasado desapercibido: en realidad, 
a ella no le importaba lo más mínimo lo que pudiera hacer el cornudo -repito literalmente el 
adjetivo que empleó- de su marido. Lo que en realidad buscaba, eran pruebas que pudiera 
esgrimir en el proceso de divorcio que tenía previsto solicitar en cuanto pudiera, sin 
importarle lo más mínimo la posible veracidad de las mismas aunque, eso sí, habría que 
ocultar su verdadero origen para evitar una más que probable impugnación de las mismas. 
Es necesario añadir que había dinero, mucho dinero por medio, y que un adulterio 
demostrado, por más que pudiera ser falso aunque quizá no lo fuera, le abriría las puertas a 
una más que generosa pensión por parte de su futuro ex-marido. 

No acabaron aquí mis objeciones. Yo era tan sólo un simple becario que tenía 
terminantemente prohibido acercarme siquiera a la cabina del transdimensionador, así que 
poco podría hacer por ayudarla aunque quisiera... más valdría que se dirigiera a alguno de 
mis jefes, los cuales no mostrarían demasiados escrúpulos sobre todo habiendo tanto dinero 
por medio. Maldito lo que me apetecía quitarme la comida de la boca para dársela a unos 
buitres carroñeros que me tenían más quemado que el palo de un churrero, pero mi miedo a 
ser pillado manipulando los aparatos era muy superior a mi avaricia. 

Para sorpresa mía, si es que algo podía sorprenderme ya a esas alturas, Eva volvió a 
reírse de mi inocencia. No, no podía recurrir a ellos porque de hacerlo así siempre pendería 
sobre su cabeza la espada de Damocles de un posible chantaje... ¡vaya, si todavía iba a 
conocerlos mejor que yo! Por el contrario yo, que tenía acceso -clandestino, eso sí- al 
aparato, me mantendría callado por la cuenta que me traía. 

De poco sirvieron mis excusas -al parecer Eva tenía respuesta para todo- alegando que 
no sabía manejar el transdimensionador; nada más fácil, me dijo, que aprenderlo a espaldas 
de mis superiores. En realidad sí sabía hacerlo, aunque de poco me sirvió fingir lo 
contrario. 

Y se fue, dejándome a solas con el enervante aroma del Chanel 5. 

Una semana más tarde quedamos citados en una lujosa cafetería cuyos precios estaban 
varios puntos por encima de mis magras posibilidades; evidentemente, pagaba ella. Huelga 
decir que yo ya tenía decidida mi respuesta; en realidad ya había quedado prácticamente 
convencido desde la primera entrevista, pero la última jugarreta de mi jefe, que se había 
largado a un congreso en una atractiva capital centroeuropea dejándome pringado con el 
trabajo durante un largo puente, había acabado por inclinar la balanza en el único sentido 
que ésta podía hacerlo. Sencillamente, estaba harto. 
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Y además, estaba el dichoso Chanel 5... 

No es de extrañar, pues, que nos pusiéramos rápidamente de acuerdo. Nuestro plan era 
sencillo: yo tenía que ir a trabajar al laboratorio ese fin de semana, de hecho era tan 
pringado que iba casi todos, y los vigilantes me conocían lo suficiente como para no poner 
ninguna traba a mi presencia. Más difícil iba a resultar colar a Eva, pero la excusa que 
buscamos -fingir que era una amiga mía que venía a buscarme- confiábamos que sirviera 
para abrirle las puertas... bueno, eso y su simpatía personal, capaz de derretir con una 
simple sonrisa a los témpanos más helados. 

Puesto que aparte de nosotros dos el laboratorio iba a estar completamente vacío -un 
compañero mío al que también le había tocado la china aceptó entusiasmado mi oferta de 
hacerme cargo de sus trabajos-, dispondríamos a nuestro antojo del teóricamente intocable 
transdimensionador. Por fortuna mi docilidad me había granjeado la confianza de mi jefe, 
que jamás hubiera llegado a sospechar que yo pudiera hacerle semejante trastada... y si lo 
descubría, ya sería demasiado tarde para evitarlo. 

En contra de lo que pudiera pensarse, el manejo del transdimensionador era mucho 
más sencillo de lo que cabía sospechar a juzgar por su sofisticación. La cabina, que se 
volvía transparente -en realidad era un proyector holográfico de geometría esférica- durante 
el viaje, contaba con unos sencillos mandos que regulaban su velocidad y su 
desplazamiento con respecto al lugar visitado, y en el exterior de la misma existía una sala 
de control desde la que se supervisaban todos los detalles técnicos del viaje al tiempo que, 
si era necesario, también desde allí era posible gobernar el movimiento de la cabina. Un 
sistema de grabación automático, por último, se encargaba de registrar todos los detalles 
del proceso. 

En circunstancias normales a mí me hubiera encantado ocupar la cabina, al fin y al 
cabo jamás me habían permitido hacerlo; pero para mi desgracia, no tenía más remedio que 
encargarme de los controles exteriores. Propuse a Eva que me acompañara manejando la 
cabina vacía por control remoto, pero ella se negó en redondo mostrando un terco -y para 
mí completamente injustificado- interés en ocuparla en solitario, insistiendo incluso en 
pilotarla con sus propias manos. Y, como se apresuró a recordarme, quien paga, manda. 

No acabaron aquí sus exigencias, ya que asimismo me obligó a desconectar el monitor 
mediante el cual era posible seguir desde la sala de control las incidencias del exterior de la 
cabina. Se trataba, me dijo, de algo muy íntimo que no deseaba que fuera visto por nadie a 
excepción de las personas estrictamente imprescindibles entre las cuales, huelga decirlo, yo 
no me contaba. Por supuesto tampoco me permitiría vislumbrar la grabación, cuya copia de 
seguridad sería borrada inmediatamente para evitar que mis jefes pudieran enterarse de 
nuestra travesura. 



 
 

78

 

Sí, sé de sobra que obré mal, pero esa mujer me tenía hipnotizado y accedí 
mansamente a todas sus condiciones; y aún hubiera accedido a mucho más de habérmelo 
tan sólo insinuado. 

Pero es mejor que no divaguemos. Nuestro plan se desarrolló sin incidentes tal como 
lo habíamos pensado, y Eva logró colarse de rondón en el laboratorio. Yo, por mi parte, ya 
tenía preparado todo cuando llegó, así que pudimos ponernos inmediatamente manos a la 
obra. Durante los días anteriores me había dedicado a realizar los complejos cálculos de la 
ecuación Sánchez-Jolliot necesarios para que el experimento pudiera tener lugar con éxito 
ya que, de no ser así, corríamos el riesgo de aparecer en un universo distinto del buscado, lo 
cual hubiera hecho inútiles nuestros esfuerzos. La tarea era delicada y yo no era 
precisamente un experto, pero al final creí haber alcanzado los parámetros que nos 
permitirían llegar a nuestro universo de destino. 

Esto no resolvía, no obstante, todos los problemas. Puesto que la diferencia a nivel 
global entre nuestro universo y el buscado era tan sumamente trivial, por mucho que 
afinara los cálculos siempre existiría un considerable margen de incertidumbre en lo que a 
nosotros nos interesaba. Dicho con otras palabras, tanto podíamos caer en un universo en el 
que el marido de Eva le ponía los cuernos como a la inversa, o bien en otros en los que no 
existía adulterio alguno... y todos ellos resultaban ser virtualmente idénticos respecto a los 
parámetros que nos permitían seleccionar el destino del transdimensionador. Por esta 
razón, la única manera de encontrar el que buscábamos sería por puro y simple tanteo. 

Y así lo hicimos. Con Eva en la cabina y los mandos de la misma programados para 
dirigirse de forma automática a unas coordenadas donde ella presumía que debía de 
encontrarse el nidito de amor de su marido, y yo en la sala de control con la pantalla 
apagada -sí, habría podido conectarla sin que ella se enterara, pero seguía siendo un 
romántico y permanecí fiel a mi promesa- manteniendo únicamente contacto telefónico con 
ella, comenzamos nuestra torpe e inexperta búsqueda. 

Para ser un novato la verdad es que no me salió mal del todo, aunque hubiera sido 
pedir mucho que acertáramos a la primera. De hecho, nuestros primeros intentos fueron 
fallidos por diferentes motivos. En uno, Eva y su marido ni siquiera se conocían. En otro, 
ella acababa de quedarse viuda. En un tercero, no hallamos indicio alguno de adulterio. En 
un cuarto, la desviación entrópica -disculpen que no les explique en qué consiste esto, 
además de ser demasiado complicado ni tan siquiera yo lo entiendo demasiado bien- nos 
impidió localizar a ninguno de los dos miembros de la pareja. Y así una y otra vez... 

Comenzaba a flaquear nuestro inicial entusiasmo, cuando Eva me transmitió palabras 
de aliento. Al parecer, todos los indicios eran favorables... y se desató la catástrofe. De 
pronto, Eva emitió un grito desgarrado seguido por un ominoso silencio, sin que mis 
desesperadas llamadas encontraran respuesta alguna. Pulsé compulsivamente el botón de 
retorno de emergencia, corrí a la cercana cabina y abrí la puerta, encontrándomela 
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desmayada aparentemente víctima de una brutal crisis nerviosa. Algo grave había ocurrido, 
pero ¿el qué? Las paredes internas de la cabina sobre las que se proyectaba el holograma 
mostraban la grisura uniforme de su estado desactivado, por lo que no me podían servir de 
ninguna ayuda. Existía, por supuesto, la grabación automática en la que se habría recogido 
aquello que tanto pavor le causara a mi compañera, pero en ese momento mis prioridades 
eran otras. 

Saqué a rastras a Eva de la cabina y, tras depositarla en el suelo del laboratorio, intenté 
reanimarla con los escasos medios a mi alcance, sin el menor resultado. Me vi obligado 
entonces a pedir ayuda a los vigilantes, que a su vez dieron aviso a los servicios sanitarios 
de urgencia. Por supuesto no les conté la verdad, sino que a Eva le había dado un ataque 
repentino mientras charlaba conmigo en el laboratorio; todavía confiaba evitar que mis 
superiores se enteraran de que habíamos andado trasteando sin permiso con los equipos. 

Por desgracia, no fue así. Cuando tras quedarme solo intenté hacer desaparecer las 
pruebas, descubrí con espanto que no era posible hacerlo, ya que al pulsar el botón de 
emergencia se había activado un sistema de seguridad que impedía borrar cualquier registro 
hasta que éstos no fueran revisados por el responsable del equipo... algo a lo que yo no 
tenía el menor acceso. Acababa de cavarme mi propia tumba de la manera más estúpida 
posible. 

Sintiendo que la ropa no me llegaba al cuerpo, abandoné el laboratorio refugiándome 
en mi domicilio. Realmente no sabía qué hacer; estaba metido en un buen lío, en dos si lo 
de Eva llegaba a ser grave. Por suerte, pese a mi desánimo tuve la suficiente presencia de 
ánimo para hacer una copia -al menos eso sí me dejó hacerlo la maldita máquina- de la 
grabación, que me llevé conmigo. ¿Por qué hice eso? No lo tengo demasiado claro, pero 
supongo que sería mitad por querer saber lo que había ocurrido, mitad pensando que quizá 
pudiera serme útil en un futuro. Así lo fue, efectivamente, pero no como yo lo hubiese 
creído. 

Tal como era de temer el mismo lunes por la mañana se destapó la caja de los truenos, 
justo lo que tardó mi jefe en llegar y enterarse de mi travesura; porque, al no serme posible 
borrar las grabaciones, no tuve más remedio que confesarlo todo. 

Puedo asegurar que en mi vida me había ganado una bronca tan monumental aunque, 
no todo iba a ser negativo, aproveché la ocasión para decirlo todo lo que hasta entonces 
había callado, que no fue precisamente poco. Pero para mi desgracia yo había incurrido en 
una infracción grave, la de manipular sin permiso un instrumental científico 
extremadamente caro y delicado, y por si fuera poco había introducido a una persona 
extraña en el laboratorio dejándola a solas en la cabina del transdimensionador. Dicho 
gráficamente, no daba un duro por mi pellejo. 
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Huelga decir que la expulsión fue fulminante, pero eso ya me lo esperaba y, si he de 
ser sincero, en mi fuero interno casi hasta lo deseaba. Peor fue la amenaza nada velada de 
depurar posibles responsabilidades penales por mi presunto incumplimiento de un buen 
puñado de leyes y normativas internas; por fortuna esto me sirvió de revulsivo y, perdido 
ya el miedo servil, contraataqué justo donde más les podía doler, insinuando que en ese 
caso me dedicaría a pregonar urbi et orbe sus peculiares visitas turísticas camufladas de 
fingidos viajes de investigación... y di de lleno en el clavo. Puede que no existiera ninguna 
figura legal prohibiendo el voyeurismo transdimensional, y difícilmente podían ser 
denunciados por las desapercibidas víctimas de su lascivia; pero no hacía falta ser ningún 
lince para llegar a la conclusión de que una publicidad negativa de esa magnitud podría 
llegar a hacerles bastante daño no sólo en su reputación, sino también en la financiación 
futura de sus proyectos. Y no eran tan tontos como para ignorarlo. 

Así pues acabamos llegando a un pacto entre caballeros, si por tales podía considerarse 
a quienes nos teníamos agarrados mutuamente por el cuello. Yo renunciaba 
voluntariamente a mi beca y desaparecía de allí, y ellos se olvidaban de mi trastada y de 
posibles represalias por ello. Dentro de lo que cabe, salía razonablemente bien librado del 
entuerto en el que me había metido. 

Resuelto -mejor o peor- el más acuciante de mis dos problemas, aunque ya veríamos 
cómo me las apañaba a partir de entonces para buscarme las lentejas, pasé a interesarme 
por el segundo: Eva. Sabía que había sido llevada al servicio de urgencias de un hospital 
cercano, pero al interesarme por ella los responsables del mismo me dijeron que la única 
persona con sus características físicas -huelga decir que se había cuidado de darme su 
verdadero nombre- ingresada ese día se había recuperado de la crisis a las pocas horas y, 
tras solicitar voluntariamente el alta, se había marchado de allí sin dejar ningún tipo de 
señas. 

Considero innecesario añadir que no volví a tener noticias suyas ni, por supuesto, 
llegué a cobrar un solo duro del dinero prometido, lo cual, teniendo en cuenta lo precario de 
mi situación económica, se convertía en un grave inconveniente. Al menos, eso sí, parecía 
que no le había pasado nada grave aparte del susto, lo cual resultaba tranquilizador al alejar 
el fantasma de una hipotética demanda por daños y perjuicios. 

Desbordado totalmente por los acontecimientos, en un principio ni tan siquiera me 
acordé de que tenía en mi poder una copia de la grabación que tanto había asustado a Eva. 
En realidad ésta abarcaba la totalidad de la sesión con alrededor de una docena de viajes, 
pero de todos ellos tan sólo el último era en principio el que revestía interés. 

Reproducir el disco era, no obstante, otro problema. La grabación era holográfica y, 
como tal, resultaba completamente incompatible con mi sencillo y barato reproductor de 
imágenes planas. Finalmente logré que un amigo me prestara un reproductor holográfico 
compatible con mi televisor, lo cual se conseguía merced a una merma brutal de la calidad 
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de la imagen; era una chapuza, pero también la única solución posible dado que mis 
posibilidades de acceso a un holovisor eran virtualmente nulas. 

Así pues, me las apañé como buenamente pude. Claro está que no era lo mismo un 
holograma tridimensional envolvente de extrema resolución que una imagen plana 
reducida a un estrecho campo visual, pero menos daba una piedra. Al menos, y eso era 
algo, podía seleccionar el ángulo sólido que deseara, lo cual me permitía recorrer la 
totalidad del holograma original en sucesivas sesiones a base, claro está, de mucha 
paciencia; pero tiempo era precisamente lo que me sobraba en mi nueva condición de 
parado. 

Por otro lado la grabación era corta, apenas de un cuarto de hora, lo que a priori hacía 
más llevadera la búsqueda. En la práctica resultó todavía más fácil encontrar lo que había 
traumatizado a Eva; al fin y al cabo lo más lógico era empezar con el sector del holograma 
correspondiente al morro de la cabina, por lo cual puede decirse que acerté prácticamente a 
la primera. 

Y allí estaba. Al principio, mi falta de experiencia -al fin y al cabo desconocía los 
detalles de su vida privada que me hubieran ayudado a interpretar las claves de la escena- 
me dificultó la comprensión de lo que aparecía en pantalla, pero al cabo de unos minutos 
logré identificar a Eva... bueno, quiero decir a su alter ego de ese universo paralelo. 

Esto fue algo que me intrigó. ¿Qué hacía allí? Se suponía que a quien debíamos buscar 
era a su marido, al cual por cierto no conocía, en flagrante adulterio, pero no 
necesariamente a ella... pero puesto que cuando estaba en esa etapa del viaje me había 
dicho que todo iba bien, decidí no darle mayor importancia. 

Pero había algo que no encajaba, y tardé algún tiempo en descubrirlo. La Eva paralela, 
pese a ser evidentemente la misma persona, aparecía distinta, bastante distinta... diríase más 
ajada que la mía. ¿Qué era lo que estaba ocurriendo? 

Bastó con llegar al final de la grabación para saberlo. En realidad tuve que repetir los 
minutos finales para poder apreciar los detalles que se salían del limitado campo visual de 
mi televisor, pero acabé por tenerlo claro. Meridianamente claro. Y entonces comprendí las 
razones del espanto de Eva. 

El azar nos había jugado una mala pasada. Un error infinitesimal en mis cálculos nos 
había llevado a un universo paralelo con una sutil diferencia respecto al nuestro, tal como 
en principio buscábamos; pero esta diferencia había resultado ser de índole muy diferente a 
la deseada. Allí Eva y su marido existían y eran pareja, pero lejos de pertenecer a la clase 
alta o, si se prefiere, al pijerío andante, su aspecto no podía ser peor: esa Eva no era sino 
una triste prostituta, y su marido el chulo que la maltrataba. A pesar de lo breve del 
episodio registrado, la casualidad había querido que quedaran reflejados en toda su crudeza 
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tanto su modo de vida como los estragos que éste había causado en su castigado cuerpo, 
minado por las privaciones y el alcohol si no por otras cosas peores. 

Era comprensible, pues, que la Eva de nuestro universo, nacida en cuna de oro y 
mimada por la fortuna, no hubiera podido resistir la visión de una vida alternativa en la que 
la desgracia se cebaba tanto en su alma como en su cuerpo. Era comprensible también que 
no quisiera saber nada conmigo al haber sido el inductor involuntario de la pesadilla, por 
más que no se me pudiera hacer responsable del fiasco; hasta los más expertos navegantes 
del pluriuniverso tenían dificultades para afinar suficientemente sus cálculos, precisándose 
para ello no sólo habilidad matemática sino también una buena dosis de intuición. Pese a 
ello, y pese al embrollo en el que me había metido por su culpa, no podía echarle en cara su 
comportamiento, por más que esto no resolviera en modo alguno mi negro futuro. 

Bien, no voy a aburrirles contándoles mis pesares de esos difíciles meses. No viene a 
cuento, y además no creo que les interese lo más mínimo. Tan sólo permítanme recordarles 
el conocido aforismo que afirma que la necesidad aguza el ingenio; en mi caso, ocurrió 
precisamente así. No recuerdo con exactitud cómo me vino la idea a la mente, pero creo 
poder asegurar que fue una inspiración repentina tras lo cual lo vi todo claro, 
meridianamente claro... ¿cómo no se le había ocurrido antes a nadie? 

Porque al igual que Eva había tropezado con una realidad alternativa infinitamente 
más desagradable que la suya propia, también se podrían buscar, y era seguro que existían 
entre las infinitas posibilidades disponibles en el pluriuniverso, aquellas otras que 
supusieran justo lo contrario, una mejora de la rutina gris y anodina en la que estaban 
sumidas las vidas de la mayoría de los mortales... sería algo virtual y fantasmagórico, por 
supuesto, pero en cierto modo real. Y desde luego, si de algo estaba seguro, era de que si a 
la gente le gustaba fisgar en las vidas de los personajes famosos bendecidos por la fortuna, 
todavía les habría de gustar más sentirse protagonistas de ese mundo de oropeles y lujos al 
que jamás tendrían acceso en su devenir cotidiano. Si era posible hacerlo, y desde luego lo 
era, ¿por qué no convertir, siquiera de forma efímera, a esos millones de ansiosas 
cenicientas en princesas? Además, se podría incluso buscarles futuros a la carta 
convirtiendo en realidad sus sueños más profundos; cada cual podría ser, según su propia 
elección, un premio Nobel, un deportista de élite, un actor famoso, un respetado estadista, 
un mago de las finanzas... el abanico de opciones era virtualmente infinito. 

Pergeñar el diseño básico del programa resultó relativamente sencillo, e incluso sirvió 
para distraerme. Mucha más peliagudo era el tema de la aplicación práctica del mismo, ya 
que el transdimensionador no era lo que se dice un electrodoméstico que se pudiera 
comprar en la tienda de la esquina. Esto frenó en seco mi entusiasmo durante algún tiempo; 
como cabe suponer no podía ir a mi antiguo centro de investigación a ofrecerles la idea, y 
di por sentado que tampoco podía acudir a ningún otro dado que, además de estar incluido 
con toda seguridad en una lista negra, difícilmente aceptaría cualquier jefe de equipo dejar 
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de lado sus propios proyectos para dedicar su valioso instrumental a unos fines tan 
profanos. 

Había tirado la toalla cuando inopinadamente vino a sonreírme la fortuna. Casi por 
casualidad, leí en un periódico que se iba a proceder a la subasta judicial de los bienes 
embargados a la empresa promotora de uno de los parques temáticos virtuales a los que ya 
hice alusión, quebrada algún tiempo atrás. Entre los bienes subastados se incluía, como 
cabe suponer, un vetusto transdimensionador de un modelo ya obsoleto, pero en perfecto 
estado de funcionamiento. El problema radicaba en que, aunque el precio de salida era 
bastante bajo, se encontraba no obstante muy por encima de mis magras posibilidades 
económicas. 

Pese a todo, no me arredré. Yo no tenía dinero para comprarlo, eso era cierto, pero 
sabía manejarlo, mientras que un hipotético comprador no sabría qué hacer con el aparato a 
no ser que lo vendiera como chatarra. De hecho, lo más probable era que la puja quedara 
desierta. 

No podía perder, pues, un solo instante, tenía que convencer a alguien para que 
comprara el aparato con objeto de asociarse conmigo; era consciente de que si dejaba pasar 
esta oportunidad, sería muy difícil que surgiera otra en un futuro, ya que cuando los centros 
de investigación renovaban sus propios transdimensionadores, algo que no ocurría 
demasiado a menudo debido a su elevado precio, no vendían los viejos sino que los 
desguazaban, al no estar interesados en que estos aparatos anduvieran rodando de forma 
incontrolada. 

Se preguntarán ustedes cómo solucioné el problema... pues en el fondo, resultó 
bastante fácil. Bastó con poner un anuncio en el mismo periódico donde apareció la noticia 
de la subasta, dosificando hábilmente la información lo justo para incitar el interés de los 
posibles compradores sin dar no obstante demasiadas pistas; y por sorprendente que 
parezca, funcionó. Es más, incluso pude permitirme el lujo de elegir entre varios 
pretendientes; acababa de descubrir, con gran satisfacción por mi parte, que tenía agarrada 
la sartén por el mango. Tras descartar a varios advenedizos que no me inspiraban 
demasiada confianza, acabé sellando un acuerdo con quien desde entonces sería, y sigue 
siendo, mi socio. 

Compramos la máquina a precio de saldo -como suponíamos no tuvimos la menor 
competencia-, la instalamos en una nave que alquilamos en un polígono industrial y, antes 
de poner en marcha nuestro negocio, la probamos de forma exhaustiva, evitando eso sí 
hacerlo con nosotros mismos o con personas demasiado allegadas, una precaución 
necesaria a la vista de lo sucedido con Eva. Conviene no olvidar que, por mucho que se 
afinara, siempre existía un margen de incertidumbre lo suficientemente amplio como para 
obligarnos a realizar numerosos tanteos antes de alcanzar el resultado definitivo, unos 
tanteos en los cuales podía aparecer cualquier cosa, incluso las más desagradables. 
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Pero lo importante era que nuestro invento funcionaba... y bastante bien, por cierto. 

El resto ya lo conocen ustedes. Nos lanzamos al ruedo, tuvimos suerte y nos 
convertimos de la noche a la mañana en una próspera empresa que aún hoy continúa siendo 
la indiscutible número uno del sector, pese a la legión de imitadores que surgieron como 
setas al socaire de nuestro éxito. Pero eso nunca nos llegó a preocupara demasiado, puesto 
que todos ellos tuvieron que conformarse con las migajas que les dejábamos. 

¿Cuáles han sido las causas de nuestro acierto? Probablemente, todo se debió a que 
supimos estar en el sitio y el lugar oportunos, ofreciendo a nuestros clientes justo lo que 
siempre habían anhelado. A ello hay que sumar que mi socio resultó ser un lince para los 
negocios y yo, si se me permite la inmodestia, aprendí a desenvolverme con soltura en el 
complicado mundo del pluriuniverso... lo demás vino por sí solo. 

No obstante, resultó sorprendente descubrir lo ansiosa que estaba la gente por 
vislumbrar siquiera una vida mejor que la suya real, por más que ésta sea tan intangible y 
efímera como la que les proporcionan nuestros registros holográficos. Satisfacemos deseos, 
dulcificamos pesares y ayudamos en suma a sobrellevar los pesares cotidianos. En cierto 
modo, puede considerarse que realizamos una labor social que la sociedad nos ha 
agradecido y recompensado con creces. Pronto nuestro viejo cachivache resultó 
insuficiente, siendo reemplazado por unos modernos equipos mucho más capaces, y pronto 
también me encontré auxiliado por una cohorte de jóvenes ex-becarios que atendieron 
gustosos a nuestro llamamiento abandonando sus áridos trabajos de investigación. No 
obstante, y a pesar de no ser ya necesario, acostumbro a seguir al pie del cañón pilotando 
personalmente uno de nuestros transdimensionadores aunque, eso sí, acostumbro a elegir 
los casos que se me antojan más interesantes. 

Nuestra empresa acepta, y ésta es probablemente otra de las razones de su éxito, 
cualquier encargo por complicado que sea éste, incluso aquéllos que no se atreve a abordar 
ninguno de nuestros competidores. La única excepción, impuesta por nuestro propio código 
deontológico y respetada a rajatabla, es la negativa a trabajar con situaciones desagradables 
que pudieran hacer daño a alguien, puesto que lo que intentamos ofrecer a nuestros clientes 
es felicidad, nunca tristeza. ¿Censura? Puede que lo sea, pero la aplicamos con la mejor de 
nuestras intenciones. 

Tan sólo en una única ocasión, apoyándome en mis privilegios de propietario y con el 
beneplácito de mi socio, al que por cierto le divirtió bastante mi travesura, me atreví a 
incumplir esta norma seleccionando con todo cuidado determinadas realidades alternativas 
de mis antiguos jefes, cuyas grabaciones tuve la gentileza de remitirles a portes pagados... 
Les juro que se lo merecían. 
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EL APRENDIZ DE BRUJO 

 

El día que Luis M. construyó el primer -y único- transdimensionador de la historia de 
la humanidad, estaba muy lejos de sospechar las consecuencias de su revolucionario 
descubrimiento; sólo así puede explicarse que fuera su mano la culpable -involuntaria, pero 
no por ello menos responsable- del mayor desastre acaecido jamás. 

El transdimensionador, como su nombre indica, era un artefacto capaz de perforar las 
infranqueables fronteras que separaban a nuestro universo de otros paralelos, permitiendo 
así una comunicación bidireccional entre ellos. En realidad a Luis M. no le movía otro afán 
que la simple curiosidad científica, y no anhelaba otros beneficios que no fueran la mera 
satisfacción de comprobar lo acertado de su teoría pluridimensional... una teoría que jamás 
llegaría a figurar en libro de texto alguno, puesto que su creador era, más allá que 
autodidacta, un auténtico anarquista de la ciencia, nada interesado en compartir sus 
conocimientos con nadie. Pero a su modo era un verdadero genio, ya que sólo así se 
concibe que hubiera podido ser capaz de realizar en solitario una hazaña -el desarrollo 
matemático y práctico de su teoría- en un terreno en el que se habían estrellado las mentes 
más lúcidas de todo el planeta. 

Se trató realmente de una tarea titánica que le llevó toda una vida, pero al fin el 
transdimensionador fue una palpable realidad. Tan sólo quedaba probarlo, y sería el propio 
Luis M. -¿quién si no-? el que lo hiciera. Temblando por la emoción que le embargaba, 
Luis M. se introdujo en la reducida cabina, ajustó cuidadosamente los controles -no era 
cuestión de aparecer en mitad de una estrella-, pulsó el botón que pondría en 
funcionamiento el maravilloso artilugio... y se desencadenó la catástrofe. 

No se piense que el experimento resultó fallido: muy al contrario, éste se saldó con el 
más rotundo de los éxitos... demasiado rotundo, de hecho, puesto que sus imprevistas -pero 
implacablemente lógicas- consecuencias vinieron a alterar de forma irreversible la delicada 
trama no sólo de nuestro propio universo, sino también las de otros muchos, afectando 
dramáticamente incluso a los más fundamentales principios físicos. Y ya nunca nada 
volvería a ser como antes. 

La razón de la debacle, insultantemente sencilla como lo suelen ser todas las 
explicaciones a posteriori, radicaba en el propio concepto de infinito. Aunque en el 
lenguaje corriente se tiende a identificar infinito con inconmensurable, se trata en realidad 
de dos cosas muy distintas, como le habría advertido cualquier matemático de habérselo 
preguntado Luis M... cosa que, huelga decirlo, no hizo. Todo lo presente en nuestro 
universo, absolutamente todo desde los átomos hasta las galaxias, era inexorablemente 
finito por ingente que pudiera resultar su cantidad, y sólo la imposibilidad práctica de 
cuantificarlo impedía conocer su número exacto. 
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La noción matemática de infinito, por el contrario, va mucho más allá, dado que 
implica algo ilimitado en el sentido más literal de la palabra. Claro está que hasta entonces 
se había tratado de una simple elucubración intelectual sin el menor reflejo práctico, pero... 
quiso el azar que el metauniverso que agrupaba a todos los universos posibles fuera, desde 
un punto de vista literal, un conjunto matemático infinito. 

Recordemos, aunque sólo sea por un momento, las principales consecuencias de este 
concepto. Una recta es, por definición, un conjunto infinito de puntos alineados. No son 
muchos, ni muchísimos; son infinitos, porque entre dos cualesquiera de ellos siempre se 
puede interpolar un tercero, y así ad infinitum. Hasta aquí el razonamiento es relativamente 
fácil de seguir, pero ¿qué ocurrirá si dividimos una recta en dos? Pues que cada una de las 
semirrectas resultantes poseerá asimismo un número infinito de puntos, dado que el 
resultado de dividir infinito entre dos es un doble infinito... Y así sucesivamente, por 
muchas que fueran las veces que repitiéramos la operación. 

Si se me permite la licencia, ocurriría algo similar a cuando un atribulado ratón 
Mickey intentaba evitar que las multiplicadas escobas siguieran acarreando agua merced al 
expeditivo método de hacerlas trizas a hachazos, tal como ocurría en el episodio de la 
película Fantasía dedicado a la composición del músico francés Paul Dukas El aprendiz de 
brujo. Aunque pueda sonar a broma, eso es precisamente lo que le ocurrió a nuestro 
aprendiz de brujo particular, con el agravante de que en esta ocasión no contaba con el 
auxilio de ningún brujo verdadero capaz de deshacer el entuerto. 

Conviene insistir de nuevo en que el número de universos contenidos en el 
metauniverso era, no lo olvidemos, infinito. Esto quiere decir que había infinitos universos 
en los que Luis M. ni tan siquiera había llegado a existir, pero también otros tantos infinitos 
en los que sí. Entre estos últimos había infinitos en los que, por diferentes motivos, jamás 
llegaría a desarrollar su transdimensionador, pero también otro infinito número en los que 
sí... Siguiendo con este razonamiento, que abrevio por prolijo e innecesario, llegaremos 
finalmente a la conclusión definitiva: en infinitos universos, y exactamente en el mismo 
instante, infinitos Luis M., ignorantes por completo de lo que podían estar haciendo sus 
otros alter egos, procedían a pulsar simultáneamente el botón que ponía en contacto, por 
vez primera en la historia -al menos en este conjunto infinito-, a unos universos que hasta 
entonces habían permanecido aislados entre sí. 

Y sobrevino el caos; no podía ser de otra manera. Luis M., nuestro Luis M., cualquiera 
de los infinitos Luis M. que habitaban en sus respectivos universos, había supuesto de 
manera errónea que el contacto sería tan sólo entre nuestro propio universo, llamémosle A, 
y un segundo que denominaremos B. Nada hubiera ocurrido de haber sido así, pero no 
previó que, al haber infinitos sosias suyos haciendo exactamente lo mismo en el mismo 
instante, se produjo una especie de reacción en cadena que, al entremezclar las urdimbres 
de los diferentes universos, hizo imposible cualquier intento de separación posterior, al 
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igual que cuando se lía una madeja resulta extremadamente difícil deshacer los nudos sin 
romper el hilo. 

Así llegamos a la situación actual a la que, después de la desorientación inicial, mejor 
o peor hemos acabado -¡qué remedio!- acostumbrándonos... aunque no deja de ser 
perturbador, pongo por ejemplo, llegar a casa y encontrarte con tu otro yo -uno cualquiera 
de entre los muchos existentes- sentado en tu sillón o acostado con tu mujer, o bien abrir un 
libro de historia y no saber con qué versión vas a encontrarte -las hay para todos los gustos- 
del desenlace de la Segunda Guerra Mundial. Peor todavía lo tienen los aficionados a los 
deportes de competición, ya que nunca podrán estar seguros de si su equipo ganó o no el 
campeonato de liga de la última temporada. 

Cierto es que esto tiene también sus ventajas, como cuando descubres que de repente 
te han subido el sueldo o que te ha tocado la lotería sin que siquiera hubieras comprado un 
décimo, pero a veces puede resultar incómodo si los cambios resultan ser a peor... aunque 
por fortuna siempre suelen ser temporales, ya que solamente perduran hasta que tiene lugar 
el siguiente salto -así lo llaman los entendidos- en uno u otro sentido. 

Sin duda se preguntarán ustedes cómo he podido llegar a conocer la historia que acabo 
de contarles si las andanzas de Luis M. jamás llegaron a ser de dominio público; la verdad, 
es que todo se debió a una afortunada casualidad. Estaba yo sentado en un parque surgido 
durante la noche anterior sobre el solar de un desaparecido edificio de veinte plantas, 
cuando un hombrecillo de aspecto insignificante se sentó a mi lado tras pedirme 
educadamente permiso para hacerlo. Resultó ser el mismo Luis M. -uno cualquiera de 
ellos- el cual, tras contarme acongojado el relato de su desgracia, me manifestó su deseo de 
suicidarse al ser incapaz de soportar los remordimientos que le afligían. Intentaba 
convencerle de que no lo hiciera, cuando una repentina fluctuación de la realidad nos situó 
bruscamente en la azotea de la vigésima planta del edificio resurgido y justo al borde de la 
misma, momento que aprovechó mi interlocutor para arrojarse al vacío antes de que 
pudiera hacer nada por evitarlo. En realidad esto no importaba demasiado; aunque infinitos 
Luis M. se hubieran quitado la vida, todavía quedarían otros tantos, es decir, infinitos, 
vivitos y coleando, lo cual la verdad es que no deja de resultar una ventaja. 

Y eso es todo. Espero tener la suerte de poder terminar de escribir este informe de una 
vez por todas, antes de que las dichosas fluctuaciones me lo impidan de nuevo; han sido ya 
tres veces las que me he encontrado de repente con todos los folios en blanco teniendo que 
volver a empezar de nuevo, y a eso hay que sumar cuando descubrí que, sin saberlo, había 
estado escribiendo una versión apócrifa de La Regenta. De todos modos esto no deja de ser 
irrelevante porque, aunque lograra terminarlo, en estas circunstancias ¿quién iba a ser capaz 
de leerlo en su totalidad sin ninguna interrupción? 
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LADRONES DEL MÁS ALLÁ 

 

-Reconócelo, Luis, ¿a ti nunca te han desaparecido cosas? 

-Hombre, pues claro... -reí; a veces mi amigo Juan me sorprendía con sus 
desconcertantes preguntas- de hecho, las estoy perdiendo constantemente, de sobra sabes 
que soy un despistado patológico. 

-No, no me refiero a las pérdidas de objetos, sino a las desapariciones. 

-Bueno, una vez me robaron la cartera en el metro... 

-Tampoco es eso. 

-Pues tú me dirás... 

-Está claro. -lo estaría para él, porque lo que era para mí- Hablo de desapariciones 
misteriosas y sin explicación alguna, que no se puedan achacar a pérdidas, olvidos, robos ni 
despistes, ajenos o propios. 

-¿...? 

-Te lo pondré más fácil. -dijo reprimiendo una mueca de fastidio- Tú dejas un objeto, 
el que sea y no necesariamente valioso, en un lugar, digamos, encima de un mueble; y 
cuando vuelves a buscarlo, ya no está. Nadie ha entrado en tu casa, todo está intacto y tú 
estás completamente seguro de haberlo dejado allí; pero se ha esfumado para siempre, y 
nunca más volverás a encontrarlo. ¿No te ha pasado nunca? 

-Quizás... -respondí sin comprometerme demasiado, al tiempo que me venía a la 
memoria el recuerdo de una manta de viaje que había dejado en el respaldo de un sillón y 
de la cual nunca más se supo; o el de las gafas viejas que llevaba de repuesto en la guantera 
del coche y no conseguí encontrar, por más que las busqué, el día que se me rompieron las 
que llevaba puestas. 

-Puede que te sorprenda, -sonrió triunfante- pero he investigado sobre el tema 
descubriendo que se trata de un fenómeno relativamente frecuente; lo que ocurre es que, al 
ser los objetos volatilizados normalmente de escaso valor, la gente no suele preocuparse 
demasiado por su pérdida. Pero desaparecen, vaya si desaparecen. 

-Serán los gremlins. -apunté burlón. 

-No andas muy descaminado. -fue la desconcertante respuesta- Pero no se trata de 
duendecillos fantásticos, sino de seres de carne y hueso tan reales como tú y como yo. 
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-Ahora sí que has conseguido que no entienda nada. -rezongué. 

-Es simple. Los ladrones, por llamarlos de alguna manera, proceden de otra 
dimensión. O para ser más exactos, de un universo paralelo. 

-Vaya, sí que eres original. -ironicé; Juan sabía que yo era aficionado a la ciencia 
ficción, y resultaba evidente que pretendía llevarme a su terreno, desagradablemente 
próximo al realismo fantástico y a toda esa retahíla de seudociencias y presuntas artes 
adivinatorias que yo tanto aborrecía, dorándome eso sí la píldora con un imposible 
hermanamiento entre ambos temas- El tópico de los universos paralelos es uno de los más 
viejos de la literatura fantástica, hay montones de relatos que lo tratan... 

-Yo no estoy hablando de ciencia ficción, sino de algo real. -objetó con un punto de 
irritación en la voz. 

-Sí, tan real como los ovnis, el Triángulo de las Bermudas, los dioses astronautas de 
Palenque, el mapa de Piri Reis, las lluvias de ranas o las piedras de Ica... -remaché con 
crueldad- Juan, sabes que estoy harto de decirte que no creo en esas paparruchas; que me 
guste la ciencia ficción no significa que me tenga que tragar todas esas charlatanerías, por 
mucho que los libreros tengan la mala costumbre de poner sus panfletos en el mismo 
estante que las novelas futuristas. 

-¡Es que no tiene nada que ver! -insistió mi amigo, dignamente ofendido por mi 
patente incredulidad. 

Pero inasequible al desaliento, como cualquier friki que se precie, reanudó la ofensiva. 

-Esto lo he investigado yo, y por supuesto no pienso ganar el menor dinero con ello. 

Vaya, como si la verosimilitud de esas chifladuras se pudiera cuantificar en relación 
inversa al dinero que los caraduras de sus promotores se embolsaran gracias a ellas... de 
todos modos, era consciente de que cuando mi amigo, digno émulo del Abuelo Cebolleta, 
se empeñaba en soltarme una perorata de las suyas, no me quedaba otro remedio que el de 
aguantar estoicamente el chaparrón, encomendándome al gran Cthulhu para que al menos 
el tormento fuera breve... 

Así pues, me resigné. 

-Está bien, -suspiré- desembucha. 

-Por muy escéptico que seas, -se engoló- tendrás que acabar reconociendo que tengo 
razón. Por desgracia, en este campo hay mucho embaucador y mucho iluminado, en eso te 
doy la razón, pero esto no quiere decir que no haya también verdades ocultas negadas 
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tozudamente por la ciencia oficial; tan sólo hay que tener un criterio libre de prejuicios y 
saber separar el grano de la paja. 

-“Eso es justo lo que decís todos vosotros”. -pensé para mi coleto. Pero preferí no 
rebatirle, ya que habría resultado completamente inútil. 

-Yo he utilizado una metodología rigurosamente científica, -continuó; ni tan siquiera 
en eso sabía ser original- descartando todos los casos en los que existía la menor sombra de 
duda. Pero aunque tan sólo quedara un uno por cien de los casos originales, hay suficientes 
de ellos probados como para demostrar que, efectivamente, seres de otra dimensión visitan 
la nuestra para sustraer objetos y llevárselos a su mundo. 

-¿Con qué objeto? -pregunté, ingenuo de mí- ¿No les resultaría más sencillo robarlos 
en su propio universo? 

-No seas estúpido. -me fulminó con la mirada- Estos seres no pretenden robar nada... a 
no ser que consideres ladrones a los arqueólogos que excavan yacimientos antiguos o a los 
naturalistas que buscan animales desconocidos para la ciencia. 

-Ah, ya comprendo. -mi sorna era más que razonablemente palpable- Lo que quieren 
es investigarnos, y por eso arramblan con todo lo que nos dejamos olvidado por ahí. 

-Lo creas o no, acabas de decir una verdad como un templo. -sentenció solemne- Estos 
seres, que sin duda poseen una tecnología infinitamente más avanzada que la nuestra, han 
descubierto la manera de perforar las infranqueables barreras que separan a los distintos 
universos que conforman el metauniverso aislándolos a unos de otros, lo que les permite 
abrir ventanas temporales a través de las cuales pueden realizar incursiones en el nuestro en 
busca de objetos o seres vivos que les permitan estudiarnos y conocernos mejor. 

-Vaya, como unos entomólogos cazando bichitos en la selva amazónica... Claro está 
que, ya puestos, ¿no les resultaría más rentable abrir un butrón, aunque fuera temporal, en 
las bóvedas del Banco de España y arramblar con las reservas de oro que hay almacenadas 
allí? ¿O ya puestos, desvalijar el Museo del Prado? ¿Por qué conformarse con unas gafas 
viejas o con un libro apolillado? 

-Está visto que eres incorregible. -me recriminó- Menos mal que ya te conozco y no 
me lo tomo a mal. 

-Y continuó impertérrito, con esa flema de la que sólo son capaces aquellos que están 
convencidos de su misión catequizadora. 

-Los visitantes no buscan riquezas. ¿Para qué? Las tienen de sobra, y además, en una 
sociedad tan perfecta como la suya no hará falta el dinero. Lo que quieren es conocimiento, 
y para ello tanto les da el valor material de los objetos que se llevan consigo. 
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-Pero supongo que serán capaces de apreciar el arte. -porfié- Y desde luego, las 
Meninas quedarían muy bien adornando alguno de sus museos. 

-Son mucho más considerados que todo eso. -bufó; al oírle hablar con tanto aplomo, 
diríase que se reunía en tertulia con los gremlins todas las noches- Por eso no se llevan 
nada que tenga demasiado valor para nosotros, sólo aquellas cosas que no echamos de 
menos. 

-Entiendo. Por eso nunca les ha visto nadie llevarse la gorra del abuelo o el chupete del 
niño; total, los habrán perdido en la calle, así que se compran otros y asunto zanjado, no 
vaya a ser que nos dé por ir a la comisaría a denunciar que nos ha desaparecido una 
bufanda y los policías se rían de nosotros... 

-Mófate todo lo que quieras, pero lo que he dicho es rigurosamente cierto. A un 
arqueólogo no le interesa el valor material de sus hallazgos, tanto le da que sea un humilde 
vaso de terracota como un valioso collar de oro, sino la información que le transmiten sobre 
la civilización que los construyó. Los arqueólogos no son expoliadores, al igual que los 
naturalistas no son tampoco unos cazadores. 

-Vale, disculpa, tan sólo era una broma. -le intenté aplacar- Tu teoría, te soy sincero, 
me parece bastante coherente. -eso sí, me cuidé mucho de añadir que coherencia era una 
cosa, y verosimilitud otra muy distinta- Estábamos con que estos misteriosos visitantes se 
llevaban nuestros utensilios cotidianos con objeto de aplicarnos una especie de arqueología 
en vivo... ¿Me equivoco? 

-Así es. -sonrió ufano; en el fondo mi amigo era un buenazo tan ingenuo como un niño 
de pecho, y al igual que le había dado por esta inofensiva chifladura podría haber caído en 
las garras de una secta religiosa o de un partido político extremista- Veo que finalmente lo 
has entendido. Pero te equivocas cuando afirmas que nunca han sido descubiertos; al 
contrario, hay suficientes indicios, incluso pruebas fotográficas, de que existen y nos visitan 
con frecuencia. Un vez en... 

-Un momento. -le interrumpí, en un desesperado intento de evitar el bombardeo- Estos 
seres, ¿también raptan personas? Ya sabes, lo de las abducciones y todo eso... Porque hay 
muchos casos registrados de desapariciones misteriosas, -ahora me había llegado el turno 
de lucirme a mí- algunas de las cuales son tan intrigantes como la de la tripulación del 
Mary Celeste. 

Durante varios segundos Juan titubeó sin saber qué decir; era evidente que le había 
torpedeado bajo la línea de flotación. Abrió la boca y la volvió a cerrar, se balanceó 
incómodo en su asiento y a punto estuvo de derramar la copa de Cardenal Mendoza -el 
brandy que sólo sacaba a mis amigos más íntimos- que sostenía en la mano. Balbuceó, 
guiñó los ojos un par de veces y al fin logró articular una frase. 
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-Bueno, yo, la verdad es que... -nueva pausa, mientras yo me relamía mentalmente; 
nada me daba más placer intelectual que poner en un brete a un fanático, aunque se tratara 
de mi amigo- en realidad no se puede asegurar nada... todos los datos que tengo 
catalogados como seguros se refieren a objetos inanimados y, en ocasiones, a animales 
domésticos; bueno, también en una ocasión desapareció de una huerta un manzano cargado 
de frutos, con todas sus raíces arrancadas de cuajo. Supongo que también habrá ocurrido 
con animales salvajes y plantas silvestres, pero esto es mucho más difícil de comprobar. 

-Ya, pero ¿y las personas? -insistí, apretándole con suavidad el dogal. 

-Es... complicado... muy complicado asegurar nada. La gente desaparece por muchas 
razones distintas... a veces cambian de identidad, otras son asesinadas y sus cadáveres no 
aparecen hasta muchos años después, si es que aparecen... otras son víctimas de accidentes 
imprevistos que se tragan los cuerpos... no lo sé, hay casos de desapariciones extrañas, por 
supuesto, pero... 

El pobre lo estaba pasando bastante mal. Compadecido por sus tribulaciones y 
arrepentido por haber llegado tan lejos con la burla, -al fin y al cabo su manía no podía ser 
más inofensiva- había decidido replegar velas cuando, de forma totalmente inesperada, se 
desató la catástrofe. 

Todavía me parece como si hubiera ocurrido hace un instante, tal es la vividez de mis 
recuerdos. Yo estaba sentado frente a mi desventurado amigo, que a su vez se encontraba 
de espaldas a la pared. Y fue en esa pared donde, de forma incomprensible, se abrió de 
repente un agujero circular, de aproximadamente un metro de diámetro, cuya superficie 
estaba formada por una especie de torbellino de luces y sombras imposible de describir con 
palabras. 

Del agujero surgieron dos brazos que no eran humanos. No podían serlo, con su color 
amarillo verdoso, sus dos metros de longitud y sus extrañas articulaciones, con codos 
dobles, los cuales terminaban en sendas manos provistas de seis dedos tentaculares 
rematados en ventosas. Quien quiera que fuese el horror que se escondía tras la ventana 
tenía bien claras sus intenciones: asió al desprevenido Juan por los sobacos y, haciendo 
gala de una fuerza hercúlea -su presa pesaba cerca de cien kilos-, lo izó sin ningún esfuerzo 
llevándoselo consigo. 

Juan gritó despavorido y yo, tras lograr vencer el estupor inicial, alcancé a agarrarlo 
por las piernas cuando ya su cabeza y la parte superior de su torso habían sido engullidos 
por el ominoso vórtice. Por desgracia a la superior fortaleza física del intruso se sumó el 
pataleo convulsivo de la víctima, y me habría arrastrado también a mí de no haber soltado a 
tiempo al desdichado Juan. Así pues, contemplé impotente cómo mi amigo desaparecía tras 
la imposible ventana que, instantes después, se cerraba y desaparecía como si nunca 
hubiera existido, dejando tras de sí tan sólo una blanca pared. 
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La situación era tan insólita que tardé algún tiempo en asimilarla. Tras buscar al 
desaparecido Juan por toda la casa, y presa de un nerviosismo creciente, opté por llamar a 
la policía. Nunca lo hubiera hecho. Los agentes me atendieron con amabilidad y registraron 
minuciosamente la vivienda, en especial el dormitorio al que daba el misterioso tabique... 
sin el menor resultado, por supuesto. Huelga decir que no creyeron una sola coma de mis 
entrecortadas explicaciones, amén de que en el salón no había el menor rastro del breve 
forcejeo salvo una butaca tumbada -la que había ocupado Juan en el momento del ataque- y 
una copa de licor rota en el suelo, indicios insuficientes de su paso por mi casa. 

Lo que sí resultaba evidente era que Juan se había esfumado sin dejar el menor rastro. 
Soltero, sin familia y casi sin amigos, vivía solo en un pequeño apartamento y apenas hacía 
vida social, por lo que la policía tardó bastante tiempo en incluirlo en la lista de personas 
desaparecidas; pero al no haber reclamaciones familiares -la mía contaba poco, si es que 
siquiera contaba- fue muy poco el interés que se tomaron por esclarecer el caso. 

Pero estaba yo por medio. No sólo se mostraron incrédulos ante mi versión de los 
hechos, sino que acabaron hartándose de mi reiterada insistencia, que acabó dando con mis 
huesos en un psiquiatra. Éste determinó que yo era víctima de una grave crisis nerviosa -
valiente genialidad-, prescribiéndome un tratamiento que, por supuesto, me negué en 
redondo a seguir. Y como no tuve la precaución de callarme sino que, por el contrario, 
seguí armando cada vez más bulla, un juez acabó ordenando en maldita hora mi ingreso en 
un manicomio. 

Y en él sigo, temiendo no ya por mi amigo -a saber dónde estará ahora, o qué quedará 
de él- sino por mi propia vida. Porque estoy convencido de que fueron a buscarlo para 
evitar que divulgara su descubrimiento de que seres ignotos nos acechaban desde las 
sombras. No creo en su afirmación de que se trata de inofensivos investigadores 
interesados en conocernos mejor; yo pienso, por el contrario, que son crueles y 
sanguinarios o que, cuanto menos, nuestras vidas no les interesan más que a un entomólogo 
la de la mariposa que acaba de atravesar con un alfiler para conservarla como trofeo. Puede 
que por lo general sus capturas sean al azar, pero la de Juan fue deliberada porque era 
consciente del peligro que nos amenazaba. 

Y ahora soy yo el que está amenazado, porque también comparto su secreto. He 
intentado decírselo a mis carceleros, pero no me prestan la menor atención y, cuando 
insisto, me encierran en una camisa de fuerza. Temo acercarme a las paredes, a cualquier 
pared, porque sé que en cualquier momento podrían surgir de ella dos largos brazos verdes, 
rematados en manos con ventosas, intentando arrancarme de mi mundo para llevarme a 
sabe Dios donde. Por esa razón siempre me aparto lo máximo posible de ellas y me siento 
en mitad de mi celda; he pedido reiteradamente al director que me traslade a otra más 
grande pero no me ha hecho caso, lo que me obliga a vigilar constantemente a un lado y a 
otro para evitar que me puedan pillar desprevenido. Por el día es soportable aunque 
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cansado, pero la noche se convierte en una tortura incluso colocando la cama lo más lejos 
posible de los muros; padezco pesadillas continuas en las que innumerables brazos de color 
verde -a veces también asoman las cabezas, que imagino monstruosas y con hediondas 
bocas armadas de mortíferos dientes- surgen por doquier tratando de atraparme, mientras 
yo corro y corro frenéticamente intentando huir de sus garras. 

Lo peor de todo es cuando tengo que abandonar mi refugio. En el comedor puedo 
sentarme lejos de las paredes aunque esto me cueste de vez en cuando una pelea con otro 
interno, pero me angustia enormemente tener que acudir al retrete -intenté hacerlo en la 
misma celda, pero me castigaron por ello- y cada vez que tengo que atravesar un pasillo 
estrecho temo no poder llegar al final del mismo. Mi vida es una tortura, y no sé cuanto 
tiempo más podré aguantar así. 

Y ni siquiera estoy seguro de que estas precauciones puedan mantenerme a salvo. 
¿Quién sabe si no podrán entrar también por el suelo? 
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LA SEGUNDA LUNA 

 

La noche era oscura, apenas iluminada por los retazos de luz que, procedentes de la 
dos lunas, conseguían atravesar a duras penas los breves resquicios del denso mar de nubes. 
Y él corría, corría con la desesperación de a quien le va la vida en ello, sabedor de que sus 
feroces perseguidores venían pisándole los talones. 

Repentinamente se abrió un claro en el cielo y ambas luminarias nocturnas 
concentraron el brillo de sus respectivas fases llenas para desvelar el terreno que se 
extendía ante sus pies... con tiempo insuficiente para permitirle esquivar el precipicio sobre 
el que se abalanzó sin poderlo evitar. 

Y cayó, cayó eternamente por el pozo sin fin mientras sus perseguidores reían 
inmisericordemente allá arriba. 

* * * 

Se despertó sudoroso y sobresaltado. La pesadilla había sido tan vívida, que todavía 
sufría escalofríos tan sólo con recordarla. Pero con todo, lo que mayor impacto le había 
causado eran las dos lunas del cielo. Una de ellas, la mayor, era evidentemente la familiar 
Luna, de ello no le cabía la menor duda. Pero, ¿y la otra? 

Sacudiendo la cabeza para despejarse, intentó olvidarlo. Los sueños eran absurdos por 
definición, así que poco importaba que sus fantasías oníricas recrearan una persecución 
angustiosa o que se inventaran astros imaginarios que jamás habían existido. 

Enfrascado en sus quehaceres matutinos -el abrupto final de su sueño había venido a 
coincidir casi con la hora a la que sonaba el despertador- logró desentenderse 
momentáneamente de la pesadilla, pero cuando tiempo después viajaba en el atestado 
vagón ensimismado en sus pensamientos, los recuerdos afloraron con fuerza. En especial, 
el de la segunda luna. 

Porque, ahora era consciente de ello, no había sido la primera vez que soñaba con el 
enigmático satélite. Al contrario, últimamente solía ser un elemento recurrente en sus 
sueños, con independencia de la naturaleza de los mismos; en realidad, la dichosa luna era 
lo único que tenían en común todos ellos. 

La rutina diaria pronto le absorbió obligándole a olvidarse de nuevo del tema, pero al 
llegar la noche el recuerdo volvió a rebrotar todavía con mayor fuerza. Y por si fuera poco, 
volvió a soñar con el escurridizo astro; aunque en esta ocasión, por fortuna, se trató de un 
sueño plácido y tranquilo. 
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Pasado un tiempo no podía decirse que estuviera preocupado, pero sí intrigado. Y 
bastante, además. Porque, hasta donde él conocía, no era normal que ese elemento común 
de sus sueños se viniera repitiendo de forma tan machacona hasta convertirse en algo 
habitual. 

Claro está que él nunca había creído en esas paparruchas de la interpretación de los 
sueños, ni por supuesto se fiaba lo más mínimo de los embaucadores que pretendían 
convencerle de que estaban en posesión de la clave de los mismos; pero por otro lado, 
deseaba saber. 

La solución vino de manos que un amigo, que a su vez conocía a alguien que, según 
sus propias palabras, era un estudioso del tema. Estudioso, recalcó con insistencia, y no un 
vulgar oportunista dispuesto a aprovecharse de la ingenuidad de la gente. De hecho, no 
pasaba consulta ni nada parecido; sus únicas fuentes de información eran los libros y los 
documentos, no las personas, y tampoco pretendía sacar beneficio alguno de sus 
conocimientos salvo la mera satisfacción personal. 

De hecho, tardó bastante en aceptar su visita, y tan sólo accedió a hacerlo tras tener la 
certeza de que no se trataba de ningún iluminado deseoso de que se le adivinara el futuro. 

La entrevista fue inicialmente tensa. Pese a todas las garantías recibidas él desconfiaba 
de su interlocutor, y éste era consciente de ello. Así pues, ambos se enfrentaron con la 
guardia levantada. 

Fue la amabilidad del experto, más que la del visitante, la que logró abrir un resquicio 
en el férreo muro de prejuicios mutuos que se alzaba entre ambos. Y poco a poco, según 
conseguía irse relajando, comenzó a confiarle sus dudas y sus temores. 

Para sorpresa suya, su relato de la segunda luna no fue recibido ni con escepticismo ni 
con burla, sino con un evidente interés. Ahora que había demostrado que él no era ningún 
farsante, ni ningún lunático, la comunicación comenzó a fluir generosa en ambos sentidos... 
lo cual le resultó un verdadero bálsamo. 

-Los sueños recurrentes no tienen nada de excepcional. -le explicaba su anfitrión- Ahí 
están los estudios clásicos de Freud para demostrarlo... aunque, si me permite la herejía, le 
confesaré que yo disto mucho de comulgar con las teorías del insigne profesor, al menos en 
lo que a la interpretación de los sueños se refiere; pienso que no es necesario en modo 
alguno atribuir unas interpretaciones tan rebuscadas a las cosas. Estoy convencido de que, 
en general, detrás de un sueño recurrente no tiene por qué haber nada traumático ni 
excepcional. 

-En eso estoy de acuerdo con usted. -respondió el visitante- Pero me intriga tamaña 
persistencia. En realidad no se trata de un sueño recurrente, ya que éstos varían de noche en 
noche, sino de un elemento común en todos ellos. Esto es lo más extraño de todo. 
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-Tampoco es nada extraño. ¿Ha oído usted hablar del inconsciente colectivo de Jung? 

-Muy por encima... ¿a qué se refiere? 

-Bueno, sería un conjunto de arquetipos comunes para todos los humanos, una especie 
de memoria colectiva heredada que nos provocaría una serie de reacciones atávicas frente a 
estímulos de los que carecemos de experiencia previa... la aversión a las serpientes, o a las 
ratas, por poner tan sólo un ejemplo. 

-¿Y qué tiene que ver eso con mis sueños? 

-Puede que más de lo que usted crea. Muchos de estos atavismos aflorarían 
entremezclados en los sueños, justo cuando el yo consciente ha bajado lo suficiente la 
guardia. 

-Pero yo no veo -objetó- qué atavismo puede haber en el dichoso sueño de las dos 
lunas, cuando eso es algo que jamás ha existido y que, por lo tanto, difícilmente ha podido 
influir en las mentes de nuestros antepasados. 

-Se equivoca usted al prensar que el inconsciente colectivo se nutre tan sólo de 
recuerdos remotos de unos eventos reales, como por ejemplo el miedo del hombre 
primitivo a los lobos, o a la oscuridad... también puede surgir a partir de premisas 
inexistentes, al fin y al cabo éste y no otro es el origen de todas las religiones primitivas... y 
de muchas de las no primitivas, supongo que sabrá que bastantes de los elementos rituales 
del cristianismo, por poner un ejemplo próximo, proceden en realidad de cultos 
precristianos asimilados por éste. Si se fija con cuidado, verá que en el fondo todas ellas 
comparten sus esquemas básicos pese a haber tenido su origen en pueblos sin la menor 
relación común. 

-Entonces, usted está sugiriendo que... 

-En efecto, mi querido amigo. Su sueño de las dos lunas no es, a mi modo de ver, sino 
el reflejo de un atavismo olvidado que, por la razón que sea, ha aflorado en su 
subconsciente, aunque seguramente estará presente en las profundidades de las mentes de 
todos nosotros. 

-Un momento... -pese a su afán por creer, el visitante dudaba- siempre me ha 
interesado mucho la mitología, y le aseguro que no recuerdo ninguna leyenda que hable de 
dos lunas. 

-Es que no la hay, al menos en lo que respecta a las mitologías clásicas, Pero existen 
algunas culturas, digamos... primitivas, en las que la tradición oral de un mundo con dos 
lunas está muy arraigada. No obstante, -continuó- esto es algo que aflora un poco por aquí 
y por allá a poco que lo busquemos; en diferentes lugares y en diferentes tiempos, sin 
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alcanzar nunca una especial relevancia pero presentando siempre unas características 
comunes pese a que las diferentes fuentes se desconocían mutuamente sin que pueda 
hablarse por ello de una influencia mutua. 

-A mí no me suena de nada en nuestro entorno cultural... 

-Pues existe, aunque no resulte especialmente fácil de encontrar. De hecho, habrá que 
ir a buscarlo a ámbitos tan poco académicos como la cábala o la astrología. ¡Por favor, no 
me interprete mal! -se interrumpió al contemplar el gesto de desagrado de su interlocutor- 
Le aseguro que yo no doy el menor crédito a semejantes sandeces. Pero se trata de 
tradiciones milenarias, eso es innegable, y sabiendo donde buscar siempre podremos hallar 
vestigios de interés entre tan ingente cantidad de ganga y porquería. ¿Ha oído hablar alguna 
vez de Lilith, la Luna Negra? 

-No... 

-Se trata de una tradición esotérica que gozó de amplio predicamento entre los 
astrólogos de finales del siglo XIX y principios del XX, aunque sus raíces se hunden muy 
atrás en el tiempo y tienen su origen en el Talmud hebreo. Lilith fue la primera esposa de 
Adán, anterior a Eva, y viene a ser la encarnación de la lujuria incontrolada y la perversidad 
femenina. Por esta razón se bautizó con su nombre a una hipotética segunda luna de la 
Tierra, invisible desde nuestro planeta y conocida por esta razón como la Luna Negra, un 
astro que ejercería una influencia maléfica sobre la humanidad. 

-¿No le parece a usted algo cogido por los pelos? En mis sueños esa segunda luna es 
completamente normal y brilla como la otra, sólo que es más pequeña... 

-Le aseguro que nunca he pretendido establecer una equiparación entre la leyenda de 
la Luna Negra y sus sueños; tan sólo he intentado demostrarle que el atavismo de la 
segunda luna existe más allá de sus recreaciones oníricas. Que se manifieste de una u otra 
manera, es algo secundario. 

-Bien. -suspiró el visitante- Supongo que tendré que aceptarlo tal como usted lo 
presenta. Y ahora, ¿qué? 

-Desde el punto de vista práctico, yo no me preocuparía demasiado; salvo su natural 
desconcierto no parece crearle el menor problema, y cabe suponer que acabe marchándose 
tal como llegó. 

-Sí, supongo que tendrá usted razón, pero la sensación es tan vívida… en fin, creo que 
ya le he molestado bastante -e hizo ademán de levantarse. 

-¡Espere un momento! -le interrumpió el investigador incorporándose a su vez- Antes 
de que se marche, me gustaría que viera una cosa curiosa. 



 
 

99

 

Y abandonando el despacho pasó a la biblioteca contigua, donde se puso a rebuscar 
entre el caótico amontonamiento de libros allí existente. 

-¡Aquí está! -exclamó triunfante blandiendo un libro que mostró al sorprendido cliente. 

Éste era un tomo en cuarto con una ajada encuadernación en piel y aspecto antiguo. 
Según pudo apreciar por el título grabado en el lomo, estaba escrito en alemán. 

-Lo siento, no lo entiendo… 

-No se preocupe, yo se lo explicaré. Es un tratado muy curioso de finales del siglo 
XIX; ya sabe usted, fue la época de auge de la teosofía y de todos esos movimientos 
esotéricos que causaron furor entonces. Este libro, en concreto, estudia minuciosamente 
toda una serie de fenómenos que hoy llamaríamos paranormales, incluyendo algo tan 
curioso como los astros imaginarios e hipotéticos; ya sabe, Faetón, Vulcano, Lilith… 

Y le mostró el libro abierto por un capítulo dedicado al parecer, según pudo deducir 
por las ilustraciones, a la enigmática Luna Negra. 

-En contra de lo que se pudiera pensar, este libro no tiene nada que ver con la 
astrología ni con ningún otro tipo de presuntas artes adivinatorias; aunque no lo crea, 
pretende ser un estudio serio. Es una lástima que no entienda el alemán, porque es 
realmente interesante. 

-Curioso… -musitó. 

-Le puedo asegurar que el autor trabajó a fondo. En este capítulo están recogidas todas 
esas tradiciones y leyendas sobre la segunda luna de las que le hablé, por supuesto 
perfectamente sistematizadas. Por cierto, ¿cómo recuerda usted a esa luna? A la segunda, 
quiero decir. 

-Pues… no sabría decirlo. Era más pequeña que la otra, por supuesto, pero su aspecto 
era parecido al de ésta. 

-¿Quizá como de la mitad de tamaño? 

-Sí, yo diría que sí… ¿por qué me lo pregunta? 

-El autor del libro no se limitó a recopilar los datos, sino que también se molestó en 
realizar cálculos rigurosos a partir de éstos. Así, pudo asignarle unos parámetros físicos 
concretos: en el cielo aparecería, mostrando siempre la misma cara, con un tamaño 
aparente de aproximadamente la mitad del lunar, y completaría una traslación en torno a la 
Tierra en unos seis días y medio. Unos simples cálculos matemáticos permiten estimar su 
distancia en alrededor de 150.000 kilómetros, algo menos de la mitad de la que nos separa 
de la Luna, y un diámetro que rondaría los mil kilómetros. 
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Su sorpresa era real. Él, que había venido a regañadientes convencido de que lo suyo 
era algo sin la menor importancia, se encontraba con que había sido muchos los que, antes 
de él, habían compartido de alguna manera su peculiar experiencia. 

Pero... -objetó- tamaño cúmulo de coincidencias no puede ser atribuido a la casualidad, 
máxime considerando la existencia de unos detalles tan precisos. Tiene que haber 
forzosamente algún nexo común. 

-Tiene usted toda la razón. -reconoció su interlocutor- Con independencia de lo 
deleznable que pueda resultar el vehículo mediante el cual haya llegado hasta nosotros, la 
razón indica que algo real ha de existir en el tema de la segunda luna; no puede ser de otra 
manera. 

-Y... -titubeó- ¿ha encontrado usted ese nexo? 

-Quizás. O al menos, eso creo. 

Pasó entonces a explicarle una compleja teoría sobre la existencia de infinitos 
universos paralelos y de cómo éstos, pese a ser en un principio mutuamente estancos entre 
sí, podrían experimentar, de forma esporádica, algunos pequeños cortocircuitos capaces de 
provocar intercambios mutuos entre universos contiguos. El estudioso opinaba que estos 
traslados súbitos de un universo a otro similar, pero no idéntico, podrían estar detrás de 
muchos fenómenos misteriosos de la historia de la humanidad, y en concreto del mito 
redundante de la segunda luna... que existiría realmente girando en torno a alguna otra 
Tierra. 

Lo que no acababa de encajar en su esquema, confesó, eran los sueños del visitante, ya 
que aquí no se trataba de antiquísimas leyendas transmitidas por tradición oral, sino de algo 
que se repetía con machacona intensidad noche tras noche en el interior de su mente 
afectándole sólo a él. 

Ahí, confesaba el experto, no podía hacer nada más de lo que ya había hecho, 
explicarle su teoría sobre el posible origen del mito. Por supuesto tampoco era capaz de 
ofrecerle ninguna solución -él era un científico, no un charlatán de feria-, salvo insistir en 
su recomendación de que no le diera mayor importancia. Lamentándolo mucho, no podía 
hacer más por él. 

Decepcionado y tan sólo parcialmente satisfecho, volvió a su rutina; una rutina en la 
cual los sueños sobre la segunda luna habían adquirido carta de naturaleza propia. Éstos ya 
no le alarmaban ni le preocupaban, aunque sí continuaban intrigándole. Pero procuró seguir 
el consejo. 

Hasta que un día... o, mejor dicho, una noche. Había tenido unos sueños agitados y, 
tras despertar, se había desvelado sin poder conciliar el sueño de nuevo. Se incorporó del 
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lecho y, encaminándose a la ventana, la abrió de par en par respirando con placer el 
fragante aroma nocturno. Era verano, y el firmamento lucía en todo su esplendor. Allá 
abajo, iluminadas por la suave luz conjunta de la Luna y Lilith, se perfilaban las siluetas de 
las mil torres de Asgar, la ciudad dorada de la que él era soberano supremo. 

De repente un tropel de sensaciones extrañas le invadieron la mente. ¿De dónde había 
surgido esa estupidez de que él era un vulgar villano que tenía que ganarse la vida con su 
propio trabajo? Sin duda había sido un simple sueño, pero ¿por qué lo recordaba ahora con 
la intensidad propia con que se recuerdan los hechos reales? 

Agitando la cabeza volvió a abarcar con la mirada sus dominios, para alzar la vista a la 
dulce Lilith, su luna favorita que, risueña, parecía sonreírle desde allá arriba. Los recuerdos 
volvieron de nuevo, tan absurdos como los anteriores. ¿A qué venía ese absurdo creer que 
Lilith sobraba, que tan sólo la Luna, su hermana mayor, tenía existencia real? Lilith había 
estado ahí desde siempre, eso lo sabía hasta el más obtuso, y seguiría estando a decir de los 
sabios hasta mucho después de que sus huesos se hubieran convertido en intangible polvo. 

Lo consultaría con su astrólogo, ya que no le parecía normal que esos sueños extraños 
se repitieran noche tras noche dejando tras de sí esa desagradable sensación de veracidad. 
Pero ahora necesitaba dormir; que el día se presentaría agitado, con la recepción de 
embajadores y el posterior consejo con sus ministros forzado por la delicada situación 
diplomática a la que se enfrentaban con el vecino reino de Thyrm. 

Era importante, pues, que por la mañana se encontrara descansado, así que decidió 
ordenar a su ayuda de cámara que le prepararan una tisana que le ayudara a dormir. 

Un mundo en el que no existía Lilith... valiente extravagancia, se dijo, mientras tiraba 
con firmeza del cordón de la campanilla. 
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EL DUPLICADOR DE MATERIA 

 

El descubrimiento del duplicador de materia fue, sin duda, uno de los mayores avances 
tecnológicos de la historia de la humanidad. Gracias a él, y partiendo de cualquier material 
de partida, incluso de desechos, se podía duplicar virtualmente cualquier cosa... incluyendo 
seres vivos. Se metía una gallina en el primer receptáculo, se pulsaba un botón... y aparecía 
otra gallina idéntica en el segundo, vivita y cacareando. 

Huelga decir que las autoridades de todos los países se apresuraron a prohibir 
cualquier intento de duplicación de un ser humano, no tanto por consideraciones religiosas 
-aunque la totalidad de las principales creencias se apresuraron a condenarla- sino por algo 
tan prosaico como las espinosas cuestiones legales que plantearían los duplicados, no sólo 
de índole administrativa -aunque también- sino sobre todo por las potenciales 
problemáticas que a buen seguro surgirían con temas conflictivos tales como los vínculos 
familiares -¿con cuál de ellos permanecería casada su esposa?-, las cuestiones legales -
¿cuál de los dos sosias sería el verdadero desde un punto de vista jurídico?- o las herencias. 

Claro está que quien hizo la ley hizo la trampa, por lo que pese a todas las 
prohibiciones y a todos los controles establecidos, no tardaría en transgredirse el tabú. Fue 
un grupo de investigación privado, carente tanto de controles gubernamentales como de la 
más elemental ética, quien decidió dar el paso tras construir un duplicador clandestino bajo 
los auspicios de su mecenas, un financiero podrido de dinero y de megalomanía. Por 
supuesto todo se llevó en el más absoluto de los secretos -construir un duplicador sin que 
nadie se enterara no era una labor sencilla-, eligiéndose como “voluntario” para el 
experimento a un pobre mendigo minado por el alcohol y por la degeneración mental... 
alguien, en suma, a quien nadie echaría de menos o, por decirlo con mayor propiedad, 
nadie echaría de más al existir por partida doble. Y por supuesto él -ellos- tampoco dirían 
nada, felices en su purgatorio terrenal con su provisión de vino barato y convenientemente 
alejados el uno del otro para evitar sospechas de cualquier tipo. 

El plan era perfecto, y soslayaba cualquier posible problema legal. Los personales del 
pobre desgraciado, huelga decirlo, no les preocupaban en absoluto, y en cuanto a los éticos 
ni tan siquiera llegaron a planteárselos. Quedaban todavía las objeciones religiosas, que 
alegaban que una duplicación del alma no sería posible y que, por lo tanto, uno de los dos 
sosias carecería de ella, lo cual entraba en completa contradicción con la ley de Dios... pero 
eso, evidentemente, era algo que les traía completamente al fresco. Si no les preocupaban 
los jueces terrenales, ¿habrían de hacerlo los hipotéticos jueces sobrenaturales? 
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La operación se llevó a cabo en una pequeña isla del Pacífico, alejada de las rutas de 
navegación y desconocida para la mayor parte de los mortales, perteneciente políticamente 
a uno de esos pintorescos estados insulares de nombres exóticos asociados en el imaginario 
popular a los tópicos paradisíacos de los mares del sur... nada de que preocuparse, por 
supuesto. Camuflada como un centro de investigación de la fauna marina, y a resguardo de 
ojos curiosos, la instalación clandestina estaba bien segura. 

Y el experimento se consumó. Convenientemente drogado para evitar posibles 
problemas, el desgraciado elegido como cobaya fue introducido en la cabina, el técnico 
responsable conectó la máquina y, tal como estaba previsto -al fin y al cabo, desde un punto 
de vista material un cuerpo humano no es diferente de cualquier otra masa-, apareció su 
gemelo en la cabina vecina. Quedaba por comprobar, y éste era el objeto del experimento, 
si también se transmitiría el intelecto. 

Pero los promotores del experimento, en su arrogancia, no habían contado con un 
factor que sí había sido considerado por la teología: la imposibilidad de que un alma 
pudiera ser duplicada. Claro está que, como buenos científicos, era algo que no entraba en 
sus ecuaciones, por lo cual su manera de proceder había sido la lógica... lo que no quiere 
decir que resultara afortunada. 

El hecho palpable es que tal consideración resultó ser cierta, si no desde un punto de 
vista teológico, sí desde uno físico. El universo, por vez primera en su existencia, se 
encontró frente a una imposibilidad metafísica, viéndose obligado a afrontarla, y resolverla, 
como buenamente pudo... que no fue sino intentando desdoblarse en dos universos 
paralelos, cada uno de ellos conteniendo una de las dos versiones de esa incómoda 
singularidad que violaba todas las leyes físicas empezando por el principio de exclusión de 
Pauli. 

El problema habría quedado solucionado de haberse producido el desdoblamiento una 
única vez, pero... la máquina duplicadora, o mejor dicho las dos máquinas duplicadoras 
existentes en cada uno de los dos nuevos universos surgidos del antiguo, seguían en 
funcionamiento; no podía ser de otra manera, puesto que el proceso tuvo lugar de manera 
prácticamente instantánea en tan sólo unas fracciones de una billonésima de segundo. Así 
pues el problema no sólo no se solucionó, sino que se vio duplicado. Esto forzó a un nuevo 
desdoblamiento que originó un total de cuatro universos alternativos, que a su vez se 
fragmentaron en ocho, en dieciséis, en treinta y dos... 

Como cualquier estudiante de bachiller sabe, una progresión geométrica de razón dos 
alcanza rápidamente unos valores que desbordan a la capacidad de la mente humana para 
aprehenderlos, tal como ocurría en el famoso problema de los granos de arroz y los 
escaques de un tablero de ajedrez. Así pues, antes de que los aprendices de brujo fueran 
capaces de reaccionar, antes incluso de que la idea de que algo estaba yendo mal pudiera 
formarse siquiera en sus mentes, el universo entró en una fase de resonancia virtualmente 



 
 

104

 

infinita que, por ser asimismo incompatible con las leyes físicas, acabó provocando su 
colapso. No, no fue el fin del mundo, sino simplemente su congelación, por decirlo de una 
manera gráfica. Así, y hasta el final de los tiempos, en infinitos universos existirá un 
técnico conectando una máquina duplicadora en cuyo interior yace, inconsciente, un 
hombre, mientras miles de millones de personas, a lo largo y ancho del planeta, se 
encuentran en trance de realizar aquello que estaban ejecutando en ese instante fatídico en 
el que el universo -los universos- se pararon para siempre... durante toda la eternidad. 
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