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PRESENTACION

Dentro de los diversos subgéneros en los que se divide la ciencia ficcion, uno de los
que siempre me han interesado mas ha sido sin duda el de los universos alternativos, ya que
me permite dar rienda suelta a mi imaginacion sin salirme de los limites de la ciencia
ficcion -y sin caer por lo tanto en el campo de la fantasia- sin estar constrefiido por éstos.
No muy diferentes son las ucronias -basta con cambiar otro universo por otra linea
temporal-, gracias a las cuales me es posible conjugar la ciencia ficcion con otra de mis
aficiones, la historia, entremezclandolas a mi gusto sin miedo a que el resultado pudiera ser
poco o nada verosimil. Asi pues, encuentro justificado agrupar ambos tipos de relatos en
una Unica categoria que he venido a denominar -no sé si acertadamente- las otras
realidades.

No ocurre lo mismo, a mi modo de ver, con los relatos correspondientes a los viajes
por el tiempo; aunque se trata sin duda alguna de un subgénero cercano, he preferido
presentarlos por separado al contar éstos con unas caracteristicas propias diferentes a las de
los universos paralelos y las ucronias, ya que en estos Ultimos no nos encontramos con
ningln tipo de desplazamiento temporal en la misma realidad -cambiante o no, segun el
caso-, sino con realidades alternativas, bien sea en otros universos o bien en lineas
temporales diferentes a la nuestra.

Dada su extension, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en dos
volimenes, siendo éste el primero.

José Carlos Canalda



U DE UNIVERSO, | DE INFINITO

La noche del veintitrés de octubre del pasado afio serd recordada durante mucho
tiempo como la noche de la Gran Tormenta, el meteoro mas impresionante ocurrido en la
zona durante los ultimos cuarenta afios. Esta referencia previa podra dar cabal idea del
estado de animo que me embargaba al dirigirme, desafiando la desatada furia de los
elementos, a la residencia y al mismo tiempo laboratorio de Arturo Collado.

Mucha gente habra oido hablar de €1, pero muy pocos alcanzaron a conocerlo aun de
forma somera... Y todos sin la menor excepcion se alejaron rapidamente de él como si de la
mismisima peste se tratara. Bien, en realidad hubo una unica excepcion: yo. Puedo
vanagloriarme, sin riesgo de incurrir en error, de ser la Unica persona que logré mantener
relaciones amistosas con tan hurafio personaje, y créanme si les digo que esto fue un
verdadero hito.

Todo el mundo tiene en mente el manoseado topico del sabio distraido hasta la
saciedad que vive en su propio mundo ajeno por completo a la realidad en la que se ve
inmerso; pues bien, si hay un arquetipo que defina fielmente a Arturo Collado, es
precisamente éste. Pero ésta hubiera sido una definicion bastante burda, por superficial y
aproximada, de mi singular amigo. Es verdad que respondia, y muy bien por cierto, a estas
premisas, pero existia ademas un factor de peso: todas ellas se le quedaban cortas, ya que
Arturo en su singular personalidad alcanzaba los limites mas inauditos y sus extravagancias
dejaban en mantillas a los personajes mas insélitos de toda la historia humana.

Porque ademas estaba su rotundo y visceral desprecio a la totalidad del género humano
y a cuanto aquello comportaba; como consecuencia ldgica, su voluntario aislamiento habria
hecho palidecer de envidia a cualquier eremita de los tiempos heroicos del cristianismo.
Por supuesto vivia solo, en un enorme y tétrico caseron colgado cual nido de aguilas en el
borde de un siniestro acantilado. Ignoro las ocultas razones que le movieron a fijar su
residencia en tan insdlito lugar digno refugio de cualquier habitante del averno, aunque
segun ¢l el supersticioso temor que instintivamente inspiraba su soérdida residencia
resultaba ser la proteccion mads eficaz contra las intromisiones molestas... Y no le faltaba
razon en el fondo.

Resulta curioso constatar como fueron precisamente sus manias las razones que me
hicieron confiarle mi amistad; porque a pesar de todas sus extravagancias, yo le apreciaba.
No niego que mi relativa misantropia favoreciera un tanto el contacto entre nosotros, pero
esto por si solo no lo justificaria en modo alguno ya que, a pesar de mis particulares
manias, me tengo por una persona relativamente normal; no, la verdadera razon hay que
buscarla en un plano mucho mas sutil. Si hay una cosa que detesto por encima de todo es la
vulgaridad, y por lo tanto resulta l6gico que premie con mi simpatia a todo aquél que, de
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una u otra manera, lucha por sobresalir de la anodina masa gris que es la humanidad; y éste
era precisamente el caso de Collado, al cual conoci gracias a una casualidad trabando
rapidamente amistad con él.

No se puede decir que nuestra amistad fuera precisamente convencional. Collado era
un cientifico autodidacta en el méas amplio sentido de la palabra y ademas nada ortodoxo,
por cierto. Sus colegas le rechazaban considerandolo algo asi como un charlatan hinchado
de vanidad y egolatria y ¢l los despreciaba tachdndolos de vulgares, con lo cual ambas
partes quedaban razonablemente conformes. Lo cierto es que objetivamente hablando
Collado poseia uno de los mas brillantes cerebros de todo el pais, lo cual le permitia
mantener su arrogante actitud ayudado, eso si, por un considerable patrimonio personal que
le permitia dedicarse libremente a sus investigaciones sin estar sometido a la dura
esclavitud de un trabajo fijo.

Nunca habia conseguido saber, ni aun de forma somera, la naturaleza de los trabajos
de mi extravagante amigo, labor en la que habia consumido ya buena parte de su vida.
Cuando picado por la curiosidad intentaba sonsacarle informacién sobre su labor de
investigacion, su respuesta era indefectiblemente la misma: “Ya lo sabras cuando lo haya
conseguido; todavia no ha llegado € momento”. Que se trataba de algin tipo de
experimentacion fisica resultaba evidente dada su formacion académica, pero lo cierto es
que jamas consintio en revelar a nadie, ni siquiera a mi, sus avances cientificos.

Pero volvamos al presente. Habia agotado ya toda mi provision de maldiciones e
improperios, repartidos equitativamente entre mi chiflado amigo y el furioso vendaval,
entonces en su punto algido, cuando consegui alcanzar casi milagrosamente su refugio, mas
tétrico que nunca bajo la restallante luz de los relampagos. Apenas una hora antes habia
recibido una imperiosa llamada suya instdindome a reunirme con ¢l lo antes posible, y a
pesar de mis encendidas protestas por lo inoportuno de la cita su enconada insistencia logro
convencerme haciéndome poner inmediatamente en camino. Una razén muy poderosa
debia de existir para excitar de tal manera al normalmente flematico Collado, el cual no me
hubiera molestado, y menos en una noche como esa, de no tener algin buen motivo para
hacerlo.

Desgraciadamente el infernal viajecito resultd ser capaz de apagar cualquier
entusiasmo por fuerte que éste fuera. Cuando una vez apeado del coche me refugié
precipitadamente en el zagudn, en un rincon del cual estaba aguardandome la escualida
figura de mi amigo, mis instintos homicidas alcanzaron cotas realmente peligrosas.
Afortunadamente mi rigido autocontrol contuvo eficazmente mis tendencias criminales
dandome por satisfecho con una explosiva demostracion de mis conocimientos lingiisticos
acerca de todo tipo de palabras malsonantes.



De repente me di cuenta de un hecho insdlito y de todo punto inesperado.
Increiblemente, puede incluso que por vez primera en su vida, Collado sonreia. Esto era
algo cuanto menos desconcertante, y a buen seguro anuncio de muy importantes noticias.

-.Ya has terminado? -preguntd divertido una vez me hube callado, mas por
agotamiento que por haber concluido con la demostracion de mi enfado-. De manera que
durante afios me has estado molestando con tu curiosidad, y ahora que por fin he
conseguido lo que buscaba te irritas porque me apresuro a comunicartelo.

-.Y no podias haber esperado hasta mafiana? -pregunté quejumbroso-. He estado a
punto de romperme la crisma en media docena de ocasiones por culpa de la maldita
tormenta.

-Disculpame -se excuso-; no habia caido en ello. Pensé que estarias impaciente por
saberlo.

Asi era mi amigo; ingenuo como una criatura y despistado hasta extremos
insospechables.

-iY lo estoy, maldita sea! Pero después de estar tantos afios esperando, bien hubiera
podido soportar unas cuantas horas mas.

-Lo siento -volvio a repetir turbado-. Pero ya que estas aqui, sera mejor que pasemos
adentro para hablar comodamente.

-De acuerdo -bufé-; solo faltaria que cogiera una pulmonia.

Asi lo hicimos, atravesando varias estancias abandonadas hasta llegar a un salon
miseramente alumbrado por el tembloroso fuego que ardia en una gran chimenea. Al fondo
de la estancia un inmenso y desproporcionado ventanal se abria sobre el acantilado. Me
dirigi hacia €l y durante un rato permaneci absorto contemplando la salvaje belleza de las
olas rompiendo contra los riscos dantescamente iluminados por los fulgores de la gran
tormenta. Finalmente me volvi encarandome con Collado, el cual con media cara iluminada
de escorzo por las cambiantes llamas parecia una encarnacion del mismisimo averno.

- Y bien? -inquiri al ver que éste no rompia el silencio.

Tras haber aguardado pacientemente durante mi fugaz distraccion, mi pregunta le pilld
de improviso. Visiblemente azorado, tard6 varios segundos en responder.

-Como ya te dije, te he llamado para comunicarte los resultados definitivos de mis
experimentos -tartamudeo-. {Qué piensas de los universos paralelos? -pregunté a bocajarro
sin la menor interrupcion.

Su inesperada pregunta tuvo la virtud de dejarme momentaneamente perplejo.
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-Bien -contest¢é una vez repuesto de la sorpresa-. ;Estas hablando de la cuarta
dimension, del tiempo? -tanteé.

-jOh, no! No seas ingenuo. La teoria de la relatividad no es mas que un artificio
matematico penosamente montado con objeto de justificar una serie de desviaciones
locales en las leyes fisicas de nuestro universo. Lo que yo he estudiado es algo mucho mas
fundamental, algo que afecta a la esencia misma del cosmos.

-Francamente, no comprendo a donde quieres llegar.

-Es muy facil. Te lo explicaré con un ejemplo sencillo. Imaginate un libro. Cada una
de sus hojas tiene tres dimensiones: longitud, anchura y espesor. Este ultimo es mucho
menor que cualquiera de las otras dos magnitudes, pero resulta evidente que existe; la
prueba esta en la existencia del lomo del libro, que es precisamente la suma del grosor de
todas las paginas.

»Ahora bien, piensa en hojas que sean de hecho planos matematicos, es decir, de
espesor nulo. Nuestro hipotético libro... {No tendria grosor! Fuera cual fuera el nimero de
sus hojas, siempre seria un libro bidimensional. Dicho de otro modo, en un volumen nulo
(el resultado de multiplicar las otras dos magnitudes finitas por cero) podriamos tener
encerrados infinitos universos bidimensionales, es decir, planos. jInfinitos universos
perfectamente juntos y a la vez perfectamente diferenciados! -enfatizo.

-Mucho me temo que eso ya lo cont6é Borges en uno de sus relatos -gruiii.

-Era s6lo un ejemplo -refunfuiné amoscado mi amigo-. Borges se limit6 a escribirlo, yo
lo he llevado a la practica.

- El libro de arena? -me burlé.

-¢Podrias dejar de reirte de mi siquiera durante unos minutos? -su tono de voz tuvo la
virtud de recordarme que el sentido del humor no era precisamente el fuerte del bueno de
Arturo.

-Disculpame -mascullé avergonzado-. Tan s6lo bromeaba.

-Esta bien -concedio-; sigamos con el ejemplo. ;Qué ocurriria si ahora extrapolamos a
una dimension mas? Nada, puesto que el razonamiento es perfectamente valido para un
numero cualquiera de dimensiones. Por lo tanto, ;cuantos universos tridimensionales, es
decir, similares al nuestro, cabrian dentro de un hiperespacio tetradimensional? -preguntd
victorioso.

-Evidentemente, infinitos -mascullé.



-Exacto. Infinitos universos paralelos, cada uno con sus soles y sus galaxias. Y con sus
respectivos moradores, ignorantes de la pluralidad sin fin en la que se ven envueltos.

La emocion le hacia temblar mientras revelaba sus inquietantes descubrimientos.

-Todo esto estd muy bien -respondi-. ;Pero qué conclusiones practicas se pueden sacar
de ello? Tal como me lo cuentas se trata tan s6lo de una teoria fisica mas, y creo recordar
que los matematicos desarrollaron hace ya mucho los universos multidimensionales.

-De modo que te acabo de revelar la esencia misma del universo, y a ti solo se te
ocurre preguntar que para qué sirve eso -me recrimind apesadumbrado-. Hombre de poca
fe, (de qué te sirve la imaginacion? Tienes infinitas posibilidades de respuesta.

-Con eso no respondes a mi pregunta -insisti con tozudez.

-Te responderé, aunque he de advertirte que he conseguido llegar mucho mas lejos que
los matematicos a los que has hecho alusion ya que, lejos de limitarme a postular la
existencia de estos universos paralelos, he descubierto la manera de husmear en ellos -hizo
una pausa teatral y prosiguid-. Y en cuanto a sus aplicaciones... Algo que siempre me ha
fascinado es el curso de la historia, el devenir de los acontecimientos. Fijate en la vida de
un personaje cualquiera por insulsa que ésta sea. A lo largo de su existencia, en todos y
cada uno de los instantes de su vida, se encuentra indefectiblemente frente a una disyuntiva,
una encrucijada que retne un numero mayor o menor de posibles opciones de entre las
cuales debera optar por una. Se trata en esencia de utilizar la facultad del libre albedrio que
unos, los menos, saben aprovechar positivamente mientras la mayoria no. El camino
trazado en la historia por cada ser humano no es sino una erratica senda que atraviesa con
mayor o menor fortuna el laberinto de la vida.

»Pero de ese gran nimero de posibilidades existentes para cada hecho concreto una y
solo una es utilizada. Ahora bien, ;qué hubiera pasado de haberse elegido otra? ;Nunca te
has preguntado qué habria ocurrido si Anibal hubiera conquistado Roma o si Hitler hubiera
vencido a los aliados?

-Estas en lo cierto, pero asi no llegamos a ninguna parte -me defendi-. Es absurdo
tratar de reconstruir la historia en base a hipotesis que nunca llegaron a ser realidad; no
acabariamos nunca. Ademas la historia esta ahi y no puede ser modificada, por lo que tales
argumentos son completamente inutiles.

-Te equivocas -me rebatio-. Estoy completamente de acuerdo en que no puede haber
tal variacion en la historia de nuestro universo -recalco-, pero esto no implica que no
pudiera ser realidad en otro mundo paralelo, un mundo en el que Napoledn derrotd a
Wellington en Waterloo, un mundo que no conoci6 a Atila. Un mundo, en suma, con una
historia paralela a la nuestra pero distinta. El panorama es, cuanto menos, fascinante.



-Me parece muy bien toda esta sarta de disquisiciones filoséficas, pero no encuentro en
ellas el menor viso de realidad -apunté-. Son meras hipdtesis muy ingeniosas pero sin
ninguna base cientifica, o al menos asi lo creo yo.

-Te equivocas, y te lo puedo demostrar. Por muchas situaciones distintas que puedas
imaginar, por extravagantes e irreales que sean éstas, nunca alcanzaras a concebir mas que
un numero necesariamente finito de ellas por muy elevado que éste sea.

»Ahora bien, en realidad tienes un nimero infinito, recuérdalo bien, infinito, de
universos entre los que elegir... Y necesariamente tendrd que haber al menos uno que
cumpla cualquier condicion que ti impongas, ya que tienes cubiertas absolutamente todas
las posibilidades. jTiene que haberlo! Las matematicas asi lo exigen. Por incongruente que
te parezca, podras encontrar un lugar en el que Superman, Blancanieves y los siete enanitos
o el pato Donald sean una tangible realidad; jtienes infinitas posibilidades distintas!

-Un momento, acabo de encontrarte un punto débil -interrumpi-. Vamos a aceptar la
existencia real en un universo paralelo del pato Donald, por poner tu mismo ejemplo.
Vamos a suponer que yo puedo bucear en todos los universos existentes. Vamos a suponer
que quiero hacerlo, que quiero buscar el mundo donde habita nuestro grufiéon amigo.
Tedricamente podriamos hacerlo, pero la existencia de infinitas posibilidades implica
necesariamente la utilizacion de un tiempo infinito para encontrar a nuestro pato. Y
nosotros no somos inmortales, recuérdalo. Asi pues, las matematicas se vuelven en contra
tuya.

-Mi querido amigo -sonrid condescendientemente-; ;me crees tan inepto como para
consumir treinta afios de mi vida en la obtencion de tan parco resultado? Esto no fue desde
un principio mas que una hipétesis de partida, un mero postulado sobre el que desarrollar
toda mi teoria. ;Qué crees que he hecho durante todo este tiempo, sino buscar la formula
que me permitiera encontrar, en un tiempo finito y lo suficientemente corto, la solucion
idonea a mi problema dentro de un conjunto de infinitas posibilidades? El mérito esta
precisamente en haberlo conseguido. Y lo que es todavia mejor, no sélo soy capaz de
seleccionar el universo que desee, sino que también he descubierto el modo de viajar a ¢él.

-.Y qué vas a hacer ahora? -indagué mientras sentia a mi cuerpo recorrido por una
extrafia sensacion mezcla de ansiedad y de miedo-. ;Quiza...?

-¢Ponerla a disposicion de la humanidad? -exploto-. ;Inclinar la cabeza ante aquéllos a
quienes aborrezco? Parece mentira que me conozcas. Seria lo tltimo que hiciera. Este es el
i Vi ) i . ira i :
fruto de mi vida y sélo a mi me pertenece. Morira conmigo, te lo aseguro

-En este caso, no veo la utilidad de tu labor.

-Ya ha dado sus frutos, puedes estar seguro. Por fin me he realizado, he conseguido
alcanzar todos mis objetivos. Pero no es eso todo lo que puedo conseguir. Entre las infinitas
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posibilidades que tengo al alcance de mi mano, ;no habra al menos una que satisfaga todas
mis inquietudes?

-¢ Estés hablando de desplazarte a otro universo, de abandonar éste?

-Tu lo has dicho. Ahora puedo realizar mi suefio de encontrar un marco adecuado a mi
personalidad, hecho a mi medida. Y podré conseguir la felicidad que me ha sido
sistematicamente negada en éste, mi mundo nativo del que tan alejado estoy.

-No eres justo -objeté-. Tu descubrimiento significaria sin duda la solucién definitiva a
los graves problemas que tiene planteados la humanidad. No te dejes llevar por el rencor y
reconoce que la responsabilidad se te ha escapado de las manos. Tu labor pertenece al
patrimonio de la humanidad. No es ético que le niegues aquello que le pueda beneficiar.
Ademéds, esto no mermaria en un apice tus legitimas pretensiones. Podrias perfectamente
lograr tus objetivos y al mismo tiempo quedar en paz con tu conciencia. jNo puedes ser tan
inmoral!

-Te equivocas de nuevo. La Unica manera de beneficiar a la humanidad es
precisamente ocultandole este inmenso poder. ;Pondrias un arma en manos de un nifio?

-Pero...

-No hay otra solucion, por dura e inhumana que ésta te parezca. He meditado mucho,
créelo, y he llegado a esta conclusion. Lejos de beneficiarla, esta llave maestra del universo
trastornaria a la humanidad hasta limites insospechados. Es mejor dejarlo todo tal como
estd hasta que el hombre sea lo suficientemente maduro como para aceptar el legado. Hasta
entonces seria un error de incalculables consecuencias ponerla en sus manos.

Al llegar a este punto nos vimos envueltos en una enconada discusion defendiendo
cada uno su respectivo punto de vista. Como suele suceder, la partida termino en tablas.
Con la mano en el corazon he de reconocer que la razén apoyaba a mi amigo.

Puesto que nada me quedaba ya por hacer alli, me despedi de €l y retorné a casa
aprovechando una disminucion en el furor del temporal que habia azotado durante toda la
noche la zona. Lejos estaba yo de sospechar que era la ultima vez que lo veia. Quince dias
mas tarde una gran explosion destruia por completo el edificio que por tantos afos fuera su
refugio. Por mas que buscaron entre las calcinadas ruinas no aparecié el menor vestigio de
su cadaver, hecho éste que no impidid el carpetazo con el que la policia concluyé su
investigacion, no muy minuciosa por cierto.

“Un accidente de laboratorio ha acabado con la vida de este vigo chiflado” -
pensaron-. Pero yo estaba seguro de que no habia muerto y que desde algin remoto
universo sonreia.



EL SUENO DEL INFINITO

No has despertado a la vigilia, Sho a un
suefio anterior. Ese suefio esta dentro de
otro, y asi hasta lo infinito, que es & nimero
de los granos de arena. El camino que
habrds de desandar es interminable y
morirds antes de haber despertado
realmente.

Jorge Luis Borges. La escritura de Dios

El cielo era ominoso, tinto en reflejos cardenos y, simultdneamente, denso y oscuro,
torturado y amenazador. La tierra o, por mejor decir, el suelo, era un conjunto de agudas
aristas afiladas como pufiales, como probaba el rastro sangriento que iban dejando tras de si
sus lacerados y desnudos pies. A su izquierda, se alzaba un acantilado de paredes verticales
lisas como el cristal en las que ni la mas pequefia ave hubiera encontrado un minimo hueco
capaz de albergar su refugio; a su derecha, se abria un pavoroso precipicio, de fondo apenas
perceptible entre la bruma, que prometia la muerte segura a todo aquél que tuviera la
fatalidad de despefiarse por €l. La senda, si es que podia llamarse asi a la minima e irregular
trocha que servia de breve separaciéon entre ambas verticalidades, no era sino un
accidentado vericueto que serpenteaba a uno y otro lado cifiéndose estrechamente a las
anfractuosidades de la ladera aun a costa, en ocasiones, de ver limitada su anchura al
minimo imprescindible (o alin a menos) para permitir el paso del espantado fugitivo.

Pero lo peor era lo que tenia a sus espaldas, oculto a la vista por la mole de la montafia
pero perfectamente identificable por el fragor que producia en la implacable persecucion a
que tenia sometida a su presa... y por encima de todo por el olor, un hedor insuftrible e
inhumano que semejaba surgido de las propias entrafias del averno, lugar del que con toda
probabilidad provenia la bestia demoniaca que, y eso era completamente palpable,
continuaba aproximandose cada vez mas a su objetivo.

El panico ponia alas a la victima que, pese a su desfallecimiento y a sus sangrantes
heridas en pies y manos, huia hacia adelante con toda la velocidad que le permitian el
tortuoso camino y sus cada vez mas débiles fuerzas. Pero la fatalidad ocurri6 de repente
cuando, sin detener su velocidad, intentd6 remontar, méas gateando que corriendo, la
empinada ladera en que ahora se habia convertido el sendero: fallando en su intento y
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resbalando en su propia sangre, cayd de bruces junto al abrupto borde del precipicio
faltandole apenas unos centimetros para caer fatalmente por él.

Habia salvado la vida por poco, pero una amenaza ain mayor se cernia ahora sobre €l.
La concavidad de la ladera dejada atras le permitia observar en ese punto algunas decenas
(no demasiadas) de metros del camino que se extendia detras de €l, justo el tramo que en
ese momento comenzaba a ser recorrido por el horror que lo perseguia: Enorme (al menos
tenia el tamafio de un elefante) y monstruosamente deforme, esta aberracion de la
naturaleza volaba mas que corria por la irregular cornisa adhiriéndose de una manera
inverosimil a las lisas paredes que la limitaban, lo que le permitia desplazarse con total
seguridad (y con una enorme rapidez, para desconsuelo del fugitivo) a pesar de que al
menos la mitad de su voluminoso cuerpo pendia directamente sobre el vacio. Pero sus
garras y sus fauces eran tan amenazadoras como reales, por lo que, sacando fuerzas de la
flaqueza, el perseguido incorpord su lacerado cuerpo en un desesperado esfuerzo por
alejarse de su verdugo. Trepd, pues, por la escarpada pendiente desollandose las manos (de
las llagas de los pies ya no se preocupaba) buscando alcanzar la meseta mas o menos
horizontal que se alzaba a continuacion y en la que pudo erguirse para continuar corriendo.

Corria. Corria con todas las fuerzas que le permitian sus destrozadas piernas. Los pies
le ardian insoportablemente y un vivo dolor en el costado le indicaba que probablemente
tenia una o mas costillas rotas a consecuencia de la caida, al tiempo que una herida en la
frente le sangraba profusamente amenazando con cegarle los 0jos. Apenas si veia a duras
penas donde ponia los pies, y los oidos comenzaban a zumbarle de una manera preocupante
al tiempo que empezaba a tener serios problemas para distinguir el arriba del abajo, la
izquierda de la derecha, el delante del detras. Todo le daba vueltas en torno a su torturado
cerebro; el cielo, el muro de piedra, el precipicio, el sendero... Y el monstruo estaba cada
vez mas cerca.

De repente perdio el pie. ;Era una revuelta del camino, o era ¢l quien habia girado
inconscientemente en direccion al abismo? No importaba; lo cierto era que de repente se
sintid caer en el vacio intuyendo, antes que razonando, el fin que le deparaba el destino. Y
grito. Gritd con todas sus fuerzas pidiendo un socorro que nadie podia darle, burlandose del
monstruo que ya no podria devorarlo, aullando de pavor ante la proximidad de la muerte...
Implorando por todo lo que habia sido y por todo lo que no habia sido capaz de ser.
Mientras tanto caia, caia en una sima de oscuridad cada vez mas profunda y absoluta, de
negrura total como la misma muerte.
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11
-Juan, ;que te pasa?

La voz de la mujer denotaba preocupacion, si no angustia. Tras un breve intervalo de
tiempo se encendi6 una luz iluminando una cama ocupada por dos personas de mediana
edad: Ella, con la mano en el interruptor y gesto de intranquilidad; €I, abierto de piernas y
brazos, asiéndose al colchon y a la cabecera de la cama como si en ello le fuera la vida y
con el rostro livido y desencajado.

-iNo! jNo! -balbuce6 varias veces antes de abrir los 0jos- {No me cogeras, monstruo
del averno!

-jJuan, despierta! jNo pasa nada, estas sofiando!
- Qué pasa? -preguntd con sobresalto abriendo los ojos- ;Ddonde estoy?

-¢Donde vas a estar? -pregunto6 a su vez la mujer con un punto de irritacion en la voz-
En tu cama, a las... tres y media de la mafiana. Ya ha pasado la pesadilla, asi que puedes
volverte a dormir. -sentencio al tiempo que le daba la espalda en un visible gesto de
desprecio.

-,Coémo quieres que me vuelva a dormir para encontrarme de nuevo con esa
aberracion que me perseguia? Dime, ;cOmo? -pregunto a su esposa, al borde mismo de la
desesperacion, asiéndole del brazo para obligarle a mirarle la cara.

Nunca lo hubiera hecho. El rostro de su esposa, esa anodina faz a la que ni los mas
sofisticados maquillajes habrian conseguido adornar, era ahora la cara de una gorgona de
fiera expresion y salvajes intenciones. Espantado, soltd el brazo que aun sujetaba
retrocediendo cuanto pudo en la superficie de la estrecha cama, protegiéndose
instintivamente el rostro con las manos en un futil gesto de defensa.

De nada le sirvio. Los brazos de ella (;atn era ella?), repentinamente convertidos en
serpientes o tentaculos, o quizd en ambas cosas, se estrecharon en torno a su cuerpo
atenazandolo en una presa mortal mientras la cabeza, esa espantosa cabeza de ojos feroces
y fauces asesinas con los cabellos trocados en aspides, se le acercaba cada vez mas sin que
pudiera hacer nada por evitarlo sino, tan solo, desmayarse ante tan espantoso espectaculo.
Al menos, la muerte seria asi algo mas piadosa.
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El despertador zumbaba inmisericordemente recordandole que habia llegado la hora de
comenzar la jornada. Afortunadamente, en esta ocasion habia servido al menos para
arrancarle de las garras de esa espantosa pesadilla. Aturdido atn por las tltimas brumas del
suefio, descubrid con sorpresa que tenia el cuerpo banado en sudor y la ropa
completamente descolocada.

-Vaya. -penso para ¢l- Al fin y al cabo, tan s6lo era una pesadilla... Y completamente
absurda, ademas. ;Coémo una mujer se puede convertir repentinamente en un monstruo
mitologico? Aparte de que yo no tengo mujer y llevo varios afios viviendo (y lo que es
peor, durmiendo) completamente solo.

Meditando sobre lo absurdo de los temores producidos por los suefios, se levant6 de la
cama -deshecha completamente en su angustiosa pesadilla- y se dirigio al cuarto de bafio.
“Es curioso. -se dijo- Parece como s hubiera tenido un suefio dentro de otro suefio, y
juraria que € anterior también era bastante desagradable’ .

Encogiéndose de hombros, se dirigié directamente al lavabo y realiz6 unas generosas
abluciones con agua fria en busca de un despabilamiento rapido que, ciertamente, solo
consiguid a medias. Acto seguido, y siguiendo la rutina de cada mafiana, se dirigi6 al
retrete alzando la tapa del mismo.

(Como podia ser? El inocente utensilio, que tan harto estaba de utilizar todos los dias,
se habia convertido en unas fauces salvajes que palpitaban ansiosas ante la proximidad de
su presa. Mas presa del estupor que del panico, intentd retirarse de la amenazadora fiera
aunque no pudo evitar que la tapa que todavia sostenia en la mano, convertida a su vez en
una viscosa lengua, arrastrara su brazo hasta el interior de la boca carnivora.

Antes de que pudiera evitarlo, antes atin de que pudiera reaccionar, un rapido
movimiento de las espantosas mandibulas le habia seccionado limpiamente el brazo a la
altura del codo. Apenas unos segundos después, cuando ni siquiera habian llegado atin a su
cerebro las sefiales del dolor procedentes del miembro amputado, la lengua le habia
arrastrado introduciéndole la totalidad de su torso en el interior de la boca.
Afortunadamente para ¢él, el siguiente bocado fue mortal por necesidad.
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Desperto6 sobresaltado, sintiendo en su interior la angustia infinita de la recién padecida
pesadilla. Poco a poco, se fue haciendo cargo de la realidad. El era Jan Makki, oficial de la
Armada Imperial en lucha contra los invasores sittais. Estaba destinado en un puesto
avanzado del planeta Orthum VII, fronterizo con el territorio enemigo, en un momento en
el que se creia inminente un ataque de las fuerzas sittais en ese sector galactico. La flota
imperial aguardaba ya en formacion de combate en los confines del sistema planetario, y ¢l
habia quedado al mando de la guarnicion que defendia el planeta base. ;A qué angustiarse
tanto por una simple pesadilla? El peligro no estaba en el interior de su mente sino alla
arriba, en el cielo.

Abandono el lecho y, vistiéndose con rapidez, sali6 al exterior de su aposento. Era aun
noche cerrada, y en el firmamento brillaban con esplendor las restallantes constelaciones
que configuraban el cercano centro galactico. En algin punto de aquel infinito piélago
estelar se encontraban varias decenas de miles de astronaves de guerra, con varios millones
de soldados a bordo, dispuestas a defender a la civilizacion de la barbarie venida de los
inexplorados confines de la Via Lactea. Alli se decidiria la suerte de la humanidad y de su
cultura varias veces milenaria frente al cruel salvajismo de unos invasores dispuestos a
arrasarla sin dejar el menor rastro de su existencia. Eso era lo trascendente, y no la absurda
pesadilla que durante algiin tiempo se habia aduefiado temporalmente de su cerebro. Claro
que...

De repente lo vio todo claro. Recordd con espantosa nitidez no su ultimo suefio sino
también el anterior, y aun el anterior a éste. Durante un instante de lucidez casi
sobrehumana, fue plenamente consciente de la infinita sucesion de pesadillas en las que, a
modo de cajas dentro de otras cajas, podia ser resumida la totalidad de su intemporal vida.
Y supo también, por una cruel ironia del azar, que su actual vida que ¢l creia tan real no era
sino otra fantasmagorica ensofiacion de otro Jan Makki (;O tenia otro nombre distinto en
su realidad superior?) que a su vez era sofiado por un tercero... Y asi hasta un infinito del
que era incapaz de entrever un final en su equivoca y patética irrealidad.

Ese excepcional estado de lucidez, producto quizd de una unica probabilidad entre
varios miles de millones de ellas, apenas si duré unos cuantos segundos antes de devolver a
Jan Makki (;a cudl Jan Makki?) a su realidad temporal de oficial de la Armada Imperial en
lucha con los invasores sittais. Pero ya no era todo igual: habia accedido a la revelacion, y
ahora sabia lo que le deparaba su futuro o, por mejor decir, su no-futuro de ser imaginado
por otros seres no menos imaginarios que €l. Tenia que romper esta cadena, y tenia que
hacerlo antes de que su siguiente yo se despertara reduciendo la terrible revelacion a la
simple categoria de una pesadilla caprichosa. No tenia, pues, el menor tiempo que perder.

Sin el menor titubeo, sin la menor vacilacion, desenfundo la pistola laser que portaba

como arma reglamentaria y, aplicandosela a la sien, pulso el disparador antes de que
14



pudiera ser tragicamente tarde. Nunca llegaria a saber si sus compafieros de ensofiacion
pudieron al fin vencer a los feroces sittais o si, por el contrario, la humanidad fue barrida de
la galaxia a sangre y fuego por estos salvajes barbaros; pero tampoco llegd nunca mas a

despertar de ningtn otro suefio, puesto que todos los suefios habian acabado por fin para €l.
Y esto, en definitiva, era lo inico que realmente le importaba.
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SE HACE CAMINO AL ANDAR

Aquel dia empez6 exactamente igual que otro cualquiera. Me despertd el maldito
despertador, me duché, me vesti, desayuné, contemplé con filosofia el montoén de ropa por
lavar y de cacharros por fregar -tenia que llamar urgentemente a la asistente- y me
encaminé hacia mi trabajo pensando que vivir solo no era tan malo siempre y cuando nadie
te estuviera recordando que eras un desastre.

En mi oficina la mafnana discurria asimismo victima de la monotonia cuando sond el
teléfono.

-Es tu abogado. -me dijo mi compaiero que, como de costumbre, se habia adelantado
a coger el teléfono.

Bien, esto planteaba un pequefio problema; yo no tenia abogado, nunca lo habia tenido
ya que por fortuna no habia necesitado recurrir a los servicios de estos profesionales salvo
de una forma excepcional.

-;Diga? -pregunté perplejo a mi invisible interlocutor.
(Diga? -pregunté perple;j ble interlocut

-;Miguel? -preguntd a su vez una voz desconocida- Soy Pablo. Me acaba de llamar el
abogado de tu mujer y la verdad es que la cosa se ha complicado mucho. Necesito verte
urgentemente.

-;Mi mujer? -exclamé- jOiga, sefior! Me temo que usted se ha equivocado de persona.

Mi sorpresa era auténtica; yo no estaba casado, nunca lo habia estado, y con treinta y
tantos afios a las costillas gozaba de una mas que merecida fama de solteron empedernido.

-Miguel, no esta la cosa para bromas; porque tu eres Miguel P., ;no?

Si, yo era Miguel P., pero maldito lo que entendia de esta historia. Confirmé, pues, mi
identidad al tiempo que pedia a mi interlocutor que me comunicara la suya.

-Miguel, de verdad que no te entiendo...

-Disculpeme, pero sigo insistiendo en que usted y yo no nos conocemos. -respondi,
francamente amoscado.

-Miguel, no s¢ a qué juegas; soy Pablo B., tu abogado, y llevo més de un afo
tramitando tu divorcio.

Yo conocia a un abogado llamado Pablo B., eso era cierto, e incluso en una ocasién me
habia defendido (sin éxito, todo hay que decirlo) en un juicio por un accidente de
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circulacion; pero que este sefior llevara los tramites de mi divorcio cuando ni siquiera
estaba casado, resultaba ser realmente chocante. No obstante, y en vista de que mi
compafiero comenzaba a mirarme intrigado, opté por zanjar la discusion aceptando
concertar una cita con el abogado esa misma tarde una vez que hubiera salido del trabajo.

La cita tuvo lugar en una cafeteria cercana, y cuando yo llegu¢ mi interlocutor ya
estaba esperandome sentado en una de las mesas. Se trataba, efectivamente, del abogado
que me defendiera varios afios atras, pero desde entonces no habia vuelto a requerir sus
servicios.

-Miguel, me alegra que hayas venido. -fue su saludo- Las cosas se han puesto muy
feas, y tu no estds haciendo absolutamente nada por mejorarlas. No se puede ignorar una
sentencia judicial tal alegremente como ti lo estas haciendo; puede que tu ex-mujer sea una
arpia, no te lo discuto, pero te guste o no cuenta con el apoyo de la ley. Por si fuera poco
estd dispuesta a ir a uno de esos programas de television que acostumbran a revolver la
mierda, y mucho me temo que no voy a poder hacer nada por impedirlo; podria pedir un
interdicto denunciandola por difamacion, pero con una sentencia judicial favorable para
ella sin posibilidad de recurso, mucho me temo que no tenemos nada que hacer.

En ese momento estallé. Le dije al pobre abogado unas cuantas barbaridades, le repeti
que en la vida me habia casado y que no tenia la menor intencion de hacerlo, y finalmente
le sugeri un uso escatologico para los documentos que el pobre hombre esgrimia en apoyo
de sus argumentos, antes de largarme bufando de alli.

Varias horas mas tarde, en mi casa y con varios lingotazos en el cuerpo, todavia no se
me habia disipado el malhumor. Sin saber qué hacer, opté finalmente por telefonear a mi
mejor amigo, otro solterdn como yo. Este llegd apenas en un cuarto de hora, y, cuando le
conté lo que yo consideraba como una soberana tomadura de pelo, se qued6 subitamente
mudo.

-Es que el abogado tenia razon; -musit6 al fin con un hilo de voz- t llevas casi un afo
tramitando el divorcio.

Le hubiera estrangulado, pero no lo hice limitdindome a repetir que yo no estaba
casado, que nunca en mi vida lo habia estado.

-Miguel, no sé lo que te pasa, pero no estds bien. -respondié cautelosamente-
Comprendo que estés pasando por un mal momento, pero rehuyendo la realidad no vas a ir
a ninguna parte.

Lloré, imploré, juré que no sabia de qué me estaba hablando; y que por supuesto, no
recordaba que hubiera estado nunca casado.
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-Comprendo. -dijo al fin, convencido al parecer de mi sinceridad aunque no de mi
equilibrio mental- Te has bloqueado mentalmente. Pero dime, ;jes que no te acuerdas de
Irene C.?

Claro que me acordaba. ;Como no me iba a acordar de mi primer intento serio de
formar una pareja, intento saldado con el mas absoluto de los fracasos?

-Era una compaiiera de facultad. -gruiii con desgana.
-Y tu le tiraste los tejos.

-Y me dio calabazas y, por si fuera poco, me retir6 la palabra todavia no s¢ muy bien
por qué; -refunfuiié- era un buen bicho, aunque entonces no fui capaz de verlo. Supongo
que seguira vistiendo santos, ya que no creo que hubiera nadie capaz de aguantarla.

-Miguel, Miguel...

-¢.No pretenderas decirme que acabé casandome con ella? -me burlé- Vamos, eso
hubiera sido lo tltimo. Ademas, ya te he dicho que dejamos de hablarnos.

-Si, eso es cierto; pero cuando murieron sus padres en un accidente de circulacion
fuiste a darle el pésame y os reconciliasteis. Un afios mas tarde fue la boda; me acuerdo
perfectamente de ello, porque estuve invitado.

-iUn momento! -bramé- El tinico que murio6 fue su padre, y no de accidente sino de un
infarto. Yo me limité a enviarle una carta de pésame, y seguimos sin hablarnos. Ademas, a
partir de entonces se pegod tanto a su madre que dudo mucho que dejara acercarsele a nadie
con intenciones matrimoniales.

-Pero también se quedod sin madre, y entonces se pegd a ti como una lapa. T estabas
entonces muy ilusionado, pero vuestro matrimonio empezé a ir mal practicamente desde el
principio.

Al llegar a este punto mi irritacion, creciente hasta entonces, hizo finalmente crisis.
Tan inverosimil era lo que me estaba contando mi amigo, que en un brusco cambio de
humor comencé a encontrar divertida la mascarada pidiéndole mas detalles de mi
apasionante historia. Este, convencido al parecer de que yo era victima de alguna extrafia
amnesia, accedidé a relatarme episodios de mi vida que yo ignoraba por completo. Al
parecer me habia casado con esa arpia y en poco tiempo habiamos tenido dos hijos -la
parejita- que no habian hecho sino empeorar nuestra relacion. Finalmente yo me habia
hartado largandome de casa, iniciando poco después los tramites de separacion primero y
de divorcio mas tarde.
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Puesto que mi ex-mujer se habia dedicado ademés a hacerme la vida imposible, el
proceso de separacion resultd ser un verdadero calvario. Por si fuera poco utilizé a los
nifios como rehenes, negandose a permitirme verlos al tiempo que me denunciaba cuando
yo a mi vez rehusé pasarle la preceptiva pension en represalia por el menoscabo de mis
derechos. Para mi desgracia los jueces habian fallado a su favor, yo a mi vez habia
manifestado mi disconformidad negandome a acatar la sentencia, apeldndola, perdiendo la
apelacion... Y hasta el dia de hoy. Si, todos los que me conocian sabian que la razon estaba
de mi parte, pero al parecer la justicia pensaba de otra manera distinta.

-Miguel, si quieres un consejo, descansa y ve al médico cuanto puedas. -mi amigo
habia pensado en realidad en el psiquiatra, pero al parecer no se habia atrevido a decirlo al
verme tan abatido- Te vendra bien.

-Ya veré. -fue mi respuesta- Ya veré.

Al dia siguiente no fui a trabajar alegando encontrarme enfermo. Convencido de que el
mundo se habia vuelto repentinamente loco, opté por encerrarme en la seguridad de mi casa
esperando que las aguas volvieran a su cauce. Yo no me habia casado nunca, de eso estaba
completamente seguro, y menos con ese elemento... Que ademas hacia por lo menos diez
aflos que no veia.

No podia ser verdad, era imposible que lo fuera... Pero los hechos parecian ser tozudos
a la par que absurdos. A media mafiana un mensajero me trajo un grueso paquete en cuyo
interior encontré numerosos documentos remitidos por mi abogado; mi ex-abogado en
realidad, ya que después de la trifulca de la vispera éste habia decidido renunciar a mi
defensa devolviéndome la totalidad de la documentacidn que obraba en su poder.
Acompariaba a €stos una carta bastante impertinente en la que se hacian juicios de valor
completamente fuera de lugar sobre mi salud mental, encontrandome por ultimo con una
nota final a modo de colofén: No se pierda la emision de esta noche del programa...

Dentro de la documentacion habia multitud de papeles que yo no habia visto nunca,
papeles que no podian existir: Un certificado de matrimonio, las partidas de nacimiento de
mis dos hijos (jqué raro sonaba eso!), los papeles de la separacion, copias de las distintas
sentencias judiciales... Absurdo, completamente absurdo. Debia de tratarse de una broma;
no le encontraba ninguna otra explicacion.

Por la noche, y a pesar de todas mis reticencias, me puse a ver el programa de marras.
Se trataba de uno de tantos casos de television basura que infestaban la totalidad de los
canales, y desde luego yo no acostumbraba a verlo ya que me repugnaba la manera en la
que en el mismo se aireaba todo tipo de miserias humanas. Por supuesto que esperaba que
mi tema no apareciera en el programa; no podia ser de otra forma.
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Pero aparecio. Alli estaba ella, mas fea, vieja y gorda que cuando la conoci, pero mas
tiesa que un palo, poniéndome como un trapo al tiempo que me acusaba de ser una mezcla
de herodes y sacamantecas para mis hijos. La presentadora, una carrofiera profesional, lejos
de ser neutral habia tomado partido por ella de forma descarada, dedicandose a atizar
todavia mas el fuego. Eso si, me ofrecio cinicamente los teléfonos de la emisora para que
yo pudiera defenderme si asi lo deseaba.

Evidentemente no lo hice, aunque quedé en tal estado de confusion mental que durante
un buen rato fui incapaz de reaccionar. Finalmente opté por recurrir al ultimo asidero que
me quedaba: Lucia. Lucia no era una novia, pero tampoco una amiga; quiza la mejor
definicion que pudiera darse de mi relacion con ella era, aunque suene vulgar, la de
aliviadero. No deseabamos casarnos ni tan siquiera conviviamos, pero manteniamos una
solida relacion a base de pasar juntos los fines de semana y las vacaciones, y ambos nos
encontrabamos satisfechos asi.

Lucia cogio el teléfono, preguntd quien era, y al identificarme me manifestd con toda
la frialdad del mundo que me habia equivocado de nimero. Yo insisti con tozudez, a lo
cual ella me respondié que no me conocia de nada y que hiciera el favor de no molestarla
mas, tras lo cual colgo.

El mundo se me vino abajo. De repente me encontraba inmerso en un proceso legal a
consecuencia de un divorcio que no recordaba, mis propios amigos me confirmaban
aquello que mi mente se negaba a admitir, era sometido a escarnio publico delante de todo
el pais, Lucia negaba conocerme... ;Qué estaba pasando? Era para volverme loco.

Mi vuelta al trabajo tampoco resultd ser mucho mejor. Al parecer toda Espafia habia
visto el programa, incluyendo a mis compatfieros de trabajo. Unos por interés y otros por
maledicencia, lo cierto es que me vi bombardeado por preguntas a veces sinceras, a veces
capciosas... Preguntas que me resultaba imposible responder por mucho que me esforzara.
Incapaz de soportar la tension, acabé cogiéndome unos dias de vacaciones.

Pero mi calvario seguia adelante. Una citacion judicial (al parecer habia tenido la mala
suerte de caer en manos de una juez furibundamente feminista) me conminaba a acatar sin
ningun tipo de excusas ni dilaciones la resolucion que fallaba a favor de mi ex-esposa...
(Pero qué resolucion era esa? Bien, deberia estar entre la documentacion que me habia
devuelto el abogado.

A esas alturas yo ya creia que me habia vuelto definitivamente loco. Puesto que no se
me ocurria ninguna otra cosa, me dirigi al juzgado en un desesperado intento de convencer
a la juez de que todo eso no podia ser cierto, y que yo en realidad era soltero sin que nunca
hubiera estado casado con nadie... Aunque la verdad era que yo tenia muy pocas
esperanzas de ser siquiera escuchado.
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Sin embargo, y en contra de mis flnebres presentimientos, mostraron por mi bastante
interés... Remitiéndome acto seguido al forense, el cual a su vez me envio a la seccion de
psiquiatria de un gran hospital. Era evidente que a estas alturas no dudaban de mi
sinceridad, pero si de mi integridad mental... Lo cual no sabia si seria todavia peor.

Porque lo que estaba claro era que no me creian; y no les faltaba razon, puesto que
absolutamente todas las evidencias estaban en contra mia. Pero los médicos fueron
comprensivos, dictaminando tras escucharme que era victima de un trastorno mental
transitorio. Evidentemente yo no estaba de acuerdo con ello, pero cuando me dijeron que
debia ser sometido a tratamiento psiquiatrico y que mientras tanto quedaba en suspenso la
sentencia, acepté; no me quedaba otro remedio, pero ademas asi podria recuperar, siquiera
temporalmente, la tranquilidad que me faltaba.

Siempre bajo control forense, fui devuelto a casa con la obligacion de seguir un control
médico sistematico; no era ésta la mejor solucion, pero al menos me dejaban relativamente
tranquilo. Por supuesto que los psiquiatras intentarian convencerme de que toda la historia
de la boda y el divorcio era real; ;pero qué podia yo hacer cuando hasta las personas mas
allegadas a mi, nada sospechosas por cierto de sentir simpatia por mi presunta ex-mujer,
decian todas ellas exactamente lo mismo?

Pasaron varios dias durante los cuales tuve que huir ademas de los periodistas de toda
laya que, como cuervos tras la carrofia, revoloteaban a mi alrededor en busca de lo que para
ellos pera un reportaje, pero que para mi resultaba una tortura. Refugiado en casa de mi
amigo y practicamente encerrado en ella, una tarde me sorprendio6 la visita de una persona
que prometia explicarme el origen de mis problemas.

Evidentemente mi reaccion inicial fue la de mandarlo a paseo, pero mi amigo me
garantizd que no se trataba de ninglin periodista camuflado. Claro estd que tampoco podia
exhibir titulo profesional alguno, ya que en realidad se presentaba como un experto en
parapsicologia.

-Me escondo aqui para huir de los periodistas, y ahora ti me traes a un astrélogo, brujo
o algo similar; -me quejé amargamente a mi amigo- no veo que haya ganado mucho con el
cambio.

-No es lo que ta crees; -me tranquiliz6 €ste- no se trata de ningun charlatan, si es eso lo
que temes. Me lo han recomendado personas muy serias, y me han dado todo tipo de
garantias de que es de fiar. No te molestara en absoluto, y me ha garantizado una
confidencialidad total.

-Esta bien. -suspir¢ con resignacion- Que pase.

El parapsicologo era un hombrecillo menudo vestido de forma convencional que en
apenas unos minutos me conquistd con su sencillez y su sinceridad. Evidentemente no era
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un charlatan; licenciado en ciencias fisicas, hacia tiempo que habia abandonado su trabajo
como profesor universitario para dedicarse exclusivamente al estudio de los fendmenos
paranormales aunque, claro esta, al margen de los circulos universitarios. Puede que ¢l
estuviera siguiendo un camino equivocado, pero no se podia dudar un solo instante ni de su
sinceridad ni de su capacidad investigadora en tan escurridizo campo.

-No esta usted loco; -fue su respuesta una vez hube concluido la exposicion de mi
relato- ni le falla la memoria en modo alguno. Es cierto todo lo que usted dice, pero
también es cierto lo que afirman los demas.

-, Entonces?
-¢Ha oido hablar usted de los universos paralelos?

-Bueno, si, algo... -en realidad yo era aficionado a la literatura de ciencia ficcion, lo
que hacia que estuviera familiarizado con estos conceptos; pero una cosa era la literatura y
otra muy distinta la realidad, y desde luego yo no estaba por la labor de creerme estas
historias.

-No, no es lo que usted esta pensando. -sonrié adivinandome el pensamiento- No se
trata de lo que cuentan en las novelas, sino de algo muy diferente; pero de alguna forma
tenia que hacer una comparacion, -se disculpd- aunque me temo que ésta no ha sido
demasiado afortunada.

-Pues digame entonces.

-Lo intentaré. Cualquier persona se ve obligada, a lo largo de toda su existencia, a
enfrentarse a encrucijadas que le obligan a adoptar decisiones o que, en ocasiones, le
fuerzan a seguir un camino sin opcion a elegir. De las decisiones que adopte, del camino
que siga, dependera que su vida se desarrolle de una manera o de otra; y aunque muchas de
estas decisiones puedan ser triviales, algunas de ellas pueden suponer un cambio
trascendental en su vida. Imaginese, por ejemplo, que usted hubiera suspendido el viaje de
vacaciones en el que hubiera encontrado a la mujer de su vida, o que perdiera un avioén que
posteriormente se estrellara.

-Si, eso es evidente; -respondi- la vida de todos nosotros es consecuencia de un cimulo
de coincidencias y casualidades. Pero no veo qué puede tener esto que ver con mi
problema. Si yo no me casé, no puedo encontrarme repentinamente casado; se trata de una
contradiccion en si misma.

-Fijémonos en su caso. -me interrumpié haciendo caso omiso a mis objeciones- Hubo
un momento en su vida en el que se abrié una encrucijada; por un camino usted se alejaba
de esa mujer y desaparecia de su vida, pero por el otro se casaba con ella para acabar
divorciandose mas tarde.
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-iPero nunca podrian suceder ambas cosas a la vez! -protesté irritado- Ambas
alternativas eran mutuamente incompatibles.

-Totalmente de acuerdo; pero déjeme continuar. Usted, en el digamos universo uno, no
se casd. Pero en el universo dos se casé y se divorcio...

- Cémo voy a hacer las dos cosas a la vez? -gruii- ;Pretende usted reirse de mi?

-No. Usted no hizo las dos cosas a la vez, sino una sola; pero una distinta en cada
universo.

-.Quiere decir que tengo un sosias, y que ¢l y yo tendriamos nuestra propia vida
particular en nuestros respectivos universos?

-Uno no, infinitos, puesto que hay infinitos universos.

-Vaya; bueno es saberlo. -me burlé- Espero que todos ellos sepan estar a la altura de
las circunstancias.

-Cabria esperar de todo, pero no es eso lo que nos interesa ahora, sino inicamente los
dos casos que hemos comentado. En condiciones normales no tendrian que haberse
interferido mutuamente, pero por razones que ignoro ambos caminos se han debido
entrelazar provocando un intercambio entre ambos, es la unica explicacion que encuentro
al fendmeno que usted ha experimentado.

La cuestion estaba aparentemente clara por mas que no existiera justificacion cientifica
alguna; de ser cierta la hipotesis formulada por mi interlocutor, yo habria sido arrancado de
mi universo, donde vivia tan ricamente soltero, para ser arrojado a otro donde
aparentemente todo era igual a excepcion de mi malhadado matrimonio. Mientras tanto era
de esperar que a mi sosias le hubiera ocurrido justo lo contrario, con lo cual no podia
decirse que hubiera salido perdiendo con el cambio.

Si, la idea me resultaba bastante mas atractiva que la de una amnesia selectiva que
hubiera hecho olvidarme de todo lo relacionado con mi matrimonio; ;pero como contaba
yo eso en el juzgado? A no ser, claro estd, que contara con el apoyo de un experto.

-Olvidelo. -fue su amarga respuesta cuando le expuse mi idea- Ningiin organismo
oficial avalaria mis teorias, y mucho menos un juez; el mundo cientifico no tolera las
heterodoxias, y por esa razon yo soy Unicamente un proscrito. Lo siento; mucho me temo
que no le voy a ser de ninguna ayuda en el plano legal.

Bueno, no habia ganado mucho; pero al menos sabia que no estaba loco. Ademas, se
me abria un rayo de esperanza; lo sentia por mi sosias, pero el problema era suyo y no mio.

- Cree usted -pregunté- que esta situacion pueda ser reversible?
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-Lo ignoro. Desde hace varios afios intento desarrollar una teoria que explique este
fenomeno, pero... -sonrio- Por desgracia el problema es tremendamente complicado.
Todavia estoy en mantillas.

- Pero existe alguna esperanza? -insisti.

-Quiza... Es posible que la tensién, digamos entropica, provocada por el
entrecruzamiento pueda devolver al sistema a su situacion original, pero no es seguro;
realmente, nada puedo afirmar al respecto.

Menos daba una piedra. Asi pues, nos despedimos -ya era bastante tarde- con la
promesa de mantenernos en contacto.

A poco de quedarme solo la euforia que me embargara desaparecidé por completo,
siendo sustituida por una profunda decepcion. jPor qué razén iba a ser mas verosimil la
hipotesis de los universos paralelos que la de la amnesia selectiva que barajaban los
médicos? Sinceramente, me resultaba mas creible la segunda de ellas.

A la manana siguiente tomé la decision de volver a mi casa. La razéon que di a mi
amigo fue que ya parecia haber remitido la presion de los periodistas, amén de que no
deseaba crearle mas problemas de los estrictamente necesarios; pero en realidad alentaba la
vana esperanza de creer que, para que tuviera lugar la deseada reversion, deberia volver a
mis habitos cotidianos. No era una certeza ni tan siquiera podia considerarlo como una
esperanza, ya que se trataba tan solo de un anhelo; pero esta intuicion era lo inico que
tenia, por lo que me asi a ella con la desesperacion de un condenado a muerte.

Durante tres dias no pasd absolutamente nada, salvo que mi aburrimiento llegd a
alcanzar niveles preocupantes. Pero al empezar el cuarto...

Al darme la vuelta en la cama tropecé con algo tibio; el cuerpo de otra persona. Puesto
que llevaba bastante tiempo durmiendo solo, y desde luego cuando me acosté la noche
anterior no me acompafiaba nadie, di un respingo que me tird casi al suelo.

- Qué te pasa? -refunfufio ella, pues de una mujer se trataba- ;Qué te ocurre, Miguel?
-Yo... (Dénde estoy?

-.Donde vas a estar, pedazo de tarugo? en tu casa. Y no grites tanto, que vas a
despertar a los nifos.

-¢Los nifios? -cada vez estaba mas confundido.

-Si, los nifios; /pero es que no te vas a levantar? ;Quieres llegar tarde al trabajo?
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Mascullando incoherencias me incorporé al tiempo que la miraba; no la conocia no la
habia visto en mi vida, pero al parecer ella a mi si... Y de una manera bastante profunda,
por lo que se podia apreciar.

-¢Pero qué haces ahi pasmado? jVenga, muévete, que es para hoy!

Hasta que no sali a la calle no comencé a comprender lo ocurrido. Al parecer el
péndulo habia oscilado de nuevo, pero lejos de volver a la posicion original me habia
conducido a una situacion completamente nueva. De repente me asaltd un temor. ;Qué
ocurriria si ya no trabajaba en el mismo sitio? En ese caso, no tendria otro remedio que
volver a casa.

Por fortuna si trabajaba alli, lo cual me facilité bastante las cosas. La jornada se
desarroll6 sin mayores problemas, pero al terminar €sta me encontré frente a un nuevo
dilema: ;Coémo demonios me iba a relacionar con una familia de la que desconocia
absolutamente todo, incluso sus propios nombres?

Bien, no s¢ cémo lo hice, pero lo cierto es que mejor o peor consegui salir del brete al
precio de ser recriminado en mas de una ocasion por mi mujer, que ultimamente me veia
“bagtante alelado”. Desde entonces han pasado un par de semanas y ya conozco mas o
menos el ambiente en el que me muevo; efectivamente estoy casado, pero al contrario de lo
que me ocurriera con la bruja de Irene, aqui mi matrimonio ha resultado, si no feliz, cuanto
menos viable. A mi mujer la conoci, al parecer, hace siete afios durante unas vacaciones
que no recuerdo en absoluto haber realizado, y de entonces a ac4 nacieron dos nifios
(ambos varones en esta ocasion) que, como es natural, conviven con nosotros.

A estas alturas me resulta imposible discernir si mi actual situacion es mejor o peor
que la original; simplemente son distintas. En realidad la mayor parte de mi vida es idéntica
a la que llevaba en el otro... universo, salvo en el cambio sutil (en su inicio, que no en sus
consecuencias) que supuso conocer a la que ahora es mi esposa. Sin embargo, las
consecuencias del cambio son enormes. Si ya he pasado por tres situaciones diferentes,
[quién me garantiza que no pueda volver a experimentar otro cambio el dia menos
pensado? He intentado ponerme en contacto con el parapsicologo que me atendié en mi
anterior avatar, pero todo ha sido completamente inttil; existe, eso es cierto, pero ahora es
un respetado profesor universitario famoso por sus estudios sobre la Teoria de la
Relatividad.

Estoy solo, completamente solo, y tengo que asumirlo tal como es. Un nuevo cambio
podria suponer tanto una mejora en mi vida como un empeoramiento, y no tengo forma
alguna de saberlo a priori. De hecho, ni siquiera soy capaz de prever la existencia de
posibles transitos en un futuro, por lo que ignoro por completo si voy a quedarme
definitivamente aqui o si, por el contrario, mi vida serd a partir de ahora un constante
peregrinar por infinitos avatares.
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Solamente Dios puede saber lo que me tiene reservado el destino, por lo que tan s6lo
me queda esperar resignadamente a mi futuro... Aunque éste pueda no ser halagiieno.
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ERASE UNA VEZ

-Y de esta manera, gracias al descubrimiento de la imprenta realizado un siglo antes
por Zen6n de Alejandria, la cultura clasica pudo sobrevivir sin grandes sobresaltos al
colapso del Primer Imperio Romano. Eso es todo, sefiores; si desean efectuar alguna
pregunta...

- Qué habria sucedido si Zeno6n no hubiera descubierto la imprenta? -inquirié una voz
femenina desde el fondo del aula- ;Se habrian perdido las obras clésicas?

-/ Quién lo sabe? -respondi6 el profesor adoptando una actitud filosofica- Aqui s6lo
podemos hacer suposiciones. ;Qué hubiera ocurrido si Anibal hubiera vencido a los
romanos o si Atila no hubiera invadido Europa desde las estepas asiaticas? ;Cual seria
nuestro presente si no se hubiera descubierto... el Nuevo Mundo, por ejemplo? -exagero-
Somos historiadores, sefiores, no adivinos.

-Pero habré algiin método que permita suponer como habria sido la historia de haber
ocurrido determinados sucesos... -esta vez era la aborrecida voz del empollon de la clase
la que habia salido al quite.

-Bien. -sonrié malévolamente el profesor tras depositar la tiza en la bandeja de la
pizarra al tiempo que se sacudia pulcramente las manos- Ese puede ser un buen trabajo
para ustedes. Es mds, me parece una excelente idea: ;Qué habria ocurrido en Europa de
no haberse descubierto la imprenta durante el reinado de Constantino? Tienen dos
semanas de plazo para redactarlo segin sus propias ideas; luego leeremos aqui lo que
hayan escrito y discutiremos sobre ello. Buen fin de semana; -evidentemente tenia prisa
por marcharse- nos veremos de nuevo el lunes.

La clase era la tultima de la jornada del viernes, por lo que la desbandada de los
estudiantes por los cuidados jardines del campus fue inmediata. Todos ellos se sentian
embargados, en mayor o menor grado, por la satisfaccion de disponer de todo un fin de
semana recién estrenado, a la par que irritados al ver como éste les habia sido chafado por
la inoportuna intervencion de los imbéciles de turno.

-Bueno, la parejita ha vuelto a aguarnos la fiesta. -comentaba acaloradamente un
joven a su compafiero mientras caminaban por un sendero enarenado- Te juro que un dia
no voy a poder aguantar mas y les voy a decir cuatro cosas bien dichas... jPero qué se
habran creido los muy cretinos!

-Calmate, Emilio, no merece la pena que te quemes mas la sangre. -respondid
flematicamente su compafiero- El mal ya estd hecho, y nada ganamos con enfadarnos.
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-iPero como quieres que no me enfade! -explotd el primero- Si es que no los
aguanto... El sabihondo pelotas que siempre quiere quedar encima, y la relamida cabeza
hueca que parece venir a clase después de haber estado pasando modelos... Y por si fuera
poco, van y se hacen novios; si ya eran desagradables por separado, juntos no hay quien
los aguante.

-iQué¢ se le va a hacer! -filosof6 su tranquilo interlocutor- Dicen que Dios los cria y
ellos se juntan...

-No es esa precisamente la version que corre por ahi. -apostilldé maliciosamente
Emilio- Dicen que ella comentaba a sus amigas, cuando todavia las tenia, su intencion de
cazar al mas listo de la clase fuera éste quien fuera... La pena, es que no hubiera sido cojo
0 manco; -sentenci6 iracundo- y para colmo de males, ni tan siquiera es lo suficientemente
feo.

-Tiene su logica... El mas listo con la mas guapa; asi podran tener hijos atractivos e
inteligentes.

-O feos como ¢l y bobos como ella. -rebatié ardorosamente Emilio- Y no les estaria
mal empleado.

-Bien. -sonrié el otro muchacho atajando a su ofuscado amigo- Es viernes, han
terminado las clases, hace un tiempo precioso y ti no haces mas que refunfuiar. ;Por qué
no hablamos de cosas mds agradables como... -engold la voz imitando la del profesor-
[qué hubiera pasado en Europa si no se hubiera descubierto la imprenta en tiempos de
Constantino?

-iTa también, Julio! -solo le faltdé decir hijo mio, al tiempo que bajaba
resignadamente los ojos pasando bruscamente de la irritacion al abatimiento.

-Hombre, no te pongas asi... -musitd su amigo un tanto corrido- Tan s6lo bromeaba.

-Claro, como los fines de semana no haces mas que leer y oir musica... Pero yo tenia
ciertos planes con Lidia que, mucho me temo, se han ido definitivamente al garete.

-iQué se le va a hacer! Otro fin de semana sera.

-O no, teniendo en cuenta que anda por ahi suelto el moscardon de Mario... Pero
bueno, supongo que no tendremos mas remedio que escribir esa estupidez que nos han
mandado inventandonos batallitas que nunca llegaron a existir.

-No lo creas. -arguyo Julio interesandose repentinamente por el tema- Bien pensado,
puede resultar un ejercicio sumamente importante.
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-iBah, tonterias! -exclam6 Emilio con ardor- Es una soberana majaderia pretender
que la historia hubiera sido distinta de haberse dado unas circunstancias diferentes de las
que en realidad se dieron; y todavia mas inutil resulta intentar extrapolar estas hipotesis a
mas de mil afios vista.

En el curso de su paseo ambos jovenes habian llegado a una pequefia glorieta en la
cual las pérgolas circundantes formaban un muro de verdor que la aislaba de su entorno
encerrando casi, a modo de estuche vegetal, los bancos que alli existian. Lo apacible y
recogido del lugar invitaba ciertamente al reposo, y asi lo hicieron los dos amigos si bien
Emilio, algo reticente, tuvo que ser ligeramente empujado por su compafiero.

-,Como puedes decir que es una tonteria? -le increpd Julio apenas estuvieron
sentados en uno de los bancos- Tt estas tan harto de leer ciencia ficcion como yo, y sabes
perfectamente que hay multitud de novelas que tratan precisamente este tema.

-Si, del tipo de las de un sefior que se va al Paleolitico, mata alli por error a un
troglodita y se encuentra, al volver a su época, con una Tierra completamente diferente y
desconocida... Y eso cuando no riza el rizo cargandose directamente a su requeteabuelo
con la consiguiente ¢ inmediata desaparicion en el limbo del protagonista. ;Y dices que
€s0 1o son tonterias?

-Hombre, no te falta algo de razdn al decir que se han escrito muchas memeces, pero
tampoco se puede decir que no haya absolutamente nada aprovechable en ello. -le
recrimind su amigo.

-Bueno, nada hay en el universo que sea completamente absoluto... -concedid
finalmente Emilio, mas interesado en observar las bulliciosas evoluciones de los gorriones
en celo que las sesudas elucubraciones de su serio compafiero- De hecho, hay una tnica
novela temporal que realmente me haya gustado y que salvaria de la quema; pero una solo
-remacho.

- Cual?
-El fin de la eternidad, de Asimov. ;La has leido?

-Claro. Pero eso fue hace ya algunos aios, y la verdad es que no recuerdo demasiado
bien los detalles. (Es aquélla en la que aparecen unos seres dedicados a modificar
continuamente el tiempo?

-Si, asi es; pero de una forma muy peculiar y completamente distinta a la que suele
aparecer en los topicos habituales del género.

-Creo recordar... Habia una especie de inercia cronologica; ;me equivoco?
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-No, y es precisamente en ese punto donde radica la principal diferencia. Mientras
que la mayor parte de los autores presentan un modelo ramificado de la evolucion
temporal en base a lineas que se bifurcan a partir de una encrucijada, divergiendo y
separandose para siempre, Asimov postula una situacion, que ti has definido muy
acertadamente como inercia cronologica, segun la cual la trama temporal desviada con
respecto a su curso inicial siempre acabaria volviendo, tarde o temprano, a su cauce. De
este modo cualquier posible alteracion temporal, por drastica que esta fuese, no conduciria
a una situacion irreversible sino tan s6lo a una modificacion transitoria.

-Tienes razon; asi era efectivamente. -reconocié Julio mirando a su companero- Y se
trata de una teoria bastante interesante.

-Como que ésta seria la Unica manera posible de actuar en el tiempo si tal
circunstancia se pudiera dar. -respondié vivamente Emilio- Puede que el asesinato de
Julio César o la captura del emperador Valeriano por el rey persa Sapor alteraran
dramaticamente la historia inmediata de sus respectivas épocas, pero no creo que ninguna
de esas dos cosas, o de las otras muchas que han sucedido durante milenios, haya sido
capaz de afectar minimamente a nuestra realidad actual. Por lo tanto el planteamiento de
nuestro maldito trabajo es completamente absurdo, ya que mil quinientos afios es un
tiempo sobradamente suficiente como para que no nos hayamos enterado de estos posibles
cambios; con imprenta o sin ella, el Primer Imperio Romano se habria acabado
derrumbando exactamente igual en el siglo V, y habria habido también una época de
confusion y anarquia seguida de un renacimiento del orden social y la cultura. ;Ddénde
esta, pues, la diferencia? -concluyd desafiante- Nosotros continuariamos estando aqui
independientemente de que durante algun tiempo la historia hubiera sido distinta.

-Un momento, mi impulsivo amigo. -le interrumpid Julio al tiempo que tiraba al suelo
el palito con el que habia estado hurgando en la boca de un hormiguero- Ya que tanto te
gusta Asimov, supongo que habras leido también sus novelas del ciclo de las
Fundaciones. ;Me equivoco?

-Por supuesto que las he leido. -respondid el interpelado, irritandose ante la mera
sospecha de que un buen aficionado a la ciencia ficcion, como era ¢l, pudiera desconocer
esas piedras angulares del género- Tanto la trilogia original como las chapucillas que
escribid a continuacion.

-Me basta con las tres primeras. -sonri6 condescendientemente su amigo- Aqui
también nos encontramos con un tratamiento verosimil del tiempo, mucho maés cientifico
ademas que el de la otra novela.

-Supongo que te estaras refiriendo a la psicohistoria...
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-En efecto; pero lo mas importante de cara a nuestra discusion no es el hecho que los
protagonistas puedan ser capaces de predecir el futuro, sino la circunstancia de que
dominan la manera practica de acelerarlo.

- Qué quieres decir con eso?

-Algo tan sencillo como que los jerarcas de la Fundacion descubren ya desde el
principio que son incapaces por completo de evitar el colapso del Imperio Galactico y la
posterior barbarie de una edad oscura, pero no obstante consiguen reducir ese periodo
historico de decadencia a una duracion temporal mucho menor. -concluy6 triunfalmente el
joven.

-Luego entonces, seglin tu, de no haberse descubierto la imprenta en las postrimerias
del Primer Imperio Romano...

-Probablemente el discurrir histérico no hubiera sido demasiado distinto, pero si
habria resultado mucho mas lento.

-No lo s¢é. -dudé Emilio- Reconozco que ahi si me has pillado... Aunque, jespera! -se
interrumpid repentinamente- ;recuerdas otro un cuentecito suyo, del cual no te s¢ decir el
titulo, en el que se llegaba a la conclusion de que cualquier posible alteracion de la historia
tendria que haber ocurrido yay, por lo tanto, nos seria asimismo conocida?

-Claro. -sonri6 Julio- El cuento se titula La carrera de la reina colorada, y en él
demuestra Asimov la imposibilidad l6gica de que pueda existir un cambio cronoldgico
que no hubiera ocurrido ya; pero no es de posibles alteraciones artificiales de la historia de
lo que estamos hablando, sino de la posibilidad de que ésta hubiera transcurrido de una
manera distinta sin necesidad de perturbaciones externas de ningun tipo.

-Muy sutil encuentro a tu razonamiento.

-Puede que sea como ta dices; pero lo cierto es que tenemos que hacer el trabajo nos
guste o no. Asi que, ya tienes tema de conversacion con Lidia para este fin de semana.
-concluy6 socarron al tiempo que se perdia entre risas por el frondoso camino que
conducia a la salida del parque.

-ijImbécil! -exclamo el chasqueado muchacho viéndole desaparecer entre la espesura-
iQué sabras ti de mujeres!

% %k %

Una semana mds tarde un grupito de estudiantes merendaba apaciblemente en la
cafeteria de la facultad. No era nada normal, ciertamente, que en una tarde de viernes,
primaveral para mas sefias, estos muchachos no hubieran abandonado hacia ya tiempo el
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recinto universitario... Pero de sobra eran temidos los suspensos del profesor de Historia
Antigua, suspensos por otro lado bien dificiles de levantar. Asi pues alli estaban los siete
amigos al pie del cafién, y no precisamente por su gusto, intentando establecer una
estrategia comun de cara a la redaccion de sus respectivos trabajos, al tiempo que flotaba
asimismo en el ambiente un acuerdo tacito aunque no confesado de mostrar un frente tinico
ante la odiosa parejita que, de acuerdo con su inveterada costumbre, haria todo lo posible
por lucirse una vez mas a costa del resto de sus compafieros.

En las deliberaciones previas que habian tenido lugar a lo largo de la semana se
habian ido decantando fundamentalmente dos posturas distintas: La de aquéllos que
defendian el modelo arborescente y la de los que, como era el caso de Emilio, preferian
las teorias asimovianas acerca de un futuro inmutable en el que s6lo eran posibles
pequenas fluctuaciones locales. Existia ain una tercera via que propugnaba un modelo
mixto, ramificado pero con los distintos caminos entrecruzados entre si hasta formar una
malla similar a la de los tableros de ciertos juegos de mesa; en la practica, esto se traducia
en un planteamiento intermedio entre las dos teorias rivales ya que, dependiendo del
camino descrito entre los distintos nudos, podria alcanzarse finalmente bien la misma
meta bien otra completamente distinta de la lograda por otra ruta... Claro estd que, como
siempre suele suceder con las propuestas presuntamente conciliadoras entre dos posturas
antagonicas, esta ultima era rechazada por todos excepto por su atribulado defensor...

Aunque, si en algo estaban de acuerdo los siete amigos era en la necesidad de
presentar un frente comun ante el enemigo encarnado tanto en el profesor como en la
parejita. Y, puesto que ponerse de acuerdo es algo que jamas ha resultado facil desde que
el hombre es hombre, todos ellos convinieron en la necesidad de nombrar un coordinador,
responsabilidad que acabo recayendo sobre los hombros de Julio con general beneplacito.
Asi pues, era éste precisamente quien ahora se dirigia a sus compafieros expresandoles las
ideas que habia pergefiado durante los ultimos siete dias.

-Doy por supuesto que admitiréis -decia- la necesidad de establecer una metodologia
apropiada.

-Claro. -respondié uno de sus interlocutores- Lo malo es que ni tan siquiera hemos
conseguido ponernos de acuerdo...

-Si en lo fundamental; -le rebati®6 con vehemencia- ya que estamos decididos a
aceptar la existencia de encrucijadas temporales basicas en el discurrir de la historia, por
mas que discrepemos acerca de los caminos que puedan discurrir entre las mismas.

-, Y qué diferencia hay? -pregunt6 una chica flacucha y desvaida.

-Pues mucha. ;Te parece poco?
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-Yo estoy con Marta. -sali6 al quite un joven que tenia todo el aspecto de ser el novio
de la muchacha- ;De qué sirve que coincidamos en algo si discrepamos en todo lo demas?
No veo que esto suponga demasiadas ventajas...

-¢Quién sabe? -insistié Julio- ;Pero por qué no dejamos de discutir y abordamos de
una vez el problema?

-Empecemos ya. -apremi6 Emilio- Asi que, desembucha.

-Como querais. -concedio el joven saboreando su victoria- Yo he redactado una lista
con los acontecimientos historicos que me han parecido mas relevantes, aquéllos
precisamente que hubieran podido suponer un giro radical de la historia de haber sucedido
de una manera diferente... Asi que, si os parece bien, voy a leérosla.

Aparentemente les parecid bien, por lo que, desdoblando unos papeles que saco del
bolsillo, comenz6 a desgranar minuciosamente los principales hitos de la historia de la
humanidad a partir del hecho clave del descubrimiento de la imprenta.

-Atended. -remacho- En el afio 321, ocho afios después del Edicto de Milan, Zenén
de Alejandria descubre la imprenta.

»En el 337, muere el emperador Constantino.

»Durante el reinado del emperador Juliano, entre los afios 361 y 363, la imprenta se
extiende por todo el imperio produciéndose un extraordinario auge de las bibliotecas.

»En el 395, fallece el emperador Teodosio dividiéndose el imperio en dos. Honorio es
nombrado emperador de Occidente.

»A principios del siglo V, aproximadamente entre los afios 406 y 429, se producen las
grandes invasiones germanicas en el imperio de Occidente. Estilicon salva a Italia pero es
asesinado por Honorio.

-¢No es un poco aburrido? -interrumpi6 una chica morena.
- Qué quieres que yo le haga? -respondio Julio con irritacion- Es la historia.

-jCallate, Lidia! -exclamo6 Emilio quien, al parecer, gozaba de gran ascendiente sobre
la muchacha.

-Contintio. -zanj6o flematicamente Julio- En el afio 410 los visigodos de Alarico
saquean Roma.

»En el 451 los romanos y sus aliados barbaros derrotan a los hunos de Atila en la
batalla de los Campos Catalaunicos.
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»En el 455, muerto ya el general romano Aecio, los vandalos de Genserico saquean
nuevamente Roma.

»En el 476 el barbaro Odoacro destrona a Romulo Augustulo, el Gltimo emperador
romano de Occidente.

»A finales del siglo V los ostrogodos conquistan Italia y Teodorico se proclama rey
de la peninsula.

»En el 507 tiene lugar la batalla de Vouillé. Un ejército conjunto de ostrogodos y
visigodos derrota a los francos, que se retiran al norte de las Galias mientras los visigodos
consolidan el reino de Tolosa.

»Un afio después, tras el fallecimiento del rey visigodo Alarico II, Teodorico es
proclamado rey de todos los godos. Su reino se extiende por Hispania, Italia y gran parte
de las Galias.

»En el 512 Tedorico es proclamado emperador de Occidente. Este monarca protege y
potencia a la cultura clasica que comienza a recuperarse lentamente del colapso
experimentado a raiz de los ultimos conflictos que asolaron al antiguo imperio de
Occidente. Se produce también una recuperacion econdémica y social.

-¢Queda mucho? -esta vez habia sido Marta la responsable de la nueva interrupcion.

-No. -gruii¢ Julio al tiempo que continuaba sin hacer la mas pequefa pausa- En el 520
los francos son derrotados de nuevo y expulsados de la mayor parte de las Galias junto
con sus aliados burgundios. En el 526 muere Teodorico y es sucedido por Amalarico,
segundo emperador godo.

»Un afo después, en el 527, Justiniano es coronado emperador de Oriente. Poco
después comienza a organizar la conquista del imperio de Occidente, pero la conversion
de los godos al catolicismo en el afio 532 frena su iniciativa. Finalmente, en el 535
reconoce al imperio godo firmando con Amalarico tratados de paz que regulan también la
cola-boracion entre ambos imperios. Al menos sobre el papel, se recupera el concepto de
Orbe Romano.

»Los frutos de la nueva situacion politica no tardan en hacerse sentir. En los afios
sucesivos los godos, cada vez mas romanizados, acaban por expulsar definitivamente a
francos y burgundios mas alld del Rhin al tiempo que conquistan el reino de los vandalos,
en el norte de Africa. El imperio de Oriente, por su parte, traslada sus ejércitos a las
fronteras orientales venciendo a los persas y a los eslavos y reconquistando la Dacia y las
riberas del mar Negro.
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»En el 565 muere Justiniano. Tres afios después los lombardos invaden Italia siendo
derrotados y expulsados mas alla de los Alpes por los ejércitos aliados de los godos y del
emperador de Oriente.

»En los ultimos afios del siglo VI el imperio de Occidente reconquista Britania y
ocupa Hibernia. Se realizan expediciones mas alld del Rhin, en tierras de germanos. Se
vuelve a derrotar a los lombardos y se recupera el territorio situado entre los Alpes y el
Danubio, reconstituyendo el antiguo limes romano.

»En el afio 622 tiene lugar la Hégira de Mahoma. Trece afios después, en el 635, los
emperadores de Oriente y de Persia, aliados en esta ocasion frente al enemigo comun,
vencen a los ejércitos musulmanes en la batalla de Damasco, conjurandose el peligro
mahometano. Cinco afos mas tarde tiene lugar una nueva victoria bizantina, tras la cual
las tropas imperiales conquistan La Meca y destruyen el santuario de la Kaaba. El
islamismo es confinado en la peninsula arabiga, y su poder politico y militar queda
quebrantado de forma definitiva. Constantinopla implanta un protectorado sobre Arabia,
estableciéndose guarniciones imperiales en La Meca, Medina y Adén. Se renueva el
tratado de paz entre romanos y persas.

»En el ano 679 unas nuevas hordas barbaras, los bulgaros, invaden el imperio de
Oriente. Constantino IV, con ayuda de los godos, los derrota y expulsa mas alla de los
limites del imperio.

»En el afio 719 tiene lugar la unidon dinastica entre los imperios de Oriente y
Occidente. Leon III es proclamado emperador tnico. Anos después, este emperador
sometera definitivamente a los bulgaros y a los eslavos del sur extendiendo las fronteras
del imperio hasta el corazén mismo de centroeuropa.

-Un momento. -intervino finalmente Emilio interrumpiendo de nuevo a su amigo-
Todo lo que has leido estd muy bien y es sumamente interesante, pero empieza a resultar
farragoso y, al menos yo y no sé si al resto de la gente le ocurrird lo mismo, -y al decir
esto acompafio a la frase con una mirada envolvente alrededor del grupo- estoy
empezando a perderme. ;No podrias resumir algo mas tu cronologia?

-Lo intentaré. -refunfuiié Julio al tiempo que ordenaba sus papeles- De todos modos,
pensaba daros a todos vosotros copia de lo que estoy leyendo.

-Continta. -apremi6 otro de los chicos- Y no hagas caso a estos pesados.

-Gracias, Carlos. Bien, nos habiamos quedado en el primer tercio del siglo VIII; a
mediados de esta centuria ya se habia conquistado la totalidad de la Germania, y en las
décadas posteriores se iniciaron las expediciones a la peninsula escandinava. El siguiente
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siglo, el IX, supuso la cristalizacion de todos los esfuerzos realizados durante todos los
afos anteriores: Se habia salvado el orbe romano y la cultura clésica, renovada con las
importantes aportaciones del cristianismo primero y de los pueblos germénicos después,
gozaba de una salud mas so6lida que nunca gracias en buena medida a la extraordinaria
expansion que habia experimentado a raiz de la proliferacion de las imprentas por
practicamente toda la extension del imperio.

»Los godos, que habian sido los salvadores en ultima instancia de la parte occidental
del imperio, estaban ya completamente integrados desde hacia mucho en la trama social
del imperio romano, mientras los barbaros sojuzgados mas recientemente -francos,
sajones, lombardos, eslavos y bulgaros principalmente- no representaban ya el menor
peligro. De los antiguos enemigos orientales tampoco habia que temer nada; los persas
eran unos aliados fieles y los arabes, sometidos a un férreo control militar, seguian
confinados en sus vastos desiertos de arena. La situacién se presentaba, pues, propicia
para intervenciones de mayor relevancia y asi, al filo del afio mil, se producian las
primeras expediciones atlanticas que habrian de concretarse, afios mas tarde, en el
descubrimiento del Nuevo Mundo. Podriamos seguir hablando largo y tendido de la
colonizacion del Nuevo Mundo, de la expansion por las estepas rusas o de las largas
guerras con los mongoles y los turcos; pero yo creo -concluyo- que ya tenemos bastante
con llevarlo hasta aqui. ;No os parece?

Eso mismo les debid de parecer a todos ellos, puesto que ninguno de sus amigos abrid
la boca para contradecirle. A decir verdad, estaban mas bien abrumados ante el alud de
datos con el que les habia aplastado su concienzudo amigo.

-Julio, todo eso esta muy bien, pero déjanos un respiro para que podamos digerir
antes todo lo que nos has soltado.

-Victor tiene razéon. -apoy6 la tercera de las muchachas, una rubita menuda y de
aspecto simpatico- Mucho me temo que vamos a tener que ir paso a paso, y no de golpe, si
es que queremos sacar algo en claro.

-De acuerdo, Cristina, de acuerdo. -concedid Julio sonriendo- Me he pasado un pelin.
(Por donde queréis que empecemos?

-Por el principio, diria yo. -atajo Marta con impaciencia- ;Por dénde va a ser, si no?

-Bien, pues sois vosotros los que tenéis la palabra. Vaydmonos al afio 321 y hagamos
desaparecer del mapa a Zenén y a su invento; ya no tenemos imprenta y los libros se
siguen escribiendo a mano al menos durante una buena temporada. ;Qué pasa a
continuacion?

-Segun el profesor, la imprenta fue fundamental para evitar que el colapso politico y
social del Primer Imperio viniera acompafado de un hundimiento cultural del que la
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sociedad romana hubiera tardado muchos siglos en recuperarse. -apuntd timidamente
Carlos- Si no hubiera existido la imprenta, habria sobrevenido una época de oscurantismo
y barbarie; ademas, esta bastante claro que...

-iUn momento, sabihondo! -le interrumpio6 el siempre vehemente Emilio- Las cosas
no tienen por qué ser asi de sencillas. Imaginate que la imprenta se hubiera descubierto
treinta, cincuenta, cien afios despugs...

-O doscientos antes, puestos ya a elucubrar. -protestd Julio- Las posibilidades son en
teoria infinitas, pero de todas ellas tUnicamente nos interesa una para nuestro
planteamiento: Aquélla en la que la imprenta no fue descubierta con anterioridad a la
caida del Primer Imperio Romano. Esta es nuestra hipotesis de partida, y a ella tenemos
que cefiirnos obligatoriamente si no queremos andar divagando sin sentido.

-Eso es absurdo. -insisti6 Emilio, nada propenso a dar su brazo a torcer- Si
suprimimos algo tan evidente como es el descubrimiento de la imprenta, lo Gnico que
vamos a conseguir sera incurrir en una incongruencia.

-¢Estas seguro de ello? -intervino Carlos.

-Por supuesto. Aceptar esta hipotesis es algo tan ridiculo como pretender que en el
paleolitico no se hubiera descubierto el fuego. Los inventos no surgen porque si, sino que
son consecuencia de unas circunstancias sociales determinadas, y si una casualidad
impidiera la aparicion de un nuevo descubrimiento en un momento dado, cabria esperar
que éste apareciera inmediatamente después por otro camino distinto.

-Claro. -ironizd Carlos- Por esa razon los griegos, que eran unos excelentes
matematicos a la par que unos magnificos arquitectos, jamas llegaron a utilizar ni el arco
ni la boveda a pesar de su extrema utilidad arquitectonica.

-Pura casualidad.

-Llamalo como quieras; pero no se trata ni mucho menos de un caso Unico. Las
culturas indigenas del Nuevo Mundo, a pesar de toda su sofisticacion, nunca conocieron la
rueda o, si lo hicieron, no fueron capaces de encontrarle un uso practico. Y los propios
ingenieros del Antiguo Imperio, sin ir mas lejos, tampoco alcanzaron a inventar algo tan
elemental como el sifon; claro esta -ironizo- que gracias a este olvido conservamos hoy
sus magnificos acueductos.

-Afiade unas cuantas cosas mas -remacho Julio- tales como la pélvora, los globos
aerostaticos o la maquina de vapor... Todas ellas estaban perfectamente al alcance de la
tecnologia de su época pero, por la razon que fuera, los antiguos romanos no los
inventaron o si los conocieron, y estoy pensando en los artilugios de Heron de Alejandria,
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nunca llegaron a encontrarles una aplicacion practica. Asi pues, no es mas disparatado
pensar que sin Zen6n el Antiguo Imperio se habria hundido desconociendo la imprenta.

-Escuchad, chicos, yo creo que estamos perdiendo el tiempo en discusiones estupidas.
-intervino Cristina intentando poner un poco de orden en el revuelo- Estamos
condicionados por unas premisas muy determinadas, y a ellas debemos cefiirnos queramos
0 no; todo lo que divaguemos fuera de este marco sera necesariamente inutil.

-Yo pienso lo mismo. -apostilld Victor, que hasta entonces no habia hablado
demasiado- Tenemos que partir del marco que nos fijo el profesor, es decir, que el Primer
Imperio se hundio en el siglo V sin llegar a conocer la imprenta.

- Y por qué en el siglo V? -insistio Emilio.

-Bueno, esa es una de las cosas que deberemos considerar. -matiz6 Julio intentando
hacerse con el control de la conversacion- Pero antes deberiamos ponernos de acuerdo
siquiera acerca de si preferimos el modelo arborescente o el ciclico; de esta decision
dependera que los nudos historicos que seleccioné contintien siendo validos o no.

Sigui6 a esta sugerencia una encendida discusion en la que cada uno de ellos intentod
defender con encarnizamiento sus propias teorias; y habria acabado exactamente igual que
empez0, es decir, en total desacuerdo, de no haber surgido una nueva propuesta de boca
de una de las muchachas, Marta concretamente.

-Bueno, esto empieza a parecerse peligrosamente a un gallinero. -dijo- Y asi no
vamos a llegar a ninguna parte.

-Danos ti la solucion ya que eres tan lista -le espet6 Lidia.

-Yo no tengo la solucion. -se defendio- Pero lo que si sé es que asi no vamos a
conseguir nada.

-Venga, chicas, no discutdis. -mediéo Emilio- Lo que tenemos que hacer es ponernos
de acuerdo acerca del marco de partida para que cada cual trace por separado su propio
esquema.

Asi se acordd, con la consecuencia practica de que no llegd a haber una nueva
reunion; de forma que, a la postre, cada cual presento en clase una semana después lo que
mejor le parecid. Y como era de esperar, se trataba de hipotesis dispares dificilmente
conciliables entre si.

Pero lo peor no fue eso, ni tan siquiera lo fue la falta de una postura comun frente a la
odiada parejita, sino la insufrible arrogancia del profesor que, haciendo honor a su bien
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merecida fama de hueso, se dedico a deleitarse despellejando los trabajos presentados por
sus alumnos sin dejar literalmente titere con cabeza.

-iSefiores! -clamaba teatralmente rezumando soberbia por todos sus poros- Nosotros
somos historiadores, no novelistas... Y menos aun de ciencia ficcion! Al menos, los
escritores de novela historica procuran dar verosimilitud a sus tramas, pero ustedes...
iUstedes han desvariado presentindome relatos absurdos e imposibles! ;Qué es eso de
meter por medio mitos como el de la Atlantida? -una chica de la tercera fila hizo lo
indecible por esconder su bochorno clavando los ojos en el suelo- ;O de sacarse de la
manga, en pleno colapso de la Edad Oscura, inventos como el de la maquina de vapor?
Por no hablar, claro esta, de la imaginacién calenturienta de alguien -enfatizo el
pronombre, mirando aviesamente a la indefensa victima- que no tiene el menor empacho
en imaginar un mundo alternativo en el que la humanidad jha conquistado las estrellas!
Aunque tampoco son mancos quienes proponen frivolamente -en el reparto de filipicas le
habia llegado el turno a la parejita- una Tierra devastada por una apocaliptica guerra
nuclear.

-iSefiores! -repitio el docente recurriendo de nuevo a su apelativo favorito- Ni uno
solo de ustedes, insisto, ni uno solo, me ha entregado un triste trabajo minimamente
coherente. ;Y pretenden ser historiadores profesionales? Mucho me temo que han
equivocado su vocacion. Més les valdria haberse dedicado a la literatura... A la literatura
de consumo rapido, se entiende, porque ni calidad tienen para escribir. ;Qué he hecho yo,
sefiores, para merecerme esto?

Mientras el iracundo profesor se desahogaba volcando sobre ellos toda su bilis, los
estudiantes guardaron un sepulcral silencio convencidos, por experiencia propia, de que
rechistar no haria sino empeorar las cosas; bastante complicado tenian ya el aprobado
como para jugar al peligroso deporte de rebatir a ese energimeno, famoso en todo el
campus por su aficion a humillar a los alumnos. Mejor seria aguantar a pie firme el
chaparron como buenamente pudieran.

Pero en esta ocasion el temporal no tenia la menor pinta de amainar. Por los
mentideros de la facultad circulaban rumores apdcrifos, nunca confirmados pero tampoco
desmentidos, asegurando que el mal humor cronico del irascible docente era prueba
irrefutable de una discusion doméstica nocturna -algo aparentemente harto frecuente- con
su conyuge; de ser ciertos, en esta ocasion la bronca debia haber sido espectacular a juzgar
por lo duradero de su enfado.

Lo que todavia no sabia nadie era que éste necesitaba una victima propiciatoria para
calmar a sus manes... Y la encontr6 en el sufrido Julio, convertido en pararrayos de todas
sus iras.
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-iSi! -no cabia la menor duda de que la Iglesia habia perdido un magnifico
predicador- Ninguno de ustedes ha sido capaz de hacer como Dios manda el sencillo
trabajo que les encomendé... Pero ha habido alguien -y clavd una mirada asesina en el
despavorido Julio- que les ha dejado a todos en mantillas a la hora de elucubrar disparates.
(Verdad que si, sefior San Pedro?

-Yo... Yo lo hice lo mejor que pude. -balbuci¢ el interpelado- Lo mejor que pude.

-De eso no me cabe la menor duda. Pero, ;de qué le sirve el esfuerzo realizado si el
resultado es algo completamente inutil? Porque, y esto va para todos ustedes, si bien el
sefior San Pedro no ha pergefiado unos disparates mayores que los del resto, se da la
circunstancia, y esto es lo que me ha llamado la atencion, de que su trabajo es verosimil...
Aunque en modo alguno veridico.

Hizo una pausa para recobrar el aliento y continud:

-Es precisamente ahi donde radica el problema, sefior San Pedro. Su hipotesis no es
mas descabellada que la de sus compafieros pero, a diferencia de éstos, usted la ha urdido
con tal habilidad que podria llegar a engafiar a algiin incauto. Como novela histérica o,
mejor dicho, ucronica, no estd mal del todo, pero... Por si no lo saben, les recuerdo que
nos encontramos en una facultad de historia, no en un taller de literatura, y a ustedes se les
esta intentando inculcar, con arduos esfuerzos por cierto, un minimo de rigor cientifico, ya
que no es nuestra labor fomentar imaginaciones calenturientas. Por suerte, los tiempos de
Herodoto y de Suetonio quedaron ya muy atras en el pasado.

-Yo... No pretendia...

-Lo sé, se nota perfectamente que usted se tomo el encargo en serio... Pero como dice
el refran, el camino del infierno esta empedrado de buenas intenciones.

»De todos modos, -prosiguid suavemente el profesor- su trabajo me ha llamado
poderosamente la atencion, preciso es reconocerlo, aunque haya sido para
escandalizarme... sefior San Pedro, la historia es, desde hace mucho tiempo, una disciplina
rigurosa que se rige por una metodologia tan precisa como las de las ciencias
experimentales. Se acabaron ya las cronicas que tenian mucho mas de literario, cuando no
de fantastico, que de historico.

»Yo lo unico que les habia pedido era que describieran una posible historia
alternativa, pero respetando escrupulosamente la metodologia histdrica. Y eso, sefior San
Pedro, es precisamente lo que usted no ha hecho. ;Le importaria decirnos, a mi y a sus
comparieros, en qué basa usted su gratuita suposicion de que el colapso del Primer
Imperio Romano habria de originar un retroceso cultural y social que perduraria durante
casi mil afios y del cual Europa saldria dividida en multitud de estados antagdnicos? ;No
le parece a usted sencillamente absurdo?
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-No, sefior. -Julio habia decidido pasar al ataque- Al no existir un vehiculo de
transmision cultural tan fundamental como la imprenta, el retroceso social habria sido
mucho mas dramatico y duradero de lo que en realidad fue...

-¢Incluyendo la degeneracion del latin y su fragmentacion en varios idiomas
distintos? -se burlé su interlocutor, aceptando aparentemente el reto.

-Por supuesto. -la bizarria de Julio le habia granjeado la admiracién de sus perplejos
compafieros- Teniendo en cuenta que la escritura ha sido siempre el principal factor
estabilizador del lenguaje, no resulta disparatado suponer que, sumidos en una crisis
politica, econémica y social de la magnitud de la que afligi6 al Primer Imperio Romano,
de no contar con el beneficio de la imprenta nuestro idioma podria haber acabado
convirtiéndose en otros quiza incluso mutuamente ininteligibles.

-Muy seguro parece estar usted de ello. -respondid el docente, sorprendido por la
vehemencia de su discolo alumno pero firmemente decidido a ganarle el pulso- sin
embargo, existen varios puntos débiles en sus argumentos que convierten en falsa su
hipotesis. Para empezar, me sorprende sobremanera que desprecie usted de forma tan
frivola la importancia de la identidad cultural, la oikumené de los griegos, a la hora de
preservar un patrimonio comun de la importancia del idioma...

-Pero...

-Asimismo -prosigui6 incansable el engallado profesor, decidido a no dar el menor
cuartel- ignora usted olimpicamente la ldgica tendencia a reunir de nuevo los distintos
pedazos en los que saltd el Primer Imperio Romano tal como ocurri6 realmente tanto en
nuestra cultura como en otras como la china, la india o la persa; a mi modo de ver, se trata
de algo inevitable. Entiendo que los reyezuelos barbaros asentados en las tierras del
antiguo Imperio de Occidente no estuvieran demasiado por la labor, pero ;qué me dice
usted del Imperio de Oriente, que fue en definitiva el restaurador del antiguo Orbe
Romano? Controlando sus emperadores la mitad mas rica del antiguo Imperio, y
manteniendo intacto su potencial militar, resulta absurdo pensar que no intentaran
reconquistar la mitad occidental por mucho que ésta hubiera caido en la barbarie mas
absoluta tal como usted propone... Es mas, esta circunstancia les habria facilitado todavia
mas las cosas.

-Yo afirmo que Justiniano logrd reconquistar los territorios occidentales... -objetd
Julio, logrando vencer momentaneamente la férrea guardia de su rival- Pero aparte de
encontrarse con la logica oposicion de los reinos barbaros, a la que habria que sumar
también sus propios conflictos internos y las consecuencias de la invasion lombarda de
Italia, a la que no habrian podido rechazar por si mismos los imperiales sin el auxilio de
los reyes barbaros, he introducido el factor de la expansion de los musulmanes, que
apenas un siglo después habrian conquistado vastos territorios en la cuenca mediterranea,
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incluyendo buena parte del propio imperio romano de Oriente. A raiz de entonces
Constantinopla habria dejado de regir un gran estado, convirtiéndose en la capital de un
simple reino cristiano no mucho mas poderoso que los de Europa occidental, perdiendo
asi de forma definitiva su condicidon de posible restaurador del antiguo Imperio Romano.

-jAhi precisamente es a donde queria llegar yo! -exclamo triunfante el profesor
aprestandose a apuntillar al imprudente muchacho- Eso que acaba de decir usted es una de
las mayores barbaridades que he tenido ocasion de oir en todos mis afios de docencia.
ijLos musulmanes convertidos en una potencia mundial capaz de expandirse por la mitad
oriental y meridional del Mediterraneo, llegando incluso a conquistar la propia peninsula
ibérica! jTodo el norte de Africa, con Egipto incluido, todo el Oriente Medio, el imperio
persa completo! Y como al sefior San Pedro todavia le parecia poco, deja pasar unos
cuantos siglos jy les regala también todo lo que quedaba del antiguo imperio romano de
Oriente: Asia Menor, Grecia y hasta la propia Constantinopla! Y ya puestos, janade al lote
la totalidad de los Balcanes y buena parte de la cuenca del Danubio! jSefores, les aseguro
que esto es demasiado para un pobre profesor de historia como yo! -concluyd
teatralmente.

-Reconozco que se trata del punto mas discutible de mi hipotesis, pero eso no quiere
decir que se trate de algo inverosimil. -rebatié Julio- Evidentemente no ocurrié asi, pero
pudo haber ocurrido.

- Ah, si? Pues me gustaria saber como, porque yo no le encuentro ni pies ni cabeza
por muchas vueltas que le doy. Pero hombre de Dios, jsi los musulmanes de la época de
Mahoma eran poco mas que unas hordas de ndmadas semisalvajes! ;Cémo tiene usted la
osadia de convertir a esos desarrapados en los conquistadores de los dos imperios mas
poderosos de su época? Fijese en ellos, todavia hoy en dia siguen arrinconados en su
peninsula sin que hayan evolucionado apenas desde entonces, salvo que ahora tienen
petréleo... Pero no cultura ni, por supuesto, poderio. ;A quién pretende convencer usted de
ello? Porque a mi, desde luego, no.

-Conviene no menospreciar la fuerza de la religion. -el joven no daba su brazo a
torcer- También el cristianismo comenzo6 siendo una de tantas sectas judias que pululaban
por Palestina, y acab6 convirtiéndose en la religion oficial del Imperio...

-iPero contaba con el sustrato de una organizacion politica y social perfectamente
consolidada! jNuestros antepasados eran gente civilizada, no unos desharrapados
noémadas del desierto! Sefior San Pedro, le aseguro que no pretendo que justifique usted
sus argumentos; me basta con que me diga las razones por las que los eligié entre otros
muchos igualmente peregrinos, como la conquista del Mediterraneo occidental por los
persas o, qué sé yo, la creacién de un imperio mongol en el Asia Central... Por decir se
pueden decir muchas cosas, pero no basta con ello; es necesario justificarlas.
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-Bien.. -respondi6 Julio, pasandose la punta de la lengua por los resecos labios- Ya he
admitido que se trata del eslabén mas débil de la cadena, pero he supuesto que la fiereza
tradicional de los arabes, unida a un fanatismo religioso lo bastante fuerte... La fe mueve
montafias. Ademas, al salir de Arabia se encontrarian con hermanos de raza en amplias
zonas del Proximo Oriente: Nabateos, palmiranos, sirios, mesopotamicos incluso... Todos
ellos podrian haberse aliado con los mahometanos.

-.Y por qué no, ya puestos, con el emperador persa? Olvida usted que todos esos
pueblos que ha citado, e incluso alguno mas de origen semita que ha omitido, llevaban
siglos, cuando no milenios, engarzados en la trama comun de las culturas mediterraneas.
(Iban acaso a renunciar a su modo de vida para abrazar la fe de unos barbaros fanaticos?
Aun mas, ;cree usted que esas hordas podrian haber sido capaces de enfrentarse al
poderio de uno cualquiera de los dos imperios de la zona, el persa o el romano de Oriente?

-Confieso que la suya es la interpretacion aparentemente mas logica de todas las
posibles... Pero solo aparentemente. La historia no se rige por leyes matematicas como
usted bien sabe, y dos y dos no tienen por qué ser obligatoriamente cuatro. Es evidente
que, desde un punto de vista tedrico, cabe pensar que las cosas habrian sucedido tal como
usted propone, pero... yo he creido mas interesante echarle algo de imaginacion
planteando la posibilidad de que la historia se desarrollara en unas circunstancias
anormales, aunque no por ello imposibles.

- Cuales? -el profesor comenzaba a mirar con respeto a su alumno.

-Ahi estd escrito, y supongo que usted lo habra leido. Disensiones internas en un
imperio oriental desangrado tras las desastrosas campafias italianas; debilidad del otrora
poderoso imperio persa; y, lo mas importante, continuas guerras de desgaste entre ambos.
Los mahometanos habrian sido oportunistas, muy oportunistas...

-¢Pero, tanto? Olvida usted que, si bien en ocasiones las invasiones barbaras se
saldaron con éxito, estos pueblos acabaron siendo asimilados por las sociedades a las que
presuntamente dominaban, mucho mas desarrolladas que ellos, como ocurridé con los
dorios en Grecia, con los mongoles en China, con los germanos en el occidente europeo...
Asi pues, de haberse dado esta circunstancia, jno encuentra usted verosimil que los
mahometanos hubieran acabado siendo asimilados por las poblaciones conquistadas y no
justo al contrario, tal como postula usted? Voy a ir mas lejos. Admitamos por un momento
que ¢€stos hubieran sido capaces de implantar su religion al igual que siglos antes ocurriera
con el cristianismo; salvo en el hecho de que todos nosotros adoraramos a Alé, después de
tantos siglos la situacion politica, econémica o social de nuestra cultura no deberia ser
demasiado diferente de la actual, salvo en detalles anecdoticos como que la peninsula
arabiga estaria incluida quiza dentro de nuestras fronteras... Algo completamente diferente
a lo que usted propone, tan inverosimil como esa deslatinizacion de vastas zonas del
Imperio que tan imprudentemente propugna.
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»Eso es todo, sefiores -zanjo el profesor, incomodo ante la persistencia del debate-
Como ya les he dicho anteriormente, aqui estamos para estudiar historia, no para
elucubrar sobre narraciones fantéasticas. Sefior San Pedro, lamento tener que decirle que,
pese al innegable mérito de su trabajo, me veo obligado a suspenderlo. En cuanto a los
demds, tomen buena nota de ello; no pienso consentir la menor frivolidad en mi
asignatura. Pueden marcharse.

El sordo rumor de las sillas arrastrandose por el suelo fue el tinico sonido que quebrd
el glacial silencio en el que los muchachos salieron al pasillo. Ensimismado en sus
pensamientos Julio fue el ultimo en abandonar el aula, seguido por la penetrante mirada
del profesor. Mil ideas encontradas bullian en su encendida cabeza, pero sobre la
indignacion que le embargaba por la humillacién sufrida y lo que €l consideraba una
flagrante injusticia, prevalecia su firme conviccion de que, pese a la tozudez de su
interlocutor, €l seguia teniendo razoén y el mundo por €l imaginado hubiera podido existir.
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TODO ES SEGUN EL COLOR...

Comenzo a sentir una sensacion extrafia cuando aquel lunes por la manana, al
conectarse el radio despertador, oy entre suefios algo relativo a un tratado de amistad entre
la Republica Austrohtingara y la Federacion Eslava que sellaba definitivamente la
tradicional rivalidad entre ambas potencias vecinas. Como acto seguido volvié a quedarse
dormido, no le dio mayor importancia que la correspondiente a cualquier otro desvario
onirico.

No obstante, lo recordd un cuarto de hora mas tarde cuando, mas despabilado, llegé a
la desagradable conclusion de que no podia seguir remoloneando mas so pena de perder el
tren.

-“;Vaya, qué curioso! -se dijo- Mira que soflar con que Austria-Hungria seguia
existiendo aun... lastima no saber escribir, de aqui podria haber salido un buen relato de
ciencia ficcion.”

Y se puso a vestirse sin darle la mayor importancia, mientras oia distraido las noticias
que vomitaba el despertador. Nada fuera de lo normal, por supuesto; pero el calcetin se le
cay6 de la mano al oir como el locutor narraba las ultimas novedades de la guerra entre
Argentina y Brasil.

-“;Un momento! -exclamo para sus adentros- Que yo sepa, Argentina y Brasil no estan
en guerra; al menos anoche no lo estaban, ni por supuesto cabia prever que estallara un
conflicto entre ambas naciones.”

Sorprendido, prestd atencién por vez primera a la radio, donde el locutor hacia
hincapié en los denodados esfuerzos realizados por el presidente de la Republica Espafiola
en busca de un armisticio.

-“;Ahora si que la hemos liado! -pensé jocoso- Esto si que es acostarse mondrquico y
levantarse republicano, y no como en el 31.”

Cada vez mas perplejo inspecciono el dial, comprobando que estaba seleccionada la
misma emisora de siempre. Y, dado que corrian los primeros dias de mayo, ni siquiera
cabia pensar en la posibilidad de una inocentada.

Picado por la curiosidad seleccion6 otra emisora, gracias a la cual pudo enterarse de un
golpe de estado en Escandinavia, fruto del cual habia sido la marcha al exilio del anciano
rey Eric. Una tercera emisora comenz6 a radiar informacion deportiva celebrando la
victoria del Atlético Aviacion sobre su eterno rival el Sporting de Lisboa, lo cual ponia en
sus manos -0, mejor dicho, en sus botas- el titulo de campedn de la liga de fatbol espafiola.

45



Sintiendo en sus intestinos algo desagradablemente parecido al vértigo apago6 la radio,
subio la persiana y terminé de vestirse. ;Es que se habian vuelto todos locos? Recorrié con
la vista el familiar recinto del dormitorio sin encontrar nada anormal. Mir6 por la ventana,
y s6lo vio el habitual ajetreo del inicio de un dia laborable.

Encogiéndose de hombros culminé su rutina habitual, visitando primero el cuarto de
bafio para pasar posteriormente a la cocina. Actuando de forma maquinal sac6 del armario
un paquete de galletas, cogid del fregadero un vaso limpio y abri6 el frigorifico en busca de
la leche, preparandose con todo ello un frugal desayuno. Estaba intentando responsabilizar
a las ultimas brumas del suefio de toda la sarta de incoherencias que habia oido, o creido oir
en la radio, cuando a punto estuvo de escupir el primer trago de leche a causa de su extraiio
sabor.

Lo primero que penso fue que ésta quizd hubiera podido haberse estropeado, por lo
cual fijo su atencion en la caja intentando comprobar la fecha de caducidad; y su sorpresa
fue mayuscula. El disefio, los colores e incluso la marca eran los mismos de siempre, pero
lo que el recipiente contenia, segiin rezaba en el mismo, era leche pura... de bufala.

Eso si que no podia ser. Apenas habia pasado una semana desde que comprara esos
cartones de leche en el supermercado de siempre y, por supuesto, cuando los llevo a casa
eran de algo tan normal como la leche de vaca. De hecho, que ¢l supiera la leche de bufala
tan so6lo se utilizaba, al menos en Europa, para fabricar queso mozzarella; nunca para
consumirla fresca. Pero ahi lo ponia bien claro, leche procedente de las mejores bufalas de
Galicia, y el sabor de la misma, muy diferente al habitual y desconocido para su paladar,
asi parecia confirmarlo.

Bueno, esto se pasaba ya de castafio oscuro; aunque no tenia ni la mas remota idea de
qué era lo que podia estar ocurriendo. Su primer impulso fue el de comprobar el resto de las
cajas de leche, atin sin abrir, que guardaba en la despensa, pero un rapido vistazo al reloj le
advirtié de la urgencia de salir pitando de casa si no queria perder el tren. Y el siguiente,
aunque pasaba tan s6lo unos minutos mas tarde, iba tan abarrotado que no le seducia en
absoluto la idea de verse obligado a cogerlo. Asi pues dejo las investigaciones para mas
tarde, guardd precipitadamente la leche sobrante y salio disparado saludando con un
grufiido al portero, enfrascado como era habitual a esas horas en guardar los cubos de la
basura. Nada anormal ocurria en su calle, ni tampoco en la transversal, pero las cosas
cambiaron radicalmente al llegar a la avenida principal cuando, aguardando en el seméaforo
para cruzar la calzada, vio pasar ante ¢l un tranvia... vehiculo que habia desaparecido de las
calles de la ciudad hacia ya varias décadas, sin que llegara a ser reimplantado jamas a pesar
de las periddicas -e incumplidas- promesas electorales de algunas candidaturas
municipales. Claro estd que no se trataba de esos cochambrosos armatostes que recordaba
de su infancia, sino de un esbelto hermano pequefio de los sofisticados trenes de ultima
generacion. Pero para el caso era lo mismo; ese artilugio no deberia estar alli.
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Cruzo la calle como un autémata, enfilando por la acera opuesta en direccion a la
vecina estacion de cercanias. Llego al cruce, gir6 a la derecha en la explanada tras la cual
se abria la entrada... y casi se dio de bruces contra el pretil de un puente bajo el cual
atravesaba una via que tampoco deberia verse, puesto que ¢ésta habia quedado soterrada
bajo la inexistente estacion tras la remodelacion de la linea varios afios atras.

De repente una luz comenzo a abrirse camino en su mente. Ese era precisamente el
aspecto de la zona que recordaba con anterioridad a la construccion de la estacion, pero de
eso hacia ya bastante tiempo. Desconcertado, mird a uno y otro lado intentando encontrar
referencias que le resultaran familiares; y las hall6. La iglesia, y la mayor parte de los
edificios de los alrededores, permanecian incolumes tal como ¢l los recordara, pero otros
elementos urbanos, y en especial varias tiendas cercanas, le resultaban extrafios por
completo. Esta cadtica mezcolanza de partes conocidas, recordadas y desconocidas le
desorientd por completo, pero incapaz de entenderlo optd por encaminarse al trabajo; en
tranvia, puesto que la estacion de cercanias se habia esfumado y los autobuses, al parecer,
habian sido reemplazados por este medio de locomocion.

Tras montar con aprension en el vagon -el nimero de la linea coincidia con el de su
autobus y, paradojicamente, su abono de transportes se mostrd valido-, la lectura de los
titulares del periddico que sostenia el viajero sentado enfrente de €l volvid a sumirle en el
asombro a causa de lo disparatado de los mismos. Amén de las ya conocidas noticias de la
guerra entre Argentina y Brasil y la rutilante victoria del Atlético Aviacion, pudo saber que
el presidente de California se hallaba en visita de cortesia en los Estados Unidos intentando
limar las asperezas que habian llevado a las dos naciones al borde mismo del conflicto
bélico, y que el Partido Nacionalista Luso habia reivindicado una vez mas la revision del
Estatuto de Autonomia durante la celebracion de su fiesta anual en Aljubarrota. Para colmo
de sorpresa, la cabecera del periddico, aunque recordaba poderosamente, al igual que su
maquetacion, al diario que él acostumbraba a leer, respondia al nombre de LA NACION, el
cual juraria que no habia visto en su vida.

El tranvia seguia exactamente el mismo recorrido que su homénimo autobts, lo que le
permitio apreciar a lo largo del trayecto la persistencia de esa extrafia yuxtaposicion de
elementos reales e imposibles que tanto le perturbaba; aunque solo a ¢€l, porque
aparentemente a sus indiferentes compafieros de viaje les resultaba por completo
indiferente. Inquieto, y apenas incapaz de mantenerse sentado en su asiento, abandono el
tranvia cual alma que lleva el diablo apenas éste se detuvo en la parada, dirigiéndose
apresuradamente al vecino quiosco de prensa para comprar el extrafio periddico... en modo
alguno un caso unico puesto que, como pudo comprobar, una metamorfosis similar habia
afectado a varias de las cabeceras habituales, mientras el resto, o bien se mantenian
aparentemente inalteradas, o bien le resultaban completamente desconocidas.
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El quiosquero rechaz6 la moneda con la que intentaba pagarle, refunfufiando algo
acerca de esas monedas de paises raros que algunos listillos pretendian colar por euros,
pero acepto sin problemas el billete dandole las correspondientes vueltas... en monedas que
si le resultaban familiares por la cara comun pero no tanto por el reverso, dado que el busto
del rey estaba sustituido por una alegoria de la Republica Espafiola copiada de las antiguas
pesetas de plata del siglo XIX; excepto una, francesa, que no presentaba nada de particular.

Guardandoselas de forma maquinal en el bolsillo, procedio a leer el periodico que
tanto le intrigara, y que le hubo de intrigar todavia mas puesto que las noticias, aunque
seguian siendo insdlitas, eran en su mayor parte diferentes de las leidas de soslayo en el
tranvia. Asi, la guerra enfrentaba ahora a Brasil y Pert, y era el Deportivo de la Corufia el
vencedor del Espanol de San Sebastian. En cuanto al presidente de visita en los Estados
Unidos ya no era el de California sino el de los Estados Confederados de América,
mientras el partido nacionalista discolo se habia transmutado en el canario, reunido en esta
ocasion en el valle de la Orotava. El resto del periodico mostraba en todas sus secciones la
misma mezcla surrealista de noticias reales e insoélitas, incluyendo algunas que le llamaron
vivamente la atencion como el aterrizaje exitoso de la primera mision tripulada a Marte o la
erradicacion jahora? de la viruela.

Una lectura detallada del mismo prometia ser jugosa, pero el tiempo apremiaba. Asi
pues, cerr6 el periodico y se apresuro a recorrer las dos manzanas que le separaban de su
trabajo; ya tendria ocasion de hojearlo mas adelante.

El camino recorrido atravesaba un barrio residencial de aspecto anodino en el que no
aprecid discrepancias significativas con sus recuerdos, aunque tampoco podia evitar la
difusa e incomoda sensacion de que algo no acababa de encajar del todo. Su centro de
trabajo, por el contrario, se mostraba inmutable hasta en los mas minimos detalles, e
incluso el conserje con el que bromeo al saludarlo era el mismo de siempre. No ocurria lo
mismo con la bibliotecaria que le saludo afablemente al cruzarse con ella en el pasillo; con
un escalofrio recorriéndole el cuerpo recordd que no se trataba de la actual sino de su
antecesora, fallecida tiempo atras victima de un accidente de trafico.

Profundamente turbado mascull6 una excusa, refugiandose en su despacho. ;Qué le
estaba ocurriendo? ;Se estaba volviendo loco? Todo a su alrededor parecia tan normal, y al
tiempo tan perturbador... se derrumb6 en la silla, al tiempo que arrojaba con desgana el
periddico a la mesa; un periddico que ahora se llamaba EL IMPARCIAL y en cuya primera
pagina campeaba en grandes titulares la noticia del fallecimiento del rey de Francia tras una
larga y penosa enfermedad. Sintiendo que el mundo se derrumbaba en torno suyo, tuvo aun
arrestos para sacar del bolsillo la moneda francesa que le diera el quiosquero; el anverso no
habia variado, pero en el reverso figuraba ahora la efigie del difunto monarca.

No podia ser, era imposible que la realidad cambiara de forma tan cadtica en tan sélo
unos minutos. Pero las evidencias estaban ahi, le habian acompafiado tozudamente desde
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que despertara esa mafiana. Si el mundo no podia metamorfosearse tal como, contra toda
logica, parecia estar haciendo, entonces tendria que ser su propia mente la que estuviera
sufriendo alucinaciones; algo que su instinto de conservacion se negaba en redondo a
aceptar, puesto que €l no se notaba nada extrafio.

En ese momento oy¢ abrirse la puerta del despacho de al lado; era Luis, su compafiero
de trabajo y amigo, que llegaba pisandole los talones. Todas las mafianas acostumbraban a
saludarse y a tomar juntos un vaso de ese brebaje que la maquina automatica del pasillo
pretendia hacer pasar por café mientras se intercambiaban los ultimos chismes; pero en esta
ocasion le aterraba la sola idea de hacerlo.

Fue Luis quien zanjé sus temores asomando la cabeza por la entreabierta puerta del
despacho saludandole con jovialidad.

-iHola, Fernando! ;Te apetece un cafetito?

Déndole un vuelco el corazén se gird en la silla, comprobando con infinito alivio que
se trataba, efectivamente, de su amigo.

-Hola, Luis... -acert6 a balbucear- si, claro.

-.Qué te pasa? -inquiri6 éste con un tono de preocupacion en la voz- Te noto mala
cara.

-No es nada; he dormido bastante mal. -mintid- Pero ya se me pasara. Ya sabes que los
lunes me sientan fatal.

-No hace falta que lo jures. -ri6 su compafiero- Venga, ya veras como te animas.

Pero no todo iba a ser tan facil. Ya frente a la maquina, Luis introdujo las monedas y
pregunto:

- Cémo siempre? ;capuchino? ;o prefieres mate?

-.Mate? -se extraid al tiempo que inspeccionaba con interés el frontal del aparato;
efectivamente, una de las opciones era hierba mate- ;donde demonios esta el t&€?

- T€? -el sorprendido era ahora su interlocutor- Caramba, no sabia que tuvieras esos
gustos tan exoticos. ;Quién toma té aparte de los chinos? No pretenderas, encima, que nos
lo pongan en esta maquinucha.

-Bueno, déjalo, tomaré un capuchino. Sin azicar, por favor.

De vuelta al despacho se limitaron a hablar de banalidades, para alivio suyo. Lo malo
llegd cuando Luis le preguntd si habia visto la pelicula emitida la noche anterior por un
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canal para ¢l inexistente. Pese a que el instinto le recomendaba disimular su turbacion por
todos los fenomenos incomprendidos con los que se encontraba, no pudo soportarlo mas y
acabé desahogandose con su amigo. Este se mostré sorprendido, asegurandole que las
cosas en el mundo iban tan rutinariamente mal como siempre y que desde luego €l no
apreciaba cambio alguno.

-,Cémo que no? -aulld desplegando ante su rostro el desconcertante periédico- jMira
lo del rey de Francia!

- El rey de Francia? Fernando, te recuerdo que Francia es una republica desde mucho
antes de que tu o yo naciéramos; a no ser, claro estd, que te refieras a ese ridiculo
pretendiente que vive del cuento a costa de las revistas de cotilleo.

-.Es que no lo ves? -insistid6 de nuevo, esgrimiendo el diario a modo de estandarte-
Aqui lo dice bien claro.

-Pues chico, mira que estas raro hoy; lo tinico que leo, aparte de las cosas normales, es
lo del terremoto de la India. Pobre gente, ya van varios miles de muertos.

-.Qué dices? -exclamo dando la vuelta al periddico- era cierto, ni la menor alusion al
fantasmagorico rey de Francia, la cronica de un fuerte terremoto en el norte de la India era
la noticia que ocupaba la mayor parte de la portada- ;Y qué me dices de esto otro?

Se referia a la moneda, la cual le puso en la mano aguardando expectante su respuesta.

-iVaya, qué curioso! -exclamo éste dandole vueltas con los dedos al tiempo que la
observaba con atencion- es el primer euro inglés que cae en mis manos. Menos mal que
estos cazurros han acabado dando su brazo a torcer, ya era hora de que pasaran por el aro.
(Me lo cambias para mi coleccion? ;O quieres guardarlo?

Lo que hizo fue arrebatarselo de un manotazo, lo cual fue malinterpretado por su
amigo. Mientras el sorprendido Luis se deshacia en excusas, escudriiié una y otra vez la
pequefia pieza de metal, que ahora ostentaba el conocido busto de la reina Isabel II. ;Hasta
cuando?

-Escuchame, Fernando, ti no estas bien. -oy6 aconsejarle entre brumas- ;Sabes lo que
tendrias que hacer? Irte a casa, tomarte una aspirina y acostarte. Ya veras como este... -
midi6 cuidadosamente las palabras- desconcierto se te pasa solo. No te preocupes por nada
mas, yo se lo dir¢ al jefe.

-Esta bien. -concedio a regafiadientes- Puede que tengas razon. Y disculpame por mi
brusquedad.
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-No tengo nada que disculparte; -respondio sonriente- esto le puede pasar a cualquiera.
Tranquilizate y descansa, mafana te encontrards mucho mejor. jAh, y olvidate de esa
obsesion de que las cosas que te rodean estan cambiando; ojala lo pudieran hacer algunas
que yo me s¢! -110.

El efimero tranvia brillaba de nuevo por su ausencia, pero en compensacion se
encontr6 con una flamante boca de metro que no deberia estar alli y que le dio acceso a una
linea desconocida que conducia directamente hasta las proximidades de su domicilio. Asi
pues el viaje de vuelta a casa resultd sencillo, aunque en esta ocasion el abono de
transportes no le resultd valido. Por suerte no tuvo problemas para pagar en metalico,
aunque como medida de precaucion prefirid no mirar el aspecto de las monedas antes de
entregarlas en taquilla.

Una vez refugiado en su domicilio suspir6 con alivio, intentando convencerse de que
su ordalia habia al fin terminado; ignoraba cuan equivocado estaba.

% sk ok

Durmi6 profundamente durante la mayor parte del dia, despertando cuando comenzaba
a caer la noche. Se sentia descansado y, lo méas importante, libre de los temores que de
forma tan vivida le habian atenazado. A decir verdad no tuvo por menos que sorprenderse
de su ingenuidad; una realidad cambiante, jhabiase visto algo mas absurdo! Su amigo Luis
tenia razon, el descanso le habia sentado como mano de santo.

Puesto que no tenia el menor suefio, tras merendar opiparamente -la leche volvia a ser
la de siempre- se asomo satisfecho a la terraza. El bullicio cotidiano se desplegaba ante ¢l
en forma de anarquico calidoscopio, no por habitual menos agradable. Los coches, los
peatones, los escaparates iluminados, las farolas que comenzaban a encenderse. Y alld en el
firmamento, la inmutable Luna.

Pero, ;por qué se la veia tan pequefia y tan oscura, tan extrafia en definitiva? La
respuesta la tuvo al girar la cabeza hacia el otro lado de su reducido horizonte; alli se
encontraba la vieja y familiar Luna, con su aspecto de siempre, asomando sobre los tejados
de los edificios vecinos.

Entonces, ;qué demonios era ese otro astro que flotaba burlona ante su vista? Empezé
a sentir un sudor helado que le recorria por todo el cuerpo y, dando un portazo, se refugié
en el interior de la casa. Esta precipitacion le impidié apreciar como un pequeiio
pterodactilo del tamafo de una paloma, que dormitaba placidamente en un rincon de la
barandilla, huia sobresaltado tendiendo al aire sus membranosas alas.

El siempre se habia tenido por una persona racional y nada propensa a los histerismos.
Por ello, intentd buscar desesperadamente una justificacion ldgica a este suceso, a todos los

extrafios sucesos que recordaba y que habian vuelto a aflorar de forma tumultuosa en su
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memoria. La Tierra tan solo tenia un satélite, la Luna, esto era algo que sabian hasta los
nifios mas pequetios. Y si acaso en un futuro llegara a descubrirse otro, éste no pasaria de
ser un insignificante pedrusco. Pero esa esfera que habia visto en el cielo, aunque menor -
(0 mas lejana?- que la Luna, parecia tener un respetable tamafio.

Aunque no se atrevio a salir de nuevo a la terraza, si echd mano del atlas que, ademas
de datos geograficos, contaba con un apéndice dedicado a la astronomia. Alli estaba. La
Tierra, satélites dos: Hécate, 937 kilometros de diametro y 192.000 kilémetros de distancia
media al planeta. Luna, 3.475 kilémetros de didmetro y 384.000 kilometros de distancia.

No se rindi6. Pasando rabiosamente las paginas, busco la parte correspondiente a
Espafia. Y la encontrd. El mapa mostraba la esperada division de la Peninsula Ibérica en
dos paises, pero éstos no eran Espafia y Portugal, sino Espafia y Aragon, con capitales
respectivas en Lisboa y Barcelona. Algo mas adelante descubri6 que la geografia fisica de
la peninsula tampoco era exactamente igual a como ¢l la recordara; aunque la
configuracion de su perimetro era idéntica salvo la isla desconocida que aparecia al este de
Mallorca, descubrié muchos mas rios de los que deberia haber habido, en especial en la
cuenca de un Guadiana que remontaba sus fuentes hasta la vertiente norte de Sierra Morena
y ya se mostraba caudaloso al atravesar las planicies manchegas. Claro esta que, teniendo
en cuenta los altos indices de pluviosidad que el atlas atribuia al conjunto de la peninsula,
esto no era en modo alguno de extranar.
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A la mafana siguiente, tras haberse pasado la noche en vela, llamo al trabajo para decir
que no se encontraba bien, yendo acto seguido a la consulta del médico. En contra de sus
temores €ste no le tomd en modo alguno por un chalado, diagnosticandole un desequilibrio
nervioso cuya causa mas probable seria un exceso de trabajo. jEl, que era un tranquilo
funcionario! La prescripcion no fue otra que la de guardar reposo durante varios dias,
quitdndose de la cabeza esas tonterias de que la realidad no fuera inmutable. Ya veria como
se calmaba -el médico habia puesto mucho cuidado en no utilizar el verbo curar- y las
cosas volvian por si solas a la rutinaria y a todas luces aburrida normalidad.

Eso quedaba muy bien sobre el papel, se dijo meditabundo mientras abandonaba el
ambulatorio, pero ;quién le ponia el cascabel al gato? Puesto que la distancia hasta su
domicilio era corta, optd por recorrerla dando un paseo sin prestar atencion, eso si, a nada
cuanto pudiera chocar con su percepcion de la realidad. Quizé el mundo se hubiera vuelto
loco, pero ¢l estaba decidido a mantenerse cuerdo costara lo que costara.

El problema surgi6 cuando, al llegar frente a donde debia estar el portal, descubri6 con
desagrado que éste no existia. En realidad lo que no existia era el propio edificio donde
estaba ubicada su vivienda, ocupando su lugar una casa vieja que, suponia, habria sido la
anterior ocupante del solar en su propia realidad. La casa estaba cerrada a cal y canto y
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mostraba evidentes sintomas de abandono, pero esto no resolvia su problema. Privado de
su refugio, ;a donde podria ir?

Durante un periodo de tiempo que se le antojo largo vago sin rumbo por las calles,
incapaz de tomar una decision. Desbordada por completo su capacidad de reaccion, no
tenia ni la mas remota idea de qué poder hacer. Finalmente encontré un pequefio parque -
tampoco recordaba que éste estuviera alli, pero esto era algo que ya no le importaba- y en ¢l
se quedo, sentado en un banco, intentando poner siquiera un poco de orden en el caos que
bullia en el interior de su cerebro.

La aparicion de un policia vino a sacarle de su ensimismamiento. Dedujo que era
policia por el uniforme, aunque éste era diferente del que recordara; de hecho era de un
corte desagradablemente militar, y los bruscos modales de su propietario al pedirle la
documentacion acrecentaron aun mas esta primera impresion.

El nunca habia temido a la policia, pero un vago reflejo condicionado de su infancia,
cuando todavia el franquismo imperaba en el pais, le hizo sentirse repentinamente
incomodo. Balbuceando una frase de aceptacion abrid la cartera, ofreciéndole el carnet de
identidad a su interlocutor. Este lo observé con cefio fruncido y, tras consultar una pequefia
agenda electronica que llevaba consigo, sentencio:

-Lo siento, sefior, pero su documentacion no esta en regla. Tendra que acompafiarme.

En circunstancias normales habria protestado de forma educada alegando que su carnet
de identidad era correcto y no habia caducado, pero el entorno irreal que le rodeaba y la
actitud arrogante del policia le amedrentaban. Asi pues se limitd a manifestar
humildemente su asentimiento, incorporandose del banco y siguiendo al agente, el cual se
guardo su carnet sin devolvérselo.

Aparcado junto a la acera se encontraba un furgén policial custodiado por el
compaiiero de su guardian. Este, al llegar a su lado, se limito a decirle:

-Otro vago. Mételo dentro.

Y asi lo hicieron, viéndose instantes después sentado en un estrecho banco, en el
interior del claustrofobico recinto, en compafiia de un maloliente borracho, una mujer con
aspecto de prostituta barata y un hieratico hombreton de raza negra que se mantenia en
silencio mientras los otros dos alborotaban contandose las circunstancias de sus respectivas
detenciones. Por fortuna para €l sus compaiieros de redada apenas si le prestaron atencion,
pese a que -0 al menos eso pensaba- ni su aspecto ni su comportamiento en el parque
parecian hacerle candidato a una detencion. Dentro de todo lo que le estaba ocurriendo,
este percance no era sino un eslabon mas de la larga cadena de despropositos con que se
venia tropezando desde que despertara la mafiana anterior.
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El viaje resulto breve, aunque la falta de ventanas en el furgén le privo de cualquier
tipo de referencia visual sobre el trayecto recorrido. Con un chirrido de frenos el vehiculo
se detuvo y, tras abrirse la puerta, fueron conminados por sus guardianes a salir del
encierro. Se encontraban en el interior de un garaje y, a juzgar por los vehiculos aparcados,
¢éste debia de pertenecer a unas dependencias policiales bastante amplias.

Lo que ocurri6 a partir de ese momento bien habria podido ser un perfecto argumento
para un relato de Kafka. Tras permanecer encerrado durante varias horas en un infecto
calabozo, sin mas compafiia que la del desagradable borracho, fue llevado finalmente al
despacho de un huraiio comisario que lo mantuvo de pie durante cerca de un cuarto de hora
antes de dignarse a darse por aludido de su presencia.

-Amigo. -dijo al fin en tono glacial- Usted ha sido detenido, como supongo sabra, en
aplicacion de la ley de Vagos y Maleantes. Pero lo realmente grave es que usted carece de
documentacion. O, por decirlo con mayor propiedad, el documento de identidad que
entrego al agente no era valido.

-Yo... (como qué? -acerto a balbucear.

-Mire usted. -le interrumpid, fulminandole con la mirada- No s¢€ si intenta hacerse el
gracioso, es un imbécil o un espia enemigo; aunque esto ultimo tiendo a descartarlo, porque
de serlo no habria cometido la estupidez de ir por ahi con una documentacion de pacotilla
en vez de hacerlo con una falsificada. Original si que parece ser, -concedio, al tiempo que
le mostraba su carnet de identidad- y resulta apropiada para jugar a esos juegos de salon de
espias y policias que tanto se han puesto de moda ultimamente; pero no desde luego para ir
por la calle fingiendo ser un honrado ciudadano.

»Escuche. -el tono de su voz se habia ido incrementando hasta alcanzar un ominoso
nivel- Y escticheme bien, porque no lo pienso repetir. ;Quién demonios es usted? Hemos
consultado en nuestras bases de datos y no aparece nadie con su nombre. Tampoco estan
fichadas sus huellas dactilares. El nimero que figura en el carnet pertenece a una anciana
residente en Valencia, y la direcciéon corresponde a una casa en ruinas que lleva
abandonada varios afios. Asi pues, y por su propio bien, le recomiendo que colabore con
nosotros. -concluyo, arrojando el carnet sobre la mesa.

Y colabor6, vaya que colaboro. Aunque, a juzgar por el gesto de incredulidad de su
interlocutor, el relato detallado de sus recientes avatares no sirvid precisamente para
mejorar su comprometida situacion.

-iLlévenselo de aqui y enciérrenlo hasta que entre en razones! -rugié el comisario tras
concluir su explicacion.

Mientras dos policias se lo llevaban a rastras, todavia acert6 a oirle bramar:
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-iLopez! jQuiero que consulte en los hospitales, en los manicomios y en las fichas de
personas desaparecidas de un mes a esta parte! jQuiero saber de donde demonios se ha
escapado este fulano! jAlguna identidad debe tener!
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Habia perdido toda nocion del tiempo. Ahora estaba solo, ya que el borracho habia
sido sacado del calabozo varias horas atras, pero todavia persistia el nauseabundo rastro de
su paso en forma de vomitos que nadie se habia molestado en limpiar, lo que convertia en
una tortura a su encierro. Por el nimero de comidas -por denominarlas de alguna manera-
que le habian llevado, calculaba que debia de llevar alli mas de veinticuatro horas, aunque
ni siquiera de ello estaba seguro. ;Hasta cuando seguiria encerrado?

Sumido en la desesperacion, no se apercibio de la llegada de unos visitantes hasta que
¢éstos no estuvieron a su lado. No eran policias, o al menos vestian de civil, aunque su
aspecto no era demasiado tranquilizador con el traje, la corbata y el sombrero
completamente negros y unas gafas oscuras que ocultaban por completo sus 0jos.

-Venga con nosotros. -ordenaron, sin el tono autoritario de sus captores pero con la
suficiente firmeza como para ser obedecidos sin rechistar.

Ast lo hizo, descubriendo con asombro al abandonar su encierro que no se encontraban
en los sucios sétanos de la comisaria, sino en un luminoso e impoluto corredor blanco.

-, Adonde me llevan? -acert6 a preguntar.

-Tenga paciencia. -respondié uno de sus custodios- Dentro de poco le serd explicado
todo.

El recorrido por el laberintico recinto se le hizo eterno, pero guard6 silencio ante la
actitud de sus acompafiantes pese a que éstos, a diferencia de los policias, no mostraban la
mas minima hostilidad hacia €I, aunque si un palpable hermetismo. Finalmente llegaron
frente a una puerta anonima que en nada se diferenciaba del resto de las que habia
vislumbrado a lo largo de su camino, la cual fue abierta por el hombre de negro que parecia
llevar la voz cantante.

-Supongo que querra asearse un poco y quiza descansar. Tiene asimismo alimentos. -
dijo éste al tiempo que le invitaba a atravesar el umbral- Cuando esté listo, pulse el boton
rojo que se encuentra junto a la puerta y vendremos a buscarle para llevarle ante el doctor
Balmer. No se preocupe, no hay ninguna prisa.

Dicho lo cual cerraron la puerta dejandole encerrado ya que, segiin pudo comprobar,
¢ésta carecia de picaporte por su cara interna. Bien, se dijo con filosofia, peor que estaba
hasta hacia poco no iba a estar ahora.
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Inspecciond con curiosidad el recinto en el que se encontraba, descubriendo que se
trataba de un pequefio apartamento formado por un vestibulo, un dormitorio y un cuarto de
bafio. Los muebles, rabiosamente funcionales, estaban reducidos a su minima expresion:
una cama y una mesilla, una mesa sobre la que se encontraba una bandeja con comida y
bebida, y un par de sillas. Una inspeccion mas detallada le permitié descubrir un armario
empotrado en cuyo interior encontré6 una muda completa de ropa, incluyendo zapatos y
calcetines, al parecer de su talla.

Exhalando un profundo suspiro se zambull6 en la ducha, lo que le permitio relajarse al
tiempo que se libraba del apestoso hedor, s6lo en parte producido por su propio cuerpo, que
le habia acompanado desde su salida del calabozo. Acto seguido procedi6 a devorar la
comida -realmente tenia hambre- y, aunque le corroia la impaciencia, se derrumbo en la
cama vencido por el cansancio. Instantes después dormia como un bendito.
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Desperto sin saber cuanto tiempo habia permanecido durmiendo; el reloj, al igual que
el resto de sus pertenencias, le habia sido incautado al ser detenido, y no le habia sido
devuelta ninguna de ellas. En cuanto a la habitacion, ésta carecia de ventanas -estaba
iluminada con una suave luz indirecta- y no disponia de la menor referencia temporal.
Encogiéndose filosdéficamente de hombros se levantd de la cama, vistiéndose con la ropa
limpia del armario. Acto seguido, pulsé el boton rojo.

Apenas habian pasado unos segundos cuando la puerta se abrid, encontrandose frente a
un hombre de negro -ignoraba si éste era uno de sus dos anteriores acompafiantes o si se
trataba de otro diferente- que se limit6 a preguntarle:

-¢Esté usted listo?

Ante su mudo asentimiento, éste procedid a conducirle en silencio, a través de los
interminables pasillos, a presencia del enigmatico doctor Balmer.

Era éste un hombre de edad y raza indefinidas, con aspecto de intelectual, que le
esperaba sentado tras una mesa en el interior de un espartano despacho. Otra silla, en la que
fue invitado a sentarse, y un armario cerrado a espaldas del cientifico completaban el
escueto mobiliario.

-Bienvenido, sefior Morales. -le saluddé una vez que el hombre de negro se hubo
retirado cerrando la puerta tras de si- Supongo que se encontrard un tanto desorientado por
la serie de hechos inso6litos que le han ocurrido de un tiempo a esta parte; ;no es asi? No, no
es necesario que se moleste en explicarmelos, estoy al corriente de todos ellos.

-Pues... yo... la verdad es que no sé qué decir. -suspird abatido- Siempre me habia
tenido por una persona logica, pero esto es algo que...
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-Que desborda con creces cualquier intento racional de comprension. -le ayudd
afablemente su interlocutor- Créame que comprendo a la perfeccion como se siente; yo
también pasé en su dia por una experiencia similar, y puedo asegurarle que resulto
cualquier cosa menos agradable. Es normal que se sienta desconcertado; pero tranquilicese,
le aseguro que ya todo ha terminado. Las cosas volveran a ser tal como eran antes.

-Eso espero... pero, ;no podria usted decirme qué es lo que me ha estado pasando?
Hubo momentos en los que crei volverme loco.

-Se lo diré, no se preocupe. Pero antes, desearia hacerle una pregunta. ;Qué sensacion
tenia usted cuando notaba que las cosas en torno suyo no eran tal como cabia esperar? Su
respuesta me interesa mucho.

-No resulta nada sencillo explicarlo. Perturbador, por supuesto; extremadamente
perturbador. Sobre todo, porque parecia ser tan real y, al mismo tiempo, tan ilégico... y lo
peor de todo es que cambiaba, cambiaba continuamente sin darte tiempo siquiera a
asimilarlo.

- Cémo lo definiria usted? Procure ser lo mas preciso posible.

-No sé, quizd como si... se va usted a reir, pero no se me ocurre otra manera mejor de
describirlo. Es como si la realidad fuera cambiante sin dejar por ello de ser real, algo asi
como un traje hecho a base de coser multitud de retales de telas diferentes. El corte seria
perfecto, y visto de lejos no apreciariamos nada extraiio; pero al acercarnos para observarlo
de cerca, las cosas serian completamente distintas. Entonces si apreciariamos el mosaico
que lo constituia.

-No so6lo no me rio, -sonrid Balmer al tiempo que garabateaba unas rapidas notas- sino
que ademas encuentro muy acertado el simil. Bien, sefior Morales, voy a cumplir mi
promesa; pero para ello me veré obligado a recurrir a ciertos conceptos que quiza le puedan
resultar extrafios. ;Ha oido hablar alguna vez de universos paralelos? ;O de realidades
alternativas?

La inesperada pregunta tuvo la virtud de dejarle momentaneamente perplejo.

-Lo normal. -contestd, una vez repuesto de la sorpresa- ;Se refiere a la cuarta
dimension, el tiempo?

-jOh, no! La Teoria de la Relatividad no es mas que un artificio matematico
penosamente montado con objeto de justificar una serie de desviaciones locales en las leyes
fisicas del universo. Yo me refiero a algo mucho mas trascendental, algo que afecta a la
esencia misma del cosmos.

-Francamente, no le comprendo.
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-Es muy facil. Se lo explicaré con un ejemplo sencillo. Imaginese un libro. Cada una
de sus hojas tiene tres dimensiones: longitud, anchura y espesor. Este ultimo es mucho
menor que cualquiera de las otras dos magnitudes, pero resulta evidente que existe; la
prueba esta en el grosor del libro, que es precisamente la suma del espesor de todas las
paginas.

»Piense ahora en hojas que sean planos matematicos, es decir, de espesor nulo.
Nuestro hipotético libro... jno tendria grosor! Fuera cual fuera el nimero de sus hojas,
siempre seria un libro bidimensional. Dicho de otro modo, en el volumen nulo que
resultaria de multiplicar las otras dos magnitudes finitas por cero, podriamos tener
encerrados infinitos universos bidimensionales, es decir, planos. jInfinitos universos
perfectamente juntos y a la vez perfectamente diferenciados! -enfatizo.

-Eso me recuerda a lo que Borges escribio en El libro de arena.

-En efecto, se trata un buen simil; s6lo que ahora no estamos hablando ya de hojas,
sino de universos tridimensionales, por lo que deberiamos extrapolar a una dimension fisica
mas. Por lo tanto, ;cuantos universos tridimensionales, similares al nuestro, cabrian dentro
de un hiperespacio tetradimensional? Es evidente que infinitos. Infinitos universos
paralelos, cada uno con sus soles y sus galaxias. Y con sus respectivos moradores,
ignorantes de la pluralidad sin fin que los rodea dado que nuestros sentidos son incapaces
de percibir esa tetradimensionalidad, tal como esos hipotéticos seres bidimensionales
carecerian de percepcion tridimensional.

-Creo que empiezo a comprender. Pero segiin este argumento, los distintos universos
deberian ser estancos entre si, y todo parece indicar que, por las razones que sean, yo he
estado saltando de uno a otro de forma incontrolada. ;Me equivoco?

-No, no se equivoca, y me satisface que sea capaz de comprenderlo. Pero necesito ir
todavia mas alla en mi explicacion. En realidad, el simil del libro era tan so6lo una primera
aproximacion conceptual. Hemos de afinar mas. Los universos no son estaticos, sino
dindmicos, y estan fluyendo continuamente a través del tiempo. Por esta razon, seria mas
preciso pensar en cursos de agua que, tras confluir, discurren paralelos sin mezclarse. Si lo
prefiere, podriamos hablar de un flujo laminar por analogia con la hidrodindmica; aunque
evidentemente, se trata de algo mucho mas complejo.

-Tanto me da; en este caso tampoco habria interaccion alguna.

-Y desde un punto de vista tedrico no deberia haberla. Pero en la practica no ocurre
exactamente asi. Las fronteras, llamémoslas de esta manera, entre dos universos contiguos
siempre tienen pequefias imperfecciones, pequeiios agujeros o grietas. Hay una teoria que
lo explica recurriendo a un tipo particular de principio de incertidumbre, pero sera mejor
que no nos embarquemos en disquisiciones tedricas. El hecho, constatado
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experimentalmente, es que si existen pequefias interacciones, a modo de roces, entre
universos vecinos, aunque por lo general éstas suelen ser de tan pequefia magnitud que en
la practica pueden ser descartadas.

»El problema surge cuando, por alguna circunstancia, estas interacciones se amplifican
y comienzan a cobrar magnitud macroscopica. No suele ser habitual, pero en ocasiones
ocurre. Por seguir recurriendo al simil de la hidrodindmica, podriamos decir que el flujo
laminar se convierte repentinamente en turbulento, lo que provoca interacciones severas
entre los universos proximos. Aunque el caracter de las mismas suele ser local, en la region
del espacio afectada pueden llegar a producirse cambios bastante drasticos e incontrolados.
Por ponerle un ejemplo, le diré¢ que algunas de las desapariciones que han hecho famosas
los espiritistas, parapsicologos y demas ralea de estos charlatanes, tienen precisamente ese
origen.

-, Y eso es lo que me ha pasado a mi?

-En un principio si, y eso explica que de repente se encontrara trasladado a un universo
casi idéntico, pero no del todo, al suyo. Como cabe suponer, en un nimero infinito de
universos podemos encontrarnos en teoria con infinitas posibilidades, desde un mundo en
el que lo tnico que cambia es la marca de una crema dentifrica u otro, como aquél del que
yo procedo, en el que Napoleon salio victorioso en Waterloo, hasta universos en los que las
leyes fisicas, y por lo tanto su propia urdimbre, son diametralmente opuestas a las del
nuestro, pasando claro estd por todas las etapas intermedias posibles. No obstante la
distribucion de estos universos no estd organizada al azar, sino que sigue un gradiente
continuo de modo que, cuanto mas nos alejamos de un universo dado, mayores seran las
diferencias existentes entre ambos. Por esta razon las perturbaciones discretas no causan
grandes cambios a escala macroscopica, aunque si pueden hacerlo a escala local si se tiene
la mala suerte de caer en uno de estos vortices.

-Mal me lo esté poniendo...

-Lo suyo, por desgracia, fue mucho mas grave. En contados casos las turbulencias que
le he comentado anteriormente se transforman en auténticos torbellinos que no so6lo afectan
a los universos vecinos, sino que llegan a producir perturbaciones muy serias en amplias
regiones del hiperespacio, con graves consecuencias dado que lo que se entremezcla no son
ya porciones de universos afines y sensiblemente similares entre si, sino regiones
espaciales muy dispares y de dificil o imposible compatibilidad mutua. Los efectos sobre la
estabilidad global del continuo espacial podrian llegar a ser devastadores. Y es aqui cuando
nosotros entramos en escena.

-.Quiénes son ustedes? ;Dioses?
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-No. Simples mortales, como usted, que hemos asumido la tarea de vigilar el
hiperuniverso para prevenir y controlar posibles perturbaciones del estilo de las que le
acabo de relatar. En un principio fueron tan sélo un pequefio pufiado de miembros de una
antiquisima civilizacion, tnicos supervivientes de una catastrofe césmica que aniquild por
completo a su raza. Estos seres, tras analizar lo ocurrido, llegaron a la conclusion de que
podria ser factible minimizar cuanto menos las consecuencias de estos fendmenos. Crearon
entonces a los Guardianes, a los que poco a poco nos fuimos incorporando nuevos
miembros procedentes de otras razas y otros universos... y aqui estamos. -concluyd Balmer
con una sonrisa- El hecho de que le haya recibido yo, y no otro cualquiera de mis
compaifieros, se debe tan solo a nuestra afinidad fisica y cultural, aunque no procedemos de
la misma Tierra. Pero en el cuerpo de los Guardianes hay miembros de casi todas las razas
del hiperuniverso, ya que €sta es la unica manera de poder intervenir en cualquier lugar
pasando desapercibidos.

-¢Donde estamos? ;No es esto la Tierra?

-iOh, por supuesto que no! La definicion técnica del Refugio, que es como conocemos
a nuestra base, seria algo asi como una singularidad probabilisticamente negativa anclada
en € no-universo. No me pida que se lo explique en términos cientificos, porque seria
incapaz de hacerlo. De forma sencilla podria decirse que se trata de una burbuja artificial
que se encuentra al margen de cualquier universo, lo que nos permite desplazarnos a
voluntad de uno a otro puesto que no estamos atados a ninguno de ellos.

-A juzgar por los hechos, deduzco que mi presencia aqui es el resultado de una
intervencion suya...

-No se equivoca. Tal como le dije anteriormente, usted se vio involucrado en uno de
los mas graves torbellinos hiperespaciales de todos con los que nos hemos visto obligados a
enfrentarnos desde hacia mucho tiempo. Al principio no le dimos mucha importancia
porque pensabamos que se trataria de una simple perturbacién local, pero conforme
avanzaba descubrimos la verdadera gravedad del fenomeno, y obramos en consecuencia.
Lo mas dificil en estos casos suele ser localizar el vortice que los ocasiona, pero una vez
descubierto éste resulta relativamente facil restaurar la normalidad erradicando el elemento
perturbador.

-No me ir4 a decir que era yo...

-Si, mi querido amigo. Usted era el elemento perturbador. No me interprete mal; no
tenia la menor responsabilidad de ello, simplemente era la victima inocente de una
casualidad cosmica. Pero los trastornos que experimentaba en sus continuos saltos de un
universo a otro contiguo provocaban consecuencias asimismo indeseables en su entorno, ya
que al trasladarse al universo, llamémosle B, desplazaba a su vez a su sosias de ese
universo, dado que por una ley hiperfisica equivalente al principio de exclusion de Pauli no
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es posible la presencia simultanea de dos elementos equivalentes en un mismo universo, ya
sea una persona, un planeta o incluso una galaxia. Si su sosias B se hubiera limitado a
intercambiarse con usted cayendo en el universo A, el suyo, no habriamos intervenido; ya
s¢ que usted lo considerara cruel, estd en su perfecto derecho de pensarlo asi y le
comprendo, pero tendrd usted que entender que no nos resulta posible intervenir en todos
estos trastornos menores. Tenga en cuenta que los perjuicios para usted habrian sido
minimos, ya que las diferencias entre dos universos contiguos suelen ser insignificantes, y
ni siquiera tendrian por qué haberle afectado personalmente. Es mas, en la mayoria de las
ocasiones lo mas probable es que no hubiera llegado a enterarse.

»El problema -continu6 el cientifico- fue que las cosas no se pararon aqui, ya que se
nicid una reaccion en cadena. Usted desplazo a su sosias B, B desplazd a su vez a C, C lo
hizo con D... y por si fuera poco, usted también empez6 a saltar a universos no contiguos,
provocando intercambios no sélo cada vez més numerosos e incontrolados, sino también
mas dispares y dificilmente compatibles entre si. En estos casos la tinica solucion factible
era desactivar la espoleta, y eso es lo que hicimos trayéndole aqui antes de que las
consecuencias acabaran siendo irreversibles. Eso es todo, el resto ya lo sabe.

-Lo entiendo. -respondio con resignacion haciendo claros gestos de abatimiento- Me
ha tocado la loteria. jQué se le va a hacer! Supongo que no me queda otro remedio que
aceptar mi sino. ;Qué van a hacer conmigo?

-Devolverlo a su mundo, por supuesto. -su interlocutor se mostraba sinceramente
sorprendido- ;Qué otra cosa podriamos hacer? Una vez controlada la perturbacion, no
tenemos el menor interés en causarle ningun perjuicio. Puede tranquilizarse, usted volvera
a llevar su vida normal. Su experiencia habra sido tan s6lo una breve y desagradable
pesadilla que pasado cierto tiempo recordara de una forma borrosa.

-Esto me tranquiliza, pero... ;qué sera de todos mis sosias?

-iOh, no tiene por qué preocuparse por ellos! La verdad es que tuvimos mucha suerte
ya que, pese a ser tan intensa, se trataba de una perturbacion muy focalizada, de modo que
al traerle aqui el sistema se reequilibré de forma espontdnea. No siempre ocurre asi, a veces
nos vemos obligados a realizar correcciones secundarias, pero en esta ocasion no resulto
necesario. Tan solo resta que usted vuelva a su universo.

-, Cuédndo?

-Ahora mismo, si asi lo desea; a no ser, claro esta, que prefiera disfrutar temporalmente
de nuestra hospitalidad. Por nuestra parte no hay la menor prisa.

-Preferiria volver lo antes posible.
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-Como usted quiera. En su alojamiento encontrara la ropa que traia, convenientemente
lavada y esterilizada, y también la documentacion y todos los objetos personales que le
fueron requisados por la policia de Tierra XB-403. -al decir esto fruncid ostensiblemente el
cefio- Tuvo mala suerte; se trata de un lugar realmente desagradable en el que los nazis
ganaron la guerra y en su pais se consolido la dictadura franquista convirtiéndose en un
férreo estado policial. -sacudid la cabeza, como si quisiera alejar de su mente tan
desagradable recuerdo y afiadio- También encontrara un vaso con un liquido ambarino en
su interior. Bébalo; es un somnifero suave que le ayudara a realizar el transito. De hacerlo
consciente, podria resultarle incomodo. Cuando despierte, se encontrara en su cama como
si nada hubiera pasado.

-¢Eso es todo? -preguntd extrafiado.

-Asi es. ;Para qué complicar las cosas de forma innecesaria? Tan s6lo me queda
hacerle una ultima peticion o, por hablar con mayor propiedad, una advertencia. Seria
conveniente que usted guardara en secreto todo lo que le ha ocurrido, asi como nuestra
existencia. No es que nos preocupe que se haga publico, ya que en nada nos podria
perjudicar; no seria sino una mas de la larga lista de chifladuras inofensivas en las que se
entretienen los amantes de los ovnis, los dioses astronautas y otras zarandajas por el estilo.
Pero usted no seria creido, y esto podria acarrearle alguna incomodidad. Buena suerte,
sefior Morales. Estoy encantado de haberle conocido. -concluy6 el Guardian al tiempo que
se incorporaba para estrecharle la mano.

De vuelta a su habitacion se encontrd con todo tal como le habia sido descrito. Tras
cambiarse de ropa y guardar sus objetos personales, cogio el vaso acercandoselo a la boca...
para detener su accion justo cuando de disponia a beber su contenido. ;Quién le
garantizaba que el tal Balmer decia la verdad? ;No podrian haber pensado en deshacerse de
¢l por el expeditivo método de hacerle ingerir engafiosamente un veneno?

Tras una breve vacilacion bebid de un trago el brebaje. Al fin y al cabo, se dijo, si
hubieran querido eliminarlo habrian tenido medios mdas sencillos de hacerlo. Instantes
después dormia como un bendito sobre la cama.

% sk ok

El despertador sond con estrépito arrancandole con brusquedad de los brazos de
Morfeo. Las noticias no podian ser mas vulgares o, cuanto menos, esperadas: El habitual
atentado en Irak, la enésima muerte en Oriente Medio, la insufrible tabarra de la campafia
electoral, el proximo partido europeo del Real Madrid...

Repentinamente recordd todo lo que le habia ocurrido en los ultimos dias,
descubriendo aliviado que, al parecer, todo habia vuelto a la mas prosaica normalidad tal
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como le prometiera el tal Balmer. Lanzando un suspiro de alivio se dio la vuelta en la
cama, tropezando con el cuerpo de alguien que dormia placidamente a su lado.

Una luz de alarma se encendid bruscamente en su cerebro. El Guardidn le habia
asegurado que le devolverian a su propio mundo, aquél en el que habia vivido a lo largo de
toda su vida... y €l era soltero, ain mas, se habia ganado una bien merecida fama de
solteron. Y, puesto que hacia mucho tiempo que no se jalaba una rosca, ;quién era la
mujer -porque de un cuerpo femenino se trataba- que reposaba en su cama?

En contra de sus habitos, y profundamente asustado, dio un salto incorporandose
bruscamente del lecho. Este movimiento despert6 a su compafiera, que le pregunto
somnolienta:

-.Qué pasa, Fernando, ya es la hora?
Tras lo cual se dio la vuelta, ocultando la cara con la almohada.

Esa mujer... juraria que no la habia visto en su vida. Pero era su casa y era su cama, asi
pues, ;qué pintaba alli? Podria tratarse de un ligue de fin de semana que no recordara,
aunque ¢€ste no era su estilo; pero el reloj marcaba tozudo las siete de la manana del lunes,
asi que dificilmente podia entenderse como una cana al aire teniendo que madrugar.

Un ligero hormigueo le llevo a alzar la mano derecha poniéndola frente a sus ojos.
Alli, en el dedo anular, campeaba un anillo de compromiso... jPero si ¢l no se habia casado
nunca!

Comenzaba a sospechar que, pese a sus promesas, los Guardianes o, como demonios
se llamasen, habian cometido un error garrafal; y carecia de la menor manera de hacérselo
entender. Al parecer, le habian mandado a un sitio donde €I, tan celoso otrora de su solteria,
estaba casado y bien casado...

En fin, si s6lo era eso... -se resignd- cosas peores habia. Sacudiéndose de encima las
ultimas brumas del suefio, se levantd y se puso a vestirse.

-No hagas ruido. -grufi6 su mujer, de la que todavia desconocia hasta el nombre- No se
vayan a despertar los nifios, que luego es a mi a quien le toca bregar con ellos.

(Nifios? Vaya por Dios. Mientras abandonaba silenciosamente el dormitorio, empezd
a lamentarse por su precipitacion a la hora de abandonar el acogedor Refugio de los
Guardianes.
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ADIVINA, ADIVINANZA

El dia que terminé mi licenciatura en la universidad fui, como supongo que le habra
ocurrido a todo el mundo, presa de unos sentimientos encontrados. Por un lado sentia la
satisfaccion de haber llegado al fin a la ansiada meta, pero por otro me encontraba ante la
disyuntiva de no tener demasiado claro mi futuro.

Finalmente acabé decantindome hacia la carrera investigadora, no tanto por sentir una
acendrada vocacion hacia ella, como por pragmatismo ante una incorporaciéon al mundo
laboral que presumia problematica. Tras leer en el tablon de anuncios de la facultad, casi
por casualidad, la oferta de una beca para realizar una tesis doctoral en un afamado centro
de investigacion, llamé por teléfono al responsable de la misma, concerté una entrevista y,
antes casi de darme cuenta, me encontraba ya en mi nuevo destino. De sobra sabia que la
vida de un becario era, cuanto menos en nuestro pais, precaria y con pocas perspectivas de
futuro en un buen pufiado de anos, pero me resolvia el problema durante algin tiempo. Mas
adelante, Dios diria.

La verdad sea dicha, jamas hubiera podido sospechar que un licenciado en Historia
como yo era, especializado por si fuera poco en Historia Antigua, fuera a acabar trabajando
en algo que, aunque en sentido estricto correspondia a mi disciplina, era al mismo tiempo
rabiosamente tecnoldgico... y yo podia saber mas o menos de historia, pero era un completo
lego en cuestiones cientificas de cualquier indole. Aunque, eso también es cierto, los
ingenieros, que eran el otro sector académico involucrado en esta disciplina pomposamente
denominada Ingenieria Histdrica, acostumbraban a tener todavia menos conocimientos de
historia que nosotros los historiadores de ingenieria; este hecho, unido a la circunstancia de
su mayor demanda laboral fuera de los &mbitos universitarios, explicaba su nula respuesta a
la convocatoria, algo que sin duda a mi me habia beneficiado.

Acabo de citar un término, Ingenieria Historica, que probablemente les habra llamado
la atencidn, puesto que en un principio cabria pensar que nada puede haber mas dispar,
dentro del &mbito del conocimiento humano, que la ingenieria y la historia; no ignoro que
esta ultima se ha auxiliado frecuentemente de distintas técnicas cientificas como, por poner
tan s6lo un ejemplo, la datacién cronologica con el carbono catorce... pero esto es algo
totalmente diferente, ya que se trata de una fusion de ambas disciplinas en un tanto monta
capaz de dejar perplejo a cualquiera.

De hecho mi futuro director de tesis no era historiador, sino cientifico; no ingeniero,
que eso hubiera sido ya pedir demasiado, pero si fisico tedrico. ;Qué podian tener en
comun la historia y la fisica? Pues en principio muy poco... hasta que, hace unos afios y de
manera casual, fueron descubiertas las ecuaciones que permitian conocer la naturaleza
pluridimensional del universo.
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Supongo que todos ustedes habran oido hablar de la famosa cuarta dimension,
identificada habitualmente con el tiempo; e incluso, si son aficionados a la ciencia ficcion,
es de esperar que estén familiarizados con las especulaciones de todo tipo escritas por los
autores del género acerca de hipotéticos viajes por el tiempo... aunque en realidad la
Ingenieria Histérica no tiene nada que ver con ellos, sino con otro topico asimismo
habitual dentro de la literatura fantéstica, el de los universos paralelos.

Claro estd que una cosa es hablar -0 escribir- de universos paralelos, utilizando el
concepto como una mera excusa argumental, cuando no como simple escenario de la
narracién, y otra muy distinta hacer un desarrollo matematico del mismo, algo
endiabladamente complejo y, como tal, al alcance tan s6lo de mentes muy preparadas entre
las cuales, huelga decirlo, la mia no se contaba. Esto explica sobradamente mi nerviosismo
a la hora de acudir a la entrevista, dado que no entendia qué cabida podia tener en este
proyecto alguien con una formacion humanistica, pese a que la convocatoria dejaba bien
claro que la beca iba dirigida a licenciados en historia o disciplinas afines.

Sin embargo, los hechos posteriores vendrian a demostrar que el ledn no era tan fiero
como lo pintaban, y que la gente como yo tenia encaje en el equipo multidisciplinar
encargado de explorar las vastas y desconocidas rutas del pluriuniverso... porque si bien los
historiadores nos encontrabamos perdidos frente a una simple expresion algebraica
medianamente complicada, lo mismo les ocurria a los cientificos -matematicos y fisicos
fundamentalmente, aunque habia también algunos quimicos, gedlogos y bidlogos- en
relacidon con las mal llamadas ciencias sociales. En realidad, y dadas las caracteristicas del
Proyecto Fénix, que asi era como se denominaba ampulosamente al programa de
investigacion en el que iba a tomar parte, todos nosotros nos necesitibamos mutuamente;
pero esto no lo sabria hasta mas adelante.

Llegados a este punto, es necesario recurrir a determinados conceptos matematicos
imprescindibles para entender, siquiera de forma somera, la estrategia seguida por los
responsables del Proyecto Fénix. Quede claro que en el momento de incorporarme a ¢l mis
conocimientos sobre este tema eran virtualmente nulos, excepcion hecha de los
paupérrimos rescoldos de mi olvidado bachillerato. Por supuesto conocia el significado
conceptual del término infinito, pero no las mucho mas complejas y sutiles consecuencias
matematicas derivadas del mismo... porque no es lo mismo imaginar algo extremadamente
grande, lo cual esta al alcance de todo el mundo, que asumir las tremendas implicaciones
de un infinito real.

Infinito significa precisamente eso: infinito. No muy grande, ni enormemente grande,
ni tan siquiera inconmensurablemente grande; sino un conjunto inabarcable de elementos
que, por su misma naturaleza, no tiene principio ni tampoco puede tener fin. Analizdndolo
en profundidad descubriremos que se trata de un concepto realmente endiablado, a la par
que en modo alguno intuitivo. En el mundo real, poco importa que consideremos las
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galaxias del universo o los 4&tomos que constituyen un objeto cualquiera, todo es finito, es
decir, limitado en su cantidad. Esta podra ser, evidentemente, tan elevada como se quiera,
pero siempre tendra fin y, si somos incapaces de cuantificarla, serd debido tan sélo a la
insuficiente precision de nuestros métodos de medida, nunca a su propia naturaleza.

Un conjunto infinito de los ideados por los matematicos, por el contrario, cuenta con
un inagotable ntimero de elementos, siendo por lo tanto intrinsecamente imposible de
cuantificar. Es evidente que siempre hasta ahora se habia considerado como una simple
elucubracion mental sin el menor reflejo practico; pero el descubrimiento de la pluralidad
de los universos demostro, sin ningun género de dudas, que el nimero de los mismos era
infinito o, si se prefiere, que el nimero de universos paralelos al nuestro era no ya
inabarcable, sino asimismo inacabable e inconcebible. Se me objetara, con razén, que
también esto seria una mera especulacion tedrica... pero las circunstancias cambiaron
radicalmente cuando se descubrio la posibilidad de visitar estos universos, compaieros y a
la vez diferentes del nuestro.

Ustedes recordaran sin duda el revuelo organizado por los medios de comunicacion,
siempre tan sensacionalistas como desinformados, a raiz de la noticia de la construccion del
primer transdimensionador, nombre con el que se bautizé al artefacto capaz de taladrar las
fronteras que separan a los distintos universos; revuelo que poco después se vendria a
quedar en nada dado que el interés fundamental del descubrimiento era basicamente
cientifico, y ya se sabe que estos temas acostumbran a acabar aburriendo al gran publico.

Era cierto, y en esto no mentian los periodistas, que las posibilidades que abria la
exploracion dimensional eran literalmente infinitas; pero no menos cierto era también que
las dificultades inherentes a la misma resultaban ser asimismo infinitas... porque de poco
servia contar con unas inmensas posibilidades de eleccion careciendo de cualquier posible
método para discriminar entre las distintas opciones, lo que hacia que la situacién en la que
se encontraban los investigadores fuera similar a la de un visitante de la Biblioteca de
Babel imaginada por Borges, o a la de un hipotético lector del también borgiano Libro de
Arena. En definitiva, explorar el universo en esas condiciones hubiera supuesto, en la
practica, jugar a una extrafa loteria cosmica de impredecibles y, con toda probabilidad,
inaprovechables premios.

Por fortuna, la genialidad de los premios nobel Inoue y Cannizaro permitié salvar
airosamente el escollo contra el que se habia estrellado la neonata ciencia. Segin las
predicciones de las ecuaciones Sanchez-Jolliot, desarrolladas por estos dos tedricos tan sélo
algunos afos antes, existia un principio de exclusion, similar al que postulara Pauli para la
mecanica cuantica, que impedia que dos universos cualquiera fueran virtualmente
idénticos, de la misma manera que dos puntos no pueden ocupar la misma posicion en una
recta. Todos ellos se diferenciaban, pues, entre si en algo, y ese algo podia ser desde un
detalle tan trivial como la posicién de un atomo, hasta una variacion absoluta en la propia
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arquitectura de los mismos, sin respetar ni tan siquiera los valores de constantes tan
universales como la de Newton o la de Planck.

Dicho con otras palabras, habria universos en los que la Tierra no existiria, y otros en
los que los dinosaurios no habrian llegado a extinguirse, impidiendo con ello la aparicion
de la especie humana al no tener lugar la explosiva evolucion de los mamiferos posterior a
su desaparicion en el Cretaceo; pero también habria otros alternativos en los que las
discrepancias con el nuestro oscilarian entre los distintos desenlaces de episodios historicos
trascendentales, tales como la victoria de Hitler en la II Guerra Mundial, u otras tan
triviales para el devenir de la historia como que un an6énimo ciudadano chino fuera o no
atropellado al cruzar una atestada calle de Shangai.

Pero aqui tropezamos de nuevo con el endiablado concepto de infinito. Segin los
matematicos, una linea recta esta formada por un numero infinito de puntos. Bien, hasta ahi
es relativamente facil de entender. Lo que ya no lo es tanto, puesto que choca frontalmente
contra el sentido comun, es que si partimos la citada recta en dos, cada una de las dos
semirrectas resultantes contiene asimismo un nimero infinito de puntos... Y asi ocurriria
con cada uno de sus pedazos si siguiéramos troceandola indefinidamente, en un curioso
remedo de las tribulaciones del raton Mickey en el conocido episodio de la pelicula
Fantasia, cuando metido a aprendiz de brujo intentaba impedir infructuosamente que las
multiplicadas escobas siguieran acarreando agua sin parar.

Obviamente la extrapolacion del razonamiento anterior resulta tan inequivoca como
sorprendente, a la par que en absoluto intuitiva: una recta dividida infinitas veces produciria
un conjunto de infinitos segmentos, cada uno de los cuales estaria constituido... si, lo han
adivinado, por infinitos puntos. Absurdo, pero cierto. Huelga decir que, para poderle hincar
el diente a este embolado, los matematicos habia recurrido hacia ya mucho a otro tinglado
tedrico todavia mas enrevesado, el de los transfinitos; pero he de confesar que al llegar a
estas profundidades me pierdo ya por completo, amén de que tales elucubraciones no
resultan necesarias para nuestros modestos razonamientos.

Dejémoslo, pues, en una explicacion mas prosaica apta para profanos: Dentro del
conjunto del pluriuniverso podremos encontrarnos con infinitos mundos en los que el
general Franco gan6 la Guerra Civil, pero también existird un conjunto no menos infinito
de Tierras en las que la victoria final correspondio a la I Republica... asi como otro grupo
de infinitos universos en los que el conflicto armado ni tan siquiera lleg6 a existir, junto con
cualquier otra posible variante que se nos pueda ocurrir por absurda o aberrante que
pudiera parecer, sin mas limitaciones que las impuestas por las inflexibles leyes de la
causalidad.

Bien, hasta ahora no he explicado todavia como Inoue y Cannizaro se las apafiaron
para resolver un problema que convertia en trivial el conocido topico de la aguja en el
pajar; no ha sido un olvido, sino la evidente necesidad de explicar antes la situacion
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existente previa a su intervencion. El hallazgo de estos dos cientificos, genial a la par que
pasmosamente simple, consistio en un algoritmo matematico capaz de reducir a una
expresion matematica Unica las diferencias -llamémoslo asi- existentes entre nuestro
universo y cualquier otro que desedramos visitar; una vez fijado un conjunto discreto de
parametros, bastaba con dar distintos valores a €éstos en una ecuacién maestra para modular,
de forma controlada y reproducible, el ya citado transdimensionador, tras lo cual los
viajeros dimensionales aparecerian como por arte de magia en el universo buscado o, al
menos, en uno que cumpliera todas las condiciones deseadas, dado que poco importaba que
un campesino bavaro hubiera fallecido o no, victima de la Peste Negra en el afio del Sefior
de 1349 salvo, claro esta, que algin descendiente suyo hubiera acabado siendo siglos
después un personaje lo suficientemente importante como para influir en la historia; pero la
ecuacion Inoue-Cannizaro preveia asimismo cualquiera de estas posibles paradojas,
limitandose a eliminar el ruido de fondo constituido por los resultados redundantes,
desviados o simplemente inutiles, sin afectar en lo mas minimo a la esencia.

Y se abri6 la caja de las maravillas y, con ella, la amenaza de que en realidad se tratara
de una caja de Pandora. Evidentemente los principales gobiernos mundiales se apresuraron
a declarar secreto militar, en sus respectivos territorios, a todo lo relacionado con los viajes
dimensionales, una precaucion que acabd revelandose inutil dado que el arraigado
apatriotismo de la comunidad cientifica, auxiliado eficazmente eso si por herramientas tan
poderosas como internet, consiguié burlar audaz -y a decir de muchos, imprudentemente-
las férreas mordazas que de forma infructuosa intentaron imponerles sus gobernantes.

Por fortuna, con el tiempo se pudo comprobar que las posibles consecuencias
negativas de tan revolucionario descubrimiento se quedaban en la practica en mera agua de
borrajas. Y no porque éstas no fueran importantes, que lo eran y mucho, sino porque su
trascendencia real resultd estar circunscrita de forma exclusiva al ambito académico y
erudito sin que la economia, la politica o el delicado equilibrio mundiales se vieran
afectados en lo mas minimo.

Las razones para ello fueron fundamentalmente dos. En primer lugar, el viaje
interdimensional era, literalmente hablando, virtual. Los exploradores dimensionales no
viajaban en realidad a ningn universo paralelo, limitandose a contemplar algo equivalente
a una proyeccion holografica en la que se veian inmersos provista, eso si, de una pasmosa
nitidez. El transdimensionador los convertia en la practica en una especie de fantasmas,
invisibles e intangibles para los habitantes de los universos visitados, permitiéndoles no
obstante desplazarse por ellos tal como lo hubieran hecho por nuestro propio mundo; mejor
incluso, puesto que estaban libres de sufrir, dada su incorporeidad, ningtin tipo de percance.
Eso si, podian ver con todo lujo de detalles y, gracias a un ingenioso artilugio que
interpretaba las microfluctuaciones locales del indice de refraccion del aire producidas por
los sonidos, también les era posible 0ir. Por supuesto, eran capaces de percibir asimismo
cualquier tipo de emision electromagnética tales como las de radio o television. Pero dado
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que no era posible hacerlo a la inversa, la capacidad de comunicacion entre dos universos
distintos era absolutamente nula.

El segundo factor importante, a la par que inesperado, resultd ser la absoluta
sincronizacion cronoldgica existente entre la totalidad de los universos explorados o, por
hablar con mas propiedad, todos aquéllos en los que resultd posible evaluar este parametro.
Estudiando minuciosamente el reloj cosmico maés preciso del que se disponia, la posicion
relativa de los diferentes astros del Sistema Solar, se lleg6 a la sorprendente conclusion de
que, en todos los universos en los que estos planetas, satélites y asteroides existian, el
tiempo discurria sin el menor desfase entre ellos. Esta evidencia echd por tierra las
esperanzas, y también los temores, de quienes habian postulado la existencia de posibles
adelantos o retrasos temporales entre dos universos determinados que en todo lo demas
fueran idénticos, lo que hubiera permitido realizar de una manera indirecta, pero no por ello
menos efectiva, algo equivalente a los viajes por el tiempo. Asi pues, quedaron frustradas
las esperanzas de quienes especularon con la posibilidad de viajar a un universo paralelo,
pero adelantado en tan solo unos dias al nuestro propio, para poder asi averiguar, pongo por
ejemplo, los resultados del proximo sorteo de la loteria... aunque en realidad la teoria
predecia que, dentro del conjunto infinito de universos virtualmente idénticos al nuestro
hasta un momento determinado -el del sorteo-, se incluian todos aquéllos en los cuales el
premio gordo recaeria en cada uno de los nimeros que entraban en el sorteo, desde el
primero hasta el altimo sin dejar ninguno, con lo cual en la practica esta limitacion habria
convertido en inttiles las pretensiones del burlado jugador.

Anécdotas aparte, lo cierto es que estas dos restricciones fueron una auténtica
bendicion para la comunidad cientifica mundial, ya que gracias a ellas los investigadores
pudieron dedicarse de lleno al estudio del fascinante campo de los universos paralelos sin
interferencias ni restricciones de ningun tipo por parte de los politicos o de los poderes
facticos, dado que tanto los unos como los otros coincidian en despreciar olimpicamente
todo conocimiento del que no pudieran sacar provecho. Asi pues, pronto comenzaron a
crearse numerosos grupos de investigacion ansiosos por explorar tan tentador territorio
virgen.

Aunque las posibilidades abiertas eran realmente muchas, una somera clasificacion
nos permitiria distribuir a estas iniciativas en dos grandes grupos, bautizados
respectivamente en nuestra jerga propia como los macro y los micro en alusion directa a la
magnitud de los cambios existentes con respecto a nuestro propio universo.

Los primeros, fundamentalmente cientificos experimentales, centraban su interés en
sistemas -0 universos- muy alejados de nuestro modelo, lo cual les permitia estudiar por
comparacion los mecanismos de evolucion de nuestro universo. Asi, los astronomos
investigaban Sistemas Solares en los que faltaba o sobraba algln planeta, o bien aquéllos
en los que la Luna no se habia llegado a formar en los albores de la historia de nuestro
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planeta. Habia paleontdlogos fascinados por mundos en los que los dinosaurios no se
habian extinguido, u otros en los que ni tan siquieran habian llegado a surgir. Los quimicos
disponian de Tierras con composiciones quimicas sutilmente distintas, pero lo
suficientemente significativas a la hora de condicionar composiciones exdticas, y gedlogos
y meteorologos disfrutaban de alternativas variadas a la conocida evolucion de la superficie
y la atmosfera terrestres. En lo que respecta a los antropologos, andaban entusiasmados con
escenarios en los que la evolucion de los hominidos habia seguido por derroteros muy
distintos a los conocidos.

El trabajo de los micro, es decir, de nosotros, consistia por el contrario en investigar
escenarios muy similares al nuestro, diferenciados tan s6lo en algin detalle puntual que,
aunque pudiera parecer irrelevante dentro del conjunto global, resultaba fundamental para
el discurrir historico. A diferencia de nuestros colegas, nosotros soliamos proceder de
disciplinas humanisticas o, por usar la terminologia moderna, de las ciencias sociales. ;Qué
era lo que buscabamos? Probablemente un aficionado a la ciencia ficcion lo hubiera
calificado de ucronia, pero nosotros preferiamos utilizar ¢l mas aséptico término de
Historia alternativa. Asi, nuestro trabajo consistia en realizar prospecciones historicas en
universos en los cuales un sutil cambio habia desviado la evolucion de la sociedad respecto
al guion escrito en el nuestro: mundos en los que Hitler triunf6 en la II Guerra Mundial, en
los que Julio César no habia sido asesinado en los idus de marzo, o en los que Mahoma no
habia llegado a existir, entre muchos otros.

Por comparacion entre la historia real -para nosotros- y la de las Tierras alternativas,
deduciamos la trascendencia de un cambio histérico concreto, algo que puede parecer
sencillo pero que, en ocasiones, podia resultar terriblemente endiablado a causa de la
complejidad de los factores involucrados, algunos obviamente importantes -ademas de la
victoria de Napoleon en Waterloo podia o no darse la muerte de su rival Wellington; junto
con una o las dos premisas anteriores podia o no desatarse una epidemia de colera que
diezmara Francia...- y otras menos evidentes, protagonizadas por ciudadanos anénimos en
acontecimientos nimios pero que, merced a un conjunto de complejas e impredecibles
carambolas, actuaban de catalizador de procesos divergentes tan determinantes como
inesperados.

Separar el polvo de la paja o, si lo prefieren, eliminar el ruido de fondo que perturbaba
la informacion, era tan complejo a la hora de seleccionar el universo adecuado entre todos
los que cumplian los requisitos previos, que nuestra tarea a veces se nos presentaba
inabarcable. Voy a poner un ejemplo. ;Qué hubiera ocurrido si Gavrilo Princip, el asesino
del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, en lugar de morir de tuberculosis en 1918,
en la carcel donde cumplia condena por el magnicidio que desato la I Guerra Mundial, lo
hubiera hecho poco antes de cometer el atentado? ;Se habria podido evitar el conflicto
bélico? La paradojica respuesta era si o no segin el universo estudiado, ya que segun las
leyes de los nimeros infinitos todas las alternativas eran posibles. Claro estd que estas
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historias alternativas en las que, sin mediar la intervencion de Princip, estallaba o no la
guerra europea, se diferenciaban a su vez en otros factores tales como su sustitucion por
otro terrorista, la suspension del atentado, la detencion de sus promotores por la policia
imperial, la salvacion del archiduque, herido pero no muerto... y asi ad infinitum.

Por esta razon, en la practica tan s6lo era posible estudiar cambios muy puntuales en
los que estas perturbaciones no se producian. Por analogia con la hidrodinamica -al fin y al
cabo el tiempo también fluye-, los historiadores calificibamos a estas situaciones como
laminares, en contraposicion a aquellas otras -las cadticas- de comportamiento totalmente
imprevisible. Aunque en un principio hubiera podido pensarse que los grandes
acontecimientos histdricos, en especial los repentinos -tales como la sorprendente conquista
del imperio persa por parte de Alejandro Magno-, entrarian en la categoria caotica,
mientras las evoluciones tranquilas de la sociedad serian por el contrario laminares, no
siempre ocurria asi, ddndose casos en los que las circunstancias exigian el surgimiento de
un lider fuerte, pero no necesariamente el mismo personaje en todos los escenarios
posibles, dandose evoluciones paralelas muy similares pese a los diferentes protagonistas y,
por el contrario, periodos historicos aparentemente apacibles pero con grandes
desviaciones entre unos y otros universos. El enrevesamiento de nuestra disciplina podia
llegar a ser, pues, realmente endemoniado.

Pero dice el refran que no hay mal que por bien no venga, y si bien los resultados
practicos de la Historia Alternativa no llegaron a colmar las expectativas que habian sido
depositadas en ellos, fue de una manera casi inesperada como los investigadores tropezaron
con otro filon en modo alguno desdefiable, lo que permitio el surgimiento de una nueva
disciplina bautizada con el nombre de Prospeccion Artistica, Literariay Documental.

Pese a lo rimbombante del nombre, la idea era en esencia sencilla: se trataba de buscar
todo aquello que en nuestra realidad se habia perdido irremisiblemente, mientras en otros
mundos paralelos no; me estoy refiriendo a cosas tales como obras de arte, monumentos y
edificios singulares, documentos historicos, textos literarios, etc. La finalidad de estos
iniciativas fue en un principio exclusivamente académica, lo que no impidi6 que pronto
comenzaran a encontrarseles nuevas e interesantes aplicaciones tales como la turistica, por
supuesto de lujo y reservada tan so6lo a unos pocos privilegiados... amén claro esta de
molestias tales como las inevitables interferencias politicas y militares -ambos colectivos
consideraban a la P.A.L.D. como algo similar a los juegos de rol- no por inofensivas menos
cargantes, por no hablar ya de la tabarra de los gobernantes locales, incapaces de entender
que el Faro de Alejandria, el Palacio Imperial de Roma o los textos perdidos de Aristételes
siempre serian mucho mas importantes que el retablo de la iglesia de su pueblo
desaparecido en 1936.

Por fortuna, los distintos equipos de investigacion acabaron apanandoselas mejor o
peor para sacudirse las pulgas de encima. Mucho mas complicado fue salvar los mismo
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inconvenientes con los que habian tropezado anteriormente las prospecciones historicas;
habia tantas alternativas para elegir, todas ellas poco o mucho diferentes del resto, que en la
practica resultaba extraordinariamente dificil acertar con la solucion idénea. Tomemos el
caso, por ejemplo de los investigadores que trataban de documentar el aspecto externo e
interno del desaparecido alcazar madrilefio. Ciertamente eran muchos los mundos paralelos
-a decir verdad, demasiados- en los que el pavoroso incendio de 1734 no habia tenido
lugar, preservandose la vieja residencia de los Austrias en lugar del Palacio Real que en
nuestro universo viniera a ocupar su solar; pero esto no queria decir, en modo alguno, que
su aspecto fuera idéntico en todos ellos, diferencidandose poco o mucho de unas realidades
alternativas a otras en funcion de los avatares historicos sufridos en cada una de ellas. Ora
habia padecido fraves dafos en la Guerra de la Independencia, ora en la Guerra Civil, sin
contar con las numerosas intervenciones realizadas para paliar el simple deteriorio
producido por el paso del tiempo, no siempre acometidas siguiendo criterios de
restauracion equiparables.

Asi pues, quienes pretendian saber como hubiera sido este antiguo palacio de haber
llegado hasta nuestros dias, se encontraban con el problema de tener que elegir entre
multiples alternativas todas ellas exactamente igual de probables, ya que lo que no
resultaba posible, tal como he comentado, era averiguar cual fue su aspecto original durante
el reinado de los monarcas de la dinastia de los Austrias. Por suerte, no siempre ocurria asf;
en los casos en los que se disponia de una fotografia antigua, aunque fuera en blanco y
negro, de un cuadro u otra obra de arte, era posible rastrear una copia idéntica de la misma
cotejandola con la original sin riesgo de incurrir en error. Justo en el otro extremo se
encontraban los buscadores de documentos y obras literarias perdidos, los cuales nunca
podian estar seguros de la validez de sus hallazgos aunque, eso si, una tragedia de Sofocles
siempre seria una obra salida de las manos de este dramaturgo griego -o de alguno de sus
multiples avatares- por mas que en nuestra realidad historica jamas la hubiera llegado a
escribir.

Estas circunstancias acarrearon en ocasiones unos resultados ciertamente pintorescos.
Asi, pronto se puso de moda la literatura virtual; los aficionados a un tipo determinado de
literatura, e incluso a algin escritor en concreto, se encontraron de repente con la
posibilidad de disfrutar de un inagotable nimero de obras que jamas existieron en nuestro
propio mundo, pero que en esencia eran tan originales como las candnicas. Lo mismo
ocurria con la pintura, la escultura, la musica -especialmente sonado fue el éxito de una
Décima Snfonia de Beethoven, una de entre las muchas existentes- y en general con todas
las Bellas Artes, salvo una unica excepcion que comentaré mas adelante. Los aficionados al
cine pudieron disfrutar de una version de Casablanca en la que Ilse permanecia al lado de
Rick, o de un Lo que € viento se llevo alternativo con Escarlata reconciliada con Rhett y el
consiguiente final feliz...
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La excepcion fue, por su propia naturaleza, la arquitectura. Y no porque no fuera
posible un rastreo similar a los comentados anteriormente, que lo era, sino porque pronto se
desatd una encendida polémica entre los partidarios de aprovechar estos conocimientos
para restaurar, o incluso reconstruir, edificios emblematicos mutilados o desaparecidos, y
aquellos otros que rechazaban a ultranza cualquier tipo de intervencion, por nimia que
fuera ésta, alegando que siempre se trataria de una falsificacion. Los resultados fueron para
todos los gustos dependiendo del lugar y de la sensibilidad de los responsables, no faltando
los pastiches aberrantes ni, en contraposicion a ellos, las recuperaciones modélicas junto
con problemas nada triviales como los planteados cuando el solar del edificio antiguo
estaba ocupado ahora por otro nuevo, lo que implicaba la inevitable demolicion del tltimo
como paso previo para la reconstruccion de su predecesor.

Especialmente problematicos fueron los casos en los que, a causa de la existencia de
rancias disputas religiosas, se llegaron a alcanzar situaciones realmente criticas, como
ocurrio a raiz de la pretension judia de reconstruir el templo de Jerusalén a expensas, claro
estd, de la mezquita de Al-Aksa levantada por los musulmanes sobre sus ruinas... aunque,
claro esta, de ello no se podia responsabilizar ni a los cientificos ni a la propia Ingenieria
Historica, sino exclusivamente a los politicos, lideres religiosos y agitadores varios.

Por fortuna nosotros, simples investigadores nada interesados en las posibles
repercusiones politicas o misticas del problema, nos conformdbamos con una simple
reconstruccion virtual, no por intangible menos veridica, del monumento perdido, un
trabajo ya de por si lo suficientemente improbo como para quitarnos las ganas de gastar
inatilmente nuestras energias intentando convencer al gobernante de turno de la bondad de
una reconstruccion determinada... Claro estd que no todos nuestros colegas pensaron asi,
como lo demostr6 el repentino -y efimero- auge de parques tematicos ideados para
reproducir, no siempre con suficiente verosimilitud pero con la impunidad que conferia el
escaso nivel de conocimientos histdricos de sus visitantes, variados y presuntos edificios
historicos de los que tan s6lo quedaba ya el recuerdo, y a veces ni tan siquiera eso. Esos
circos mediaticos poco tenian que ver con la verdadera ciencia y poco era lo que nos
importaban, aunque en su momento llegaron a ser un negocio realmente rentable; ya lo dijo
Vespasiano, el socarrébn emperador romano: el dinero, sea cual sea su procedencia,
habitualmente no suele oler.

Pero uno tiene -o tenia, todo hay que decirlo- sus principios, por lo cual no cedi ante
los cantos de sirena y, a diferencia de algunos colegas mios tentados por el dinero facil, me
mantuve fiel al espiritu investigador pese a que ello limitaba mi horizonte profesional a
unas perspectivas maximas de un sueldo -y eso con suerte- digno y seguro pero con el que
jamas llegaria a hacerme rico, algo que entonces no sélo no ambicionaba, sino que incluso
despreciaba.

73



iAy el idealismo inconsciente de la juventud! Porque, por si fuera poco, mi trabajo
nada tenia de excitante y romantico, y si mucho de rutinario y aburrido; y por supuesto,
convenia olvidarse de cosas tales como reconstruir virtualmente el Partenon, el Faro de
Alejandria o tan siquiera, ya en un plano mas modesto, alguna desaparecida basilica
visigoda. Como ya he comentado anteriormente, la navegacion por el pluriuniverso tenia
lugar, desde un punto de vista cronoldgico, siempre en horizontal, y no en vertical; en
consecuencia, por muy diferente que pudiera resultar un universo alternativo determinado,
en ¢l habrian transcurrido exactamente los mismos afios que en el nuestro, con lo cual la
posibilidad de encontrar edificios centenarios o milenarios mas o menos intactos eran igual
de remotas que en el nuestro propio, por mas que los acontecimientos historicos seculares
que provocaron la desaparicion de los mismos en nuestro pasado no hubieran tenido lugar
alli. En la practica, lo que solia suceder era que hubieran ocurrido otros diferentes, pero no
por ello menos efectivos en lo relativo a sus consecuencias destructoras.

Asi pues, salvo contadas excepciones nuestras investigaciones resultaban ser
sumamente reducidas en el tiempo ante la imposibilidad practica de remontarnos
demasiado en el pasado; y puedo asegurarles que nuestro trabajo cotidiano era capaz de
acabar con la ilusion del mas entusiasta. Diganme si no qué podia tener de interesante, por
poner un ejemplo, un estudio sistematico, realizado sobre una muestra de 5.000 universos
paralelos, sobre la resistencia a la presion de los materiales empleados en la construccion
de la presa de un embalse, o la evaluacion del efecto de la contaminacion ambiental en los
indices de mortalidad de una metropolis europea en funcion de determinado parametro de
la ecuacion de Inoue-Cannizaro... Porque cosas de este estilo, si no todavia mas aridas, eran
lo que acostumbrabamos a hacer un dia tras otro para desesperacion nuestra.

Por si fuera poco, los sufridos becarios ni tan siquiera podiamos consolarnos con la
compensacion de viajar en el transdimensionador ya que, salvo en circunstancias muy
excepcionales, esto era algo que se reservaban en exclusiva los pata negra debido, decian
las malas lenguas, a que no deseaban tener testigos molestos de sus presuntas -o cuanto
menos presumibles- visitas turisticas, eufemismo con el cual nos referiamos en nuestro
mundillo a las excursiones particulares camufladas bajo la excusa de realizar un imaginario
trabajo de campo... y no necesariamente para visitar monumentos, ya que la posibilidad de
atravesar las paredes sin riesgo alguno de ser descubierto podia llegar a dar mucho juego si
se sabia aprovechar convenientemente.

Dadas las circunstancias, no es de extrafiar que el desanimo y el hartazgo hicieran
estragos entre las filas de los becarios. De todos nosotros yo fui, paraddjicamente, uno de
los que més paciencia tuvieron quiza porque, a diferencia de muchos de mis compatfieros,
en mi optimismo o en mi ingenuidad seguia confiando en culminar mi carrera
investigadora; pese a ello, nada mas lejos de mi intencion que emular al santo Job, razon
por la que mi capacidad de tolerancia acabo llegando inexorablemente a su fin.
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Tan solo era cuestion de tiempo que diera un mordisco a la manzana, y la serpiente se
me presentd un buen dia en forma de una sofisticada visitante de mediana edad con aspecto
de tener el rifion mas que bien cubierto. Qué podia buscar una pija de ese calibre en el
humilde y no demasiado limpio zaquizami de un oscuro becario era algo que se me
escapaba por completo, razén por la que la sorpresa me impidid6 cumplir siquiera con las
mas elementales normas de cortesia.

Indulgente ante mi embarazo, Eva -llamémosla asi- me pidi6 permiso para pasar, a lo
cual accedi torpemente acomodandola en la unica silla libre del mintsculo estudio al
tiempo que yo hacia lo propio en la deshecha cama, sin que pareciera incomodarle
demasiado -o al menos lo disimulaba- el patente desalifio de mi guarida. Con una sonrisa -
posiblemente deliberada- que tuvo la virtud de derretirme, pas6 a explicarme el motivo de
su inesperada visita.

Permitaseme que abra ahora un paréntesis en mi narracién para reflexionar sobre la
pasmosa capacidad del intelecto humano para idear soluciones ingeniosas a un problema
aparentemente complejo... en especial si éstas logran burlar algiin precepto €tico o moral,
cuando no legal. Ya he comentado que al invento del transdimensionador no se le habia
conseguido encontrar ninguna aplicacion practica fuera de la estrictamente académica; pues
bien, lo que no habian logrado pese a sus esfuerzos ni los mas preclaros cientificos del
mundo, ni los menos inteligentes -pero mucho mas prosaicos y taimados- politicos,
militares y grandes financieros, lo habia resuelto aparentemente la mujer que se sentaba en
mi cuarto. Y por si fuera poco, habia venido a proponerme participar en su plan a cambio
de una més que generosa compensacion economica.

Mareado mitad por sus palabras, mitad por el aroma a Chanel 5 que emanaba de su
cuerpo, le pedi un tiempo prudencial para pensarmelo... aunque en realidad yo ya conocia
la respuesta. Ella probablemente también, aunque tuvo la delicadeza de disimularlo
emplazandome a una reunién una semana mas tarde en un lugar que me comunicaria
previamente por teléfono; puede que fuera tan sélo una simple medida de precaucion, pero
sospecho que no le debia de seducir demasiado la idea de tener que volver a mi hogar.

En esencia su plan no podia ser mas sencillo. Segiin me dijo, su matrimonio hacia
aguas desde tiempo atras y, lo peor de todo, tenia fundadas sospechas de que su marido la
engafiaba con una amante... sospechas que queria corroborar personalmente con el
transdimensionador.

Mi perplejidad fue absoluta. El transdimensionador, le dije, no le serviria para nada, al
igual que les habia ocurrido a todos los que con anterioridad a ella habian pretendido
utilizarlo en beneficio propio. Si, seguramente seria facil encontrar un universo en el que su
marido se la pegara con otra; pero también habria otros tantos en los que su fidelidad
conyugal se mantendria a prueba de bombas. En cualquier caso, y puesto que eran factibles
absolutamente todas las posibilidades, el valor probatorio de una cualquiera de ellas seria
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por definicion nulo, al no poderse demostrar en modo alguno el verdadero comportamiento
de su marido en nuestro propio universo.

Al concluir mi atropellada explicacion, que habia respetado educadamente hasta el
final, Eva se burl6 de mi ingenuidad al tiempo que, ddndome una acrisolada leccioén de
cinismo, me advertia de algo tan evidente que me habia pasado desapercibido: en realidad,
a ella no le importaba lo mas minimo lo que pudiera hacer el cornudo -repito literalmente el
adjetivo que empled- de su marido. Lo que en realidad buscaba, eran pruebas que pudiera
esgrimir en el proceso de divorcio que tenia previsto solicitar en cuanto pudiera, sin
importarle lo mas minimo la posible veracidad de las mismas aunque, eso si, habria que
ocultar su verdadero origen para evitar una mas que probable impugnacion de las mismas.
Es necesario anadir que habia dinero, mucho dinero por medio, y que un adulterio
demostrado, por mas que pudiera ser falso aunque quiza no lo fuera, le abriria las puertas a
una mas que generosa pension por parte de su futuro ex-marido.

No acabaron aqui mis objeciones. Yo era tan s6lo un simple becario que tenia
terminantemente prohibido acercarme siquiera a la cabina del transdimensionador, asi que
poco podria hacer por ayudarla aunque quisiera... mas valdria que se dirigiera a alguno de
mis jefes, los cuales no mostrarian demasiados escrupulos sobre todo habiendo tanto dinero
por medio. Maldito lo que me apetecia quitarme la comida de la boca para darsela a unos
buitres carrofieros que me tenian mas quemado que el palo de un churrero, pero mi miedo a
ser pillado manipulando los aparatos era muy superior a mi avaricia.

Para sorpresa mia, si es que algo podia sorprenderme ya a esas alturas, Eva volvio a
reirse de mi inocencia. No, no podia recurrir a ellos porque de hacerlo asi siempre penderia
sobre su cabeza la espada de Damocles de un posible chantaje... jvaya, si todavia iba a
conocerlos mejor que yo! Por el contrario yo, que tenia acceso -clandestino, eso si- al
aparato, me mantendria callado por la cuenta que me traia.

De poco sirvieron mis excusas -al parecer Eva tenia respuesta para todo- alegando que
no sabia manejar el transdimensionador; nada mas facil, me dijo, que aprenderlo a espaldas
de mis superiores. En realidad si sabia hacerlo, aunque de poco me sirvid fingir lo
contrario.

Y se fue, dejandome a solas con el enervante aroma del Chanel 5.

Una semana mds tarde quedamos citados en una lujosa cafeteria cuyos precios estaban
varios puntos por encima de mis magras posibilidades; evidentemente, pagaba ella. Huelga
decir que yo ya tenia decidida mi respuesta; en realidad ya habia quedado practicamente
convencido desde la primera entrevista, pero la ultima jugarreta de mi jefe, que se habia
largado a un congreso en una atractiva capital centroeuropea dejandome pringado con el
trabajo durante un largo puente, habia acabado por inclinar la balanza en el nico sentido
que ¢ésta podia hacerlo. Sencillamente, estaba harto.
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Y ademas, estaba el dichoso Chand 5...

No es de extrafiar, pues, que nos pusiéramos rapidamente de acuerdo. Nuestro plan era
sencillo: yo tenia que ir a trabajar al laboratorio ese fin de semana, de hecho era tan
pringado que iba casi todos, y los vigilantes me conocian lo suficiente como para no poner
ninguna traba a mi presencia. Mas dificil iba a resultar colar a Eva, pero la excusa que
buscamos -fingir que era una amiga mia que venia a buscarme- confidbamos que sirviera
para abrirle las puertas... bueno, eso y su simpatia personal, capaz de derretir con una
simple sonrisa a los témpanos mas helados.

Puesto que aparte de nosotros dos el laboratorio iba a estar completamente vacio -un
compafiero mio al que también le habia tocado la china acept6 entusiasmado mi oferta de
hacerme cargo de sus trabajos-, dispondriamos a nuestro antojo del tedricamente intocable
transdimensionador. Por fortuna mi docilidad me habia granjeado la confianza de mi jefe,
que jamas hubiera llegado a sospechar que yo pudiera hacerle semejante trastada... y si lo
descubria, ya seria demasiado tarde para evitarlo.

En contra de lo que pudiera pensarse, ¢l manejo del transdimensionador era mucho
mas sencillo de lo que cabia sospechar a juzgar por su sofisticacion. La cabina, que se
volvia transparente -en realidad era un proyector holografico de geometria esférica- durante
el vigle, contaba con unos sencillos mandos que regulaban su velocidad y su
desplazamiento con respecto al lugar visitado, y en el exterior de la misma existia una sala
de control desde la que se supervisaban todos los detalles técnicos del viaje al tiempo que,
si era necesario, también desde alli era posible gobernar el movimiento de la cabina. Un
sistema de grabacion automatico, por ultimo, se encargaba de registrar todos los detalles
del proceso.

En circunstancias normales a mi me hubiera encantado ocupar la cabina, al fin y al
cabo jamas me habian permitido hacerlo; pero para mi desgracia, no tenia mas remedio que
encargarme de los controles exteriores. Propuse a Eva que me acompafiara manejando la
cabina vacia por control remoto, pero ella se negd en redondo mostrando un terco -y para
mi completamente injustificado- interés en ocuparla en solitario, insistiendo incluso en
pilotarla con sus propias manos. Y, como se apresur6 a recordarme, quien paga, manda.

No acabaron aqui sus exigencias, ya que asimismo me obligo a desconectar el monitor
mediante el cual era posible seguir desde la sala de control las incidencias del exterior de la
cabina. Se trataba, me dijo, de algo muy intimo que no deseaba que fuera visto por nadie a
excepcion de las personas estrictamente imprescindibles entre las cuales, huelga decirlo, yo
no me contaba. Por supuesto tampoco me permitiria vislumbrar la grabacién, cuya copia de
seguridad seria borrada inmediatamente para evitar que mis jefes pudieran enterarse de
nuestra travesura.
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Si, s¢ de sobra que obré mal, pero esa mujer me tenia hipnotizado y accedi
mansamente a todas sus condiciones; y aun hubiera accedido a mucho mas de habérmelo
tan so6lo insinuado.

Pero es mejor que no divaguemos. Nuestro plan se desarrolld sin incidentes tal como
lo habiamos pensado, y Eva logro colarse de rondon en el laboratorio. Yo, por mi parte, ya
tenia preparado todo cuando llego, asi que pudimos ponernos inmediatamente manos a la
obra. Durante los dias anteriores me habia dedicado a realizar los complejos calculos de la
ecuacion Sanchez-Jolliot necesarios para que el experimento pudiera tener lugar con éxito
ya que, de no ser asi, corriamos el riesgo de aparecer en un universo distinto del buscado, lo
cual hubiera hecho inutiles nuestros esfuerzos. La tarea era delicada y yo no era
precisamente un experto, pero al final crei haber alcanzado los parametros que nos
permitirian llegar a nuestro universo de destino.

Esto no resolvia, no obstante, todos los problemas. Puesto que la diferencia a nivel
global entre nuestro universo y el buscado era tan sumamente trivial, por mucho que
afinara los célculos siempre existiria un considerable margen de incertidumbre en lo que a
nosotros nos interesaba. Dicho con otras palabras, tanto podiamos caer en un universo en el
que el marido de Eva le ponia los cuernos como a la inversa, o bien en otros en los que no
existia adulterio alguno... y todos ellos resultaban ser virtualmente idénticos respecto a los
parametros que nos permitian seleccionar el destino del transdimensionador. Por esta
razdn, la tnica manera de encontrar el que buscabamos seria por puro y simple tanteo.

Y asi lo hicimos. Con Eva en la cabina y los mandos de la misma programados para
dirigirse de forma automatica a unas coordenadas donde ella presumia que debia de
encontrarse el nidito de amor de su marido, y yo en la sala de control con la pantalla
apagada -si, habria podido conectarla sin que ella se enterara, pero seguia siendo un
romantico y permaneci fiel a mi promesa- manteniendo inicamente contacto telefonico con
ella, comenzamos nuestra torpe e inexperta busqueda.

Para ser un novato la verdad es que no me salié mal del todo, aunque hubiera sido
pedir mucho que acertaramos a la primera. De hecho, nuestros primeros intentos fueron
fallidos por diferentes motivos. En uno, Eva y su marido ni siquiera se conocian. En otro,
ella acababa de quedarse viuda. En un tercero, no hallamos indicio alguno de adulterio. En
un cuarto, la desviacion entrdpica -disculpen que no les explique en qué consiste esto,
ademas de ser demasiado complicado ni tan siquiera yo lo entiendo demasiado bien- nos
impidio localizar a ninguno de los dos miembros de la pareja. Y asi una y otra vez...

Comenzaba a flaquear nuestro inicial entusiasmo, cuando Eva me transmiti6 palabras
de aliento. Al parecer, todos los indicios eran favorables... y se desato la catastrofe. De
pronto, Eva emitié un grito desgarrado seguido por un ominoso silencio, sin que mis
desesperadas llamadas encontraran respuesta alguna. Pulsé¢ compulsivamente el botoén de
retorno de emergencia, corri a la cercana cabina y abri la puerta, encontrandomela
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desmayada aparentemente victima de una brutal crisis nerviosa. Algo grave habia ocurrido,
pero /el qué? Las paredes internas de la cabina sobre las que se proyectaba el holograma
mostraban la grisura uniforme de su estado desactivado, por lo que no me podian servir de
ninguna ayuda. Existia, por supuesto, la grabacion automatica en la que se habria recogido
aquello que tanto pavor le causara a mi compafiera, pero en ese momento mis prioridades
eran otras.

Saqué a rastras a Eva de la cabina y, tras depositarla en el suelo del laboratorio, intenté
reanimarla con los escasos medios a mi alcance, sin el menor resultado. Me vi obligado
entonces a pedir ayuda a los vigilantes, que a su vez dieron aviso a los servicios sanitarios
de urgencia. Por supuesto no les conté la verdad, sino que a Eva le habia dado un ataque
repentino mientras charlaba conmigo en el laboratorio; todavia confiaba evitar que mis
superiores se enteraran de que habiamos andado trasteando sin permiso con los equipos.

Por desgracia, no fue asi. Cuando tras quedarme solo intenté¢ hacer desaparecer las
pruebas, descubri con espanto que no era posible hacerlo, ya que al pulsar el boton de
emergencia se habia activado un sistema de seguridad que impedia borrar cualquier registro
hasta que éstos no fueran revisados por el responsable del equipo... algo a lo que yo no
tenia el menor acceso. Acababa de cavarme mi propia tumba de la manera mas estipida
posible.

Sintiendo que la ropa no me llegaba al cuerpo, abandoné el laboratorio refugiandome
en mi domicilio. Realmente no sabia qué hacer; estaba metido en un buen lio, en dos si lo
de Eva llegaba a ser grave. Por suerte, pese a mi desdnimo tuve la suficiente presencia de
animo para hacer una copia -al menos eso si me dejo hacerlo la maldita maquina- de la
grabacion, que me llevé conmigo. ;Por qué hice eso? No lo tengo demasiado claro, pero
supongo que seria mitad por querer saber lo que habia ocurrido, mitad pensando que quiza
pudiera serme util en un futuro. Asi lo fue, efectivamente, pero no como yo lo hubiese
creido.

Tal como era de temer el mismo lunes por la mafiana se destapd la caja de los truenos,
justo lo que tardd mi jefe en llegar y enterarse de mi travesura; porque, al no serme posible
borrar las grabaciones, no tuve mas remedio que confesarlo todo.

Puedo asegurar que en mi vida me habia ganado una bronca tan monumental aunque,
no todo iba a ser negativo, aproveché la ocasion para decirlo todo lo que hasta entonces
habia callado, que no fue precisamente poco. Pero para mi desgracia yo habia incurrido en
una infraccion grave, la de manipular sin permiso un instrumental cientifico
extremadamente caro y delicado, y por si fuera poco habia introducido a una persona
extrafia en el laboratorio dejandola a solas en la cabina del transdimensionador. Dicho
graficamente, no daba un duro por mi pellejo.
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Huelga decir que la expulsion fue fulminante, pero eso ya me lo esperaba y, si he de
ser sincero, en mi fuero interno casi hasta lo deseaba. Peor fue la amenaza nada velada de
depurar posibles responsabilidades penales por mi presunto incumplimiento de un buen
pufiado de leyes y normativas internas; por fortuna esto me sirvid de revulsivo y, perdido
ya el miedo servil, contraataqué justo donde mas les podia doler, insinuando que en ese
caso me dedicaria a pregonar urbi et orbe sus peculiares vigitas turisticas camufladas de
fingidos viajes de investigacion... y di de lleno en el clavo. Puede que no existiera ninguna
figura legal prohibiendo el voyeurismo transdimensional, y dificilmente podian ser
denunciados por las desapercibidas victimas de su lascivia; pero no hacia falta ser ningun
lince para llegar a la conclusion de que una publicidad negativa de esa magnitud podria
llegar a hacerles bastante dafio no solo en su reputacion, sino también en la financiacion
futura de sus proyectos. Y no eran tan tontos como para ignorarlo.

Asi pues acabamos llegando a un pacto entre caballeros, si por tales podia considerarse
a quienes nos teniamos agarrados mutuamente por el cuello. Yo renunciaba
voluntariamente a mi beca y desaparecia de alli, y ellos se olvidaban de mi trastada y de
posibles represalias por ello. Dentro de lo que cabe, salia razonablemente bien librado del
entuerto en el que me habia metido.

Resuelto -mejor o peor- el mas acuciante de mis dos problemas, aunque ya veriamos
como me las apafiaba a partir de entonces para buscarme las lentejas, pas¢€ a interesarme
por el segundo: Eva. Sabia que habia sido llevada al servicio de urgencias de un hospital
cercano, pero al interesarme por ella los responsables del mismo me dijeron que la unica
persona con sus caracteristicas fisicas -huelga decir que se habia cuidado de darme su
verdadero nombre- ingresada ese dia se habia recuperado de la crisis a las pocas horas vy,
tras solicitar voluntariamente el alta, se habia marchado de alli sin dejar ningun tipo de
sefias.

Considero innecesario afiadir que no volvi a tener noticias suyas ni, por supuesto,
llegué a cobrar un solo duro del dinero prometido, lo cual, teniendo en cuenta lo precario de
mi situacion econdmica, se convertia en un grave inconveniente. Al menos, eso si, parecia
que no le habia pasado nada grave aparte del susto, lo cual resultaba tranquilizador al alejar
el fantasma de una hipotética demanda por dafios y perjuicios.

Desbordado totalmente por los acontecimientos, en un principio ni tan siquiera me
acordé de que tenia en mi poder una copia de la grabacion que tanto habia asustado a Eva.
En realidad ésta abarcaba la totalidad de la sesion con alrededor de una docena de viajes,
pero de todos ellos tan sélo el tltimo era en principio el que revestia interés.

Reproducir el disco era, no obstante, otro problema. La grabacion era holografica vy,
como tal, resultaba completamente incompatible con mi sencillo y barato reproductor de
imagenes planas. Finalmente logré que un amigo me prestara un reproductor holografico
compatible con mi televisor, lo cual se conseguia merced a una merma brutal de la calidad
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de la imagen; era una chapuza, pero también la unica solucion posible dado que mis
posibilidades de acceso a un holovisor eran virtualmente nulas.

Asi pues, me las apai¢é como buenamente pude. Claro estd que no era lo mismo un
holograma tridimensional envolvente de extrema resolucion que una imagen plana
reducida a un estrecho campo visual, pero menos daba una piedra. Al menos, y eso era
algo, podia seleccionar el angulo solido que deseara, lo cual me permitia recorrer la
totalidad del holograma original en sucesivas sesiones a base, claro estd, de mucha
paciencia; pero tiempo era precisamente lo que me sobraba en mi nueva condicion de
parado.

Por otro lado la grabacion era corta, apenas de un cuarto de hora, lo que a priori hacia
mas llevadera la busqueda. En la practica resultd todavia mas facil encontrar lo que habia
traumatizado a Eva; al fin y al cabo lo mas 16gico era empezar con el sector del holograma
correspondiente al morro de la cabina, por lo cual puede decirse que acerté practicamente a
la primera.

Y alli estaba. Al principio, mi falta de experiencia -al fin y al cabo desconocia los
detalles de su vida privada que me hubieran ayudado a interpretar las claves de la escena-
me dificulté la comprension de lo que aparecia en pantalla, pero al cabo de unos minutos
logré identificar a Eva... bueno, quiero decir a su alter ego de ese universo paralelo.

Esto fue algo que me intrigd. ;Qué hacia alli? Se suponia que a quien debiamos buscar
era a su marido, al cual por cierto no conocia, en flagrante adulterio, pero no
necesariamente a ella... pero puesto que cuando estaba en esa etapa del viaje me habia
dicho que todo iba bien, decidi no darle mayor importancia.

Pero habia algo que no encajaba, y tardé algun tiempo en descubrirlo. La Eva paralela,
pese a ser evidentemente la misma persona, aparecia distinta, bastante distinta... diriase mas
ajada que la mia. ;Qué era lo que estaba ocurriendo?

Bast6 con llegar al final de la grabacion para saberlo. En realidad tuve que repetir los
minutos finales para poder apreciar los detalles que se salian del limitado campo visual de
mi televisor, pero acabé por tenerlo claro. Meridianamente claro. Y entonces comprendi las
razones del espanto de Eva.

El azar nos habia jugado una mala pasada. Un error infinitesimal en mis calculos nos
habia llevado a un universo paralelo con una sutil diferencia respecto al nuestro, tal como
en principio buscabamos; pero esta diferencia habia resultado ser de indole muy diferente a
la deseada. Alli Eva y su marido existian y eran pareja, pero lejos de pertenecer a la clase
alta o, si se prefiere, al pijerio andante, su aspecto no podia ser peor: esa Eva no era sino
una triste prostituta, y su marido el chulo que la maltrataba. A pesar de lo breve del
episodio registrado, la casualidad habia querido que quedaran reflejados en toda su crudeza

81



tanto su modo de vida como los estragos que éste habia causado en su castigado cuerpo,
minado por las privaciones y el alcohol si no por otras cosas peores.

Era comprensible, pues, que la Eva de nuestro universo, nacida en cuna de oro y
mimada por la fortuna, no hubiera podido resistir la vision de una vida alternativa en la que
la desgracia se cebaba tanto en su alma como en su cuerpo. Era comprensible también que
no quisiera saber nada conmigo al haber sido el inductor involuntario de la pesadilla, por
mas que no se me pudiera hacer responsable del fiasco; hasta los més expertos navegantes
del pluriuniverso tenian dificultades para afinar suficientemente sus calculos, precisandose
para ello no so6lo habilidad matematica sino también una buena dosis de intuicion. Pese a
ello, y pese al embrollo en el que me habia metido por su culpa, no podia echarle en cara su
comportamiento, por mas que esto no resolviera en modo alguno mi negro futuro.

Bien, no voy a aburrirles contandoles mis pesares de esos dificiles meses. No viene a
cuento, y ademas no creo que les interese lo mas minimo. Tan s6lo permitanme recordarles
el conocido aforismo que afirma que la necesidad aguza el ingenio; en mi caso, ocurrid
precisamente asi. No recuerdo con exactitud como me vino la idea a la mente, pero creo
poder asegurar que fue una inspiracion repentina tras lo cual lo vi todo claro,
meridianamente claro... ;cdmo no se le habia ocurrido antes a nadie?

Porque al igual que Eva habia tropezado con una realidad alternativa infinitamente
mas desagradable que la suya propia, también se podrian buscar, y era seguro que existian
entre las infinitas posibilidades disponibles en el pluriuniverso, aquellas otras que
supusieran justo lo contrario, una mejora de la rutina gris y anodina en la que estaban
sumidas las vidas de la mayoria de los mortales... seria algo virtual y fantasmagorico, por
supuesto, pero en cierto modo real. Y desde luego, si de algo estaba seguro, era de que si a
la gente le gustaba fisgar en las vidas de los personajes famosos bendecidos por la fortuna,
todavia les habria de gustar més sentirse protagonistas de ese mundo de oropeles y lujos al
que jamas tendrian acceso en su devenir cotidiano. Si era posible hacerlo, y desde luego lo
era, jpor qué no convertir, siquiera de forma efimera, a esos millones de ansiosas
cenicientas en princesas? Ademas, se podria incluso buscarles futuros a la carta
convirtiendo en realidad sus suefios mas profundos; cada cual podria ser, segiin su propia
eleccion, un premio Nobel, un deportista de €élite, un actor famoso, un respetado estadista,
un mago de las finanzas... el abanico de opciones era virtualmente infinito.

Pergenar el disefo basico del programa resultd relativamente sencillo, e incluso sirvid
para distraerme. Mucha més peliagudo era el tema de la aplicacion practica del mismo, ya
que el transdimensionador no era lo que se dice un electrodoméstico que se pudiera
comprar en la tienda de la esquina. Esto fren6 en seco mi entusiasmo durante algtin tiempo;
como cabe suponer no podia ir a mi antiguo centro de investigacion a ofrecerles la idea, y
di por sentado que tampoco podia acudir a ningun otro dado que, ademas de estar incluido
con toda seguridad en una lista negra, dificilmente aceptaria cualquier jefe de equipo dejar
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de lado sus propios proyectos para dedicar su valioso instrumental a unos fines tan
profanos.

Habia tirado la toalla cuando inopinadamente vino a sonreirme la fortuna. Casi por
casualidad, lei en un periddico que se iba a proceder a la subasta judicial de los bienes
embargados a la empresa promotora de uno de los parques tematicos virtuales a los que ya
hice alusion, quebrada algin tiempo atras. Entre los bienes subastados se incluia, como
cabe suponer, un vetusto transdimensionador de un modelo ya obsoleto, pero en perfecto
estado de funcionamiento. El problema radicaba en que, aunque el precio de salida era
bastante bajo, se encontraba no obstante muy por encima de mis magras posibilidades
economicas.

Pese a todo, no me arredré. Yo no tenia dinero para comprarlo, eso era cierto, pero
sabia manejarlo, mientras que un hipotético comprador no sabria qué hacer con el aparato a
no ser que lo vendiera como chatarra. De hecho, lo més probable era que la puja quedara
desierta.

No podia perder, pues, un solo instante, tenia que convencer a alguien para que
comprara el aparato con objeto de asociarse conmigo; era consciente de que si dejaba pasar
esta oportunidad, seria muy dificil que surgiera otra en un futuro, ya que cuando los centros
de investigacion renovaban sus propios transdimensionadores, algo que no ocurria
demasiado a menudo debido a su elevado precio, no vendian los viejos sino que los
desguazaban, al no estar interesados en que estos aparatos anduvieran rodando de forma
incontrolada.

Se preguntaran ustedes como solucioné el problema... pues en el fondo, resultd
bastante facil. Bastd con poner un anuncio en el mismo periddico donde aparecié la noticia
de la subasta, dosificando hébilmente la informacion lo justo para incitar el interés de los
posibles compradores sin dar no obstante demasiadas pistas; y por sorprendente que
parezca, funcion6. Es mas, incluso pude permitirme el lujo de elegir entre varios
pretendientes; acababa de descubrir, con gran satisfaccion por mi parte, que tenia agarrada
la sartén por el mango. Tras descartar a varios advenedizos que no me inspiraban
demasiada confianza, acabé sellando un acuerdo con quien desde entonces seria, y sigue
siendo, mi socio.

Compramos la maquina a precio de saldo -como suponiamos no tuvimos la menor
competencia-, la instalamos en una nave que alquilamos en un poligono industrial y, antes
de poner en marcha nuestro negocio, la probamos de forma exhaustiva, evitando eso si
hacerlo con nosotros mismos o con personas demasiado allegadas, una precaucion
necesaria a la vista de lo sucedido con Eva. Conviene no olvidar que, por mucho que se
afinara, siempre existia un margen de incertidumbre lo suficientemente amplio como para
obligarnos a realizar numerosos tanteos antes de alcanzar el resultado definitivo, unos
tanteos en los cuales podia aparecer cualquier cosa, incluso las mas desagradables.
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Pero lo importante era que nuestro invento funcionaba... y bastante bien, por cierto.

El resto ya lo conocen ustedes. Nos lanzamos al ruedo, tuvimos suerte y nos
convertimos de la noche a la mafiana en una prospera empresa que aun hoy continia siendo
la indiscutible ntimero uno del sector, pese a la legion de imitadores que surgieron como
setas al socaire de nuestro éxito. Pero eso nunca nos lleg6 a preocupara demasiado, puesto
que todos ellos tuvieron que conformarse con las migajas que les dejabamos.

(Cuales han sido las causas de nuestro acierto? Probablemente, todo se debi6 a que
supimos estar en el sitio y el lugar oportunos, ofreciendo a nuestros clientes justo lo que
siempre habian anhelado. A ello hay que sumar que mi socio resultd ser un lince para los
negocios y yo, si se me permite la inmodestia, aprendi a desenvolverme con soltura en el
complicado mundo del pluriuniverso... lo demas vino por si solo.

No obstante, resultd sorprendente descubrir lo ansiosa que estaba la gente por
vislumbrar siquiera una vida mejor que la suya real, por mas que ésta sea tan intangible y
efimera como la que les proporcionan nuestros registros holograficos. Satisfacemos deseos,
dulcificamos pesares y ayudamos en suma a sobrellevar los pesares cotidianos. En cierto
modo, puede considerarse que realizamos una labor social que la sociedad nos ha
agradecido y recompensado con creces. Pronto nuestro viejo cachivache resultd
insuficiente, siendo reemplazado por unos modernos equipos mucho mas capaces, y pronto
también me encontré auxiliado por una cohorte de jovenes ex-becarios que atendieron
gustosos a nuestro llamamiento abandonando sus aridos trabajos de investigacion. No
obstante, y a pesar de no ser ya necesario, acostumbro a seguir al pie del cafion pilotando
personalmente uno de nuestros transdimensionadores aunque, eso si, acostumbro a elegir
los casos que se me antojan mas interesantes.

Nuestra empresa acepta, y ésta es probablemente otra de las razones de su éxito,
cualquier encargo por complicado que sea éste, incluso aquéllos que no se atreve a abordar
ninguno de nuestros competidores. La tinica excepcion, impuesta por nuestro propio codigo
deontologico y respetada a rajatabla, es la negativa a trabajar con situaciones desagradables
que pudieran hacer dafio a alguien, puesto que lo que intentamos ofrecer a nuestros clientes
es felicidad, nunca tristeza. ;Censura? Puede que lo sea, pero la aplicamos con la mejor de
nuestras intenciones.

Tan s6lo en una unica ocasion, apoyandome en mis privilegios de propietario y con el
beneplacito de mi socio, al que por cierto le divirtido bastante mi travesura, me atrevi a
incumplir esta norma seleccionando con todo cuidado determinadas realidades alternativas
de mis antiguos jefes, cuyas grabaciones tuve la gentileza de remitirles a portes pagados...
Les juro que se lo merecian.
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EL APRENDIZ DE BRUJO

El dia que Luis M. construyo el primer -y unico- transdimensionador de la historia de
la humanidad, estaba muy lejos de sospechar las consecuencias de su revolucionario
descubrimiento; s6lo asi puede explicarse que fuera su mano la culpable -involuntaria, pero
no por ello menos responsable- del mayor desastre acaecido jamas.

El transdimensionador, como su nombre indica, era un artefacto capaz de perforar las
infranqueables fronteras que separaban a nuestro universo de otros paralelos, permitiendo
asi una comunicacion bidireccional entre ellos. En realidad a Luis M. no le movia otro afan
que la simple curiosidad cientifica, y no anhelaba otros beneficios que no fueran la mera
satisfaccion de comprobar lo acertado de su teoria pluridimensional... una teoria que jamas
llegaria a figurar en libro de texto alguno, puesto que su creador era, mas alla que
autodidacta, un auténtico anarquista de la ciencia, nada interesado en compartir sus
conocimientos con nadie. Pero a su modo era un verdadero genio, ya que solo asi se
concibe que hubiera podido ser capaz de realizar en solitario una hazafia -el desarrollo
matematico y practico de su teoria- en un terreno en el que se habian estrellado las mentes
mas licidas de todo el planeta.

Se trat6 realmente de una tarea titdnica que le llevo toda una vida, pero al fin el
transdimensionador fue una palpable realidad. Tan s6lo quedaba probarlo, y seria el propio
Luis M. -;quién si no-? el que lo hiciera. Temblando por la emocién que le embargaba,
Luis M. se introdujo en la reducida cabina, ajusté cuidadosamente los controles -no era
cuestion de aparecer en mitad de una estrella-, pulsé el boton que pondria en
funcionamiento el maravilloso artilugio... y se desencadeno la catéstrofe.

No se piense que el experimento result6 fallido: muy al contrario, éste se saldd con el
mas rotundo de los éxitos... demasiado rotundo, de hecho, puesto que sus imprevistas -pero
implacablemente l6gicas- consecuencias vinieron a alterar de forma irreversible la delicada
trama no solo de nuestro propio universo, sino también las de otros muchos, afectando
dramaticamente incluso a los mas fundamentales principios fisicos. Y ya nunca nada
volveria a ser como antes.

La razon de la debacle, insultantemente sencilla como lo suelen ser todas las
explicaciones a posteriori, radicaba en el propio concepto de infinito. Aunque en el
lenguaje corriente se tiende a identificar infinito con inconmensurable, se trata en realidad
de dos cosas muy distintas, como le habria advertido cualquier matematico de habérselo
preguntado Luis M... cosa que, huelga decirlo, no hizo. Todo lo presente en nuestro
universo, absolutamente todo desde los atomos hasta las galaxias, era inexorablemente
finito por ingente que pudiera resultar su cantidad, y sélo la imposibilidad préctica de
cuantificarlo impedia conocer su nimero exacto.

85



La nocién matematica de infinito, por el contrario, va mucho mas alla, dado que
implica algo ilimitado en el sentido mas literal de la palabra. Claro esta que hasta entonces
se habia tratado de una simple elucubracion intelectual sin el menor reflejo practico, pero...
quiso el azar que el metauniverso que agrupaba a todos los universos posibles fuera, desde
un punto de vista literal, un conjunto matematico infinito.

Recordemos, aunque so6lo sea por un momento, las principales consecuencias de este
concepto. Una recta es, por definicion, un conjunto infinito de puntos alineados. No son
muchos, ni muchisimos; son infinitos, porque entre dos cualesquiera de ellos siempre se
puede interpolar un tercero, y asi ad infinitum. Hasta aqui el razonamiento es relativamente
facil de seguir, pero ;qué ocurrira si dividimos una recta en dos? Pues que cada una de las
semirrectas resultantes poseera asimismo un ntmero infinito de puntos, dado que el
resultado de dividir infinito entre dos es un doble infinito... Y asi sucesivamente, por
muchas que fueran las veces que repitiéramos la operacion.

Si se me permite la licencia, ocurriria algo similar a cuando un atribulado raton
Mickey intentaba evitar que las multiplicadas escobas siguieran acarreando agua merced al
expeditivo método de hacerlas trizas a hachazos, tal como ocurria en el episodio de la
pelicula Fantasia dedicado a la composicion del musico francés Paul Dukas El aprendiz de
brujo. Aunque pueda sonar a broma, eso es precisamente lo que le ocurrid a nuestro
aprendiz de brujo particular, con el agravante de que en esta ocasion no contaba con el
auxilio de ningun brujo verdadero capaz de deshacer el entuerto.

Conviene insistir de nuevo en que el nimero de universos contenidos en el
metauniverso era, no lo olvidemos, infinito. Esto quiere decir que habia infinitos universos
en los que Luis M. ni tan siquiera habia llegado a existir, pero también otros tantos infinitos
en los que si. Entre estos ultimos habia infinitos en los que, por diferentes motivos, jamas
llegaria a desarrollar su transdimensionador, pero también otro infinito nimero en los que
si... Siguiendo con este razonamiento, que abrevio por prolijo e innecesario, llegaremos
finalmente a la conclusion definitiva: en infinitos universos, y exactamente en el mismo
instante, infinitos Luis M., ignorantes por completo de lo que podian estar haciendo sus
otros alter egos, procedian a pulsar simultineamente el botdon que ponia en contacto, por
vez primera en la historia -al menos en este conjunto infinito-, a unos universos que hasta
entonces habian permanecido aislados entre si.

Y sobrevino el caos; no podia ser de otra manera. Luis M., nuestro Luis M., cualquiera
de los infinitos Luis M. que habitaban en sus respectivos universos, habia supuesto de
manera errénea que el contacto seria tan solo entre nuestro propio universo, llamémosle A,
y un segundo que denominaremos B. Nada hubiera ocurrido de haber sido asi, pero no
previd que, al haber infinitos sosias suyos haciendo exactamente lo mismo en el mismo
instante, se produjo una especie de reaccidon en cadena que, al entremezclar las urdimbres
de los diferentes universos, hizo imposible cualquier intento de separacién posterior, al
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igual que cuando se lia una madeja resulta extremadamente dificil deshacer los nudos sin
romper el hilo.

Asi llegamos a la situacion actual a la que, después de la desorientacion inicial, mejor
o peor hemos acabado -jqué remedio!- acostumbrandonos... aunque no deja de ser
perturbador, pongo por ejemplo, llegar a casa y encontrarte con tu otro yo -uno cualquiera
de entre los muchos existentes- sentado en tu sillén o acostado con tu mujer, o bien abrir un
libro de historia y no saber con qué version vas a encontrarte -las hay para todos los gustos-
del desenlace de la Segunda Guerra Mundial. Peor todavia lo tienen los aficionados a los
deportes de competicion, ya que nunca podran estar seguros de si su equipo gand o no el
campeonato de liga de la ultima temporada.

Cierto es que esto tiene también sus ventajas, como cuando descubres que de repente
te han subido el sueldo o que te ha tocado la loteria sin que siquiera hubieras comprado un
décimo, pero a veces puede resultar incomodo si los cambios resultan ser a peor... aunque
por fortuna siempre suelen ser temporales, ya que solamente perduran hasta que tiene lugar
el siguiente salto -asi lo llaman los entendidos- en uno u otro sentido.

Sin duda se preguntaran ustedes como he podido llegar a conocer la historia que acabo
de contarles si las andanzas de Luis M. jamas llegaron a ser de dominio publico; la verdad,
es que todo se debid a una afortunada casualidad. Estaba yo sentado en un parque surgido
durante la noche anterior sobre el solar de un desaparecido edificio de veinte plantas,
cuando un hombrecillo de aspecto insignificante se sent6 a mi lado tras pedirme
educadamente permiso para hacerlo. Resultd ser el mismo Luis M. -uno cualquiera de
ellos- el cual, tras contarme acongojado el relato de su desgracia, me manifesto su deseo de
suicidarse al ser incapaz de soportar los remordimientos que le afligian. Intentaba
convencerle de que no lo hiciera, cuando una repentina fluctuacion de la realidad nos situd
bruscamente en la azotea de la vigésima planta del edificio resurgido y justo al borde de la
misma, momento que aprovechd mi interlocutor para arrojarse al vacio antes de que
pudiera hacer nada por evitarlo. En realidad esto no importaba demasiado; aunque infinitos
Luis M. se hubieran quitado la vida, todavia quedarian otros tantos, es decir, infinitos,
vivitos y coleando, lo cual la verdad es que no deja de resultar una ventaja.

Y eso es todo. Espero tener la suerte de poder terminar de escribir este informe de una
vez por todas, antes de que las dichosas fluctuaciones me lo impidan de nuevo; han sido ya
tres veces las que me he encontrado de repente con todos los folios en blanco teniendo que
volver a empezar de nuevo, y a eso hay que sumar cuando descubri que, sin saberlo, habia
estado escribiendo una version apocrifa de La Regenta. De todos modos esto no deja de ser
irrelevante porque, aunque lograra terminarlo, en estas circunstancias ;quién iba a ser capaz
de leerlo en su totalidad sin ninguna interrupcién?
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LADRONES DEL MAS ALLA

-Reconocelo, Luis, ja ti nunca te han desaparecido cosas?

-Hombre, pues claro... -ref; a veces mi amigo Juan me sorprendia con sus
desconcertantes preguntas- de hecho, las estoy perdiendo constantemente, de sobra sabes
que soy un despistado patologico.

-No, no me refiero a las pérdidas de objetos, sino a las desapariciones.
-Bueno, una vez me robaron la cartera en el metro...

-Tampoco es eso.

-Pues tu me dirés...

-Esta claro. -lo estaria para ¢l, porque lo que era para mi- Hablo de desapariciones
misteriosas y sin explicacion alguna, que no se puedan achacar a pérdidas, olvidos, robos ni
despistes, ajenos o propios.

=iee?

-Te lo pondré mas fécil. -dijo reprimiendo una mueca de fastidio- Tt dejas un objeto,
el que sea y no necesariamente valioso, en un lugar, digamos, encima de un mueble; y
cuando vuelves a buscarlo, ya no estd. Nadie ha entrado en tu casa, todo estd intacto y ti
estds completamente seguro de haberlo dejado alli; pero se ha esfumado para siempre, y
nunca mas volveras a encontrarlo. ;No te ha pasado nunca?

-Quizas... -respondi sin comprometerme demasiado, al tiempo que me venia a la
memoria el recuerdo de una manta de viaje que habia dejado en el respaldo de un sillon y
de la cual nunca mas se supo; o el de las gafas viejas que llevaba de repuesto en la guantera
del coche y no consegui encontrar, por mas que las busqué, el dia que se me rompieron las
que llevaba puestas.

-Puede que te sorprenda, -sonrié triunfante- pero he investigado sobre el tema
descubriendo que se trata de un fendmeno relativamente frecuente; lo que ocurre es que, al
ser los objetos volatilizados normalmente de escaso valor, la gente no suele preocuparse
demasiado por su pérdida. Pero desaparecen, vaya si desaparecen.

-Seran los gremlins. -apunté burlon.

-No andas muy descaminado. -fue la desconcertante respuesta- Pero no se trata de
duendecillos fantasticos, sino de seres de carne y hueso tan reales como ti y como yo.
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-Ahora si que has conseguido que no entienda nada. -rezongué.

-Es simple. Los ladrones, por llamarlos de alguna manera, proceden de otra
dimensién. O para ser mas exactos, de un universo paralelo.

-Vaya, si que eres original. -ironicé; Juan sabia que yo era aficionado a la ciencia
ficcion, y resultaba evidente que pretendia llevarme a su terreno, desagradablemente
proximo al realismo fantéstico y a toda esa retahila de seudociencias y presuntas artes
adivinatorias que yo tanto aborrecia, dorandome eso si la pildora con un imposible
hermanamiento entre ambos temas- El topico de los universos paralelos es uno de los mas
viejos de la literatura fantastica, hay montones de relatos que lo tratan...

-Yo no estoy hablando de ciencia ficcion, sino de algo real. -objetd con un punto de
irritacion en la voz.

-Si, tan real como los ovnis, el Triangulo de las Bermudas, los dioses astronautas de
Palenque, el mapa de Piri Reis, las lluvias de ranas o las piedras de Ica... -remaché con
crueldad- Juan, sabes que estoy harto de decirte que no creo en esas paparruchas; que me
guste la ciencia ficcion no significa que me tenga que tragar todas esas charlatanerias, por
mucho que los libreros tengan la mala costumbre de poner sus panfletos en el mismo
estante que las novelas futuristas.

-iEs que no tiene nada que ver! -insisti6 mi amigo, dignamente ofendido por mi
patente incredulidad.

Pero inasequible al desaliento, como cualquier friki que se precie, reanudo la ofensiva.
-Esto lo he investigado yo, y por supuesto no pienso ganar el menor dinero con ello.

Vaya, como si la verosimilitud de esas chifladuras se pudiera cuantificar en relacion
inversa al dinero que los caraduras de sus promotores se embolsaran gracias a ellas... de
todos modos, era consciente de que cuando mi amigo, digno émulo del Abuelo Cebolleta,
se empefiaba en soltarme una perorata de las suyas, no me quedaba otro remedio que el de
aguantar estoicamente el chaparron, encomendandome al gran Cthulhu para que al menos
el tormento fuera breve...

Asi pues, me resigné.
-Esta bien, -suspiré- desembucha.

-Por muy escéptico que seas, -se engolo- tendras que acabar reconociendo que tengo
razon. Por desgracia, en este campo hay mucho embaucador y mucho iluminado, en eso te
doy la razon, pero esto no quiere decir que no haya también verdades ocultas negadas
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tozudamente por la ciencia oficial; tan s6lo hay que tener un criterio libre de prejuicios y
saber separar el grano de la paja.

-“ES0 es justo o que decis todos vosotros”. -pensé para mi coleto. Pero preferi no
rebatirle, ya que habria resultado completamente inutil.

-Yo he utilizado una metodologia rigurosamente cientifica, -continuo; ni tan siquiera
en eso sabia ser original- descartando todos los casos en los que existia la menor sombra de
duda. Pero aunque tan solo quedara un uno por cien de los casos originales, hay suficientes
de ellos probados como para demostrar que, efectivamente, seres de otra dimension visitan
la nuestra para sustraer objetos y llevarselos a su mundo.

-.Con qué objeto? -pregunté, ingenuo de mi- ;No les resultaria mas sencillo robarlos
en su propio universo?

-No seas estupido. -me fulminé con la mirada- Estos seres no pretenden robar nada... a
no ser que consideres ladrones a los arquedlogos que excavan yacimientos antiguos o a los
naturalistas que buscan animales desconocidos para la ciencia.

-Ah, ya comprendo. -mi sorna era mas que razonablemente palpable- Lo que quieren
es investigarnos, y por eso arramblan con todo lo que nos dejamos olvidado por ahi.

-Lo creas o no, acabas de decir una verdad como un templo. -sentenci6 solemne- Estos
seres, que sin duda poseen una tecnologia infinitamente mas avanzada que la nuestra, han
descubierto la manera de perforar las infranqueables barreras que separan a los distintos
universos que conforman el metauniverso aislandolos a unos de otros, lo que les permite
abrir ventanas temporales a través de las cuales pueden realizar incursiones en el nuestro en
busca de objetos o seres vivos que les permitan estudiarnos y conocernos mejor.

-Vaya, como unos entomoélogos cazando bichitos en la selva amazonica... Claro esta
que, ya puestos, /no les resultaria mas rentable abrir un butrén, aunque fuera temporal, en
las bévedas del Banco de Espafia y arramblar con las reservas de oro que hay almacenadas
alli? ;O ya puestos, desvalijar el Museo del Prado? ;Por qué conformarse con unas gafas
viejas o con un libro apolillado?

-Esta visto que eres incorregible. -me recrimino- Menos mal que ya te conozco y no
me lo tomo a mal.

-Y continué impertérrito, con esa flema de la que s6lo son capaces aquellos que estan
convencidos de su mision catequizadora.

-Los visitantes no buscan riquezas. ;Para qué? Las tienen de sobra, y ademas, en una
sociedad tan perfecta como la suya no hara falta el dinero. Lo que quieren es conocimiento,
y para ello tanto les da el valor material de los objetos que se llevan consigo.
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-Pero supongo que seran capaces de apreciar el arte. -porfié- Y desde luego, las
Meninas quedarian muy bien adornando alguno de sus museos.

-Son mucho mas considerados que todo eso. -bufo; al oirle hablar con tanto aplomo,
diriase que se reunia en tertulia con los gremlins todas las noches- Por eso no se llevan
nada que tenga demasiado valor para nosotros, solo aquellas cosas que no echamos de
menos.

-Entiendo. Por eso nunca les ha visto nadie llevarse la gorra del abuelo o el chupete del
nifio; total, los habran perdido en la calle, asi que se compran otros y asunto zanjado, no
vaya a ser que nos dé por ir a la comisaria a denunciar que nos ha desaparecido una
bufanda y los policias se rian de nosotros...

-Mofate todo lo que quieras, pero lo que he dicho es rigurosamente cierto. A un
arqueodlogo no le interesa el valor material de sus hallazgos, tanto le da que sea un humilde
vaso de terracota como un valioso collar de oro, sino la informacion que le transmiten sobre
la civilizacion que los construyo. Los arquedlogos no son expoliadores, al igual que los
naturalistas no son tampoco unos cazadores.

-Vale, disculpa, tan sdlo era una broma. -le intenté aplacar- Tu teoria, te soy sincero,
me parece bastante coherente. -eso si, me cuidé mucho de afiadir que coherencia era una
cosa, y verosimilitud otra muy distinta- Estdbamos con que estos misteriosos visitantes se
llevaban nuestros utensilios cotidianos con objeto de aplicarnos una especie de arqueologia
en vivo... {Me equivoco?

-Asi es. -sonri6 ufano; en el fondo mi amigo era un buenazo tan ingenuo como un nifio
de pecho, y al igual que le habia dado por esta inofensiva chifladura podria haber caido en
las garras de una secta religiosa o de un partido politico extremista- Veo que finalmente lo
has entendido. Pero te equivocas cuando afirmas que nunca han sido descubiertos; al
contrario, hay suficientes indicios, incluso pruebas fotograficas, de que existen y nos visitan
con frecuencia. Un vez en...

-Un momento. -le interrumpi, en un desesperado intento de evitar el bombardeo- Estos
seres, /también raptan personas? Ya sabes, lo de las abducciones y todo eso... Porque hay
muchos casos registrados de desapariciones misteriosas, -ahora me habia llegado el turno
de lucirme a mi- algunas de las cuales son tan intrigantes como la de la tripulacién del
Mary Celeste.

Durante varios segundos Juan titubed sin saber qué decir; era evidente que le habia
torpedeado bajo la linea de flotacion. Abrid la boca y la volvid a cerrar, se balance6
incomodo en su asiento y a punto estuvo de derramar la copa de Cardenal Mendoza -¢l
brandy que sélo sacaba a mis amigos mas intimos- que sostenia en la mano. Balbuceo,
guiio los ojos un par de veces y al fin logro articular una frase.
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-Bueno, yo, la verdad es que... -nueva pausa, mientras yo me relamia mentalmente;
nada me daba mas placer intelectual que poner en un brete a un fanatico, aunque se tratara
de mi amigo- en realidad no se puede asegurar nada... todos los datos que tengo
catalogados como seguros se refieren a objetos inanimados y, en ocasiones, a animales
domésticos; bueno, también en una ocasion desapareci6 de una huerta un manzano cargado
de frutos, con todas sus raices arrancadas de cuajo. Supongo que también habra ocurrido
con animales salvajes y plantas silvestres, pero esto es mucho mas dificil de comprobar.

-Ya, pero jy las personas? -insisti, apretandole con suavidad el dogal.

-Es... complicado... muy complicado asegurar nada. La gente desaparece por muchas
razones distintas... a veces cambian de identidad, otras son asesinadas y sus cadaveres no
aparecen hasta muchos afios después, si es que aparecen... otras son victimas de accidentes
imprevistos que se tragan los cuerpos... no lo sé, hay casos de desapariciones extrafas, por
supuesto, pero...

El pobre lo estaba pasando bastante mal. Compadecido por sus tribulaciones y
arrepentido por haber llegado tan lejos con la burla, -al fin y al cabo su mania no podia ser
mas inofensiva- habia decidido replegar velas cuando, de forma totalmente inesperada, se
desato la catastrofe.

Todavia me parece como si hubiera ocurrido hace un instante, tal es la vividez de mis
recuerdos. Yo estaba sentado frente a mi desventurado amigo, que a su vez se encontraba
de espaldas a la pared. Y fue en esa pared donde, de forma incomprensible, se abrid de
repente un agujero circular, de aproximadamente un metro de didmetro, cuya superficie
estaba formada por una especie de torbellino de luces y sombras imposible de describir con
palabras.

Del agujero surgieron dos brazos que no eran humanos. No podian serlo, con su color
amarillo verdoso, sus dos metros de longitud y sus extrafias articulaciones, con codos
dobles, los cuales terminaban en sendas manos provistas de seis dedos tentaculares
rematados en ventosas. Quien quiera que fuese el horror que se escondia tras la ventana
tenia bien claras sus intenciones: asio al desprevenido Juan por los sobacos y, haciendo
gala de una fuerza herctilea -su presa pesaba cerca de cien kilos-, lo iz6 sin ningun esfuerzo
llevandoselo consigo.

Juan grit6 despavorido y yo, tras lograr vencer el estupor inicial, alcancé a agarrarlo
por las piernas cuando ya su cabeza y la parte superior de su torso habian sido engullidos
por el ominoso vortice. Por desgracia a la superior fortaleza fisica del intruso se sumo el
pataleo convulsivo de la victima, y me habria arrastrado también a mi de no haber soltado a
tiempo al desdichado Juan. Asi pues, contemplé impotente como mi amigo desaparecia tras
la imposible ventana que, instantes después, se cerraba y desaparecia como si nunca
hubiera existido, dejando tras de si tan s6lo una blanca pared.
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La situacion era tan insolita que tardé algun tiempo en asimilarla. Tras buscar al
desaparecido Juan por toda la casa, y presa de un nerviosismo creciente, opté por llamar a
la policia. Nunca lo hubiera hecho. Los agentes me atendieron con amabilidad y registraron
minuciosamente la vivienda, en especial el dormitorio al que daba el misterioso tabique...
sin el menor resultado, por supuesto. Huelga decir que no creyeron una sola coma de mis
entrecortadas explicaciones, amén de que en el saléon no habia el menor rastro del breve
forcejeo salvo una butaca tumbada -la que habia ocupado Juan en el momento del ataque- y
una copa de licor rota en el suelo, indicios insuficientes de su paso por mi casa.

Lo que si resultaba evidente era que Juan se habia esfumado sin dejar el menor rastro.
Soltero, sin familia y casi sin amigos, vivia solo en un pequefio apartamento y apenas hacia
vida social, por lo que la policia tard6 bastante tiempo en incluirlo en la lista de personas
desaparecidas; pero al no haber reclamaciones familiares -la mia contaba poco, si es que
siquiera contaba- fue muy poco el interés que se tomaron por esclarecer el caso.

Pero estaba yo por medio. No s6lo se mostraron incrédulos ante mi version de los
hechos, sino que acabaron hartandose de mi reiterada insistencia, que acabd dando con mis
huesos en un psiquiatra. Este determind que yo era victima de una grave crisis nerviosa -
valiente genialidad-, prescribiéndome un tratamiento que, por supuesto, me negué en
redondo a seguir. Y como no tuve la precaucion de callarme sino que, por el contrario,
segui armando cada vez mas bulla, un juez acab6 ordenando en maldita hora mi ingreso en
un manicomio.

Y en ¢l sigo, temiendo no ya por mi amigo -a saber donde estara ahora, o qué quedara
de ¢l- sino por mi propia vida. Porque estoy convencido de que fueron a buscarlo para
evitar que divulgara su descubrimiento de que seres ignotos nos acechaban desde las
sombras. No creo en su afirmacion de que se trata de inofensivos investigadores
interesados en conocernos mejor; yo pienso, por el contrario, que son crueles y
sanguinarios o que, cuanto menos, nuestras vidas no les interesan mas que a un entomologo
la de la mariposa que acaba de atravesar con un alfiler para conservarla como trofeo. Puede
que por lo general sus capturas sean al azar, pero la de Juan fue deliberada porque era
consciente del peligro que nos amenazaba.

Y ahora soy yo el que estd amenazado, porque también comparto su secreto. He
intentado decirselo a mis carceleros, pero no me prestan la menor atencion y, cuando
insisto, me encierran en una camisa de fuerza. Temo acercarme a las paredes, a cualquier
pared, porque s¢ que en cualquier momento podrian surgir de ella dos largos brazos verdes,
rematados en manos con ventosas, intentando arrancarme de mi mundo para llevarme a
sabe Dios donde. Por esa razon siempre me aparto lo maximo posible de ellas y me siento
en mitad de mi celda; he pedido reiteradamente al director que me traslade a otra mas
grande pero no me ha hecho caso, lo que me obliga a vigilar constantemente a un lado y a
otro para evitar que me puedan pillar desprevenido. Por el dia es soportable aunque
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cansado, pero la noche se convierte en una tortura incluso colocando la cama lo mas lejos
posible de los muros; padezco pesadillas continuas en las que innumerables brazos de color
verde -a veces también asoman las cabezas, que imagino monstruosas y con hediondas
bocas armadas de mortiferos dientes- surgen por doquier tratando de atraparme, mientras
yo corro y corro frenéticamente intentando huir de sus garras.

Lo peor de todo es cuando tengo que abandonar mi refugio. En el comedor puedo
sentarme lejos de las paredes aunque esto me cueste de vez en cuando una pelea con otro
interno, pero me angustia enormemente tener que acudir al retrete -intenté hacerlo en la
misma celda, pero me castigaron por ello- y cada vez que tengo que atravesar un pasillo
estrecho temo no poder llegar al final del mismo. Mi vida es una tortura, y no sé cuanto
tiempo mas podré aguantar asi.

Y ni siquiera estoy seguro de que estas precauciones puedan mantenerme a salvo.
(Quién sabe si no podran entrar también por el suelo?
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LA SEGUNDA LUNA

La noche era oscura, apenas iluminada por los retazos de luz que, procedentes de la
dos lunas, conseguian atravesar a duras penas los breves resquicios del denso mar de nubes.
Y ¢l corria, corria con la desesperacion de a quien le va la vida en ello, sabedor de que sus
feroces perseguidores venian pisandole los talones.

Repentinamente se abri6 un claro en el cielo y ambas luminarias nocturnas
concentraron el brillo de sus respectivas fases llenas para desvelar el terreno que se
extendia ante sus pies... con tiempo insuficiente para permitirle esquivar el precipicio sobre
el que se abalanz0 sin poderlo evitar.

Y cay6, cayd eternamente por el pozo sin fin mientras sus perseguidores reian
inmisericordemente all4 arriba.

% sk ok

Se despert6d sudoroso y sobresaltado. La pesadilla habia sido tan vivida, que todavia
sufria escalofrios tan s6lo con recordarla. Pero con todo, lo que mayor impacto le habia
causado eran las dos lunas del cielo. Una de ellas, la mayor, era evidentemente la familiar
Luna, de ello no le cabia la menor duda. Pero, ;y la otra?

Sacudiendo la cabeza para despejarse, intent6 olvidarlo. Los suefios eran absurdos por
definicion, asi que poco importaba que sus fantasias oniricas recrearan una persecucion
angustiosa o que se inventaran astros imaginarios que jamas habian existido.

Enfrascado en sus quehaceres matutinos -el abrupto final de su suefio habia venido a
coincidir casi con la hora a la que sonaba el despertador- logréo desentenderse
momentaneamente de la pesadilla, pero cuando tiempo después viajaba en el atestado
vagéon ensimismado en sus pensamientos, los recuerdos afloraron con fuerza. En especial,
el de la segunda luna.

Porque, ahora era consciente de ello, no habia sido la primera vez que sofiaba con el
enigmatico satélite. Al contrario, Gltimamente solia ser un elemento recurrente en sus
suefos, con independencia de la naturaleza de los mismos; en realidad, la dichosa luna era
lo tnico que tenian en comun todos ellos.

La rutina diaria pronto le absorbi6 obligdndole a olvidarse de nuevo del tema, pero al
llegar la noche el recuerdo volvid a rebrotar todavia con mayor fuerza. Y por si fuera poco,
volvio a sofiar con el escurridizo astro; aunque en esta ocasion, por fortuna, se tratd de un
suefio placido y tranquilo.
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Pasado un tiempo no podia decirse que estuviera preocupado, pero si intrigado. Y
bastante, ademas. Porque, hasta donde ¢l conocia, no era normal que ese elemento comun
de sus suefios se viniera repitiendo de forma tan machacona hasta convertirse en algo
habitual.

Claro esta que ¢l nunca habia creido en esas paparruchas de la interpretacion de los
suefios, ni por supuesto se fiaba lo mas minimo de los embaucadores que pretendian
convencerle de que estaban en posesion de la clave de los mismos; pero por otro lado,
deseaba saber.

La solucion vino de manos que un amigo, que a su vez conocia a alguien que, segun
sus propias palabras, era un estudioso del tema. Estudioso, recalco con insistencia, y no un
vulgar oportunista dispuesto a aprovecharse de la ingenuidad de la gente. De hecho, no
pasaba consulta ni nada parecido; sus unicas fuentes de informacion eran los libros y los
documentos, no las personas, y tampoco pretendia sacar beneficio alguno de sus
conocimientos salvo la mera satisfaccion personal.

De hecho, tardo bastante en aceptar su visita, y tan s6lo accedi6 a hacerlo tras tener la
certeza de que no se trataba de ningun iluminado deseoso de que se le adivinara el futuro.

La entrevista fue inicialmente tensa. Pese a todas las garantias recibidas ¢l desconfiaba
de su interlocutor, y éste era consciente de ello. Asi pues, ambos se enfrentaron con la
guardia levantada.

Fue la amabilidad del experto, mas que la del visitante, la que logré abrir un resquicio
en el férreo muro de prejuicios mutuos que se alzaba entre ambos. Y poco a poco, segun
conseguia irse relajando, comenz6 a confiarle sus dudas y sus temores.

Para sorpresa suya, su relato de la segunda luna no fue recibido ni con escepticismo ni
con burla, sino con un evidente interés. Ahora que habia demostrado que €l no era ningun
farsante, ni ningin lunatico, la comunicacion comenzo a fluir generosa en ambos sentidos...
lo cual le resulté un verdadero balsamo.

-Los suefios recurrentes no tienen nada de excepcional. -le explicaba su anfitrion- Ahi
estan los estudios clasicos de Freud para demostrarlo... aunque, si me permite la herejia, le
confesaré que yo disto mucho de comulgar con las teorias del insigne profesor, al menos en
lo que a la interpretacion de los suefios se refiere; pienso que no es necesario en modo
alguno atribuir unas interpretaciones tan rebuscadas a las cosas. Estoy convencido de que,
en general, detrds de un suefio recurrente no tiene por qué haber nada traumatico ni
excepcional.

-En eso estoy de acuerdo con usted. -respondi6 el visitante- Pero me intriga tamafia
persistencia. En realidad no se trata de un suefio recurrente, ya que éstos varian de noche en
noche, sino de un elemento comun en todos ellos. Esto es lo mas extrafio de todo.
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-Tampoco es nada extrafio. ;Ha oido usted hablar del inconsciente colectivo de Jung?
-Muy por encima... ja qué se refiere?

-Bueno, seria un conjunto de arquetipos comunes para todos los humanos, una especie
de memoria colectiva heredada que nos provocaria una serie de reacciones atavicas frente a
estimulos de los que carecemos de experiencia previa... la aversion a las serpientes, o a las
ratas, por poner tan s6lo un ejemplo.

-, Y qué tiene que ver eso con mis suefios?

-Puede que mas de lo que usted crea. Muchos de estos atavismos aflorarian
entremezclados en los suefos, justo cuando el yo consciente ha bajado lo suficiente la
guardia.

-Pero yo no veo -objetd- qué atavismo puede haber en el dichoso suefio de las dos
lunas, cuando eso es algo que jamas ha existido y que, por lo tanto, dificilmente ha podido
influir en las mentes de nuestros antepasados.

-Se equivoca usted al prensar que el inconsciente colectivo se nutre tan solo de
recuerdos remotos de unos eventos reales, como por ejemplo el miedo del hombre
primitivo a los lobos, o a la oscuridad... también puede surgir a partir de premisas
inexistentes, al fin y al cabo éste y no otro es el origen de todas las religiones primitivas... y
de muchas de las no primitivas, supongo que sabra que bastantes de los elementos rituales
del cristianismo, por poner un ejemplo proximo, proceden en realidad de cultos
precristianos asimilados por éste. Si se fija con cuidado, verd que en el fondo todas ellas
comparten sus esquemas bdasicos pese a haber tenido su origen en pueblos sin la menor
relacion comun.

-Entonces, usted esta sugiriendo que...

-En efecto, mi querido amigo. Su suefio de las dos lunas no es, a mi modo de ver, sino
el reflejo de un atavismo olvidado que, por la razéon que sea, ha aflorado en su
subconsciente, aunque seguramente estard presente en las profundidades de las mentes de
todos nosotros.

-Un momento... -pese a su afan por creer, el visitante dudaba- siempre me ha
interesado mucho la mitologia, y le aseguro que no recuerdo ninguna leyenda que hable de
dos lunas.

-Es que no la hay, al menos en lo que respecta a las mitologias clésicas, Pero existen
algunas culturas, digamos... primitivas, en las que la tradicion oral de un mundo con dos
lunas estd muy arraigada. No obstante, -continuo- esto es algo que aflora un poco por aqui
y por alld a poco que lo busquemos; en diferentes lugares y en diferentes tiempos, sin
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alcanzar nunca una especial relevancia pero presentando siempre unas caracteristicas
comunes pese a que las diferentes fuentes se desconocian mutuamente sin que pueda
hablarse por ello de una influencia mutua.

-A mi no me suena de nada en nuestro entorno cultural...

-Pues existe, aunque no resulte especialmente facil de encontrar. De hecho, habra que
ir a buscarlo a ambitos tan poco académicos como la cabala o la astrologia. jPor favor, no
me interprete mal! -se interrumpi6 al contemplar el gesto de desagrado de su interlocutor-
Le aseguro que yo no doy el menor crédito a semejantes sandeces. Pero se trata de
tradiciones milenarias, eso es innegable, y sabiendo donde buscar siempre podremos hallar
vestigios de interés entre tan ingente cantidad de ganga y porqueria. ;Ha oido hablar alguna
vez de Lilith, la Luna Negra?

-No...

-Se trata de una tradicién esotérica que gozo de amplio predicamento entre los
astrélogos de finales del siglo XIX y principios del XX, aunque sus raices se hunden muy
atras en el tiempo y tienen su origen en el Talmud hebreo. Lilith fue la primera esposa de
Adan, anterior a Eva, y viene a ser la encarnacion de la lujuria incontrolada y la perversidad
femenina. Por esta razon se bautizd con su nombre a una hipotética segunda luna de la
Tierra, invisible desde nuestro planeta y conocida por esta razon como la Luna Negra, un
astro que ejerceria una influencia maléfica sobre la humanidad.

-¢No le parece a usted algo cogido por los pelos? En mis suefios esa segunda luna es
completamente normal y brilla como la otra, s6lo que es mas pequeiia...

-Le aseguro que nunca he pretendido establecer una equiparacion entre la leyenda de
la Luna Negra y sus suefios; tan s6lo he intentado demostrarle que el atavismo de la
segunda luna existe mas alld de sus recreaciones oniricas. Que se manifieste de una u otra
manera, es algo secundario.

-Bien. -suspir6 el visitante- Supongo que tendré que aceptarlo tal como usted lo
presenta. Y ahora, ;qué?

-Desde el punto de vista practico, yo no me preocuparia demasiado; salvo su natural
desconcierto no parece crearle el menor problema, y cabe suponer que acabe marchandose
tal como llego.

-Si, supongo que tendra usted razon, pero la sensacion es tan vivida... en fin, creo que
ya le he molestado bastante -e hizo ademan de levantarse.

-iEspere un momento! -le interrumpi6 el investigador incorporandose a su vez- Antes
de que se marche, me gustaria que viera una cosa curiosa.
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Y abandonando el despacho pas6 a la biblioteca contigua, donde se puso a rebuscar
entre el cadtico amontonamiento de libros alli existente.

-jAqui esta! -exclamo triunfante blandiendo un libro que mostro al sorprendido cliente.

Este era un tomo en cuarto con una ajada encuadernacion en piel y aspecto antiguo.
Segtin pudo apreciar por el titulo grabado en el lomo, estaba escrito en aleman.

-Lo siento, no lo entiendo...

-No se preocupe, yo se lo explicaré. Es un tratado muy curioso de finales del siglo
XIX; ya sabe usted, fue la época de auge de la teosofia y de todos esos movimientos
esotéricos que causaron furor entonces. Este libro, en concreto, estudia minuciosamente
toda una serie de fenomenos que hoy llamariamos paranormales, incluyendo algo tan
curioso como los astros imaginarios € hipotéticos; ya sabe, Faeton, Vulcano, Lilith...

Y le mostrd el libro abierto por un capitulo dedicado al parecer, segun pudo deducir
por las ilustraciones, a la enigmatica Luna Negra.

-En contra de lo que se pudiera pensar, este libro no tiene nada que ver con la
astrologia ni con ningin otro tipo de presuntas artes adivinatorias; aunque no lo crea,
pretende ser un estudio serio. Es una lastima que no entienda el aleman, porque es
realmente interesante.

-Curioso... -musito.

-Le puedo asegurar que el autor trabajé a fondo. En este capitulo estan recogidas todas
esas tradiciones y leyendas sobre la segunda luna de las que le hablé, por supuesto
perfectamente sistematizadas. Por cierto, ;como recuerda usted a esa luna? A la segunda,
quiero decir.

-Pues... no sabria decirlo. Era mas pequena que la otra, por supuesto, pero su aspecto
era parecido al de ésta.

- Quiza como de la mitad de tamafio?
-Si, yo diria que si... ;por qué me lo pregunta?

-El autor del libro no se limitd a recopilar los datos, sino que también se molestd en
realizar calculos rigurosos a partir de éstos. Asi, pudo asignarle unos pardmetros fisicos
concretos: en el cielo apareceria, mostrando siempre la misma cara, con un tamafo
aparente de aproximadamente la mitad del lunar, y completaria una traslacion en torno a la
Tierra en unos seis dias y medio. Unos simples célculos matematicos permiten estimar su
distancia en alrededor de 150.000 kilémetros, algo menos de la mitad de la que nos separa
de la Luna, y un didmetro que rondaria los mil kilémetros.
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Su sorpresa era real. El, que habia venido a regafiadientes convencido de que lo suyo
era algo sin la menor importancia, se encontraba con que habia sido muchos los que, antes
de ¢l, habian compartido de alguna manera su peculiar experiencia.

Pero... -objetd- tamafio cumulo de coincidencias no puede ser atribuido a la casualidad,
maxime considerando la existencia de unos detalles tan precisos. Tiene que haber
forzosamente algiin nexo comun.

-Tiene usted toda la razon. -reconocid su interlocutor- Con independencia de lo
deleznable que pueda resultar el vehiculo mediante el cual haya llegado hasta nosotros, la
razén indica que algo real ha de existir en el tema de la segunda luna; no puede ser de otra
manera.

-Y... -titubed- ;ha encontrado usted ese nexo?
-Quizas. O al menos, eso creo.

Pasé entonces a explicarle una compleja teoria sobre la existencia de infinitos
universos paralelos y de como éstos, pese a ser en un principio mutuamente estancos entre
si, podrian experimentar, de forma esporadica, algunos pequefios cortocircuitos capaces de
provocar intercambios mutuos entre universos contiguos. El estudioso opinaba que estos
traslados subitos de un universo a otro similar, pero no idéntico, podrian estar detras de
muchos fendmenos misteriosos de la historia de la humanidad, y en concreto del mito
redundante de la segunda luna... que existiria realmente girando en torno a alguna otra
Tierra.

Lo que no acababa de encajar en su esquema, confeso, eran los suefios del visitante, ya
que aqui no se trataba de antiquisimas leyendas transmitidas por tradicion oral, sino de algo
que se repetia con machacona intensidad noche tras noche en el interior de su mente
afectandole solo a él.

Ahi, confesaba el experto, no podia hacer nada mas de lo que ya habia hecho,
explicarle su teoria sobre el posible origen del mito. Por supuesto tampoco era capaz de
ofrecerle ninguna solucion -¢l era un cientifico, no un charlatan de feria-, salvo insistir en
su recomendacion de que no le diera mayor importancia. Lamentandolo mucho, no podia
hacer mas por él.

Decepcionado y tan solo parcialmente satisfecho, volvid a su rutina; una rutina en la
cual los suefios sobre la segunda luna habian adquirido carta de naturaleza propia. Estos ya
no le alarmaban ni le preocupaban, aunque si continuaban intrigandole. Pero procurd seguir
el consejo.

Hasta que un dia... o, mejor dicho, una noche. Habia tenido unos suefios agitados vy,
tras despertar, se habia desvelado sin poder conciliar el suefio de nuevo. Se incorpor6 del
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lecho y, encaminandose a la ventana, la abrié de par en par respirando con placer el
fragante aroma nocturno. Era verano, y el firmamento lucia en todo su esplendor. Alla
abajo, iluminadas por la suave luz conjunta de la Luna y Lilith, se perfilaban las siluetas de
las mil torres de Asgar, la ciudad dorada de la que €l era soberano supremo.

De repente un tropel de sensaciones extrafias le invadieron la mente. ;|De donde habia
surgido esa estupidez de que ¢l era un vulgar villano que tenia que ganarse la vida con su
propio trabajo? Sin duda habia sido un simple suefio, pero ;por qué lo recordaba ahora con
la intensidad propia con que se recuerdan los hechos reales?

Agitando la cabeza volvi6 a abarcar con la mirada sus dominios, para alzar la vista a la
dulce Lilith, su luna favorita que, risuefia, parecia sonreirle desde alla arriba. Los recuerdos
volvieron de nuevo, tan absurdos como los anteriores. ;A qué venia ese absurdo creer que
Lilith sobraba, que tan solo la Luna, su hermana mayor, tenia existencia real? Lilith habia
estado ahi desde siempre, eso lo sabia hasta el mas obtuso, y seguiria estando a decir de los
sabios hasta mucho después de que sus huesos se hubieran convertido en intangible polvo.

Lo consultaria con su astroélogo, ya que no le parecia normal que esos suefios extrafios
se repitieran noche tras noche dejando tras de si esa desagradable sensacion de veracidad.
Pero ahora necesitaba dormir; que el dia se presentaria agitado, con la recepcion de
embajadores y el posterior consejo con sus ministros forzado por la delicada situacion
diplomatica a la que se enfrentaban con el vecino reino de Thyrm.

Era importante, pues, que por la mafiana se encontrara descansado, asi que decidid
ordenar a su ayuda de camara que le prepararan una tisana que le ayudara a dormir.

Un mundo en el que no existia Lilith... valiente extravagancia, se dijo, mientras tiraba
con firmeza del cordon de la campanilla.
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EL DUPLICADOR DE MATERIA

El descubrimiento del duplicador de materia fue, sin duda, uno de los mayores avances
tecnologicos de la historia de la humanidad. Gracias a ¢él, y partiendo de cualquier material
de partida, incluso de desechos, se podia duplicar virtualmente cualquier cosa... incluyendo
seres vivos. Se metia una gallina en el primer receptaculo, se pulsaba un boton... y aparecia
otra gallina idéntica en el segundo, vivita y cacareando.

Huelga decir que las autoridades de todos los paises se apresuraron a prohibir
cualquier intento de duplicacion de un ser humano, no tanto por consideraciones religiosas
-aunque la totalidad de las principales creencias se apresuraron a condenarla- sino por algo
tan prosaico como las espinosas cuestiones legales que plantearian los duplicados, no solo
de indole administrativa -aunque también- sino sobre todo por las potenciales
problemaéticas que a buen seguro surgirian con temas conflictivos tales como los vinculos
familiares -;con cual de ellos permaneceria casada su esposa?-, las cuestiones legales -
(cual de los dos sosias seria el verdadero desde un punto de vista juridico?- o las herencias.

Claro estd que quien hizo la ley hizo la trampa, por lo que pese a todas las
prohibiciones y a todos los controles establecidos, no tardaria en transgredirse el tabu. Fue
un grupo de investigacion privado, carente tanto de controles gubernamentales como de la
mas elemental ética, quien decidi6 dar el paso tras construir un duplicador clandestino bajo
los auspicios de su mecenas, un financiero podrido de dinero y de megalomania. Por
supuesto todo se llevo en el mas absoluto de los secretos -construir un duplicador sin que
nadie se enterara no era una labor sencilla-, eligiéndose como “voluntario” para el
experimento a un pobre mendigo minado por el alcohol y por la degeneracion mental...
alguien, en suma, a quien nadie echaria de menos o, por decirlo con mayor propiedad,
nadie echaria de mas al existir por partida doble. Y por supuesto €l -ellos- tampoco dirian
nada, felices en su purgatorio terrenal con su provision de vino barato y convenientemente
alejados el uno del otro para evitar sospechas de cualquier tipo.

El plan era perfecto, y soslayaba cualquier posible problema legal. Los personales del
pobre desgraciado, huelga decirlo, no les preocupaban en absoluto, y en cuanto a los éticos
ni tan siquiera llegaron a plantearselos. Quedaban todavia las objeciones religiosas, que
alegaban que una duplicacion del alma no seria posible y que, por lo tanto, uno de los dos
sosias careceria de ella, lo cual entraba en completa contradiccion con la ley de Dios... pero
eso, evidentemente, era algo que les traia completamente al fresco. Si no les preocupaban
los jueces terrenales, ;habrian de hacerlo los hipotéticos jueces sobrenaturales?
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La operacion se llevo a cabo en una pequeiia isla del Pacifico, alejada de las rutas de
navegacion y desconocida para la mayor parte de los mortales, perteneciente politicamente
a uno de esos pintorescos estados insulares de nombres exdticos asociados en el imaginario
popular a los topicos paradisiacos de los mares del sur... nada de que preocuparse, por
supuesto. Camuflada como un centro de investigacion de la fauna marina, y a resguardo de
0jos curiosos, la instalacion clandestina estaba bien segura.

Y el experimento se consumo. Convenientemente drogado para evitar posibles
problemas, el desgraciado elegido como cobaya fue introducido en la cabina, el técnico
responsable conecto la maquina y, tal como estaba previsto -al fin y al cabo, desde un punto
de vista material un cuerpo humano no es diferente de cualquier otra masa-, apareci6 su
gemelo en la cabina vecina. Quedaba por comprobar, y éste era el objeto del experimento,
si también se transmitiria el intelecto.

Pero los promotores del experimento, en su arrogancia, no habian contado con un
factor que si habia sido considerado por la teologia: la imposibilidad de que un alma
pudiera ser duplicada. Claro esta que, como buenos cientificos, era algo que no entraba en
sus ecuaciones, por lo cual su manera de proceder habia sido la logica... lo que no quiere
decir que resultara afortunada.

El hecho palpable es que tal consideracion resultd ser cierta, si no desde un punto de
vista teoldgico, si desde uno fisico. El universo, por vez primera en su existencia, se
encontr6 frente a una imposibilidad metafisica, viéndose obligado a afrontarla, y resolverla,
como buenamente pudo... que no fue sino intentando desdoblarse en dos universos
paralelos, cada uno de ellos conteniendo una de las dos versiones de esa incoémoda
singularidad que violaba todas las leyes fisicas empezando por el principio de exclusion de
Pauli.

El problema habria quedado solucionado de haberse producido el desdoblamiento una
unica vez, pero... la maquina duplicadora, o mejor dicho las dos maquinas duplicadoras
existentes en cada uno de los dos nuevos universos surgidos del antiguo, seguian en
funcionamiento; no podia ser de otra manera, puesto que el proceso tuvo lugar de manera
practicamente instantanea en tan solo unas fracciones de una billonésima de segundo. Asi
pues el problema no sélo no se soluciono, sino que se vio duplicado. Esto forzé a un nuevo
desdoblamiento que origind un total de cuatro universos alternativos, que a su vez se
fragmentaron en ocho, en dieciséis, en treinta y dos...

Como cualquier estudiante de bachiller sabe, una progresion geométrica de razéon dos
alcanza rapidamente unos valores que desbordan a la capacidad de la mente humana para
aprehenderlos, tal como ocurria en el famoso problema de los granos de arroz y los
escaques de un tablero de ajedrez. Asi pues, antes de que los aprendices de brujo fueran
capaces de reaccionar, antes incluso de que la idea de que algo estaba yendo mal pudiera
formarse siquiera en sus mentes, el universo entrd en una fase de resonancia virtualmente
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infinita que, por ser asimismo incompatible con las leyes fisicas, acabd provocando su
colapso. No, no fue el fin del mundo, sino simplemente su congelacion, por decirlo de una
manera grafica. Asi, y hasta el final de los tiempos, en infinitos universos existira un
técnico conectando una maquina duplicadora en cuyo interior yace, inconsciente, un
hombre, mientras miles de millones de personas, a lo largo y ancho del planeta, se
encuentran en trance de realizar aquello que estaban ejecutando en ese instante fatidico en
el que el universo -los universos- se pararon para siempre... durante toda la eternidad.
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