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PRESENTACION

Dentro de los diversos subgéneros en los que se divide la ciencia ficcion, uno de los
que siempre me han interesado mas ha sido sin duda el de los universos alternativos, ya que
me permite dar rienda suelta a mi imaginacion sin salirme de los limites de la ciencia
ficcion -y sin caer por lo tanto en el campo de la fantasia- sin estar constrefiido por éstos.
No muy diferentes son las ucronias -basta con cambiar otro universo por otra linea
temporal-, gracias a las cuales me es posible conjugar la ciencia ficcion con otra de mis
aficiones, la historia, entremezclandolas a mi gusto sin miedo a que el resultado pudiera ser
poco o nada verosimil. Asi pues, encuentro justificado agrupar ambos tipos de relatos en
una Unica categoria que he venido a denominar -no sé si acertadamente- las otras
realidades.

No ocurre lo mismo, a mi modo de ver, con los relatos correspondientes a los viajes
por el tiempo; aunque se trata sin duda alguna de un subgénero cercano, he preferido
presentarlos por separado al contar éstos con unas caracteristicas propias diferentes a las de
los universos paralelos y las ucronias, ya que en estos Ultimos no nos encontramos con
ningln tipo de desplazamiento temporal en la misma realidad -cambiante o no, segun el
caso-, sino con realidades alternativas, bien sea en otros universos o bien en lineas
temporales diferentes a la nuestra.

Dada su extension, para una mayor comodidad de lectura los he dividido en dos
voltimenes, siendo éste el segundo.

José Carlos Canalda



EL ARMARIO DE LA CASA DE MI ABUELA

Dicen que una de las sefales mas evidentes de que estds empezando a hacerte viejo es
cuando comienzas a recordar con nostalgia los tiempos ya lejanos de tu nifiez, y algo de
verdad debe de haber en ello dado que, a mis cincuenta y tantos -por fortuna todavia pocos-
afios ese sintoma ha empezado a manifestarse con una intensidad creciente. Qué se le va a
hacer... como dicen también, de forma tan mordaz como cierta, tan s6lo hay una cosa peor
que cumplir afios, y es precisamente dejar de cumplirlos.

El caso es que todavia hoy recuerdo con total nitidez la antigua casa de mi abuela, tan
vinculada a mis andanzas infantiles. Ocupaba parte de la planta baja de un viejo caseron
situado en pleno casco antiguo de una pequefia y somnolienta ciudad castellana, y en ella
habia fallecido mi abuelo mucho antes de que yo naciera, se habian criado mi madre y mis
tios e incluso habia dado tiempo para que yo mismo llegara a nacer en ella. Esta casa ya no
existe, puesto que el edificio fue demolido hace afos siendo reemplazado por uno nuevo
mucho mas impersonal y, por supuesto, para mi completamente ajeno.

La casa de mi abuela era en su mayor parte interior, ya que la Uinica parte de ella que
daba a la calle estaba ocupada por la tienda y la trastienda de mi tio. Aunque las ventanas
de la cocina y el pasillo se abrian al patio de la finca, las principales habitaciones, siguiendo
la costumbre antigua y, al parecer, por temor a las perniciosas corrientes de aire, no
recibian mds luz natural que la que les entraba por sus respectivas puertas. Segin los
criterios actuales seria decididamente incomoda, pero alli se habian criado varias
generaciones de mi familia y con su desaparicion se irian para siempre buena parte de mis
referencias infantiles, supervivientes tan s6lo en mis propios recuerdos.

Aunque yo vivia con mis padres en un edificio de nueva construccion, las visitas a la
casa de mi abuela eran muy frecuentes, por lo general en compania de ellos aunque en
ocasiones, mucho mas esporadicamente de lo que yo hubiera deseado, se me autorizaba
quedarme a comer alli o, todavia con menor frecuencia, incluso a dormir. La distancia entre
ambas viviendas, la mia y la de mi abuela, no iba mas alld de unos diez minutos andando,
pero a mi me parecia viajar a otro mundo.

Sin embargo, hubo una ocasion en la que experimenté en casa de mi abuela una
sensacion extrafia. Fue en pleno verano, alla a mediados de los afios sesenta, cuando yo
tenia alrededor de seis o siete afios. Estaba de vacaciones, y como todavia no se habia
generalizado ir a la playa y toda mi familia era de la ciudad, por lo que tampoco quedaba el
recurso de trasladarnos al pueblo, pasabamos los largos y calurosos meses del estio en casa.
Aunque yo solia jugar con los vecinos de mi edad en el solar existente frente a mi casa era
inevitable que acabara aburriéndome, por lo cual una visita a casa de mi abuela solia ser el



mejor revulsivo contra la rutina. Y si ademéds me dejaban quedarme alli, miel sobre
hojuelas.

Bien, el caso es que ese dia me permitieron quedarme a comer, quedando bien claro
que por la tarde irian a recogerme y que bajo ningiin concepto me dejarian quedarme a
dormir, tal como yo hubiera deseado. Menos daba una piedra, asi que acepté.

Mi abuela me dio de comer y luego me dijo que deberia echarme la siesta. Eso ya me
agradaba menos, pero era algo que entraba dentro de las condiciones establecidas por mi
madre y, por supuesto, no queria arriesgarme a que un conato de desobediencia arruinara la
posibilidad de obtener permisos futuros. Ademas a esas horas el sol caia a plomo en la
calle, mientras la tnica cadena de television existente entonces interrumpia la emision tras
la sobremesa no volviendo a reanudarla hasta bien entrada la tarde, con lo cual las
posibilidades de diversion alternativas no se podia decir que fueran tampoco demasiado
interesantes.

Asi pues me acosté en la cama que solian reservarme cuando dormia alli, en la
habitacion que habia ocupado mi tio hasta que se casd y se marcho a vivir a su nuevo
domicilio. En realidad ésta era poco mas que un ensanchado pasillo que enlazaba la parte
de la casa donde se hacia la vida, como se decia entonces, con el 16brego comedor que
apenas se usaba y, cruzdndolo a su vez, con la tienda y la trastienda de mi tio. La
habitacion, estrecha y de pequefias dimensiones, apenas daba para poco mas que para
colocar la cama a un lado del paso y un pequefio y derrengado armario al otro.

Me dormi, pero recuerdo que mi suefio fue agitado. Desperté tras un periodo de tiempo
indeterminado, arrullado por el silencio que se respiraba en la casa. Mi abuela
probablemente dormia en la habitacion principal, y no era mi intencion despertarla. Pero yo
no conseguia volver a conciliar el suefio, y estar en la cama me incomodaba con esa
impaciencia infantil que impide a los nifios estarse quietos un solo momento. No hacia mas
que revolverme en la cama cuando, al fijar mi vista en el armario, descubri, en el seno de la
semipenumbra que envolvia la habitacion, algo que no encajaba: el armario, mas estrecho
que el hueco de la pared en la que se apoyaba, siempre habia ocupado el rincon derecho de
la misma, junto a la puerta que conducia al comedor. Pues bien, ahora se encontraba justo
al lado opuesto, a la izquierda, en la parte que daba al interior de la casa.

Aunque este hecho me Illamé la atencion, no puedo decir que me intrigara
especialmente. De hecho, mi mayor interés en ese momento se centraba en abandonar la
cama, que de repente semejaba haberse convertido en un dogal, y vagabundear en busca de
alguna distraccion. Y asi lo hice, tras vestirme y calzarme, ya que la casa era fria como
todas las antiguas y mi madre siempre insistia mucho en que no anduviera descalzo para no
acatarrarme.



Puesto que mi abuela dormia, o al menos eso suponia, en la parte de dentro de la casa,
encaminé mis pasos hacia el otro lado, ya que no queria despertarla ni, mucho menos, que
me regaiara por haberme levantado antes de tiempo. Asi pues, desdefiando el aburrido
comedor, me interné en la tienda de mi tio, que a esa hora estaba todavia cerrada.

Mi intencidén no era otra que la de juguetear un poco sin tocar nada que me pudiera
suponer una reprimenda, pero lo primero que hice fue echar un vistazo por los cristales de
la puerta, que estaban abiertos a la calle ya que mi tio s6lo acostumbraba a echar los cierres
por la noche.

La calle, o mejor dicho las calles, puesto que la tienda se encontraba frente a un cruce
de dos de ellas, se mostraba, como cabia esperar, desierta. Aburrido recorri con la mirada
los familiares edificios cercanos; y fue entonces cuando senti de nuevo la inquietante
sensacion de que algo habia cambiado. Las casas eran todas las mismas, de eso no cabia la
menor duda, pero presentaban un aspecto que, incluso bajo el prisma de mi limitada
capacidad de discriminacion, las mostraba diferentes. En esencia aparentaban ser mads
viejas o, por decirlo con mayor exactitud, presentaban un aspecto de abandono que las
hacia parecer mucho mas deterioradas de lo que yo las recordaba, sensacion que se repetia
con el propio pavimento.

En ese momento un peatdon cruzo por la acera de enfrente, doblando la esquina para
tomar la direccion que conducia a la cercana plaza. En principio nada de particular tenia
esto, salvo que all4 afuera debia de hacer un calor de justicia, pero me llamo la atencién lo
furtivo de su caminar; parecia como si huyera o, cuanto menos, como si recelara de algo, ya
que mientras caminaba no dejaba de echar intranquilas miradas en torno suyo y hacia atras.

Pero pronto me aburri de mi escrutinio, por lo que decidi dedicarme a actividades mas
entretenidas. Cogi una de las hojas de periddico que usaba mi tio para envolver -los
tiempos de las bolsas de plastico todavia no habian llegado- y, tras cortar lo que sobraba,
me enfrasqué en la trascendental tarea de hacer con ella una pajarita tal como me habia
ensefiado mi padre unos dias antes.

Estaba terminando la pajarita, de rodillas sobre el suelo y apoyado en el asiento de una
de las sillas que tenia mi tio para uso de los clientes, la cual utilizaba como improvisada
mesa, cuando oi un ruido que provenia del interior de la casa. Sin duda debia de tratarse de
mi abuela, que vendria a buscarme tras comprobar que no estaba en la cama.

Pero no parecia ser la abuela que yo conocia, una anciana -aunque entonces todavia no
habia cumplido los sesenta afios- bondadosa e incapaz de la méas minima violencia ni tan
siquiera verbal, sino otra persona que, pese a tener los mismos rasgos, mostraba en su
encendida mirada una actitud muy distinta a la que yo conocia.



-iVaya, estabas aqui! -exclamo6 en un tono de voz que me hizo estremecer- ;No te
habia dicho que no te levantaras de la cama? Ademas, estoy harta de decirte que no te
asomes a la calle cuando estés solo, y menos a las horas en las que haya toque de queda.

De tan larga perorata yo no entendi practicamente nada, salvo que me estaban echando
un buen rapapolvo sin que alcanzara a entender las razones del mismo, puesto que no era
consciente de haber hecho nada malo o que me estuviera prohibido.

Pero mi abuela, esa extrafia abuela que parecia serlo pero que no lo era, no debia de
pensar asi, por lo que tras agarrarme del brazo me oblig6 a levantarme -de hecho me hizo
dafio- tirando de mi en direccion al interior de la casa. Arrastrado por ella troté
completamente confuso, conservando en la otra mano la pajarita que acababa de terminar y
de la cual me sentia tan orgulloso, doliéndome todavia mas que el brazo, por el cual me
seguia teniendo aferrado mi abuela, que ésta no mostrara el menor interés por mi obra.

Volvimos a la habitacion y mi abuela, tras liberarme de su presa, me ordeno, algo que
jamas hubiera esperado de ella, que me desnudara y me volviera a acostar hasta que me
permitiera levantarme. Obedeci, confuso y asustado, aunque todavia me dio tiempo a
exclamar:

-jAbuela! jEl armario!

-.Qué demonios le pasa al armario? -mascullé al tiempo que me miraba con cara de
pocos amigos. Aparentemente, se la veia asustada.

-Esta cambiado de sitio... antes estaba alli -expliqué, al tiempo que sefialaba al otro
rincon.

-No digas tonterias... ese armario siempre ha estado en el mismo sitio. Como si yo no
tuviera otra cosa que hacer que andarlo moviendo.

Pese a mi excitacion, me volvi a dormir. Cuando desperté de nuevo, para alivio mio,
mi abuela volvia a ser la misma de siempre y, cosa curiosa, el armario volvia a estar en su
sitio. Sin tener demasiado claro si todos esos recuerdos extraios no habrian sido sino un
suefio, los olvidé con la prontitud con la que suelen hacerlo los nifios pequefios. Eso si,
todavia conservaba la pajarita que de forma inconsciente me habia llevado conmigo a la
cama, la cual ensefi¢ orgulloso a mis padres cuando €stos fueron a recogerme.

Y eso fue todo durante mas de cuarenta y cinco afios en los que yo, como cabe
suponer, acabé olvidando por completo esta extrafia peripecia infantil. Pero hace tan s6lo
unas semanas, rebuscando por las profundidades de los armarios de casa de mi madre,
encontré¢ una antigua maleta repleta de objetos que, segun todos los indicios, habian sido
arrinconados alli hacia mucho tiempo. Movido por la curiosidad empecé a husmear en su
interior, encontrdndome con toda una serie de baratijas que no tenian mas valor que el
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puramente sentimental, puesto que todas ellas me traian a la mente recuerdos que yo creia
ya olvidados.

Uno de los objetos que contenia la maleta era una de esas carpetas de carton de color
azul que se cerraban con una goma eléstica encajada en las esquinas, la cual aparentemente
contenia papeles en su interior. La abri, descubriendo un conjunto dispar de papeles de todo
tipo: recordatorios de comunion y de fallecimiento, una o dos amarillentas invitaciones de
boda, alglin recorte de periodico, fotografias antiguas de mis padres y de personas para mi
desconocidas, cartas de cuarenta afios atras todavia metidas en sus sobres, el diploma de un
curso por correspondencia que habia seguido mi padre cuando yo era pequeiio...

Y la pajarita. Era esa, no me cabia la menor duda; al parecer mis padres, y mas
probablemente mi padre, la habian guardado con ese carifio que suelen mostrar nuestros
progenitores hacia las pequefias manualidades que realizamos cuando somos nifios, por
mas que éstas resulten ser, vistas bajo el prisma de la objetividad, perfectamente
prescindibles.

Fue entonces cuando me vino a la memoria, a modo de fogonazo, el vivido recuerdo
de todo lo que sucedi6 aquella extrafia tarde de verano en la ya desaparecida casa de mi
abuela. Y siendo por vez primera consciente de que algo no acababa de encajar, procedi a
desdoblar con cuidado la amarillenta hoja de periddico, a la que el tiempo habia vuelto
fragil y quebradiza.

Esta correspondia a un ejemplar del diario PUEBLO, que era el que se solia leer en
casa, y tal como yo sospechara estaba fechada en el verano de 1965. Las noticias recogidas
en ella eran las habituales en un periddico de la época, pero hubo dos de ellas que me
llamaron poderosamente la atencién puesto que, segin toda logica, no deberian haber
estado alli.

La primera hacia alusion a la buena cosecha que se esperaba para ese afo, lo que
permitiria Dios mediante aliviar el racionamiento de pan y quizd también de otros
productos de primera necesidad como el aceite, las legumbres o el tabaco. Esto me
desconcertd, ya que el racionamiento implantado tras la Guerra Civil se habia acabado
bastantes afos antes de que yo naciera, mientras la Espaia de 1965 estaba ya inmersa en un
frenético desarrollismo que permitia olvidar las penurias de la posguerra.

Mas inquietante era si cabe la segunda noticia, situada en la cara opuesta. En ella se
afirmaba, con la grandilocuencia propia de la época, que las tropas occidentales habian
obtenido una gran victoria sobre el Ejército Rojo logrando romper el cerco de la ciudad de
Colonia, y que las unidades espanolas adscritas al ejército aliado se habian cubierto de
gloria combatiendo en primera fila en la batalla que habia supuesto la derrota rusa.



JUna guerra mundial en pleno 1965? Eso si que no encajaba, y menos todavia que
Espafia estuviera inmersa en ella. Pero ahi estaba el periddico, de cuya autenticidad no me
cabia la menor duda. Por desgracia faltaba la parte final de la noticia, que era la que yo
habia cortado para cuadrar el papel.

Sin decir nada a nadie, ya que no queria que me tomaran por loco, guardé la hoja y, en
cuanto me fue posible, acudi a una hemeroteca, donde pude consultar el periddico
correspondiente a ese dia comparandolo con mi reliquia. Y mi sorpresa fue que, salvo esas
dos noticias, el resto de ellas coincidian plenamente, estando sustituidas éstas por sendos
reportajes mucho mas verosimiles, el uno sobre la inauguracion de un pantano por parte de
Franco, y el segundo acerca de unas maniobras de la OTAN en el Mediterraneo. Nada
extrafio, pues, en la version de la hemeroteca.

Entonces, ;qué pasaba con mi hoja de periddico? ;Y con los extrafios recuerdos de
aquel mediodia de estio? Pese a que no he cesado de darle vueltas, sigo sin encontrar una
explicacion logica a todo ello... a no ser, claro estd, que abandonando las sendas de la razon
me interne por los caminos de la especulacion. Al fin y al cabo soy aficionado a la ciencia
ficcion, por lo que estoy familiarizado con el tema de los universos paralelos.

(No pudiera ser que, por alguna extrafia razon, hubiera sido trasladado temporalmente
a un universo ajeno al mio, un universo en el que la III Guerra Mundial llego a estallar y
Espafia seguia sumida en las penurias, y probablemente también en la represion politica, de
la posguerra? Al fin y al cabo la hipotesis no es tan disparatada, tan solo tres afos antes la
crisis de los misiles cubanos habia estado a punto de provocar el estallido de un conflicto
bélico entre la URSS y los Estados Unidos, conflicto que sin duda habria arrastrado al resto
de sus respectivos aliados... Espafia incluida, tras los acuerdos que habian permitido el
establecimiento de varias bases militares norteamericanas en nuestro territorio.

La crisis de los misiles se habia resuelto de forma pacifica y la guerra no habia llegado
a estallar... en nuestro universo. ;Habria ocurrido de forma diferente en ese otro que
presuntamente habria visitado de forma involuntaria? Lo ignoro. Por un lado es la tnica
explicacion que puedo encontrar a todo ese cumulo de piezas sin encajar: las noticias del
periddico, el extrafio aspecto de la calle, la actitud asustada de mi pobre abuela, el armario
cambiado de sitio... pero por otro, mi mente racional se niega a admitirla, una cosa es
disfrutar con una narracion literaria y otra muy distinta creer que esto pueda ocurrir
realmente.

En cualquier caso, y con independencia de que todo pudiera haber sido fruto exclusivo
de mi imaginacion -¢la hoja de periddico que todavia conservo también?-, me alegra saber
que mi hipotética incursion por esa otra realidad alternativa, sin duda mucho menos
acogedora que la mia propia, fuera tan sélo fugaz, ya que me estremezco al pensar que
hubiera podido quedar atrapado en ella para siempre.



Y como, siguiendo los razonamientos de los escritores de ciencia ficcion, también
cabria suponer que en esa realidad alternativa existiera un sosias mio, con el que me habria
intercambiado durante ese breve lapso de tiempo antes de retornar cada uno a sus
respectivos universos, no puedo evitar apenarme por la dura vida que sin duda le toco
afrontar.

Para su desgracia, le toco el lado equivocado del armario.



EL CRIMINAL MAS PELIGROSO DE LA HISTORIA

L.M.D. era un tranquilo profesor de una universidad de provincias que no destacaba en
las estadisticas nacionales ni por ser especialmente buena, ni tampoco por ser
especialmente mala. De mediana edad, casado y sin hijos, L.M.D. era de costumbres
pacificas y nada dado a las discusiones, de modo que nadie le habia conocido nunca
enemigos y, como mucho, se habia visto obligado a enfrentarse a algiin que otro envidioso,
algo que, como es sabido, en nuestro pais resulta de todo punto inevitable.

Por lo demaés tanto su vida conyugal como la profesional se desarrollaban con total
placidez y sin sobresaltos, algo que, dicho sea de paso, desquiciaba enormemente a nuestro
buen profesor.

Pero se equivocaban quienes estaban convencidos de que L.M.D. no tenia lado
oscuro... empezando por ¢l mismo.

Ocurri6 durante una apacible tarde de otofio cuando L.M.D., terminadas sus
responsabilidades laborales, abandon6 la facultad dirigiéndose a casa. La distancia a
recorrer no era demasiado larga y el camino era tranquilo, por lo que éste acostumbraba a ir
paseando en vez de recurrir al transporte publico, Uinica alternativa posible ya que nunca se
habia preocupado por aprender a conducir.

Su itinerario pasaba por mitad de un parque, un aliciente adicional que, en pleno otofio,
se mostraba como un auténtico recreo para la vista con los arboles y arbustos revestidos de
toda la gama posible de tintes dorados. L.M.D. caminaba despacio, recredndose con una
vision que no le podia resultar mas placentera, y no advirtié hasta que ya fue demasiado
tarde que tres o cuatro fornidos individuos, vestidos completamente de negro, le rodeaban
cerrandole el paso en todas las direcciones, impidiéndole toda posibilidad de esquivarlos.

L.M.D., es necesario volver a repetirlo, no tenia enemigos conocidos y, casi podria
asegurarse, tampoco desconocidos, pero aunque la ciudad donde residia era tranquila y los
delitos eran en ella escasos, eso no queria decir que estuviera completamente a salvo de un
intento de atraco u otro tipo de agresion. Asi pues, cuando se vio atrapado entre esos
desconocidos de ademan adusto e intenciones presumiblemente preocupantes, sintié un
repentino miedo.

-;Qué... qué quieren ustedes? -logrd balbucir en un intento desesperado por mantener
la dignidad.

-Que nos acompaie. -respondid el que parecia llevar la voz cantante- No se preocupe.
-anadio al ver el tono terroso que adquiria el rostro del interpelado- No le haremos ningtin
dafio.
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-Si lo que buscan es obtener dinero por mi rescate, les aseguro que se han equivocado
de persona; no soy rico, ni tengo mas posesiones que el piso donde vivo.

-No somos secuestradores ni delincuentes, sino policias. -explico a su vez éste, al
tiempo que le ensefiaba una placa de aspecto oficial que L.M.D. no consigui6 identificar.

-Policia... -dudo el profesor, con sus esquemas mentales completamente descuadrados-
jPero si yo no he hecho nada!

-Lo sabemos, pero necesitamos que nos acompafe. Y no se preocupe, no le ocurrird
nada malo.

L.M.D. sentia un respeto casi religioso por la autoridad, y aunque algo desde un rincon
de su mente le gritaba que no se fiara, ya que habia delincuentes que se hacian pasar por
falsos policias para cometer con impunidad sus fechorias, ¢l siempre habia sido confiado,
algo que era consustancial con su caracter.

-Esta bien -concedio-. Supongo que me querran como testigo... -afiadié mas para su
coleto que para sus aprehensores, pese a que por mas que se esforzaba no conseguia
recordar que se hubiera visto involucrado en nada que pudiera reclamar el interés de la
policia.

En cuanto a éstos no respondieron a su pregunta, limitdndose a abrirle paso en
direccion hacia el corazon del parque, escoltandole a continuacion dos a cada lado.

Una vez que llegaron a una pequeia plazoleta profundamente escondida entre el
follaje, el jefe de los policias, o lo que fueran, hizo un gesto mudo ordenandoles que se
detuvieran. A continuacion saco del bolsillo un artefacto que L.M.D. no pudo identificar
bien y que durante un instante temié que pudiera ser una pistola, y apuntando con ¢l a uno
de los arboles hizo ademan -o eso al menos le parecid al profesor- de pulsar en su
superficie.

El efecto fue inmediato. Donde antes no habia nada, entre el tronco y el lugar en el que
se encontraban, se materializd6 un rectangulo de color negro y forma y dimensiones
parecidas a las de una puerta. L.M.D. no pudo ver de donde salio; simplemente no estaba y,
un instante después, se alzaba ante su vista.

Y era una puerta, como pudo comprobar cuando el hombre se aproximo a ella y la
cruzo, desapareciendo en su interior. Una leve presion en el costado le indicd que querian
que ¢l siguiera el mismo camino, por lo que venciendo su estupor y poco menos que
arrastrado por sus captores se zambulld en el oscuro rectangulo. ;Qué remedio le quedaba,
sino obedecer?
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Si L.M.D. pensaba que ya habia agotado su capacidad de sorpresa, estaba muy
equivocado. Una vez traspasado el irreal umbral se encontr6 no delante del tronco del
arbol, tal como parecia dictar la 16gica, sino en un recto pasillo de paredes y techo brufiidos,
iluminado por una luz cuyo origen no podia identificar. Perplejo volvio la vista atrés,
observando por encima de los hombros de los hombres de negro que cerraban la marcha
que tras ellos tan s6lo habia un muro liso cerrando de forma hermética el lugar por el que se
suponia que habian entrado. A ¢l le hubiera gustado volver atrds y estudiar con
detenimiento tan extrafio fenomeno, pero le bastd con atisbar las miradas que le dirigieron
para tener bien claro que no se le permitiria la menor distraccion.

El pasillo por el que ahora caminaban tenia puertas a izquierda y derecha distribuidas
segun una secuencia regular y todas cerradas, pero sus acompafantes pasaron de largo por
delante de varias sin prestarles la menor atencion. L.M.D. comenzaba a preguntarse cuanto
tardarian en llegar a su destino, cuando el cabecilla se detuvo frente a una de ellas, empufio
de nuevo el artefacto que usara en el parque, u otro similar, y atraves6 el umbral con paso
decidido, seguido por la cohorte que escoltaba al prisionero.

Entraron en una habitacion de tamafio mediano, aparentemente sin ventanas y sin mas
puerta de entrada que la que habian utilizado, aunque teniendo en cuenta todo lo visto
desde que le interceptaran en el parque, a L.M.D. ya no le quedaba nada claro. El
mobiliario lo componia una mesa de despacho rodeada por varias sillas, junto con un largo
sofd que corria a lo largo de la pared opuesta. La luz que iluminaba el recinto, célida y
agradable a la vista, al igual que ocurriera en el pasillo parecia emanar de las mismas
paredes, sin que se pudiera apreciar rastro de lampara alguna.

Respondiendo a un mudo gesto de invitacion L.M.D. se sentd en una de las sillas
situadas frente a la mesa, mientras el jefe del grupo lo hacia frente a ¢€l. El resto de sus
captores, segiin pudo apreciar por el rabillo del ojo, tomd asiento en el sofa sin abrir en
ningiin momento la boca.

-Y bien... -el policia, o lo que fuera, acabé rompiendo el silencio, tras unos segundos
de mutismo-. Supongo que se estard preguntando por qué razon le hemos traido con
nosotros.

Y puesto que la respuesta era evidente, continud sin darle tiempo siquiera para
responder:

-Usted es L.M.D., nacido en fecha... con DNI ntimero... y actualmente profesor de
Lengua y Literatura Espafiolas en la Universidad de... casado y sin hijos. ;Es correcto?

-Si, pero... {por qué razdn estoy aqui? ;De qué se me acusa? /Y qué es esto? No se
parece a una comisaria...
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-En efecto, no es una comisaria, al menos tal y como usted las conoce -concedié su
interlocutor al tiempo que depositaba sobre la mesa la tableta electronica, o lo que fuera, en
la que habia estado leyendo los datos-. Y nosotros tampoco somos policias normales en el
sentido estricto de la palabra, aunque -afiadi6 al ver el gesto de alarma del profesor- le
aseguro que somos agentes de la ley y que estamos obrando conforme a lo que usted
considera el estado de derecho. Solo que no formamos parte de ninguno de los cuerpos de
orden publico que le son familiares: policia nacional, guardia civil, policia urbana...

-.Son acaso agentes secretos? -preguntd L.M.D. sintiendo un nudo en la garganta.

-Tampoco, no al menos como lo entiende usted. Digamos que somos una especie de
policia internacional que opera por encima de todas ellas. Y, desde el momento en el que se
desconoce nuestra existencia, si podriamos decir que somos secretos, aunque nuestra labor
no tiene nada que ver con el espionaje.

-Por qué me han detenido? -a esas alturas L.M.D. comenzaba a tener la intima
conviccion de que no se le habia requerido como testigo, sino como inculpado-. Yo no he
cometido ningun delito.

-Aqui no -fue la sorprendente respuesta.

-iY en ningun otro sitio tampoco! ;O es que se cree que me dedico a llevar una doble
vida en plan el Doctor Jekyll y Mister Hyde? ;Qué pruebas tienen? ;De qué se me acusa?
L.M.D. estaba cada vez mas asustado.

-Sefior M... -suspir6 el policia con un atisbo de compasion reflejado en sus ojos-
mucho me temo que voy a tener que explicarle una serie de cosas que quiza le resulten
dificiles de comprender...

-Expliquemelas -le retd- Y espero que tengan una buena razon para obrar asi, porque
no pienso consentir que se atropellen mis derechos.

-No se preocupe -fue la enigmatica respuesta-. Le aseguro que nadie los va a
atropellar. Insisto de nuevo en que obramos con total legalidad.

Y a continuacion, volviendo a leer en su tableta electronica, comenzo a desgranar una
retahila de delitos.

-Estafa millonaria en XB-403. Genocidio en PQ-178. Violacion y asesinato en AJ-651.
Pederastia en HI-219. Espionaje y traicion en MB-237 -aqui fruncié el cefio y suspir6-; un
mundo poco agradable, por cierto. Insurreccion armada en YZ-450. Asesino multiple en
FF-476. Criminal de guerra en LJ-788. Delitos contra la religién -volvio a fruncir el cefio-
en GV-111. Atracos a bancos, al parecer hay varios, en FF-255, XC-269 y MX-903.
Terrorismo en DB-600 y en LN-643. Trafico de estupefacientes prohibidos en VY-457 y
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media docena de lugares més. Atentado ecologico en KF-008. Trafico de 6rganos humanos
en HS-267. Trafico de materiales radiactivos en TW-472. Blanqueo de dinero negro en al
menos diez o doce mundos distintos... y el expediente sigue. Sinceramente -le mir6 al
rostro con dureza-, resultaria dificil encontrar un criminal con mayor historial delictivo que
usted.

-.Bromea? -exclam6 L.M.D. al tiempo que se levantaba de su asiento; no llegd
demasiado lejos, puesto que unas manos le aferraron con fuerza por detras obligdndole a
sentarse- Yo jamas he hecho, ni por asomo, nada de esa sarta de estupideces.

-En su mundo no, por supuesto... pero si en el resto -fue la desconcertante respuesta.
-¢En mi mundo? ;En el resto? ;Qué galimatias es ¢sa? ;Me toma por un imbécil?

-Disculpeme -suspir6 el policia-. Olvidaba que en CZ-690 todavia desconocen la
existencia del multiverso.

-Cada vez entiendo menos...

-Es muy sencillo. El multiverso es el conjunto de todos los universos paralelos
posibles, y CZ-690 es de donde usted, o mejor dicho, su avatar, procede. Pero hay otros
muchos universos, y en cada uno de ellos existe una réplica suya...

-Ya, y yo soy Flash Gordon y estamos en el planeta Mongo... ;Acaso quiere hacerme
creer que toda esa jerigonza es cierta? Eso estd muy bien para una novela de ciencia
ficcion, pero no para molestar a honrados ciudadanos.

-Le aseguro que todo lo que le he dicho es cierto. Existen multiples L.M.D., al igual
que cualquier otra persona, repartidos por los diferentes universos, y si bien es cierto que
usted en concreto no ha cometido delito alguno, muchos de sus... digamos sosias no han
sido tan respetuosos con la ley, de modo que todos ellos han acumulado esa larga lista de
delitos que acabo de leerle.

-Bien, usted acaba de decirlo... yo no he hecho nada, y por supuesto no soy
responsable de lo que pudieran haber hecho esos otros individuos, por mucho que se
pudieran llamar igual que yo.

-Se equivoca. No son distintos individuos sino uno solo; ;acaso las distintas facetas de
un diamante ponen en duda su unicidad?

-Pero yo no tengo nada que ver con ellos; ni siquiera tenia la menor sospecha de su
existencia hasta que usted me lo ha dicho, y todavia dudo sobre si creérmelo o no...

-Puede creérselo.
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-Eso no cambia las cosas. Insisto en que YO -enfatizé con una elevacion de la voz- no
he hecho nada.

-Le repito que lo sé, ya le he dicho que no existe acusacion alguna contra su avatar
particular CZ-690; pero si contra el resto. Y conforme a las leyes multiversales, un
individuo es responsable de cualquier acto delictivo cometido por uno cualquiera de sus
avatares, sea en el universo que sea. Asi de sencillo.

-iEso es absurdo! -L.M.D. estaba mas indignado que lo que hubiera podido estar en
toda su vida.

-No lo es. ;(Imagina que usted cometiera un delito ayer y que hoy rehusara asumir la
responsabilidad del mismo alegando que se trataba de diferentes fases temporales?

-“Enlos mismos rios entramos y no entramos, pues Somos Y no somos |os mismos...”
- Cémo dice? -al parecer la filosofia clasica no era el fuerte del policia.

-Citaba a Heraclito. Pero no tiene importancia. Lo que si la tiene, es la comparacion
absurda que me ha pretendido hacer. Yo soy el mismo de ayer, y seré el mismo mafiana;
pero no tengo absolutamente nada que ver con todos esos individuos que, segin usted, son
réplicas mias... eso seria como acusarme de los actos de mi hermano gemelo, suponiendo
que lo tuviera.

-Quiza la comparacion no haya sido la correcta -reconocid el policia-. Pero mi
afirmacion es cierta. Si un asesino mata de un disparo a una persona no se arresta a la mano
que empuio el arma, sino a todo el individuo.

-iPero yo no formo parte de ningun tipo de extrafio gestalt multidimensional! -L.M.D.
se descubrio gritando y gesticulando como jamas en su vida lo habia hecho- Yo soy
responsable tan s6lo de mis actos personales, y lo que pretende hacerme creer es una
completa aberracion juridica. No soy experto en temas legales, pero conozco mis derechos.

-Sus derechos en SU mundo -puntualizé su interlocutor con suavidad.- Pero no en el
multiverso.

-iD¢jese de majaderias baratas! Toda esa historia que me ha estado contando no es
mas que una tomadura de pelo. No puede ser verdad.

-.Ah, si? ;'Y como explica usted esto?

L.M.D. no llegd a ver lo que hizo el presunto policia, pero si fue consciente de sus
consecuencias. Repentinamente dejo de estar en ese frio despacho para flotar ingravido, o
al menos eso le parecio, en mitad del espacio. En torno suyo brillaban las estrellas con una
intensidad desconocida en la Tierra, y a su derecha aparecio, casi al alcance de la mano, un
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gigantesco planeta Saturno... aunque no era Saturno, sino otro planeta distinto, también
anillado. Ademas al otro lado, donde deberia haber estado el Sol, brillaban dos estrellas
gemelas, una con fulgores dorados y la otra en tonos mas apagados y rojizos.

-.Se convence de que no miento? -la voz del policia le saco de su estupor, dandose
cuenta entonces de que habia vuelto al despacho. Acaba de ver una panoramica del Sistema
Solar de UV-475, aunque por supuesto se trataba de un holograma; no hubiera sobrevivido
sin proteccion en el espacio.

-Ya. Spielberg y Lucas también saben jugar con los efectos especiales, eso lo saben
hasta los nifios.

-Esta bien -suspir6 su captor-. Lamentablemente no puedo mostrarle ningun objeto
procedente de otro universo dado que las leyes fisicas impiden el intercambio de materia
entre ellos, pero si puedo hacerlo con algo manufacturado en el suyo con una tecnologia
desconocida para su cultura. ;Me creera entonces?

Y abriendo un cajén de la mesa le alargd un pequefio objeto oblongo de unos quince
centimetros de longitud. Parecia una caja metalica similar en su forma a los estuches de las
gafas, pero aparentemente no se apreciaba ninguna ranura que permitiera abrirla. De hecho,
no parecia haber nada en su pulida superficie que permitiera adivinar su utilidad.

-Apoye el pulgar sobre esa pequefia depresion de la cara de arriba -le indic6 el policia
al verle dudar.

Asi lo hizo, para soltar el objeto instantes después como si una serpiente le hubiera
picado... porque efectivamente eso era lo que se habia materializado ante ¢l, una gigantesca
cobra en actitud de ataque.

La cobra desaparecid para tranquilidad suya, pero su corazon seguia latiendo a ritmo
de locomotora.

-Disculpeme -se excuso el hombre de negro sonriendo por vez primera-. Preferi no
advertirle para no condicionar su respuesta.

-0 Qué...? ;Qué es eso? -preguntd L.M.D. con un hilo de voz a la vez que sefialaba con
el indice el artefacto, caido sobre la mesa, poniendo cuidado en no rozarlo siquiera.

-iOh, puede tocarlo sin miedo! Tan s6lo se activa cuando se pulsa el sensor que le
indiqué. Se trata de un juguete inofensivo que sirve para reproducir de forma holografica
aquello que su mente imagina en ese momento. Por cierto -afiadidé con socarroneria-, veo
que usted me estaba comparando con un reptil venenoso...
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-Yo... -el atribulado profesor entre la sorpresa, la vergiienza y el miedo- Si, tiene usted
razon, estaba pensando en serpientes, de ahi mi sorpresa al ver ese bicho a dos palmos de
mis narices.

-No se preocupe, no era real aunque lo pareciese. Y ahora, si es tan amable, le ruego
que vuelva a pulsar el sensor pensando antes en algo agradable, preferiblemente en algo
que s6lo usted sea capaz de identificar.

-Esta bien... -respondi6, todavia no muy convencido.

En esta ocasion lo que se materializo sobre la mesa fue un pequefio perro que ladraba
alegremente al tiempo que agitaba la cola.

-iPirri! -suspiré L.M.D. al tiempo que se derrumbaba en su asiento.

La imagen del perro desaparecio en el momento en que dejo de pulsar el artilugio.
-.Se convence ahora? Por cierto, ;€se era un perro suyo?

-Lo fue... -el detenido parecia estar en otro mundo- murid hace dos afios.

-Si quiere alguna otra comprobacion...

-No es necesario -suspir0-. Le creo. Pero sigo insistiendo en que no me hago
responsable de esos delitos, y que me parece de todo punto injusto y abusivo que se
pretenda hacerme pagar por ellos.

-Lo siento infinito, pero ésas son las leyes, y cualquier ciudadano del multiuniverso las
conoce... salvo, claro esta, los de aquellos espacios dimensionales mas atrasados que, como
el suyo, ignoran su existencia. Lamentablemente eso no les exime de responsabilidad, y le
aseguro que es algo que se escapa de mi control.

-No es necesario que siga: ya me s¢ eso de que el desconocimiento de la ley no exime
de su cumplimiento... aunque no se tenga ni la mas remota idea de ella. jCuantas injusticias
se han cometido bajo su amparo!

Y ante el silencio de su interlocutor continud, en tono apagado:

-Lo que no entiendo es tamafa inflexibilidad. Si mi mundo es, a efectos globales, poco
mas que una reserva de tribus primitivas completamente al margen de la civilizacion, ;por
qué no dejarnos en paz? ;Qué mal hacemos a nadie?

-Su mundo es también mi mundo -rezongo el policia en voz baja-. Y también el de mis
compafieros. No puede ser de otra manera porque, como ya le he dicho. los distintos
universos son impenetrables para la materia, aunque eso no impida una comunicacion
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mutua por otras vias. Y quizd no le falte tampoco razéon si nos considera unos cipayos al
servicio de nuestros poderosos amos... pero es lo que hay. La jurisdiccion del Gran Consejo
del Multiverso abarca a la totalidad de los espacios dimensionales sin excepcion alguna.

-iUn momento! -a la mente de L.M.D. aflor6 un pensamiento a modo de pistoletazo-
De ser cierto lo que dice, ningin criminal cumpliria condena en las carceles... normales; y
€s0 no es cierto.

-No es tan sencillo como usted cree. -en la mirada del policia habia un destello de
simpatia- Muchos de los delitos cometidos por un avatar cualquiera de una persona, de
hecho la mayoria de ellos, son dejados a cargo de las respectivas policias locales, ya que
suele tratarse de hechos, digamos, aislados que no afectan al resto de sus réplicas en otros
universos alternativos. Incluso algunos criminales reconocidos son personas de lo mas
honorable en otros lugares, por lo que se les deja en paz.

»El problema -continud-, es cuando el comportamiento delictivo se repite en un
porcentaje elevado de avatares, aunque no necesariamente en todos; entonces se entiende
que tal persona, en su completa multiplicidad, es peligrosa en cualquier entorno, y es
cuando entramos en accion nosotros. Cada una de las secciones locales recibe la orden de
detener a nuestro correspondiente criminal, y asi se procede sin excepciones de ningln tipo.
Es cierto que, segun su criterio, en ocasiones pueden acabar pagando justos por pecadores...
pero le aseguro que existen fundadas razones para obrar asi.

-Y en mi caso... -aventurd el profesor, cada vez mas compungido; sabia de sobra la
respuesta que iba a recibir.

-Ha tenido usted la mala suerte de ser una de las pocas variantes honradas de uno de
los multicriminales mas peligrosos de la historia. Lo siento -y parecia sincero.

-.Qué van a hacer conmigo? ;Juzgarme?

-Usted ya fue juzgado... y condenado. Ahora se esta procediendo a detenerlo en todos
los universos en los que usted existe, que obviamente no son todos.

-Condenado... sin haber hecho absolutamente nada reprobable en toda mi vida -gimi6
el atribulado prisionero con un hilo de voz-. ;Cual es el castigo? ;La pena de muerte?

-No somos tan sanguinarios. Simplemente una retencion de por vida. jPor favor! No
piense en las carceles que usted conoce, ni tampoco en una reclusion a cadena perpetua.
Usted gozara de unas condiciones de vida muy satisfactorias, probablemente mas que las
que habia mantenido hasta ahora; tan solo se le impedira volver a su mundo.

- Y le parece poco? -estallo- ;Y mi mujer? ;Y mis amigos? ;Y mi trabajo?
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-Todo, o casi todo, podra ser replicado aqui.

-No le creo. Y aun cuando asi fuera, no me interesan los simulacros. ;O acaso se cree
que me voy a conformar con un holograma de mi esposa?

-Lo siento, pero no puedo ofrecerle més. Yo solo cumplo ordenes.

-Por cierto, ;me van a reunir con mis otros yos, los culpables de mi desgracia? Seria
divertido... -concluyd, con un dejo de ironia.

-No. Ya le he dicho que es imposible intercambiar materia entre dos universos
distintos. Cada uno de ellos esta retenido en un lugar como éste, una especie de burbuja,
para que lo entienda, generada artificialmente en la frontera de probabilidad negativa que
separa a su universo del contiguo. Huelga decir que no existe la menor posibilidad de
abandonarlo, y si lo hiciera se encontraria en mitad de la nada més absoluta, en un lugar
donde no pueden existir ni la materia ni la energia. Obviamente desapareceria.

-Una advertencia muy halagiiefia. ;Me permite una ultima pregunta?

-Hagala -suspir6 el cancerbero con gesto cansado; era evidente que estaba deseando
terminar.

-No es muy normal que un ciudadano desaparezca sin dejar ni rastro en mitad de la
ciudad a pleno dia...

-Eso también estaba previsto. Justo antes de proceder a su detencion generamos una
copia suya... perfecta e indistinguible del original para los medios técnicos de que disponen
en su universo, pero carente de vida. Un cadéver, si asi lo prefiere. -L.M.D. se estremecio-
Tras proceder a su detencion un equipo de técnicos compafieros nuestros la deposito justo
en el mismo lugar donde le interceptamos. Todo el mundo creera que fallecié victima de un
ataque cardiaco cuando cruzaba el parque camino de su casa. ;/Desea saber algo mas?

L.M.D. neg6 con la cabeza. ;Para qué seguir indagando? Tan sélo le quedaba aceptar
su cruel e increible destino. Asi pues, obedeciendo ddocilmente a sus carceleros les siguid
hasta que una de las puertas del pasillo le abri6 paso a lo que a partir de entonces seria su
calabozo.
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LA PUERTA

La Puerta surgi6 de repente sin que nadie lo advirtiera ni, mucho menos, lo previera,
en un remoto rincon del desierto de Nevada. Ciertamente su aparicion estuvo precedida por
una serie de inusuales fendmenos naturales tales como temblores de tierra, tornados o
inusitadas lluvias torrenciales que desconcertaron a los expertos, los cuales acabaron
llegando a la conclusion de que no habian sido estas convulsiones teluricas y atmosféricas
la causa de la aparicion de la Puerta, sino su consecuencia.

Aunque se le bautiz6 con el nombre de la Puerta, en realidad no tenia nada en comun
con estos elementos arquitectonicos. De hecho, no era nada que pudiera ser comparable
con cualquier cosa que pudiera resultar familiar a nuestros ojos: tan sélo se trataba de un
amplio espacio circular, de aproximadamente un kilometro cuadrado de extension, velado
por algo que en un principio se defini6 errdbneamente como una espesa niebla, pero que mas
tarde se pudo identificar como una extrana e inexplicable distorsion Optica que impedia ver
su interior no s6lo a nivel de suelo, sino también por el aire hasta una altura de mil metros,
a partir de la cual se interrumpia bruscamente sin que existiera tampoco una abertura por su
extremo superior. Excavaciones realizadas posteriormente junto al borde exterior
determinaron que continuaba también bajo tierra al menos hasta un centenar de metros, la
profundidad maxima que se pudo alcanzar.

Para desesperacion de los militares, que rapidamente se hicieron con el control de la
situacion estableciendo un infranqueable cerco en torno a la singularidad, tal como
preferian llamarla los cientificos, resultd de todo punto imposible saber qué se ocultaba en
su interior... sin intentar franquearlo, claro esta, ya que si bien se pudo apreciar que algunos
de los pequefios animales del desierto lo hacian sin ningun obstaculo, ninguno de ellos
pudo ser localizado de vuelta.

Esta era, pues, una de las peculiaridades de la Puerta. Aparentemente permitia el paso
sin problemas no solo de lagartos y otros bichos, sino también de todos los objetos que
fueron arrojados a su interior, desde piedras hasta los mas sofisticados robots exploradores,
al tiempo que resultaba completamente impenetrable a cualquier tipo de sensores o
radiacion conocida.

Su opacidad a las ondas de radio resultd ser un verdadero incordio, ya que no so6lo
fueron imitiles los intentos de sondearla con radar -y de paso con otras frecuencias como
infrarrojos, radiacion ultravioleta, rayos X e incluso rayos gamma-, sino que asimismo
impidi6 que los robots controlados a distancia pudieran recibir 6rdenes, ya que en el
momento en el que atravesaban la superficie de la Puerta se perdia el contacto con ellos.
Tampoco sirvid de mucho recurrir a robots autonomos programados para realizar una
exploracion por el interior de la Puerta, tras lo cual habrian de retornar al exterior por sus
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propios medios; al igual que ocurriera en los casos anteriores, €stos se desvanecieron sin
dejar rastro.

Quiza de haber ocurrido en otro pais, preferiblemente del Tercer Mundo, el impasse en
el que se encontraron habria sido resuelto de una manera expeditiva pidiendo voluntarios -a
la manera castrense, se entiende- para adentrarse en la misteriosa perturbacion; pero habia
ocurrido en los Estados Unidos, razon por la cual nadie se atrevio a arriesgar la vida de un
solo soldado, incluso aunque no se tratara de un wasp.

Si se intentd con un perro -por supuesto evitando que llegara a oidos de las sociedades
protectoras de animales- al que se le at6 a una larga cuerda de varias decenas de metros
cuyo otro extremo quedé firmemente atado en un poste clavado en el suelo. Aunque en un
principio el animal no puso demasiado interés en colaborar rehusando entrar en la Puerta, el
efecto combinado de un par de dias de abstinencia forzada y el estimulo de una apetitosa
chuleta lanzada con energia al interior de ésta por un fornido sargento, consiguieron
convencerle de la necesidad de cooperar por el bien de la ciencia.

El perro se internd, pues, en la impenetrable -para la vista- barrera corriendo en pos de
su pitanza, y a juzgar por lo que tardd en llegar hasta donde le permitia la longitud de la
cuerda el hambre le debio de estimular bastante, puesto que bastaron apenas unos segundos
para que se tensara ésta sufriendo ademas unos enérgicos tirones que hicieron temer su
rotura.

Una vez constatado que el perro seguia aparentemente vivo al otro extremo de la
barrera, halaron de la cuerda arrastrando mas que trayendo de vuelta al desesperado can,
sano y salvo aunque con un humor de mil demonios al no haber conseguido alcanzar la
chuleta, calméndose tan s6lo después de devorar otra no sin antes haber asestado unos
cuantos mordiscos.

Bien, al menos se sabia que lo que pudiera haber al otro lado no resultaba al parecer
peligroso, pero esta informacion, aunque valiosa, seguia siendo insuficiente. Fue entonces
cuando a alguien se le ocurri6 la idea de repetir el experimento del perro pero con un robot
automatico que, atado asimismo con una cuerda, se pudiera recuperar con las grabaciones
de sus sensores. Asi se hizo duplicandose la longitud de la cuerda -no se encontr6 ninguna
mas larga-, asegurdndose de que la velocidad y la potencia tractora del artilugio no
impidiera su recuperacion a fuerza de brazos una vez que éste hubiera llegado a su destino.

El ensayo resultd satisfactorio en la forma, recuperandose el robot sin problemas
después de haber permanecido media hora dentro de la eninigmatico muro. No asi en el
fondo, puesto que lo Unico que registraron sus sensores fue ruido blanco en todas las
frecuencias utilizadas, tanto de radiacion electromagnética como de sonidos y ultrasonidos.
La conclusion a la que llegaron los técnicos fue que el espesor del muro debia de ser

21



superior a la longitud de la cuerda, lo que explicaba por qué el sufrido can no habia podido
encontrar su chuleta.

Estaban debatiendo los responsables del destacamento los posibles ensayos a seguir,
con claras discrepancias entre los mandos militares y los cientificos civiles que les
asesoraban, cuando un soldado llegd corriendo con un lagarto muerto colgando por la cola.
Era sin duda un magnifico ejemplar de reptil de considerable tamafio, pero su superior
inmediato a punto estuvo de arrestarlo por perder el tiempo cazando bichos en lugar de
mantenerse o0jo avizor vigilando la posible aparicion de un ente potencialmente hostil.

El pobre chico, tras capear como mejor pudo el chaparrén de invectivas, logré al fin
explicar que el lagarto habia salido de dentro de la Puerta y, aunque no mostr6 una actitud
agresiva sino que se limitd a intentar escabullirse bajo las ardientes piedras del terreno, tal
como hubiera hecho cualquiera de sus congéneres en similares circunstancias, optd por
descerrajarle un tiro pensando que, dada su procedencia, el infortunado bicho podria
resultar de interés para la ciencia.

Todavia escéptico -al fin y al cabo para ¢l todos los lagartos eran iguales- el sargento
llamo al capitan, que a su vez llamo6 al comandante, que a su vez llamé al coronel que
estaba al mando del destacamento... siempre con el difunto saurio, que ya comenzaba a
desprender cierto tufillo a causa del calor, en manos de su cazador.

El coronel, aunque tampoco era demasiado ducho en herpetologia, estuvo de acuerdo
con la opinion del soldado, que asi logro pasar de carne de calabozo a ser nombrado en la
orden del dia. Tras ordenar que la pieza fuera preservada en frio, lo que obligo6 a requisar el
frigorifico de las bebidas de la cantina de tropa, el coronel se puso en contacto con sus
superiores solicitando que le enviaran lo antes posible un zoologo experto en reptiles.

Cuando éste llego al dia siguiente no se puede decir que estuviera de mejor humor que
el perro, ya que le habian arrancado literalmente de un congreso cientifico y, lo que era
todavia peor, justo antes de la cena de clausura. Pero €l era uno de los mas reputados
herpetdlogos del pais y, tratdndose de una emergencia nacional, estaba claro que se debia a
su patria.

Su monumental cabreo se esfumo6 como por ensalmo cuando pudo echar un vistazo al
difunto espécimen, conservado donde antes se refrescaran las latas de Coca Cola. Tras una
rapida inspeccion del animal determind que, segiin todas las apariencias, se trataba de una
especie desconocida, aunque aparentemente emparentada con aquéllas que habitaban en los
desiertos de la zona. Eso si, tan s6lo podria emitir un informe completo estudiandolo con
detenimiento en su laboratorio. Asi pues, y espoleado por el deseo inconfeso de bautizar a
la nueva especie con la version latinizada de su apellido, pidio que se lo entregaran.
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El coronel le respondié que habria que esperar a la llegada de un camién frigorifico
para transportar el lagarto sin que el calor lo estropeara, pensando a su vez que asi los
muchachos podrian volver a tomar bebidas frescas para alivio del cabo furriel encargado de
la cantina. El zoologo protestd alegando que esto le retrasaria varios dias, pero ante la
irénica propuesta del militar de prestarle una mascara antigas acabo aviniéndose a razones.

Mientras tanto se habia levantado la veda de la caceria y, estimulados por el ejemplo
de su compaiiero, los soldados que formaban un anillo de vigilancia circunvalando toda la
circunferencia de la Puerta comenzaron a matar su aburrimiento cazando a cualquier bicho
de cuatro patas o de dos alas que tuviera la desgracia de ponerse a tiro de sus fusiles. Y
aunque los frutos de la caceria -incluyendo un infortunado coyote- fueron dispares,
principalmente porque no ponian demasiado interés en comprobar si salian de la Puerta o si
simplemente pasaban por alli, lo que obligd a desechar a la mayor parte de las piezas
cobradas, el herpetdlogo, pese a no ser experto en aves y mamiferos, pudo incrementar su
cosecha con nuevas especies desconocidas entre las que se encontraban una rara serpiente
de cascabel, varios roedores y un ave corredora emparentada con los correcaminos... lo que
causo el dafio colateral de dejar sin bebidas frias también a la cantina de suboficiales.

Pero merecia la pena, o al menos eso pensaban todos -en especial el herpetologo,-
hasta que llego la inesperada noticia de que existia un testigo presencial -o al menos asi se
autoproclamaba- que afirmaba haber franqueado la Puerta hasta mas alla del muro que la
separaba del mundo exterior.

Aunque el Ejército, con su proverbial eficiencia, mantenia un férreo cerco en torno a la
Puerta que impedia tanto la entrada de posibles -y hasta el momento inexistentes- enemigos
hostiles, como la llegada de indeseables curiosos y, lo mas peligroso de todo, de molestos
periodistas, por todo el pais, y principalmente en las poblaciones mas proximas del estado,
habian surgido infinidad de visionarios que afirmaban haber entrado en contacto con seres
extraterrestres cuya apariencia oscilaba desde humanos de aspecto serafico a horribles
monstruos con formas diversas -pulpos, hormigas, dinosaurios, enanos cabezones...-, con
pretensiones que variaban asimismo entre salvar a la humanidad de un inevitable
holocausto nuclear y conquistarla a sangre y fuego -bueno, més bien con rayos laser o
desintegrantes- sometiendo a los supervivientes a una amarga esclavitud.

Sin embargo, en este caso el sheriff de una polvorienta poblacién relativamente
cercana insistia en que su protegido, al que conocia de toda la vida, no era ningun
iluminado ni nadie que pretendiera gozar de sus quince minutos de gloria, sino un
ciudadano honrado merecedor de toda consideracion. Pero no fue esto lo que convencid al
desconfiado coronel y a sus colaboradores de la sinceridad del testigo, sino el hecho de que,
por boca del sheriff, éste les comunic6 detalles que no podria haberse inventado ni oido a
ningun periodista, puesto que se habian mantenido en secreto.
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-iQue lo traigan! -bramo el desesperado militar, cada vez mas afiorante de la perdida
placidez cuartelera.

% sk ok

Tom Silly, que asi se llamaba el testigo, llegd al campamento acompafiado y casi
empujado por el sheriff. Era un estolido granjero de mediana edad, y bastaba con verle, sin
necesidad de ser psicologo, para convencerse de que no podia tratarse ni de un farsante ni
de un iluminado, ya que carecia de la suficiente imaginacion para poder ser cualquiera de
ellos. De hecho, desde que se hizo publica la existencia de la Puerta se habia encerrado en
su granja sin querer hablar con nadie, y tan s6lo una confidencia hecha al barman del local
que solia frecuentar durante sus visitas al pueblo, después de que varias copas lograran
desatarle la lengua, puso sobre aviso a las autoridades locales. No le habia sido nada facil al
sheriff convencerlo para que relatara su experiencia a los responsables del campamento, y
solo la insinuacion -en absoluto probada- de que quizé pudieran darle una recompensa por
su testimonio consiguio vencer a duras penas su terca renuencia.

Aunque Tom vivia basicamente de los productos de su granja, redondeaba su
presupuesto con diversas actividades de variados tipos, una de las cuales era la caza de las
serpientes de cascabel que abundaban por la zona. Con sus pieles, sus cascabeles y sus
cabezas elaboraba cinturones, sombreros y diversos objetos de adorno que vendia a un
comerciante de la zona, el cual a su vez los revendia como recuerdos tipicos en Las Vegas,
donde eran muy apreciados por los turistas. Tom no se habia enterado -no solia ver la
television, ni leer los periddicos- de la aparicion de la Puerta a apenas una treintena de
kilémetros de su domicilio, y se encontraba rastreando la zona en busca de ofidios cuando
se topd repentinamente con ella. Cotejando fechas los investigadores llegaron a la
conclusion de que Tom habia sido probablemente uno de los primeros en avistarla, y sin
duda alguna el primero que se acerco a ella -los demads testigos optaron por mantenerse a
una prudencial distancia- antes de que los militares tomaran cartas en el asunto impidiendo
el acceso a sus alrededores.

Intrigado por tan desconcertante fendémeno, Tom detuvo su todoterreno a veinte metros
de la Puerta; aunque habitualmente no solia interesarse por todo cuanto no encajara en su
rutina diaria, lo desmesurado de su magnitud le movi6 a acercarse a ella. Su intento de
tocar su superficie derivo en susto cuando not6 que la mano la atravesaba limpiamente,
pero se tranquilizé al comprobar, tras retirarla con brusquedad, que ésta permanecia intacta.
Movido por una curiosidad que més de uno habria considerado temeraria, pero que hizo
palidecer de envidia al coronel lamentandose de no tener bajo su mando a soldados como
¢l, introdujo a continuacién la cabeza... lo que no le sirvié de mucho, puesto que tan solo
pudo atisbar una grisura uniforme que se extendia en todas direcciones.

Con la cabeza a buen recaudo -al igual que la mano ésta tampoco habia sufrido el
menor dafio- y de vuelta al tranquilizador exterior de la Puerta Tom comenzo a reflexionar,
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algo que para ¢l suponia un esfuerzo considerable. Aparentemente la cosa era inofensiva,
asi que sin pensarselo dos veces penetrd con decision en ella. Inmediatamente se vio
rodeado de la nada gris que ya conocia, pero lejos de arredrarse se encamind hacia su
interior procurando mantener una direccion aproximadamente perpendicular al lugar por
donde habia entrado. Si tal como parecia era una especie de muro, tarde o temprano
acabaria llegando al otro extremo.

Asi ocurrid, tras recorrer un tramo que, conforme a sus indicaciones -Tom estaba
acostumbrado a calcular distancias-, los técnicos estimaron en unos ochenta o cien metros,
superior por tanto a los sondeos que éstos habian realizado. La salida por la otra pared de la
Puerta fue tan abrupta como la entrada, quedando Tom momentaneamente cegado por el
fuerte resplandor del sol. Los cientificos, que ya habian especulado con la posibilidad de
que la Puerta estuviera hueca conteniendo un espacio cilindrico en su interior, preguntaron
al granjero si, efectivamente, era asi, pero para su sorpresa éste les respondié que no habia
salido dentro de ella, ya que de haber sido asi se habria encontrado dentro de un tubo de
algo mas de un kilometro de diametro, sino fuera. Salvo la pared grisicea que se curvaba
hacia atrds en ambas direcciones de forma similar a como lo hiciera al otro lado, nada
habia que perturbara su vision del paisaje.

Preguntado sobre qué habia visto, Tom se mostro turbado. La orografia era la misma,
de eso no le cabia la menor duda, con los familiares montes y las no menos conocidas
quebradas. Pero ahi acababan las similitudes. Por la hondonada cercana, habitualmente
seca salvo con ocasion de una esporadica lluvia, discurria ahora un placido rio. El reseco
terreno que €l recordaba estaba ahora recubierto de vegetacion, frondosos bosques en las
laderas y fértiles campos de cultivo en las tierras bajas. Pero lo que mas le perturb6 fue ver
en la lejania, alld donde s6lo deberia haber existido la vastedad del desierto, el perfil de una
fantastica ciudad que le recordo a las que aparecian dibujadas en los cOmics de ciencia
ficcion de su infancia. Bueno, eso... y también los vehiculos aéreos que surcaban
gracilmente el cielo, que no eran ni aviones ni helicopteros puesto que carecian tanto de
alas como de rotores que pudieran sostenerlos en el aire. De hecho, por su forma y tamafio
a Tom le parecieron mas bien coches voladores que cualquier otro tipo de aparato.

Tom era ante todo un buen cristiano, y tenia presentes los sermones en los que los
predicadores recordaban a sus feligreses la necesidad de estar siempre prevenidos frente a
las acechanzas del Maligno. Asi pues, al ver que uno de esos extrafios aparatos perdia
altura con la evidente intencién de aterrizar a su lado, y atribuyendo una condicion
diabolica a tan perturbador fenémeno, dio media vuelta y echd a correr despavorido
buscando retornar a su acogedor y familiar desierto.

El camino de vuelta ocurrié también sin incidentes, a excepcion de la piedra con la que
tropezé al salir de la Puerta haciéndole caer cuan largo era al suelo. Aunque se habia
desviado ligeramente del lugar por el que habia entrado, pudo atisbar a su vehiculo apenas
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a unos centenares de metros de distancia. Y lo que era mas tranquilizador, el desierto
terreno volvia a tener el mismo aspecto de siempre.

Tom se habia apresurado a montar en el todoterreno y, cual alma que llevaba el diablo,
corri6 a la mayor velocidad posible hasta su rancho, donde se atrincher6 hasta que algunos
dias después, ajeno por completo al trajin montado por los militares pero necesitado de
provisiones, se vio obligado a viajar hasta el pueblo en las circunstancias ya conocidas.

Una vez que se le hubo agradecido su colaboracion encomiandole su patriotismo el
coronel le permitié volver a su granja, cosa que Tom se apresurd a hacer, mohino eso si al
no haberse embolsado la ansiada y en realidad nunca prometida recompensa, sino tan sélo
el reconocimiento publico de su arrojo junto con el compromiso de transmitir la relevancia
de su testimonio ante las autoridades del estado y, quiza, hasta de las federales... nada de lo
cual le garantizaba que fuera a ayudarle a pagar la hipoteca.

No obstante, el testimonio del frustrado granjero no cayo6 en saco roto. Aunque nadie
dudaba de la veracidad de su relato, la pequefia comunidad del campamento se escindio en
dos bandos irreconciliables. Por un lado estaban los cientificos que, excitados como un
nifio con juguetes nuevos, presionaban con todas sus fuerzas para que se les permitiera
hacer una excursion al otro lado. Y por el otro estaban el coronel y tras él, por la
obediencia debida, las tropas bajo su mando; imbuido en la tradicional paranoia militar,
estimaba que si habia gente mas alla de la Puerta y ésta, segtin todos los indicios, gozaba de
un nivel tecnologico superior al nuestro, cabia la posibilidad de que pudieran ser hostiles e
incluso que intentaran invadirnos, algo que los cientificos, que como civiles no estaban
sometidos a la disciplina militar, no se recataban en calificar de absurdo. Pero como era en
¢l en quien recaia el mando, y éstos se veian obligados muy a su pesar a acatar sus
decisiones, no solo prohibid tajantemente que nadie se acercara al borde de la Puerta, en
especial los poco fiables cientificos, sino que reforzd considerablemente las lineas de
defensa solicitando refuerzos de infanteria, artilleria ligera y varios helicopteros de
vigilancia.

Mientras tanto, y a pesar de que estos descubrimientos se habian mantenido
logicamente en silencio ya que lo que menos se deseaba, y en esto si estaban de acuerdo
unos y otros, era sufrir una invasion por parte de periodistas o simplemente curiosos, si se
contactd con expertos en fisica, mecanica cudntica, relatividad y hasta cosmologia, en un
intento de desentrafiar el misterio que encerraba la Puerta, por supuesto haciéndoles firmar
previamente un compromiso de confidencialidad.

De todas las hipotesis que se plantearon, casi tantas como expertos consultados, la que
finalmente alcanzé un grado de consenso mayor fue la que suponia que la Puerta -fue
entonces cuando recibid este nombre- seria un punto de contacto entre nuestro planeta y un
universo paralelo, abierto accidentalmente -o quiza no tanto, en opinioén de los militares- a
causa de un desgarro en el espacio-tiempo. Por supuesto sus promotores lo explicaron de
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una manera mucho mas compleja con profusion de ecuaciones incluidas, pero en esencia la
idea venia a ser ésta.

Claro estd que estas conclusiones no ayudaban a resolver el problema, méxime
teniendo en cuenta que el coronel seguia en sus trece montando en colera cada vez que
alguien le insinuaba la posibilidad de meter las narices dentro, aunque fuera poco. Mientras
no estuviera completamente seguro -afirmaba- que del otro lado no podia provenir ningin
peligro, no autorizaria ninguna expedicion a través de la Puerta.

El problema estaba en que los habitantes del otro lado -debia haberlos, puesto que
Tom Silly habia visto vehiculos, una ciudad y claros indicios de campos cultivados-
seguian sir dar la menor sefial de vida, lo cual no dejaba de ser desconcertante dado que
cabia suponerles una curiosidad similar a la nuestra; al menos esto era lo que pensaban los
cientificos, porque los militares -en realidad el coronel, ya que sus subordinados evitaban
prudentemente opinar delante de los civiles- optaban una hipdtesis alternativa: ;Y si
estaban preparandose para la invasion?

A consecuencia de todo ello la investigacion se encontraba estancada para
desesperacion de los cientificos y hartazgo de los uniformados, al menos los pertenecientes
a la clase de tropa cansados de realizar las aburridas tareas de vigilancia bajo el térrido sol
del desierto. El coronel, que disponia de aire acondicionado en su tienda, lo sobrellevaba
mejor.

Finalmente las presiones de los cientificos, uno de los cuales conocia a alguien que
conocia a su vez a un congresista, y éste a... lograron desatascar el impasse, aunque sin
duda también debio de influir algo la evidencia de que el primer paso para un contacto
entre ambas civilizaciones no iba a ser segiin todas las apariencias por iniciativa de los del
otro lado, que continuaban sin dar sefiales de vida y sin tener siquiera ¢l detalle de devolver
los costosos robots perdidos durante los ensayos previos. El discreto traslado del tozudo
coronel a una unidad de adiestramiento de reclutas y su relevo en el mando por otro mas
proclive -aunque no demasiado- a las pretensiones de los cientificos, hizo el resto.

Asi pues, comenzé a discutirse un plan de accion... en el sentido mas literal de la
palabra, puesto que ni siquiera los cientificos se ponian de acuerdo entre ellos sobre cual
deberia ser la representacion mas adecuada en la que habria de ser la primera embajada
terrestre a otro planeta. Puesto que los politicos, atraidos como moscas por la miel, también
deseaban meter el cazo y los militares esgrimian a su vez, con tozudez berroqueia, lo
imprescindible de su tutela en prevision de posibles intenciones hostiles por parte de los
visitados, el campamento acab6 convirtiéndose en un auténtico gallinero.

Todo acab¢ con la llegada de un delegado federal nombrado desde muy arriba, el cual
se apoyo en los plenos poderes que le habian sido otorgados para hacer y deshacer a su
antojo. De esta manera la embajada, o delegacion como preferia denominarla ya que, no sin
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razdn, argumentaba que ¢l no ostentaba rango de embajador, quedo configurada finalmente
de la siguiente manera:

-El delegado, su secretaria -segin algunas voces maledicientes también algo mas- y
otros cinco ayudantes. Total: siete personas.

-Representantes politicos locales y estatales: cinco personas.
-Equipo cientifico: cuatro personas.

-Escolta militar: un peloton de diez soldados, oficialmente voluntarios, al mando de un
teniente. Total: once personas.

Lo que sumaba veintisiete. A su vez, el equipo cientifico estaba constituido por
investigadores pertenecientes en su totalidad a las ciencias sociales, ya que éstos argiiian,
bajo el beneplacito del delegado, que sus respectivas disciplinas eran las més adecuadas
para un primer contacto: un lingiiista, un socidlogo, un antropologo social y un psicologo.
El hecho de que quedaran sin representacion las ciencias fisicas y naturales provoco una
airada protesta por parte de los afectados, los cuales recibieron por Unica respuesta la
excusa de que la delegacion ya era suficientemente numerosa y que no convenia
incrementarla todavia mas. Propusieron entonces que se redujera el numero de politicos o
de militares, a lo cual se negaron rotundamente tanto los unos como los otros, los primeros
alegando su condicion de representantes legitimos, respectivamente, del condado, del
estado y de la nacion -secretaria incluida-, y los segundos apoyandose en su obsesiva
fijacion por la seguridad. En consecuencia médicos, bidlogos, gedlogos, quimicos, fisicos,
zoologos y botanicos, entre otros, se quedaron con las ganas de intervenir.

Llegado el dia asignado para la partida, la delegacion terrestre -o, por hablar con
mayor propiedad, norteamericana- se apresto a afrontar su historica mision, para la cual el
delegado federal tenia preparado un discursito -que no habia escrito €l, sino uno de sus
colaboradores- con frase lapidaria incluida pensada para pasar a la posteridad. Los demas
politicos se habian limitado a esgrimir sus mejores sonrisas, mientras los soldados iban
equipados tan solo con armas cortas porque tampoco era cuestion de dar a sus anfitriones
una equivocada imagen hostil. Los cuatro cientificos, por ultimo, se mantenian callados
cuchicheando entre ellos sin que sus compatfieros de viaje les prestaran mayor atencion

Aunque conforme a los datos aportados por Tom Silly el trayecto a través de la Puerta
seria breve, el delegado federal arguyd, apoyado por el resto de sus colegas, que la dignidad
de su cargo desaconsejaba que lo realizara a pie. Por esta razon, y dado que no resultaria
oportuno que ¢l y su séquito utilizaran un coche oficial mientras el resto del grupo cruzaba
a pie, se optd por tomar prestado un microbus militar, lo cual soluciondé de paso el
problema del conductor al hacerse cargo de su manejo uno de los soldados de la escolta.
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Y desaparecieron tras la cortina de nada que constituia el muro de la Puerta, dejando al
resto del personal del campamento, sin distincion alguna de civiles, militares o politicos,
sumido en una tensa espera.

Se daba por sentado que la delegacion, aun en el mejor de los casos, llevaria su tiempo.
Incluso los mas optimistas asumian que los habitantes del otro lado desconocerian los
idiomas terrestres -es decir, el inglés-, y aunque el lingliista que formaba parte de ella era
uno de los mas eminentes en su campo, se suponia que la comunicacion entre las dos
civilizaciones no seria inmediata. Asi pues, habria que tener paciencia.

Pero cuando pasaron los dias, las semanas e incluso lleg6 un nuevo mes sin que la
delegacion terrestre -o norteamericana- diera la menor sefal de vida, los responsables del
campamento, en especial los militares, comenzaron a impacientarse. Se habia convenido
que, de establecerse un contacto amistoso con los habitantes del otro lado, se enviaria a un
soldado de vuelta para informar de la evolucion de las negociaciones, algo que no habia
ocurrido; y aunque las razones para ello podian ser multiples y no necesariamente
preocupantes, la impaciencia fue siendo reemplazada poco a poco por la inquietud, que a su
vez lo fue por el temor.

Por esta razén, llegd un momento en el que el coronel al mando del destacamento
ordeno la evacuacion de todo el personal no militar, al tiempo que solicitaba el envio de
artilleria pesada, carros de combate y aviones de caza, junto con el refuerzo de un
regimiento de infanteria.

Sin embargo no llegaron a hacerse efectivas estas medidas, ya que fue entonces
cuando tuvo lugar el retorno del microbus con todos sus pasajeros sanos y salvos aunque
con los rostros marcados por un gesto contrito -en especial los politicos- que no hacia
presagiar nada bueno sobre el resultado de la mision.

Puesto que el delegado federal se marchd inmediatamente sin dar explicaciones
llevandose consigo a su séquito y a su secretaria, el resto de los politicos se escabulleron
con la excusa de que tenian cosas que hacer en sus respectivas circunscripciones y los
soldados se ampararon en las ordenes recibidas para justificar su mutismo, fueron los
cuatro cientificos la unica fuente de informacion de la que dispusieron sus colegas,
ignorando éstos la recomendacion del delegado de guardar silencio con el argumento de
que esa precaucion era valida para el exterior del campamento, pero no para quienes se
encontraban en él.

-Cruzamos la barrera sumiéndonos en ese ambito gris y carente de formas que habia
descrito el granjero -explico el socidlogo ejerciendo de portavoz del grupo-. Aunque el
microbus viajaba a poca velocidad, apenas tardamos medio minuto en cruzarlo, tras lo cual
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salimos al otro lado. También alli era todo como ya sabiamos, pero con una diferencia
fundamental: a unos cien o ciento cincuenta metros de distancia se alzaba un muro de quiza
unos treinta metros de altura que rodeaba, como pudimos comprobar mas adelante, toda la
circunferencia de la Puerta sin dejar abierto el menor resquicio.

»El muro tenia una apariencia que no era sélida, parecia una bruma densa de tonos
irisados a través de la cual se podia entrever el paisaje, incluyendo la ciudad que cito el
granjero. No se parecia a nada que nos resultara familiar, pero cuando un soldado, a
instancias del teniente, lanzd una piedra contra ¢él, hubo un chisporreteo y la piedra
desaparecio, aparentemente volatilizada.

-Debia de tratarse de algun tipo de campo de fuerza -le interrumpio6 un fisico-; lo que
indica que su tecnologia es claramente mas avanzada que la nuestra.

-Eso debid de ser -respondié el portavoz, molesto por la interrupcion-. Vista su
peligrosidad evitamos acercarnos demasiado, y como en la seccion que teniamos a la vista
no se apreciaba ninguna abertura, optamos por rodear la Puerta a través del pasillo circular
que quedaba entre ésta y el muro exterior.

»Habiamos rodeado ya casi media circunferencia, cuando descubrimos la existencia de
una especie de casamata incrustada en el muro. Pensamos que pudiera ser una puerta, pero
su superficie era lisa y carecia por completo de aberturas. Asi pues la dejamos atras, pero
tras dar una vuelta completa comprobamos que éste era el inico accidente que interrumpia
la uniformidad del muro.

»Tenia que ser forzosamente una puerta, pero ;cémo podriamos abrirla? Vista de cerca
parecia solida, aunque de un material desconocido, y en esta ocasion las piedras rebotaron
inofensivamente en su superficie. Al tocarla su tacto era parecido al del marmol, pero no
encontramos el menor resquicio por el que poder introducir siquiera una cuchilla de afeitar.

-Pero ustedes no tenian provisiones mas que para unos pocos dias, y han tardado casi
dos meses en volver... -objetd otro de los asistentes.

-Evidentemente la idea era dar la vuelta si no podiamos entrar ya que en esas
circunstancias no pintabamos nada alli, pero fue entonces cuando ellos, alertados sin duda
de nuestra presencia, abrieron la puerta. De hecho, llevaban tiempo esperandonos.

Un silencio sepulcral se cernié sobre el improvisado auditorio tras la confirmacion del
contacto... que solo durd unos segundos, sustituido por el guirigay que produjeron todas las
voces intentando hablar a la vez.

-iPor favor, silencio! -rog6 el orador-. Si no me dejan hablar, dificilmente podré
explicarselo.
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Una vez restablecida la calma, continud con el relato. De forma subita, y sin el menor
aviso, habia aparecido una oquedad rectangular en mitad de la superficie frontal de la
casamata. Nadie fue capaz de apercibirse del proceso pese a encontrarse todos junto a ella;
simplemente un momento antes no estaba, y un momento después si.

De alli surgieron quienes, con toda probabilidad, debian ser los habitantes de ese
planeta gemelo -al menos geoldgicamente- de la Tierra. Humanos, como pudieron
comprobar, aunque con ciertos rasgos exoticos que no se correspondian con los de ninguna
raza conocida. También sus ropas eran diferentes, al igual que los extrafios objetos
oblongos que sostenian terciados y que, pese a su extrafio disefio, no tuvieron la menor
duda en identificar como armas. Las cuales, vista la mortifera efectividad del campo de
fuerza, ejercieron un eficaz efecto disuasorio.

El que seglin todos los indicios era el jefe de la pequeiia tropa se dirigi6 a ellos en un
idioma desconocido y, habiendo comprobado la imposibilidad de una comunicacién oral,
les instd por sefias a entregarles las armas -el teniente y algunos de los soldados habian
desenfundado instintivamente sus pistolas- y, una vez hecho esto, a seguirles a través de la
enigmatica entrada.

Tras atravesar un corto tunel abovedado salieron finalmente al aire libre... aunque no a
campo abierto, como esperaban, sino a un espacio circular de unos cien metros de diametro
cubierto por una ctpula de aspecto perlado a través de la cual se podia vislumbrar el azul
tamizado del cielo. Esta era lo bastante alta para albergar en su interior varias
construcciones con aspecto de barracones, aunque el material empleado en sus paredes
parecia ser el mismo que el de la casamata que habian dejado atrés.

Obedeciendo docilmente las ordenes de sus captores se encaminaron hacia el mas
grande de los barracones, enfrentdndose al consabido muro liso. Este apuntd hacia él con
un objeto que recordaba por su forma y tamafio a un mando a distancia, lo que hizo que
surgiera una abertura. Invitados a pasar, una vez que hubo entrado el ultimo, obviamente un
politico, la puerta se cerrd a sus espaldas dejandolos encerrados.

Aunque sus reacciones fueron dispares, quienes lograron mantener mejor la calma
descubrieron que se encontraban en el interior de un recinto dividido a su vez en varias
habitaciones, algunas de ellas dormitorios mientras el resto se repartia entre un par de
cuartos de bafio, un comedor y el amplio salon en el que se encontraban, amueblado con
sillones y mesas bajas.

Como pudieron comprobar el comedor contaba con frigorificos y alacenas bien
surtidos de viveres lo suficientemente extrafios para recordarles que estaban en otro mundo,
pero no tanto como para disuadirles de probarlos. Y como alguno de los prisioneros -de
nuevo un politico- comenzo a sentir las punzadas del hambre, ni corto ni perezoso hinco el
diente a algo que recordaba en su aspecto a un queso, argumentando que sus captores, de
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haber querido matarlos, no habrian tenido necesidad de intentar hacerlo mediante alimentos
envenenados... afadiendo a continuacién que el queso, o lo que fuera, estaba delicioso, lo
que sirvio de acicate para que muchos de sus compatfieros -a excepcion de los soldados,
retenidos por la autoridad de su superior- le imitaran.

-,Comieron ustedes esos alimentos sin la menor precaucion, asi a ciegas? -le
interrumpi6 alarmado un bioquimico.

-Y qué queria que hiciéramos? ;Morirnos de hambre? Como acabo de explicar,
resultaba absurdo que nos envenenaran después de tomar tantas precauciones para
capturarnos. Todas nuestras provisiones se habian quedado en el microbus, y no teniamos
la menor idea de cuanto tiempo tendriamos que permanecer alli. Por otro lado nuestros
anfitriones eran tan humanos como nosotros, y lo que era bueno para ellos cabia suponer
que lo fuera también para nuestros estomagos. De hecho asi fue, ;cémo si no podriamos
haber sobrevivido durante todo este tiempo sin morir de inanicion?

Le evidencia era palpable, pero el bioquimico insistio:

-Estoy de acuerdo con usted en que el riesgo de ser envenenados de forma deliberada
era remoto, pero no el tnico. Esos alimentos podrian haber contenido nutrientes que
nuestro metabolismo fuera incapaz de asimilar, quién sabe si incluso venenosos... habria
bastado con alguna pequefia diferencia en la quiralidad de las moléculas, o en el plegado de
las proteinas... recuerde el caso de los tristemente famosos priones que provocaron la
epidemia de las vacas locas. O podrian haber portado gérmenes inocuos para esos seres,
pero patdgenos para nosotros. Y esto no tenian por qué saberlo ellos, puesto que su
desconocimiento de nuestra bioquimica era, evidentemente, tan completo como el nuestro
respecto a la suya. Si me permite que le exprese mi opinidn, corrieron ustedes un serio
riesgo de acabar, como poco, con una reaccion alérgica o con una indigestion.

-El caso es que no solo no nos paso6 nada -respondié con tono de fastidio el socidlogo,
que no habia entendido nada de los priones ni de la quiralidad-, sino que incluso alguno de
nosotros ha vuelto con unos kilos de mas. En cualquier caso, insisto, no nos quedaba otra
alternativa.

Continuo explicando que en un principio les dejaron comer y descansar, callando por
considerarla irrelevante la airada protesta de la secretaria, unica mujer del grupo, al
descubrir que no habia habitaciones individuales sino varios dormitorios comunes
equipados con literas, lo que segun ella le privaba de toda intimidad... opinion
probablemente compartida por los demas a excepcion claro estd de los soldados, aunque
todos prefirieron callarselo. Y como nadie ofrecio renunciar a su plaza conformandose con
los sillones, ésta tuvo que resignarse a tumbarse vestida encima de la cama, por supuesto
evitando el dormitorio que les fue asignado a los soldados.
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De cualquier modo, desconocian cuanto podria durar su encierro. A la mafiana
siguiente -mas adelante supieron que esta segunda Tierra tenia sincronizadas la traslacion y
la rotacion con la nuestra- entraron en el recinto varios neoterranos -alguien propuso con
éxito denominarlos asi- algunos de los cuales eran soldados, mientras el resto tenian todo el
aspecto de ser cientificos. Estaba claro que su intencion era ensefarles su idioma o bien, tal
como comprobaron posteriormente, aprender ellos el inglés, buscando poder entenderse
con los visitantes.

Gracias a la ayuda de unas maquinas que dejaron sorprendido al lingtiista la tarea tan
solo les llevo unos dias, pasados los cuales la comunicacion fue posible siquiera a un nivel
basico, pero suficiente. Llegaron entonces las explicaciones: efectivamente Neotierra era
un planeta gemelo de la Tierra que orbitaba en un universo paralelo al nuestro, ambos
extremadamente proximos entre si -el concepto de multiverso abarcaba al parecer un
espectro practicamente infinito de realidades alternativas, tanto mas dispares cuanto mas
alejadas- pero en principio completamente aislados. Sin embargo -cuando oyé esto el
cosmologo presente en la sala ronroned de satisfaccion-, en ocasiones y de forma aleatoria
podian crearse perturbaciones, o vortices, en la trama que envolvia y al mismo tiempo
separaba a dos universos continuos, produciéndose una singularidad cuéntica -la Puerta-
que permitia el paso de uno a otro en ambos sentidos.

Los neoterranos conocian este fendémeno, que habian postulado de forma teorica, pero
no esperaban que se abriera una Puerta su propio planeta, y tampoco podian predecir si se
trataba de un fenomeno puntual o si, por el contrario, persistiria en el tiempo. Fuera de esto
la informacion que les dieron sobre ellos y su planeta fue minima, salvo la confirmacion
obvia de lo que ya sabian: pese a ser fisiologicamente idénticos a los terrestres y, con
mucha probabilidad -al llegar a este punto un bidlogo solté un bufido- interfértiles, su nivel
cientifico y tecnoldgico era sensiblemente superior al de sus homologos del otro lado.

A diferencia de su parquedad a la hora de responder las preguntas de sus forzados
huéspedes, ellos si se mostraron extremadamente interesados por conocer como era el Otro
lado, venciendo las reticencias de los miembros del grupo, en especial la del teniente,
merced a unas drogas hipndticas que dejaban en mantillas al pentotal sodico, a la
escopolamina y a cualquier otra sustancia susceptible de ser usada, de forma efectiva o no,
como suero de la verdad.

Asimismo todos ellos fueron llevados de forma sucesiva a un edificio anejo, también
bajo la ctpula, en el que les sometieron a unos exhaustivos examenes médicos. Aparte de
esto y de los interrogatorios, los neoterranos les dejaron tranquilos y les trataron bien
durante todo el tiempo que estuvieron recluidos, aunque sin permitirles abandonar su
encierro. De hecho, incluso atendieron la peticion de la chica -no asi otra analoga de su
jefe- habilitandole como dormitorio una pequefia habitacién en un rincén de la sala
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comunal, aunque muy a pesar suyo tuvo que seguir compartiendo los cuartos de bafo con
el resto de sus forzados compafieros.

Recluidos en este reducido espacio, los cautivos veian desgranarse de forma rutinaria
los dias. Los neoterranos afirmaban que no tenian intencion de retenerlos de manera
indefinida y que tampoco pretendian infligirles el menor dafo, sino tan s6lo conocer lo
mejor posible la cultura y la fisiologia humanas. Cuando uno de los politicos les increpd de
forma airada invitandoles a comprobarlo por si mismos, la flematica respuesta fue que esa
propuesta era incompatible con el plan de actuacion que habian trazado, del cual rehusaron
dar la mas minima indicacion.

Finalmente, y cuando menos lo esperaban, les comunicaron que eran libres para volver
a casa. Ante la timida sugerencia de uno de los cientificos, el antropologo concretamente,
de que antes de volver a cruzar la Puerta se les permitiera abandonar la cupula y visitar la
ciudad, o cuanto menos los alrededores, la negativa fue tajante. Volverian exactamente por
el mismo camino por el que habian llegado.

Y asi fue. Siempre escoltados por un peloton de hieraticos soldados -en esto no
parecian diferenciarse mucho de los terrestres-, abandonaron el pabelléon en el que
estuvieran alojados, recorrieron el corto trayecto que les separaba de la salida de la ctpula,
atravesaron el corredor que les condujo al exterior de la casamata y, tras serles devueltas a
los soldados las pistolas sin municion, les ordenaron que montaran todos en el microbus y
volvieran a casa atravesando la Puerta.

Eso habia sido todo, concluyd con gesto cansado. Los politicos se encargarian de
informar a sus superiores y, en lo que a ellos se referia, su trabajo también habia terminado.

Como cabia suponer sus interlocutores no se conformaron con tan prosaico final,
instandole a dar mas detalles. En concreto, fueron muchos los se extrafiaban de que no
fueran portadores de ningin mensaje a la humanidad hermana; al fin y al cabo, esa habia
sido su mision primordial.

-En realidad, si lo hubo -tomé entonces la palabra el psicologo, relevando a su
compafiero-. Y aunque tanto el delegado como el teniente nos pidieron que guardaramos
silencio, este secretismo me parece una tonteria sobre todo entre nosotros que, al fin y al
cabo, todos formamos parte del proyecto. El mensaje fue breve, limitandose a prohibirnos
que, en lo sucesivo, volviéramos a intentar atravesar la Puerta... aunque el campo de fuerza
que la rodea ya es de por si suficientemente disuasorio.

-Realmente no entiendo esta falta de interés, ni de curiosidad hacia nosotros -objetd un
quimico-. ;Qué razones dieron para ello?

-Tan so6lo una -respondid con un suspiro el interpelado-. No desean tener inmigrantes
ilegales en su planeta.
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CASO CERRADO

En una sdStuacion de infinitud, toda
condicién posible sucede no una vez, Sho
un numer o infinito de veces.

Jack Vance

El despertador llevaba sonando sus buenos diez minutos antes de que se pudiera
despejar lo bastante para ser consciente de que debia levantarse para ir a trabajar.

Mascullando maldiciones ejecutd todos sus rituales matutinos a la carrera, dado que al
costarle mucho madrugar acostumbraba a apurar al maximo la transicion del suefio a la
vigilia... razén por la que esos diez minutos de mas -o de menos- le resultaban vitales para
no perder el tren y llegar tarde al trabajo.

Por suerte vivia cerca de la estacion pero la entrada quedaba al otro lado de las vias, lo
que le imponia el engorro de tener que cruzarlas por la pasarela; otro retraso mas. Y si
perdia el tren directo, como se temia, se veria obligado a coger uno de los que paraban en
todas las estaciones, acumulandose la tardanza.

Echando los pulmones por la boca -tampoco era aficionado al ejercicio fisico- entré en
tromba en la estacion, cruzo el torniquete y se introdujo a todo correr en el paso
subterraneo ya que, por variar, tenia que pasar al otro lado de los andenes para coger el tren
que, segun pudo comprobar, acababa de pararse y estaba abriendo las puertas.

El cruce del subterranco fue una carrera de obstaculos, entendiendo como tales a los
viajeros que se habian apeado en la estacién y que parecian poner especial empefio en
atravesarse en su camino. Saltando las escaleras de dos en dos, y porque no se atrevia a
hacerlo de tres en tres, alcanzé finalmente el andén y se zambull6 en la primera puerta del
tren que encontr6 cuando ésta ya habia comenzado a cerrarse.

Pero algo andaba mal, como pudo comprobar una vez hubo recuperado minimamente
el resuello. En vez de encontrarse en un tren de cercanias atestado de gente, descubrié con
sorpresa que su interior era el correspondiente a uno de los de medio o largo recorrido y
que ademas el vagon estaba completamente vacio.

Perplejo y desconcertado se dio la vuelta en un intento instintivo de abandonarlo; pero
ya era demasiado tarde, puesto que el extrafio tren habia cerrado las puertas e iniciaba la
marcha... en sentido contrario al esperado, puesto que en vez de encaminarse a Madrid lo

hizo en direccion a Guadalajara.
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En mitad de su asombro, se olvido de la preocupacion de llegar tarde al trabajo
centrandose en la necesidad de salir de alli en la primera parada; pero ;cual seria ésta? El
tren no se detuvo ni en el apeadero de la universidad, ni en Meco ni en Azuqueca, lo cual
tenia su logica dado que se trataba de estaciones secundarias a las que solo daban servicio
los cercanias; asi pues se preparo para bajarse en Guadalajara, donde seguro que si lo haria.

Pero no lo hizo, atravesando a toda velocidad la estacion. Cada vez mas sorprendido,
repasd mentalmente las posibles paradas del tren mas alld de la capital provincial: ninguna
importante hasta Sigilienza y, a partir de alli, Medinaceli -quiza-, Calatayud y con toda
seguridad Zaragoza. No entendia coémo podia haberse equivocado de tren de una manera
tan absurda, y ya era casualidad que lo hubiera hecho en uno de los pocos regionales que
seguian funcionando tras la supresion de los trenes a Barcelona una vez inaugurada la linea
del AVE. Alguno, creia recordar, llegaba hasta Lérida, pero si no se equivocaba éste no
paraba en Alcala.

Maldiciendo mentalmente a los empleados de la estacién por su mania de cambiarlos
arbitrariamente de via, decidié tomarselo con filosofia sentandose en uno de los asientos
disponibles -en realidad todos- lamentando la ausencia de algtin otro viajero al que poderle
preguntar. Repentinamente le invadi® un temor: si aparecia un revisor, especie
practicamente extinguida en los trenes de cercanias pero quizd no tanto en las lineas
regionales, ;como podria justificar su carencia de billete? Bien, tampoco se iba a preocupar
por algo que quiza no ocurriera, y en cualquier caso bastaria con contar la verdad por muy
insolita que ésta pudiera parecer. Al fin y al cabo ¢l habia montado, aunque fuera in
extremis, en un cercanias y en la via en la que paraban los cercanias procedentes de
Guadalajara con destino Madrid, no se le podian exigir responsabilidades por lo que habia
sido un cumulo de negligencias de los empleados de la estacion.

Ya algo mas relajado, y dado que no podia hacer otra cosa, se puso a ver desfilar por la
ventanilla el paisaje del valle del Henares que iba remontando el tren, el cual paso de largo
por todas las estaciones incluyendo las relativamente importantes de Humanes, Jadraque y
Baides. Tampoco paré en Sigiienza ni en Medinaceli, pero lo que mds le sorprendi6 fue que
ni siquiera lo hiciera en Calatayud. Estaba claro que iba a verse obligado a ir hasta la
misma Zaragoza.

Alli si lo hizo, aunque de una manera que también le sorprendid. Pese a no estar
demasiado familiarizado con la infraestructura ferroviaria de la capital aragonesa, creia
recordar que habia dos estaciones principales ademas de las de cercanias: la de Delicias,
que daba servicio a las lineas del AVE y a las convencionales, y la de El Portillo, utilizada
para viajes regionales y cercanias. Sin embargo, la estacion en la que rindid viaje el tren no
era ninguna de ellas, sino otra para ¢l completamente desconocida que ostentaba el
enigmatico nombre de Zaragoza 472-AS5.
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Por suerte, no apareci6 ningtn revisor. Segun pudo apreciar apenas hubo puesto el pie
en el andén se trataba de una estacion término, algo que tampoco encajaba en el entorno de
un nudo de comunicaciones de la importancia de Zaragoza; pero no era ésta su prioridad
mas importante, sino la de encontrar la manera de deshacer el involuntario viaje.

Esquivando a los viajeros que se dirigian al tren que acababa de abandonar sali6 al
vestibulo en busca de las taquillas, eligiendo una en la que en ese momento no habia cola.
Por suerte no se trataba de un puesto automadtico, sino que estaba atendida por un
empleado.

-Déme un billete de ida para Madrid, por favor -pidio al tiempo que sacaba la tarjeta de
crédito. Aunque no residia en la capital y habia renunciado ya a llegar al trabajo, optd por
lo mas seguro, ya que asi le serviria cualquier tren y podria tomar el primero que saliera sin
necesidad de tener que esperar a uno que hiciera paradas intermedias.

-¢.Madrid? -se extrano el taquillero-. Me temo que se ha equivocado de estacion, los
AVE salen de Delicias. Tendra que salir a la calle y coger el tranvia lanzadera para que le
lleve hasta alli.

-,Coémo que desde esta estacion no puede irse a Madrid? -respondio irritado-. Acabo
de bajarme de un tren en el que monté por error en Alcala de Henares...

-Lo lamento mucho, sefior, pero insisto en que los trenes para Madrid salen en su
totalidad de Delicias, incluyendo los regionales. Esta estacion solo da servicio a las lineas
MV.

-.MV? -pregunt6 extrafiado. Pero al ver el gesto adusto del taquillero y las caras de
pocos amigos de los que estaban esperando tras €1, opto por quitarse de en medio.

Fij6 entonces su atencién en el panel informativo de las llegadas y salidas, que
encabezado por un rétulo que rezaba “Zaragoza 472-A5. SERVICIOS MV”, reproducia a
continuacion una doble tabla en la que las cifras horarias estaban acompaiadas por lo que
parecian ser sendas listas de procedencias y destinos, todos los cuales, en lugar de reflejar
nombres de ciudades, estaban encabezados por una Z mayutscula acompafiada por unos
caracteres alfanuméricos similares a los que al parecer daban nombre a la estacion.

Todo eso no tenia el menor sentido, como tampoco lo habia tenido el extrafio viaje en
el que se habia visto inmerso de forma tan inexplicable; pero por lo demas la estacién no
tenia nada de particular, como tampoco lo tenian los apresurados viajeros que la recorrian.

([ Qué estaba pasando? Completamente desconcertado encamind sus pasos hacia el
kiosco de prensa y chucherias que se alzaba en el otro extremo del vestibulo, mirando
distraidamente los titulares de las portadas... para dar un respingo al leer en uno de ellos
que la propuesta de integracion de Aragon en Espafia habia fracasado por el voto en contra
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de los diputados catalanes, lo que sembraba de incertidumbre el futuro politico de la
confederacion catalano-aragonesa e incluso su propia existencia, al chocar contra la
voluntad del resto de sus territorios, Aragén, Valencia y las Baleares, que si eran
partidarios de unirse a sus compafieros ibéricos.

O era una broma, o estaba pasando algo muy raro. Impelido por la curiosidad, cogi6 el
primer ejemplar del monton y entregd al quiosquero una moneda de dos euros aguardando
a que ¢éste le diera el cambio.

Una nueva sorpresa, si a esas alturas podia haber ya algo que le sorprendiera, surgio
cuando éste, tras observarla con detenimiento, se la devolvid diciéndole:

-Lo siento, pero no admito euros. Son doce florines.
-¢Florines? ;Que no acepta euros? -replicéd perplejo.
El quiosquero comenzo a impacientarse.

-Oiga, o me paga el periodico o me lo devuelve.

Pero ¢l permanecia inmovil, incapaz de reaccionar, con el periddico en una mano y la
moneda en la otra. Quien vino a romper el impasse fue un guardia de seguridad que se
acercO a ver qué pasaba. El quiosquero se lo explico y éste, tomandole por el brazo, le
apartd preguntandole si se encontraba mal, al tiempo que calmaba al irritado vendedor
prometiéndole que le entregaria el importe del periddico cuando volviera.

Evidentemente no se encontraba bien, por lo que a pesar de su silencio se dejé llevar
hasta un cuarto interior amueblado escuetamente con varios sillones y una destartalada
mesa, sin duda la sala de descanso de los vigilantes a juzgar por las taquillas adosadas a una
de las paredes. Una vez sentado, su acompafiante llamo a los servicios médicos para que se
hicieran cargo de ¢€l.

Estos no tardaron el llegar y, tras una breve observacion, diagnosticaron el problema:
shock provocado por un transito traumatico a través del multiverso. Segun le explicaron,
aunque hubiera dado lo mismo que le hablaran en chino, se trataba de un caso
relativamente frecuente, sobre todo entre los viajeros procedentes de universos recién
integrados y por lo tanto poco habituados a este tipo de desplazamientos, y su solucion
solia ser sencilla, al menos desde el punto de vista médico: bastaria con una sedacion suave
para que los afectados se tranquilizaran lo suficiente para poder recuperar el control de su
mente.

Acto seguido, continuaron explicandole, serian los policias de frontera quienes le
interrogarian para determinar su lugar de procedencia con objeto de poder devolverle a su
universo de origen o, en su caso, de residencia.
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Huelga decir que maldito lo que saco en claro de todo esto, pero la combinacion de los
farmacos suministrados y las palabras tranquilizadoras que recibié lograron calmarle lo
suficiente para aceptar que iban a ayudarle. Pero para ello deberia acompanarles a las
dependencias policiales con objeto de averiguar de cual universo -eso creyd entender-
habia llegado de forma aparentemente involuntaria.

Aunque alli le trataron con total amabilidad, esto no le evitd el engorro de tener que
responder a una larga bateria de preguntas que en su mayoria le resultaron desconcertantes,
ya que si bien algunas de ellas eran obvias -cudl era la capital de los Estados Unidos, o qué
idioma se hablaba en Brasil-, otras le resultaron absurdas, en especial las histdricas; pese a
lo afirmado en la encuesta Alemania no gand la Primera Guerra Mundial, las bombas
atomicas -dos, no tres- fueron lanzadas sobre Japon y no sobre la URSS, Biafra y Katanga
no llegaron a consolidar sus respectivas independencias y Gibraltar habia sido conquistado
por Inglaterra a principios del siglo XVIII sin que Espaina lograra recuperarlo pese a sus
reiterados intentos.

Aprovechod el tema de Gibraltar para explicar el llamativo anacronismo que habia
encontrado en el titular del periddico que seguia conservando en su poder, proponiéndole
su interlocutor que se tomara un descanso y aprovechara para leerlo con tranquilidad
tomando nota de las discrepancias que descubriera, ya que asi resultaria mas facil
determinar su universo -de nuevo la dichosa palabreja- de origen. Y para ayudarle, ya que
segun afirmo los periodistas solian flojear bastante en historia, le entregd un atlas historico
y otro geografico para que le sirvieran de apoyo.

Hecho lo cual le dejaron solo, sin mas interrupcion que la de un discreto camarero que
le trajo una bandeja con comida y bebida, algo que agradecid dado que llevaba bastantes
horas con el estdémago vacio.

Ya més calmado y saciadas sus necesidades mas perentorias, abordo la lectura del
articulo que tanto le habia llamado la atencion cotejandolo con diversos capitulos del libro,
llegando a la conclusion de que, o bien €l se habia vuelto loco, o bien era el resto del
mundo el que no estaba en sus cabales.

Pese a no ser un experto en historia, si conocia lo suficiente para concluir que lo que
leia, o al menos buena parte de ello, no concordaba en absoluto con sus recuerdos. Segun el
atlas -el articulo, como era de esperar, dejaba sin explicar el trasfondo historico-, la
unificacion de los reinos de Castilla y Aragon en las personas de los Reyes Catdlicos no
habia tenido lugar a finales del siglo XV, tal como ¢l recordaba, ya que la union dinastica
se habia realizado entre la reina Juana I de Castilla, apodada La Beltranga por los
partidarios de su tia Isabel, y el rey Alfonso V de Portugal. Este matrimonio si le sonaba,
pero no asi que la inmediata guerra civil entre las dos rivales se hubiera saldado con la
derrota de la usurpadora y su esposo aragonés en la decisiva batalla de Toro, gracias a la
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cual el triunfante monarca luso se habia proclamado rey consorte de Castilla expulsando
del reino a las tropas enemigas.

Asi pues, Espana se conform6 mediante la union de Castilla y Portugal a la que se
sumaron posteriormente Granada y Navarra, esta vez en los afos correctos. Por su parte
Aragon habia continuado como reino independiente bajo Fernando II, con la frustrada
pretendiente Isabel reducida a la condicion de reina consorte. Olvidadas sus pretensiones en
la peninsula la monarquia aragonesa se habia volcado en sus posesiones italianas, mientras
Espafia abordaba la colonizacién de la recién descubierta América. Al menos la fecha y el
descubridor coincidian, aunque el libro afirmaba que las tres carabelas habian partido de
Lisboa y no de Palos de la Frontera.

La geografia actual tampoco le resultaba familiar. Ademds del enigmatico
desplazamiento de las fronteras ibéricas, en ese extrafio mundo no parecian existir ni
Bélgica ni Luxemburgo, repartidas entre Francia y Holanda, mientras Checoslovaquia
aparentemente no se habia partido en dos, Rumania incluia dentro de sus fronteras a la
republica de Moldavia, las de Polonia se adentraban en territorio ucraniano y
Constantinopla -no Estambul- era griega en lugar de turca.

Cambi6 entonces al articulo. Segin afirmaba éste Espana, es decir, la Espana formada
por Castilla y Portugal cuya capital no era Madrid sino Lisboa, pertenecia desde hacia
varias décadas a la Union Europea, mientras Aragon permanecia fuera de ésta por razones
que el periodico no explicaba y que por el momento prefirié no indagar para no perder
demasiado tiempo, limitdndose a hacer alguna breve consulta al atlas s6lo cuando resultaba
necesario.

El conjunto de la informacion era confuso, puesto que detalles familiares se
entremezclaban con otros completamente extrafios. Al parecer la Union Europea habia
cerrado temporalmente sus puertas a los paises candidatos a integrarse en ella tras las crisis
de Yugoslavia y Gran Bretafa, dejando con dos palmos de narices no sélo al mosaico
surgido del hundimiento de la primera incluyendo a Eslovenia y Croacia, que permanecian
fuera de ella, sino también a Albania, Rumania, Bulgaria y, sorprendentemente, Grecia.

Todavia le caus6 mayor perplejidad descubrir que tras la salida de Gran Bretafia del
club comunitario durante el gobierno de Margaret Thatcher, el pais se hundi6 en una
profunda crisis econdmica y social sufriendo una serie de convulsiones que acabarian
provocando su estallido poco después del yugoslavo; aunque los britdnicos fueron mas
pragmaticos y lograron evitar sumirse en un conflicto armado, su estructura politica habia
saltado por los aires proclamandose independiente no s6lo Escocia, sino también el Ulster y
hasta el pequefio y tranquilo Gales, quedando reducida a Inglaterra la soberania britanica
sin que esto impidiera que los sucesivos gobiernos ingleses hicieran todo lo posible por
boicotear el ingreso de los territorios emancipados en la Union Europea.
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Victima indirecta de estas crisis habia sido Aragoén, que tras haber rehusado integrarse
a la par que Espafia a causa de las reticencias catalanas, ahora se veia imposibilitado de
hacerlo al igual que otros paises como Islandia, Finlandia, los tres paises balticos o los
balcanicos, Grecia incluida.

Las tensiones aragonesas se habian visto acrecentadas todavia mas a raiz de que el
Ulster consiguiera entrar en la Unién Europea por la puerta trasera recurriendo a la misma
estratagema que ya utilizara la antigua Republica Democratica Alemana: su integracion en
un pais miembro, en este caso la Republica de Irlanda.

Aunque las circunstancias eran muy diferentes, ya que Aragon nunca habia formado
parte ni de Espana ni de Castilla, principalmente los aragoneses apelando a su afinidad
historica y cultural con Castilla, pero también los valencianos y los baleares deseosos de
sacudirse la pesada tutela catalana, comenzaron a pedir cada vez con mas fuerza la
incorporacion a Espafia imitando la via irlandesa, lo que supondria su entrada automatica
en la Union Europea. El obstdculo radicaba en la oposicion frontal catalana,
vislumbrandose como unica solucion la previsible fractura del territorio historico aragonés.

Asi pues no era de extranar el revuelo que habia montado, todavia mas en Zaragoza
por ser ésta el epicentro del movimiento panibérico.

El resto de las noticias del periodico era una extrafia mezcla de noticias reales -al
menos para €l- con otras que le chirriaban -;habia habido unas olimpiadas en Argentina en
2016?- y otras, por ultimo, que le resultaban completamente desconocidas; ;quién
demonios era ese John Slapetlon que acababa de ganar un Oscar como director de la
pelicula La locura de Nerén? En cuanto al nuevo disco de Michael Jackson, ;no llevaba ya
varios afios muerto?

Estaba sumido en sus reflexiones cuando le interrumpi6 el policia, que en esta ocasion
venia acompanado por un personaje que le fue presentado como agente de la Oficina de
Inmigracion. A €l esto le sono fatal, todavia méas cuando cay6 en la cuenta de que, por
inverosimil que fuese, técnicamente se encontraba en un pais extranjero y aparentemente
sin papeles... aunque la actitud de sus interlocutores distaba mucho de ser adusta, tratandole
por el contrario con total amabilidad.

-Comprendo que esté¢ usted desorientado -le tranquilizo el recién llegado tras
identificarse como psicologo-. Su caso es bastante habitual, y estoy aqui para ayudarle. Si
no le importa desearia que nos trasladaramos a nuestras dependencias, donde nos
encontraremos mas comodos.

Como era de esperar, accedio. La Oficina de Inmigracion se encontraba en un edificio
anejo a la estacion, por lo que ni siquiera tuvieron que salir a la calle puesto que ambos
estaban conectados por un pasillo. Y si, tenia razén su acompaiiante -el policia se quedd en
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la comisaria-; la sala a la que le llevaron era bastante mas acogedora que las frias
dependencias policiales.

-Y bien -le explico el agente de Inmigracion tras consultar su expediente-, esta claro
que usted ha llegado aqui por accidente o error involuntario, asi que procuraremos
devolverle a su lugar de origen. Sin embargo -coment6 centrando su atencion en la pantalla
del ordenador-, veo aqui algo que no acaba de cuadrar. ;Qué sabe usted del multiverso?

Otra vez las dichosas palabrejas... molesto, respondio:

-No me suena de nada, aunque la he oido en varias ocasiones sin que nadie se
molestara en explicarmelo.

-Lo suponia. Segtn todos los indicios, usted procede de un universo no integrado... no,
no se preocupe, le daré todas las explicaciones que desee, pero antes necesitaria saber todo
lo que le ha ocurrido desde que cogi6 el tren camino de su trabajo; por muy extrafio que le
parezca le aseguro que todo tiene una explicacion. Por lo tanto, le ruego que no se salte
ningun detalle por inverosimil que le pudiera parecer.

Ast lo hizo, complementando su relato con las respuestas a las preguntas que de vez en
cuando le hacia su interlocutor. Y, tal como éste habia prometido, todo volvia a tener
sentido aunque en base a unos parametros que ¢l nunca hubiera sospechado.

Segun supo, el universo -su universo- era tan so6lo uno mas de los infinitos que
formaban el conjunto del multiverso los cuales, por su propia naturaleza, eran
inconmensurables y abarcaban, conforme a la definicion matematica de infinito, cualquier
posibilidad imaginable por irracional que pudiera resultar ésta, de forma que recordaba a
algunos relatos como El libro de arena o La Biblioteca de Babel en los que Borges -al
parecer el escritor argentino también era conocido alli- jugd con este concepto... lo cual, en
la practica, no resultaba demasiado Ttil.

Por fortuna habia maneras de hacer mas manejable la infinitud ya que en virtud de un
conjunto de constantes universales -en realidad multiversales- que definian la estructura del
multiverso, era posible cefiirse a un subconjunto de éste que abarcaba tan s6lo aquéllos
universos que compartian la mayor parte de su estructura o, si se prefiere, que eran lo
suficientemente parecidos entre si para poder interactuar entre ellos. Parecidos pero nunca
iguales a causa del equivalente multiversal al principio de exclusion de la mecanica
cuantica, con independencia de que las diferencias entre dos universos concretos fueran
triviales o, por el contrario, mostraran una deriva considerable.

Puesto que una fraccion del infinito contintia siendo infinita, tampoco esta restriccion
resultaba suficiente. Sumado a ello que los métodos de deteccion de los universos
compatibles -éste fue el adjetivo con el que definio6 el agente de Inmigracién a los universos
entre los que era posible una interrelacion- distaban mucho de ser tan eficientes como se
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hubiera deseado, y que también existian universos detectados que por precaucion -no dio
detalles al respecto, aunque no resultaba dificil imaginarselos- se mantenian aislados, la
conclusion era que, aunque el nimero de universos interconectados se iba incrementando
lentamente, todavia eran muchos los candidatos potenciales que seguian sin estarlo sin que
hubiera manera alguna de buscarlos, puesto que los nuevos contactos dependian
completamente del azar.

Y su universo, segun todos los indicios, era uno de ellos, ya que no se habia tenido
constancia alguna de su existencia hasta que un hecho fortuito -su aparicion en el tren que
lo habia llevado hasta esa Zaragoza- la habia revelado. Ahora le llegaba el turno a un
equipo de investigacion que se encargaria de determinar los pardmetros que describian a
cada uno de esos universos -los codigos que habia leido en el panel de horarios eran una
version muy reducida de los mismos- y, aplicando unas matemadticas desconocidas por
completo en su universo de origen, intentarian establecer una conexioén permanente entre
¢éste y el Nexo, tal como denominaban al conjunto de los universos interconectados.

De lograrlo, lo que no siempre ocurria, seguiria una investigacion exhaustiva de sus
caracteristicas -este término englobaba disciplinas tan dispares como la geologia, la
ecologia, la antropologia o la sociologia- y, si era posible, se integraria al nuevo mundo en
el Nexo. Y si no era asi, dependiendo de las circunstancias, se estableceria un tutelaje
temporal para ayudarle a alcanzar los parametros necesarios para la union, los contactos se
limitarian a una mision de observacion dejandole evolucionar por sus propios medios o, en
el peor de los casos, se declararia cerrado dejandole completamente aislado.

-Aunque los criterios de seleccion previos nos permiten afinar bastante -le explico su
interlocutor-, éstos so6lo nos permiten saber a priori que nos encontraremos con mundos
similares a la Tierra y como tales aptos para la vida. Pero en la practica puede haber de
todo: mundos en los que los dinosaurios no se llegaron a extinguir, otros en los que
nuestros antepasados directos no acabaron de dar el salto a la hominizacion, otros en los
que los humanos siguen anclados en el paleolitico, € incluso algunos en los que se han
desarrollado unas dictaduras tan aberrantes que hasta el nazismo y el estalinismo nos
parecerian una broma a su lado. Eso sin contar -anadi6 frunciendo el cefio- con aquellos
lugares en los que la propia humanidad se inmol6 en una guerra nuclear que arraso el
planeta, o se extinguio victima de sus propios desmanes tecnologicos.

-, Y el mio? -pregunt6 timidamente, temiendo recibir una respuesta desagradable.

-Como se puede imaginar todavia no sabemos mucho de €I, pero a juzgar por lo que
nos ha relatado, a priori no parece contar con dificultades insalvables para su integracion...
que en ningun caso seria inmediata, ya que estos procesos suelen requerir bastante tiempo
extendiéndose incluso a lo largo de varias generaciones -y viendo su gesto de alarma,
afadié-: Pero no se preocupe, en cualquier caso haremos todo lo posible por devolverle a
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su lugar de origen; eso si, bajo promesa de confidencialidad -concluyé dirigiéndole una
sonrisa complice.

-Por supuesto -respondi6 aliviado-. Ademas, ;quién iba a creerme?

En realidad lo tinico que le importaba era huir de ese universo de locos y refugiarse en
su prosaica realidad cotidiana; pero por no mostrar desinterés y también por curiosidad,
decidi6 aprovechar la amabilidad de su interlocutor.

-¢Puedo... preguntarle algo? -remach6. Y, animado por la sonrisa que recibid por
respuesta, continud-. Si no habia comunicacion entre mi universo y el Nexo, ;cémo es que
fui arrebatado de é1?

-Se lo explicaré¢ lo mejor que pueda, aunque mis conocimientos de fisica no son
excepcionales. Como ya le he dicho, cada uno de los universos individuales es en principio
un ente estanco, y las ecuaciones que describen el modelo del multiverso explican que entre
¢éstos no puede haber interaccion alguna.

-Pero me acaba de decir que las hay...

-Evidentemente, si no fuera asi no estaria usted aqui -ri6-. Lo que ocurre es que existen
lo que podriamos denominar defectos aleatorios, algo habitual en cualquier sistema fisico
dado que la perfeccion absoluta es imposible. La teoria del multiverso, al igual que la
mecanica cuantica que no deja de ser una simplificacion suya, no describe certezas, sino
probabilidades; y por muy altas que sean éstas, jamas podran alcanzar la totalidad. Es
gracias a estas fluctuaciones estadisticamente improbables, pero reales, como se
interconectan los universos contiguos.

Hizo una pausa para preguntarle si queria comer o beber algo y, tras su negativa,
continuo:

-En principio estas conexiones son temporales, efimeras a escala cosmica pero lo
suficientemente largas para que nuestros técnicos puedan fijarlas si llegan a tiempo,
abriendo lo que denominan una puerta por la que puede haber un transito en ambas
direcciones entre los dos universos conectados. Aunque todavia no ha ocurrido
desconocemos si estas puertas pueden acabar cerrandose, por lo que hemos intentado
establecer una red de enlaces entre los distintos universos con el mayor grado de
redundancia posible, de forma que si una puerta fallara siempre se pudiera recurrir a un
camino alternativo, evitando asi que ninguno de los universos del Nexo pudiera quedar
aislado.

Muy a su pesar, comenzaba a sentirse interesado. Asi pues, siguid con atencion las
explicaciones de su anfitrion.
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Al igual que ocurria con la imprevisibilidad en la aparicion de un punto de contacto,
tampoco era posible predecir donde iba a abrirse ni qué universos iban a verse
interconectados, lo que convertia al Nexo en una compleja marafia que sélo los expertos
eran capaces de desentrafiar. Segtin todos los indicios el chispazo -asi lo denominaban, en
su jerga, los ingenieros multiversales- habia tenido lugar en la estacion de Alcald de
Henares justo en el momento en el que ¢l subia al tren de cercanias, y habia debido de ser
muy breve ya que tan so6lo le habia atrapado a ¢l de entre todos los viajeros que cruzaron
por esa misma puerta... y pequefio, puesto que de haber tenido un tamafio mayor habria
engullido al vagon completo e incluso a todo el tren y a la propia estacion.

-Asi pues, usted se vio arrastrado a otro universo, el nuestro, y tuvo la suerte de que
fuera lo suficientemente parecido al suyo para aparecer en otro tren que circulaba en ese
momento por una via equivalente, aunque en direccidon contraria, que le trajo hasta aqui -
concluyé el psicologo.

-Pero... -objetd- por lo que pude ver, ese tren no era un tren normal, sino uno que
aparentemente enlazaba dos universos distintos... en la estacion me dijeron que si queria
volver a Madrid, a su Madrid -recalco- tendria que ir a la estacion del AVE...

-Asi es -corrobord su interlocutor-. Las puertas enlazan unicamente dos universos
distintos, por lo que no todos ellos estan conectados directamente; de modo que en muchas
ocasiones es necesario recurrir a un tercer universo, o incluso a varios mas, como etapas
intermedias para llegar a tu destino. Ademas, las puertas suelen estar dispersas por
diferentes puntos de la geografia de cada version del planeta y su distribucion geografica
varia de uno a otro, aunque siempre coinciden en los dos universos que estan en contacto.
En consecuencia, cuando un viajero pasa de su universo de origen al universo puente,
normalmente tendra que hacer un recorrido mas o menos largo por éste antes de llegar a la
segunda puerta que le conducira a su destino o a la siguiente etapa.

-Y lo hacen por tren...

-No necesariamente; tenga en cuenta que en ocasiones las puertas pueden estar a
mucha distancia, incluso en una isla o en otro continente. En cada caso se recurre al medio
de transporte mas adecuado, pero si es cierto que cuando los recorridos no son demasiado
largos el tren puede resultar una buena opcion... al menos aqui -se referia evidentemente a
esa Tierra-, ya que tenemos la suerte de contar con una inusitadamente alta cantidad de
puertas, por lo que en la mayor parte de los casos la distancia media entre ellas no es
demasiado larga.

Hizo una pausa y continuo:

-Hay que tener en cuenta, ademas, que por razones de organizacion los medios de
transporte que enlazan las puertas siempre estan separados de los propios de cada uno de
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los universos del Nexo. En el caso concreto que nos ocupa, usted aparecié en un tren que
circulaba vacio procedente de cocheras, por la linea Zaragoza-Aranjuez, en cuyas cercanias
hay otra puerta, la cual aprovecha en su mayor parte los antiguos trazados del antiguo
ferrocarril que quedaron en desuso tras la construccion de las lineas del AVE, enlazando
ambas para evitar su paso por Madrid, donde no la hay; y hubo suerte de que la
interferencia fuera tan breve, porque de no haber sido asi los dos trenes podrian haber
llegado a chocar con las consecuencias imaginables. Inmediatamente después el tren
retornd a nuestro universo, con usted como unico pasajero.

-Curioso... -concedio- pero a mi lo que me interesa saber es cuando voy a poder
volver. Aunque vivo solo tengo familia y amigos, y como usted puede comprender estaran
inquietos con mi desaparicion -esto no era del todo cierto, pero tampoco tenia por qué dar
demasiadas explicaciones-, eso sin contar con mi ausencia del trabajo.

-Lo entiendo, pero como ya le he explicado el proceso llevara cierto tiempo y no
podremos devolverle hasta que la puerta no sea abierta y fijada... -concluyo la frase
haciendo un ademas de impotencia con las manos.

-Y eso, ;cuanto puede tardar? ;Qué va a ser de mi hasta entonces?

-De lo segundo no tiene por qué preocuparse. Aunque su caso es singular, por
diferentes razones siempre hay un cierto numero de desplazados a los que no les resulta
posible volver a su lugar de origen, al menos de forma inmediata, los cuales estan alojados
en unas residencias donde pueden esperar con comodidad el momento de su retorno. En
cuanto a lo primero... sinceramente, no se lo puedo decir. Por supuesto los técnicos
intentaran abrir la puerta lo antes posible, pero no siempre se tarda lo mismo.

A ¢l eso de “residencia de desplazados™ le sond desagradablemente a “centro de
retencion de refugiados”, pero opt6d por no manifestar sus temores. En cualquier caso estaba
claro que tendria que permanecer alli durante algiin tiempo, y ésta era su preocupacion mas
inmediata.

Claro esta que podria ser peor.

-, Y si... -se atrevid a preguntar- los técnicos no pueden abrirla? Porque, segun creo
haber entendido, no siempre es posible hacerlo.

-Existe esa posibilidad, en efecto -reconoci6 el psicologo-, aunque en la practica no
suele resultar demasiado frecuente ya que, una vez localizado un contacto, por lo general se
suele conseguir fijarlo y abrir una puerta a través de ¢l, pero a la hora de la verdad nunca se
sabe... de todos modos -continud-, usted no tiene por qué preocuparse ahora por esto.
Tenga en cuenta que los responsables del Nexo son los primeros interesados en contactar
con nuevos universos compatibles con los nuestros, y por lo que usted nos ha contado el
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suyo lo es. Puede estar seguro de que se hara todo lo que se pueda ya que no se trata de su
interés particular sino del general, que por fortuna coincide plenamente con el suyo propio.

-Pero... -insistié poniéndose en lo peor- suponiendo que no fuera posible, ;qué pasaria
conmigo? ;Quedaria recluido Sine die en ese centro de refugiados?

-jOh, por supuesto que no! -le tranquilizd su interlocutor-. Esas residencias -le
corrigio- son solamente una solucion temporal. Si resultara imposible devolverle a su
universo, o si su retorno se demorara demasiado, se le ofreceria quedarse en nuestra
sociedad... o en la de cualquier otro lugar del Nexo, a eleccion suya. Por suerte las
diferencias entre nuestro mundo y el suyo son aparentemente minimas, por lo que su
integracion resultaria sencilla.

Estd bien -suspird-, me temo que no hay otra eleccion. Estoy a su disposicion, y
mientras tanto aprovecharé para aprender todo lo que pueda sobre el Nexo.

% sk ok

El agente de Inmigracion no le habia mentido; la residencia de desplazados era
solamente eso, una residencia, y bastante confortable ademds. No estaban retenidos en ella
y podian moverse libremente por la ciudad respetando una serie de instrucciones por lo
demas bastante sensatas dada su condicion de desplazados. Claro esta que cada caso
dependia del grado de afinidad social y cultural entre el universo de origen y aquél en el
que estaban, y si bien ¢l no encontraba los temas fundamentales demasiado diferentes -
aunque pudo contemplar en el Museo de Bellas Artes varios cuadros que Goya no llego a
pintar en su mundo-, no a todos los alli recluidos les ocurria lo mismo, en especial a aquel
pobre hombre que parecia arrancado de la Edad Media... lo cual con toda probabilidad era
cierto. Pero éstos recibian una atencioén especial y, por su propia seguridad, no se les
permitia salir solos.

Estas peculiares vacaciones no duraron demasiado. No habia pasado todavia una
semana desde su llegada, cuando le pidieron que se preparara para volver a su universo; los
técnicos habian logrado fijar el punto de contacto y, aunque la puerta todavia no estaba
operativa por completo, ya era posible cruzarla en uno de los dos sentidos, precisamente el
de vuelta a su mundo. Asi pues, y siempre que €l estuviera de acuerdo, podrian devolverle a
su lugar de origen en cuanto quisiera.

Por supuesto, acepto. Sin mas equipaje que lo que llevaba cuando fue arrebatado por el
tren fantasma, ya que estaba prohibido introducir objetos ajenos en un universo no
contactado, y bajo promesa de no revelar ningin detalle de su aventura, fue llevado a la
estacion de enlace multiversal donde, en compaiia del agente de Inmigracion que ya
conocia, tomaron un tren destino a la nueva puerta de Alcala de Henares.

48



Dadas las caracteristicas de la puerta no se trataba de un tren comercial, sino de un
pequetio automotor que era utilizado, segun le explicd su acompaiante, por los empleados
ferroviarios y por los técnicos del Nexo en el desempefio de sus tareas profesionales, lo que
no impedia que contara con un notable nivel de comodidad.

El viaje, obviamente sin paradas intermedias, desanduvo el camino que ¢l recorriera
involuntariamente tan solo unos dias atrds y, a diferencia de éste, lo realizo tranquilo y
relajado contando con el apoyo de su compaiiero.

No obstante, habia algo que le preocupaba.

-¢En qué instante volveré a aparecer en mi universo? -le pregunt6 cuando pasaban por
Calatayud.

-.Se refiere a si existe una sincronizacion cronoldgica entre los dos universos?
Y ante su mudo asentimiento, continud:

-En efecto, ya hace mucho comprobamos que todos los mundos del Nexo estaban
sincronizados temporalmente... considerandolo, claro estd, desde un punto de vista
astronoémico, ya que como le comenté el primer dia cada mundo ha evolucionado a su
propio ritmo.

-Si, eso ya lo sabia; lo que quisiera saber es si alli habra pasado el mismo tiempo que
aqui cuando yo atraviese la puerta.

-Pues... si -corrobord tras una breve pausa-. ;jPor qué me lo pregunta? jAh, ya lo
entiendo! Le preocupa saber cobmo va a poder explicar su ausencia durante estos dias. ;Me
equivoco?

-No, no se equivoca; no tendria ninguna gracia que hubieran denunciado mi
desaparicion y que tuviera que justificarla de alguna manera, maxime cuando no puedo
explicar la verdad.

-Hum... la verdad es no habiamos caido en ese detalle. Déjeme que lo consulte.
Y desaparecio tras la puerta de la cabina de conduccion, dejandole solo.

% sk ok

Comenzaba a impacientarse -habia pasado cerca de media hora desde la precipitada
marcha de su compafiero- cuando éste salio de la cabina con semblante, si no serio, si
preocupado, lo que no le impedia esbozar una sonrisa.
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-Tenia usted razon, éste era un tema que habia que solucionar; no dudamos de su
buena fe, pero sin una explicacion suficientemente convincente la policia, o incluso sus
propios familiares, le habrian intentado sonsacar y quiza usted no podria haber mantenido
el secreto.

-Ese no es el problema, ya que no me creerian; pero al no poderles dar ninguna
explicacion convincente acabarian pensando cualquier cosa, lo que me pondria en una
situacion incomoda.

-Si, claro, le entiendo; pero creo que hemos encontrado una solucién. Los técnicos han
protestado, pero al final les he podido convencer de la necesidad de salirse en este caso de
la ortodoxia.

-Cuénteme.

-Como le he dicho hace un rato todos los universos del Nexo, y cabe suponer que
también los que todavia no estan integrados en ¢l, estan sincronizados cronoldgica y
espacialmente, lo cual resulta muy ttil cuando se necesita viajar de uno a otro. No obstante,
también le expliqué que en la teoria del multiverso nada es absoluto, sino tan so6lo una
cuestion de probabilidades.

Y viendo el gesto de impaciencia del exiliado, resumio:

-Por esta razoén siempre existe un pequefio margen de incertidumbre tanto espacial
como temporal, algo que siempre corrigen los técnicos antes de que se utilice una puerta.
Como comprenderd, a nadie le interesa esta dispersion que, aunque pequefia, puede llegar a
resultar molesta.

-/ Quiere decir que...?

-En efecto, me ha costado bastante vencer sus reticencias, pero finalmente he
conseguido arrancarles lo que queriamos: desviaran ligeramente el enfoque del haz de
conexion de manera que conduzca no al tiempo actual de su universo, sino a un momento
lo mas cercano posible a cuando tuvo lugar el transito. Por fortuna estdbamos todavia
dentro del margen de incertidumbre, aunque no he podido evitar que rezongaran bastante
ya que, como ingenieros que son, no les gusta hacer nada contrario a lo que consideran
adecuado -concluy6 sonriendo de oreja a oreja.

-Es una suerte -suspiro-. ;Falta mucho para llegar?

-No lo creo, acabamos de pasar por Jadraque. Asi pues, disfrutemos del paisaje... y de
la conversacion.
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Tranquilizado y entretenido por la habil conversacion de su custodio, lo que quedaba
de viaje se le antojo un breve paseo.

-El transito por esta linea ha sido paralizado temporalmente -le explico éste-, ya que no
era compatible con la apertura de la nueva puerta. Se construird una variante para evitarla,
quiza a la altura de Guadalajara, pero esto llevara algin tiempo. En cuanto a la via actual,
¢ésta quedard como un ramal independiente para facilitar el acceso a la nueva puerta,
primero a los técnicos y posteriormente a los investigadores que se encargaran de evaluar
las condiciones de su mundo de cara a la futura integracion en el Nexo.

Pero estos detalles le importaban poco. Estaba mas interesado en saber lo que tendria
que hacer para cruzar la puerta, y asi se lo dijo.

-Si, tiene usted razon... -se disculp6 su anfitrion-. Le pido disculpas, a veces me dejo
llevar por mi celo profesional. Si, efectivamente tengo que explicarle el procedimiento a

seguir.

Este era sencillo. El tren se detendria en la estacion de Alcala de Henares -segiin le
explicd ésta solo daba servicio a las lineas multiversales, puesto que la de cercanias era
subterranea- y ¢l bajaria a un andén idéntico al que usaba todos los dias. En ese momento
los técnicos abririan momentaneamente la puerta y, sin soluciéon de continuidad, se
encontraria de vuelta a su mundo justo en el momento en el que fue arrebatado de €I, con
un posible margen de error de como mucho unos pocos minutos. Eso seria todo.

Llegaron al fin a la estacién, de aspecto muy similar al que ¢l recordara pero
extraflamente vacia. También se apreciaban algunas pequefias diferencias en los
alrededores, pero en general todo le resultaba familiar. Vislumbré fugazmente el edificio
donde vivia y se pregunt6, repentinamente angustiado, si alli lo haria también un sosias
suyo... pero rapidamente se tranquilizd pensando que su estancia alli seria fugaz, tan solo el
tiempo necesario para bajar del tren.

Este se detuvo y el agente de Inmigracion, tras acompaiiarle hasta la puerta, la abri6 y
se despidio amablemente de ¢él.

-Hemos llegado a nuestro destino -le explic6 a modo de despedida al tiempo que le
tendia la mano-. Le pido disculpas por las molestias que le hayamos podido causar y deseo
que pueda reincorporarse a su vida con total normalidad. Quién sabe... -mintid
piadosamente- puede que el proceso de integracion sea mas rapido de lo esperado, en cuyo
caso vendriamos a buscarle para proponerle como interlocutor de su mundo con el Nexo.

-Me encantaria -minti6 ¢l a su vez-. Seguro que resultaria mucho mas interesante que
mi actual trabajo.
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Se estrecharon las manos, bajo con rapidez los dos peldafios y puso el pie en el
desierto andén...

Que subitamente dejo de estar desierto para convertirse en un maremagnum repleto de
viajeros presurosos, uno de los cuales le increpo tras tropezar con é€l.

Mascullando una débil disculpa se apartd poniéndose de cara a la via, donde estaba
parado un tren con las puertas abiertas... y repleto de gente, sefial de que todo marchaba
conforme a lo previsto. Subid a €I, logrdé encontrar un asiento libre y se desplomod
suspirando satisfecho; al fin estaba en casa. Puesto que su reloj no resultaba indicativo,
consultéd la hora y la fecha en el panel informativo de la pared; todo habia sucedido tal
como le dijeran, y ese tren debia de ser incluso el mismo que perdio.

Llego tarde al trabajo, por supuesto, pero no se notdé dado que ese dia habia sido uno
mas de los muchos cadticos en el servicio de cercanias y nadie habia conseguido llegar a
tiempo, ni siquiera los que viajaban en coche o en autobtis puesto que el atasco de trafico
habia sido monumental. Bienvenido a la civilizacion...

Todo parecia marchar como la seda: su ordenador estaba igual que lo habia dejado el
dia anterior, sus compafieros eran los mismos, el jefe seguia cabreado con todos... hasta que
algo se torcio.

Fue durante la pausa del café. Estaba hablando con varios de sus compafieros de temas
triviales cuando salié a relucir el fitbol. Ante su fruncimiento de cefo, uno de ellos le
espetd con ironia:

-Si, ya sabemos que no te gusta el futbol, pero no todo van a ser Premios Nobel de
Literatura...

-No en lo que a mi respecta -respondi6 picado, mas por el tono que por el comentario-.
Debi de ser uno de los pocos espafioles que ignoraron olimpicamente la final en la que
Espatfia se proclamo6 campeona del mundo de futbol.

-¢Bromeas? -la sorpresa de su interlocutor era auténtica-. Espafia jaméas ha ganado una
copa del mundo.

-,Cémo que no? Que no viera el partido no quiere decir que no me enterara. Como
para no enterarse, con la tabarra que dieron incluyendo el numerito del desfile por Madrid...
Fue en 2010, creo, y Espaiia gan6 a Holanda aunque no recuerdo por qué tanteo.

-No s¢ de donde has sacado eso -tercié riéndose otro de sus compaifieros-. En efecto,
fue en el Mundial de Sudafrica en 2010, y paso lo de siempre; pese a tener el mejor equipo
de su historia Espafia cay6 en semifinales ante Alemania, que fue la que derroté a Holanda
en la final. Al menos conseguimos ganar a Uruguay en el partido de consolacion y
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quedamos los terceros, lo que no deja de ser la mejor clasificacion de la historia. Pero
campeones... ya me hubiera gustado.

Esgrimiendo una excusa se apart6 de ellos y, tras apurar de un trago el infame café de
la maquina, volvio a su despacho sin apercibirse de las miradas complices que se cruzaron
sus compaiieros. Sentado frente al ordenador busco en internet los resultados de la copa
mundial de fatbol de 2010... y hubo de rendirse a la evidencia: efectivamente Espafia habia
caido en semifinales frente a Alemania.

Un escalofrio le recorrié por todo el cuerpo. ;Acaso volvia a padecer la pesadilla, u
otra pesadilla distinta? Pero en esta ocasion todo parecia normal: el viaje en el tren, el
trayecto andando hasta el trabajo, sus compaiieros, su propio trabajo...

De repente le vino a la cabeza el comentario jocoso con el que se habia iniciado todo y
busco la lista de los escritores espanoles galardonados con el Nobel de Literatura: José
Echegaray, Benito Pérez Galdos, Jacinto Benavente, Juan Ramoén Jiménez, Vicente
Aleixandre y Camilo Jos¢ Cela.

Un momento. ;Galdés Premio Nobel? Creia recordar que, aunque llegd a estar
nominado, por cuestiones fundamentalmente politicas -Galdds era demasiado liberal para
la conservadora Academia Sueca- jamas llegd a recibir el galardon; de hecho su caso
siempre se ponia como ejemplo, junto con los de otros muchos escritores ilustres, de las
palmarias injusticias cometidas por los gestores del legado de Alfred Nobel.

Pero la pagina de la Wikipedia se empefiaba tozudamente en desdecirlo: el ya famoso
escritor canario, con el apoyo de mas de medio millar de intelectuales espafioles, habia sido
galardonado con el Nobel de Literatura de 1912, lo cual fue celebrado por todo lo alto en
Espafia... 0 al menos en la media Espafia que le apoyaba frente a la otra media que habia
intrigado todo cuanto pudo, por fortuna sin éxito, para impedir que se lo concedieran.

No se resign6 y busco en otras fuentes, siempre con el mismo resultado: Galdos habia
ganado el Nobel de Literatura, al igual que Espafia nunca se habia proclamado campeona
del mundo de fatbol.

La conclusion era aterradora. Este tampoco era su universo, lo cual abria la puerta a
unas consecuencias imposibles de adivinar. Lo tUnico cierto era que no estaba donde
deberia estar.

Sin embargo, y a excepcion de estos dos detalles que en nada le afectaban de manera
directa, todo parecia ser completamente normal, a diferencia de ese mundo de locos en el
que habia pasado varios dias.

Febrilmente se puso a buscar otras posibles discrepancias entre sus recuerdos y la
realidad en la que se encontraba, descubriendo para alivio suyo que, salvo estas dos
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excepciones, todo lo demas parecia encontrarse en su lugar. Por desgracia no pudo
dedicarle todo el tiempo que hubiera deseado dado que el trabajo atrasado se le acumulaba
en el ordenador, por lo que acabo esperando con impaciencia la hora de volver a casa para
poder seguir haciendo pesquisas.

Su casa... de pronto un nuevo temor le invadi6. Segin le habian explicado los otros
entre dos universos paralelos siempre tenian que existir algunas diferencias, por nimias que
fueran, sin que hubiera forma de preverlas a priori. Habia descubierto dos de ellas, pero
pudiera haber mas. Probablemente muchas de ellas no le afectarian, pero...

Aqui, estaba claro, era conocido. Pero no podia ser ¢l, sino su equivalente en este
universo. Asi pues, ;donde estaba? ;Habia desaparecido, como parecia sugerir el hecho de
que no hubieran coincidido en el trabajo? O, todavia peor, al llegar a su casa ;se la
encontraria ocupada por éste?

La cuestion no era baladi, y no podia contar con la ayuda de los otros para solucionarla
puesto que ellos, convencidos de haberle dejado en el lugar correcto, habrian dado
carpetazo al asunto. Por si fuera poco, resultaba evidente que aqui tampoco se tenia el
menor conocimiento de la existencia del Nexo, por lo que tan solo podia contar con sus
propias fuerzas, harto magras ademas para sacarle del brete.

Cuando termind su jornada laboral volvio a casa con la terrible duda de si seria la suya,
ya que al riesgo de encontrarse con su sosias local se sumaba otro no menos preocupante:
[acaso no se encontraria con una persona ajena, ya que nada le garantizaba que éste no se
hubiera comprado un piso en cualquier otro lugar? Era para volverse loco, pero tan sélo
tenia una manera de comprobarlo.

Recorri6 el breve trayecto que mediaba entre la estacion y su casa, o la que pensaba
que seguiria siendo su casa, con el corazon en un pufio. La primera prueba de fuego, la
cerradura del portal, se abrié suavemente con su llave, lo cual sirvi6 para tranquilizarlo.

Sin atreverse todavia a coger el ascensor se dirigid a los buzones comprobando que en
el suyo figuraba su nombre... junto con otro femenino que le resultaba desconocido por
completo. El estaba soltero, y aunque habia tenido sus escarceos siempre habia vivido solo.

Estaba claro que el propietario del piso era su yo de este universo, el cual habia tenido
mas suerte que ¢l a la hora de encontrar pareja... y que se negaria l6gicamente a cederle su
puesto. Durante un momento le tranquiliz6 recordar que el intruso -curiosa traspolacion,
puesto que el intruso era en realidad él- no habia aparecido por su trabajo y nadie le habia
echado de menos, aunque también cabia la posibilidad de que éste trabajara en otro lugar...
en cuyo caso no le habrian conocido a él.
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Estos razonamientos circulares le estaban poniendo la cabeza como un bombo, por lo
que armandose de valor montd en el ascensor, se bajo en su planta, se dirigid a su puerta,
metio la llave, abrio...

Y apenas estuvo en el vestibulo se vio sujeto en un fuerte abrazo mientras unos labios
femeninos se apretaban contra los suyos.

-iQuerido, ya estas aqui! jCuanto has tardado hoy! Te estaba echando de menos.

Tan s6lo acertd a balbucear una excusa acerca de que el tren se le habia dado mal,
viéndose arrastrado hasta la cocina.

-iMira lo que he hecho! jUn bizcocho de los que a ti te gustan! Estaba deseando que
llegaras para empezarlo.

Bien, se dijo, parecia que al final el resultado no habia sido tan malo... no s6lo por
haber cambiado un campeonato de futbol por un Premio Nobel, sino porque ademas habia
logrado acabar con su solteria. Y de qué manera.

Pero, ;qué habria sido de su predecesor? Porque no cabia duda de que éste habia
existido y, segun todas las evidencias, se habia esfumado por completo. ;Acaso su salto
accidental al universo del Nexo no habia sido el tnico? De ser asi, ;cuantos sosias suyos
habrian sido capturados por una discontinuidad multiversal, llevados a un mundo del Nexo
y devueltos a mundos erroneos? Finalmente, ;cudntos Nexos existian? ;Infinitos?

Las consecuencias eran apabullantes, ¢ iban mucho mas alla de lo que le habian
explicado los habitantes de un Nexo que ellos creian tnico. Y ni siquiera podria estar
seguro de ello, ya que en una situacion de infinitud todo era posible... absolutamente todo y
no tan sélo una vez, sino infinitas.

Durante un momento sinti6 las punzadas del remordimiento pensando qué habria sido
del yo de ese universo al que habia sustituido. A saber donde estaria y en qué condiciones.
Pero, se dijo, nunca podria saber si éste también habia salido ganando... o perdiendo.

Encogiéndose mentalmente de hombros, decidi6 dejarlo pasar y disfrutar de su recién
estrenado matrimonio.
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EL PUENTE

Todo comenzo el dia que, de manera repentina, aparecié un puente en un lugar en el
que jamas habia existido una construccion de este tipo. Fue a las afueras de una historica
poblacion venida a menos hacia siglos, poco mas que un pueblo grande en la actualidad lo
que no impedia que sus habitantes presumieran con orgullo de los blasones de tan noble
villa.

El puente, eso si, no pudo elegir un lugar mas idoneo de haber habido en ese lugar
alglin tipo de camino o carretera, ya que salvaba la vaguada que alli formaba un pequefio
arroyo que bordeaba el caserio. Los vecinos, curiosos, se apresuraron a visitar el inesperado
regalo, encontrandose con lo que los expertos llegados de la capital catalogaron como un
puente de ferrocarril de finales del siglo XIX... lo cual, dicho sea de paso, no resultd
demasiado dificil de averiguar, dado que en la clave del arco aparecia tallada la fecha del
afio de su construccion, correspondiente al reinado de Alfonso XII.

El problema consistia en que jamas habia llegado a pasar por alli el ferrocarril...
aunque el erudito local se apresur6 a recordar que si hubo un proyecto de construccion de
una linea férrea discurriendo por ese lugar que contemplaba incluso la creacion de una
estacion en el pueblo, pero que por determinadas circunstancias -obvio decir que fueron los
caciques del lugar quienes se opusieron tenazmente a que tamana iniciativa les alborotara el
patio- éste habia sido finalmente modificado, desviandose el trazado ferroviario a una
treintena de kilometros mas alla, fuera del area controlada por los sefiores y ya sin la
estacion que tanto podria haber amenazado a los intereses seculares del cacicazgo.

Avisado de esta circunstancia un archivero desempolvd el legajo en el que se
conservaban los planos del fallido proyecto, confirmando todo lo dicho por el historiador
local al tiempo que demostraba, con los documentos en la mano, que el puente fantasma se
correspondia piedra por piedra con el dibujo que aparecia en los planos. De hecho era muy
similar a los puentes del trazado definitivo de la linea, cerrada varias décadas atras y ahora
reconvertida en una flamante Via Verde.

Este era también, aparentemente, el paradero reservado al puente surgido de la nada,
puesto que pese a conservar intacta la totalidad de su estructura, incluyendo ambos pretiles,
carecia de vias y de traviesas, estando su plataforma pavimentada con una capa de asfalto
moderna... solo que, a diferencia de sus hermanos, no conducia a ninguna parte, muriendo
por sus dos extremos en sendos campos cultivados.

Como cabe suponer, el revuelo que se formo a raiz de la repentina aparicion del puente
fue mayusculo. Era evidente que éste no podia estar ahi, pero lo cierto era que estaba... y
que su solidez era a prueba de riadas, como reconocieron los ingenieros que los
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inspeccionaron certificando que, en efecto, su técnica de construccion y sus materiales
coincidian con la fecha que figuraba tallada en el arco. Solo el pavimento de la plataforma
era mas reciente, similar al utilizado en las vias verdes de la zona.

Hubo que descartar, pues, que se tratara de una broma o incluso de que fuera, tal como
se sugirio, fruto de la iniciativa de algun artista excéntrico deseoso de protagonismo, ya que
nadie en su sano juicio se hubiera embarcado en tan exhaustivo trabajo para satisfacer su
ego, aparte de que nadie reclamo la autoria. También se especuld con la posibilidad de que
detras de ello hubiera una campana publicitaria o el rodaje de una pelicula, hipotesis que
asimismo se cayeron por su propio peso. Porque el puente, esto habia quedado comprobado
de forma irrebatible, no era un decorado ni una construccion efimera, sino una recia
construccion realizada con sillares de piedra solidamente encajados.

Puestos a especular, también se barajo la posibilidad de que alguien se hubiera
dedicado a desmontar uno de los puentes de la vecina Via Verde para volverlo a montar
alli; pero aparte de que nadie alcanzaba a comprender las razones de tal comportamiento, se
habria tratado de un trabajo no s6lo improbo sino también doble, debiéndose sumar al
desmontaje y el posterior montaje el traslado de varias toneladas de piedras a treinta
kilémetros de distancia... aparte de que, tras una rapida inspeccion de ésta, se comprobo
que todos los puentes seguian estando en su sitio sin que faltara ninguno.

Por si fuera poco, los propietarios de los terrenos colindantes juraban y perjuraban que
el puente no estaba alli la tarde del dia anterior y que habia surgido de forma repentina
durante la noche, razén por la cual, salvo recurriendo a una de esas leyendas medievales
que atribuian a un santo, e incluso al demonio, la construccion milagrosa de un edificio o
una obra de ingenieria de gran tamafo en el transcurso de un solo dia o una sola noche, no
habia manera humana de explicar racionalmente tan insolito fenémeno.

Tal como cabia esperar, una vez que la noticia de la misteriosa materializacién del
puente llegd a conocimiento de los periodistas, ésta trascendio con rapidez. Primero fue el
periddico de la capital provincial el que se hizo eco de ella, seguido inmediatamente
después por los regionales, los nacionales, las cadenas de television... ademas, claro esta, de
la amplia repercusion que alcanzé en las redes sociales y en internet. Incluso los
responsables de un programa de television especializado en temas esotéricos se pusieron en
contacto con el alcalde mostrando su interés por abordar el fendmeno.

Mientras tanto el somnoliento pueblo veia alterada su tranquilidad habitual al ser
invadido por hordas de curiosos que, desdefiando sus atractivos turisticos -las ruinas del
castillo, la iglesia parroquial del siglo XV con su custodia renacentista y su cuadro
atribuido a la escuela de Zurbaran, el antiguo monasterio desamortizado en tiempos de
Mendizabal- de los que tan orgullosos se mostraban los vecinos, e incluso los
gastronomicos -sus hojaldrados eran famosos en toda la comarca-, se encaminaban
directamente a ver el puente, pisoteando los sembrados aledafios para desesperacion de sus
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propietarios. Hubo quien propuso pedir a la Guardia Civil que impidiera el paso a los
intrusos, mientras otros mas pragmaticos preferian sugerir que se cobrara un peaje para
compensar los dafios e incluso para beneficio del pueblo.

El cronista local, por su parte, intentaba disfrutar de sus quince minutos de gloria, sin
demasiado €xito por cierto, ofreciéndose a los periodistas para relatarles el pasado glorioso
de la villa, en la que llegd6 a pernoctar un infante real alla por el siglo XIII y en la que
estuvieron a punto de celebrarse cortes una centuria mas tarde. Al mismo tiempo arremetia
contra sus convecinos, en especial contra los hosteleros, reprochandoles que no le apoyaran
en su intento de reivindicar el rico acervo cultural de la localidad, prefiriendo el beneficio
facil a costa de los hambrientos y sedientos visitantes, mas interesados en la cerveza, la
sangria, los torreznos y la tortilla de patata que en los polvorientos avatares de la historia de
la villa.

Sin embargo, el destino quiso que el protagonismo del pueblo -y los beneficios
econdmicos acarreados por éste- no hubiera de durar demasiado; en concreto, justo hasta
que fendmenos similares, si no todavia mas sorprendentes, comenzaron a aparecer por
todos los puntos de la geografia peninsular incluido el vecino Portugal, ya que
sorprendentemente tanto los archipié¢lagos balear y canario, junto con las ciudades de Ceuta
y Melilla, se vieron libres de ellos.

En general, el tipo de perturbaciones de la realidad, tal como fueron bautizadas a falta
de una denominacion mejor, fue de lo mas variado, consistiendo por lo general bien en la
aparicion repentina de algo que no debia estar alli, bien en la desapariciéon de lo ya
existente. En ocasiones el objeto volatilizado no dejaba tras de si mas que un espacio vacio,
mientras en otras era reemplazado por otro a veces similar y a veces diferente, pero nunca
idéntico por completo.

Aunque en un principio el rompecabezas se mostraba irresoluble, pronto se empezaron
a encontrar ciertas pautas comunes a todas estas transmutaciones y desapariciones. Los
objetos materializados, en general aunque no siempre edificios o infraestructuras de
considerable tamafio, siempre resultaron ser bien antiguas construcciones desaparecidas en
su momento a causa de los avatares de la historia o de la especulacion, bien proyectos que,
tal como ocurri6 con el ya famoso puente, pese a no haber llegado a materializarse debido a
determinadas circunstancias, si habian sido proyectados y disefiados con la intencion de
construirlos. En resumen, todos ellos eran o, mejor dicho, habian sido reales en algun
momento, con independencia de que esta realidad hubiera resultado tangible o tan sélo
meramente virtual. Pero de algin modo, habian existido.

Conforme el fenomeno se extendia como una mancha de aceite por la geografia
espafiola y portuguesa los investigadores pudieron afinar todavia mas. En Alcald de
Henares se encontraron de repente con que el antiguo palacio de los arzobispos de Toledo,
arrasado por un incendio recién acabada la Guerra Civil y remendadas sus ruinas de mala
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manera en la posguerra, resurgia literalmente de sus cenizas intacto y en todo su esplendor,
conservando ademas la totalidad de su contenido incluyendo los importantes fondos del
Archivo General de la Administracion que habian sido pasto de las llamas a la par que el
noble edificio... con el afnadido, para sorpresa de quienes indagaron en su interior, de
encontrarse con que los fondos de este archivo no se acababan en 1939, tal como hubiera
cabido esperar, sino que se prolongaban durante bastantes afios mas, pese a que estos
ultimos deberian haber estado -y de hecho seguian estando- en el nuevo edificio que se
construy6, también en esta ciudad, afios mas tarde.

Toda Valencia se conmocion6 cuando el antiguo convento de San Francisco, demolido
en su totalidad a finales del siglo XIX, surgi6 de la nada recuperando su antiguo
emplazamiento en plena plaza del Ayuntamiento, centro neuralgico de la ciudad. En
Me¢érida se encontraron con el regalo de un templo romano magnificamente conservado, y
en el puerto de Cadiz aparecid, amarrado a uno de los muelles y convertido en museo
flotante, un navio de guerra de finales del siglo XVIII que los expertos identificaron como
el Santisma Trinidad, buque insignia de la Armada espafola hundido en la batalla de
Trafalgar. En Lisboa resurgio un barrio entero desaparecido en el terremoto de 1755, y los
santanderinos recuperaron con regocijo su catedral original, seriamente dafiada en la
explosion del vapor Cabo Machichaco de 1893 y en el incendio de 1941, algo parecido a lo
que les sucedid a los conquenses al encontrarse con la antigua fachada de su catedral
gdtica, arruinada en 1902 y reemplazada por un pastiche neogoético plagiado de la catedral
de Reims que ademas quedaria inconcluso.

Pero no todo fueron alegrias. En Madrid algunos -no demasiados- lamentaron la
desaparicion de los cuatro grandes rascacielos que se alzaban al norte de la ciudad
aplastando su perfil, los cuales fueron sustituidos por unas edificaciones mucho menos
agresivas visualmente y unos hasta entonces inexistentes jardines. Infinitamente peor fue lo
ocurrido en Barcelona, donde para desesperacion de sus habitantes se volatilizé sin dejar el
menor rastro la casi concluida basilica de la Sagrada Familia. Los burgaleses vieron
transmutada su soberbia catedral gética por su antecesora romanica, en Sevilla se quedaron
sin el puente del Alamillo y en San Sebastian lo que se esfumo sin dejar rastro fue el
Kursaal.

En el ambito de la ingenieria cabe resefar la desaparicion del embalse de Riafio, por
fortuna con agua incluida evitandose asi el riesgo de una inundacion catastrofica aguas
abajo del valle del Esla, y en compensacion se recuperaron varias lagunas desecadas
tiempo atras, como la de la Janda. Algunas autovias y lineas de ferrocarril también vieron
cambiado su trazado, aunque en esta ocasion los trastornos fueron menores al contarse por
lo general con otras alternativas.

Hubo casos quizé no tan llamativos, pero no por ello menos sorprendentes. La antigua
sede central de Correos, en la madrilefa plaza de la Cibeles, dio paso a un majestuoso
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edificio completamente desconocido para el gran publico, pero no para los historiadores ya
que éste correspondia al proyecto que quedd en segundo lugar en el concurso publico
celebrado en 1904 tras el ganador de Antonio Palacios, que era el que se habia alzado en
pleno corazon de Madrid durante un siglo.

Pasado algtn tiempo eran tantas las mutaciones que éstas dejaron de tener interés para
el gran publico, a excepcion de los directamente afectados por alguna de ellas... que se
extendian a centenares por la totalidad de la Peninsula Ibérica yendo de lo més espectacular
a lo puramente anecdotico, como el ayuntamiento de un pueblo zamorano que recupero la
fachada porticada desaparecida en una desafortunada reforma varias décadas atras. La
Unién Europea, en coordinacion con los dos gobiernos involucrados, cred una comision de
expertos a los que encargd la investigacion del fenomeno, y algunos otros paises como los
Estados Unidos mostraron también su interés por el insélito fendmeno... huelga decir que,
en todos los casos, sin el menos resultado.

Habia ademas detalles muy llamativos pese a pasar relativamente desapercibidos. La
antigliedad de las construcciones aparecidas abarcaba un amplio arco temporal, y por lo
general éstas no llegaban “nuevas”, sino en el estado de conservacion que habria cabido
esperar de haberse preservado en lugar de perderse por uno u otro avatar historico. En
muchas de ellas, incluso, se pudieron apreciar restauraciones acordes con las técnicas
utilizadas por los arquitectos contemporaneos.

Pero lo mas sorprendente, sin duda, fue el hecho de que todas estas transmutaciones
tuvieron lugar sin que ni una sola persona se viera afectada, ocurriendo siempre cuando los
edificios o las infraestructuras alterados se encontraban vacios... o casi, porque se supo de
algun vigilante nocturno que descubridé con sorpresa como de repente, tras una pérdida
momentéanea de la consciencia, se encontraba en un lugar distinto a aquél en el que le habia
sorprendido la metamorfosis... en ocasiones, incluso en mitad de un solar, pese a
encontrarse en las plantas altas del desaparecido edificio. Pero milagrosamente nunca hubo
victimas, salvo los inevitables ataques de ansiedad y algiin que otro rasgufio. En cuanto a
los testimonios de los testigos oculares, que los hubo pese a la nocturnidad de los cambios,
¢éstos coincidian en describir una niebla espesa y densa que, tras surgir repentinamente de la
nada, cubria en unos segundos la construccion afectada para, poco después, desvanecerse
dejando tras de si la realidad alterada. Eso era todo.

Hasta que las cosas cambiaron. La voragine de transmutaciones de edificios, que
parecia no tener fin, se interrumpi6 de repente cuando menos se esperaba. Pero apenas si
dio tiempo de recobrar aliento ante esta aparente “normalidad” -ninguno de los cambios
revirtid6 a su situacion original-, puesto que lo que entonces empezaron a desaparecer
fueron personas.

60



En realidad no sélo desaparecian, ya que también aparecian... lo que no dejaba de
crear, con independencia de los dramas personales, un irresoluble embrollo administrativo
y legal.

En lo relativo a las desapariciones, y dentro de lo que cabia, los jueces disponian de los
mecanismos adecuados para darles una cobertura legal, al tratarse de una problematica que
en mayor o menor medida siempre se habia dado, por més que ahora hubiera alcanzado
unas magnitudes nunca conocidas. La administracion judicial podria verse desbordada,
pero cuanto menos era conocedora de los procedimientos a seguir.

Mucho mas espinoso resultd el tema de las apariciones. Cuando primero docenas,
luego centenares, y finalmente miles de personas aparecidas de stubito se encontraron con
que legalmente no existian, a los registros civiles espafioles y portugueses parecié como si
les sacudiera un terremoto. Porque estos recién llegados, salvo contadas excepciones,
venian con sus correspondientes documentos de identidad y daban tal cantidad de detalles
sobre su vida que resultaba dificil pensar que pudiera tratarse de impostores... pese a lo cual
no aparecian por ningun lado, al menos como ciudadanos vivos.

Cuando se empezaron a investigar las biografias de estas personas, se descubrieron
detalles realmente sorprendentes. Asi, algunos de ellos figuraban como nacidos muertos o
fallecidos en algin momento anterior de sus vidas, pese a la evidencia tangible de estar
vivitos y coleando. Por el contrario otros, aparentemente, jamas habian llegado a existir,
pero cotejando sus relatos con la realidad -si es que a ésta se la podia considerar como tal a
estas alturas-, surgian hechos tan asombrosos como que, por ejemplo, resultaban ser hijos
de parejas de novios que no habian llegado a casarse ni a tener descendencia comun, o bien
hijos de padres o madres fallecidos con anterioridad a su nacimiento. Dentro de un
abigarrado ntmero de diferentes combinaciones existian casos en los que resultd
materialmente imposible dilucidar su filiacion, ya que las referencias que aportaban no sélo
de sus padres, sino también de sus abuelos e incluso, cuando las recordaban, de sus
bisabuelos y tatarabuelos, no tenian ninguna correlacion con los registros civiles ni con los
religiosos.

Estaba, por ultimo, el tema no menos problematico de los reemplazados. Puesto que se
trataba de personas sustituidas por sosias indistinguibles de ellas hasta por las pruebas de
ADN, podria haberse pensado que la Administracion se lavaria las manos al no afectarle en
principio a sus cuentas que un José Espafiol saliera y otro José Espafiol idéntico entrara.
Pero a la hora de la verdad, las cosas no resultaron ser tan sencillas, ya que en la mayor
parte de los casos los reemplazados solieron mostrar una tozuda tendencia a mostrar
diferencias en multiples aspectos legales, desde matrimonios -o divorcios- que rehusaban
aceptar hasta su empefio en reclamar domicilios distintos a los que la ley les atribuia,
pasando por un maremagnum de discrepancias en temas tales como los puestos de trabajo o
la propiedad de viviendas, automoviles, depositos bancarios... todo lo cual se mostrd capaz

61



de destrozar los nervios de abogados, jueces, notarios, procuradores, registradores de la
propiedad, agentes de seguros y muchos otros colectivos laborales, sin olvidar tampoco a
los sufridos inspectores de hacienda.

Por fortuna no siempre estos cambios llegaron a ser problematicos, ya que en
ocasiones el conyuge superviviente encontr6 a la nueva version de su media naranja mas
interesante que la antigua, amén de que las discrepancias eran a veces tan nimias -por
ejemplo unos muebles diferentes en la casa, o un coche familiar de distinto color- que las
personas afectadas se adaptaban a ellos sin el menor problema.

No obstante, el caso que alcanzé mayor relevancia informativa, incluso a nivel
internacional, fue el del difunto que “resucitd” en pleno funeral de cuerpo presente, al ser
intercambiado el cadaver -al que ademas se le habia practicado la autopsia, por lo que no
existian dudas sobre de la irreversibilidad de su fallecimiento- por un alter ego
perfectamente sano que, al verse repentinamente encerrado en un ataid, comenzé a dar
tales gritos y golpes que acabd colapsando los servicios de emergencia de cincuenta
kilémetros a la redonda, tal fue el susto descomunal que dio a los asistentes a la ceremonia.
Y todavia tuvo suerte, puesto que de haberse retrasado algunos minutos habria aparecido en
el crematorio.

Sin embargo, no todo fue negativo. Los “aparecidos” fueron una fuente de informacion
sumamente importante ya que ademas de sus circunstancias personales, en ocasiones
rocambolescas pero de escaso interés para los cientificos, aportaron detalles sobre sus
lugares de procedencia que permitieron conocer mejor la naturaleza del fenémeno.

En general, la mayoria coincidia en manifestar su extrafieza por encontrarse en un
mundo en el que, pese a reconocerlo como el suyo, habia cosas que no acababan de encajar
con sus recuerdos. Algunas eran triviales, aunque llamativas: segiin uno de ellos Espafia no
habia ganado el Festival de Eurovision ni en 1968 ni en 1969, pero si en 1973, mientras
otro afirmaba que el Atlético de Madrid contaba en su palmarés con dos campeonatos
europeos, los de 1974 y 2014. Eso sin contar, claro estd, el sinnimero de listas alternativas
que se pudieron confeccionar con los Oscar o los Premios Nobel, entre otros muchos
galardones.

Otras veces, por el contrario, las diferencias eran de mayor magnitud, como ocurria
con aquél que negaba con total vehemencia que la II Republica hubiera sido derrotada en la
Guerra Civil, o con aquel otro que se sorprendid sobremanera cuando le dijeron que los
norteamericanos habian llegado a la Luna en 1969.

No todas las discrepancias eran exclusivamente historicas, ya que muchas de ellas
persistian al parecer en el momento presente. Entre todas las variantes recogidas por los
investigadores se encontraban las que describian un Quebec independiente, una Gran
Bretafia fuera de la Unidon Europea, una Unidén Soviética todavia solida aunque muy
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transformada, o una Espafa que englobaba también a Portugal. Algunas fronteras,
principalmente las africanas, mostraban variaciones de todo tipo, e incluso hubo un caso en
el que los Estados Unidos aparecian divididos en dos con la Confederacion surefia
perfectamente asentada como nacién independiente.

Algo similar ocurria con la literatura, las artes plasticas, la musica o el cine. Los
entrevistados, cada uno de manera diferente, mostraron desconocer obras maestras de todas
estas artes, al tiempo que describian otras de las que los expertos consultados no tenian la
menor noticia o, en su caso, se sabian perdidas. Y asi hasta el infinito...

La explicacion propuesta por algunos investigadores era digna de una novela de
ciencia ficcion. Al parecer, era como si en un conjunto de mundos paralelos, cada uno
sutilmente diferente del anterior, se hubiera producido de repente algin tipo de
cortocircuito que habria provocado estos intercambios indiscriminados entre unos y otros;
el hecho de que fuera la Peninsula Ibérica el tnico lugar del planeta donde tenian lugar
estas perturbaciones parecia indicar que debia ser aqui donde estaba localizado su foco.

Esta hipotesis, tildada por muchos de fantasiosa, resultd ser, no obstante, la tnica
capaz de interpretar mejor o peor los hechos, aunque seguia sin poder explicar algo tan
fundamental como era la posible manera de interrumpir los indeseados intercambios y, a
ser posible, de revertirlos para conseguir volver a la situacion inicial.

Ajeno por completo a estas especulaciones, el proceso seguia adelante, aunque con
nuevos cambios. A la par que las apariciones y desapariciones de personas comenzaron a
decrecer, les llego el turno a los animales. Obviamente este fendmeno pasaba mucho mas
desapercibido al menos en lo que se referia a la fauna salvaje, aunque también llegaron a
aparecer o a desaparecer rebafios completos de reses. Pero cuando empezaron a notificarse
avistamientos de lobos, linces y osos en lugares en los que €stos habian desaparecido hacia
siglos, ya no fue posible ignorar lo que estaba pasando. Sobre todo, cuando estos animales
dieron paso a otros mas exoticos tales como uros o bisontes, extinguidos en la vieja piel de
toro desde hacia todavia mas tiempo. Y cuando en los montes asturianos fue capturado un
genuino ejemplar de oso de las cavernas, pocos fueron los que dudaron que no acabaran
encontrandose mamuts, rinocerontes lanudos e incluso hasta algtn tigre de dientes de sable.

Mientras la mayoria de los expertos seguian discutiendo, un modesto estudiante de
doctorado decidi6 abordar el aparentemente irresoluble problema desde unos
planteamientos distintos, utilizando una metodologia estadistica y técnicas similares a las
aplicadas en el estudio de los terremotos.

Una de las pocas cuestiones en las que se habia alcanzado un relativo consenso,
asumiendo como cierta la teoria de los universos paralelos o multiverso, era la posibilidad
de existencia de un numero indeterminado, quiza infinito, de universos paralelos, contiguos
pero en condiciones normales aislados por completo entre si. Cada uno de ellos contendria

63



una Tierra todas las cuales se diferenciarian en algo, desde un detalle nimio hasta las
discrepancias mas fundamentales. Se especulaba, incluso, con la existencia de algun tipo de
gradiente continuo, o factor diferenciador, que haria que las diferencias entre dos Tierras
elegidas al azar fueran proporcionales a la separacion entre ambos universos. De esta
manera, las Tierras de dos universos contiguos serian muy similares, incrementandose las
discrepancias conforme aumentaba el nimero de universos -o de Tierras- interpuestos entre
ellas. Aunque, claro estd, tan solo se trataba de meras hipotesis.

El estudiante, ajeno por completo a los ambitos relacionados con el estudio de las
traslaciones, tuvo una idea ingeniosa. Pens6 que, para empezar, quizd fuera posible
discriminar entre los elementos de cualquier tipo -edificios, personas, animales...-
procedentes de distintos universos, aplicando el criterio de que, a una separacion mayor,
corresponderian unos cambios mas drasticos; era logico pensar que los osos de las cavernas
provinieran de un universo mas alejado que el de los linces encontrados en los montes
gallegos, o que el universo en el que Espana derrotd a Gran Bretafia en Trafalgar tuviera
menos afinidad con el nuestro que aquél en el que los Beatles no se separaron hasta 1973.

En realidad no buscaba cuantificar estas diferencias, algo por lo demas complicado de
realizar a causa de los elevados margenes de incertidumbre con los que se encontraba, sino
tan soOlo separar en grupos lo mds homogéneos posibles a todos los elementos
correspondientes a diferentes universos o, si no era posible, hacerlo al menos con los mas
afines entre si.

Una vez concluida esta primera fase, la mas laboriosa con mucho de todo el proceso,
procedio a clasificar, dentro de cada grupo-universo, a los diferentes eventos en funcion de
dos variables, su posicion geografica -en el caso de personas o animales el lugar donde
habian aparecido, o se les habia encontrado- y el momento en el que éstos habian tenido
lugar. Finalmente, traslado los datos ya procesados a un mapa de la Peninsula Ibérica.

Pese a los relativamente elevados porcentajes de error que se habia visto obligado a
manejar, los resultados obtenidos demostraron que habia dado en el clavo. Una vez
clasificados convenientemente todos los puntos, su aparente distribucion al azar se
convirti6d en una serie de lineas ortodrémicas -rectas sobre el plano- que radiaban desde un
punto comun, el presumible foco de todas las perturbaciones.

Trasladados los datos de la zona central a un mapa a mayor escala, el estudiante pudo
concluir que el foco, fuese cual fuese su naturaleza, se situaba en las proximidades de un
pequefio pueblo del norte de la provincia de Toledo, no demasiado lejos del limite con la de
Madrid. Una consulta por internet confirmé que se trataba de un poligono industrial
existente a un par de kilometros del caserio, junto a la carretera principal de la zona.

Profundamente excitado, corrid a comunicarle los resultados a su director de tesis.
Este, irritado por no haber tenido conocimiento previo de la iniciativa de su pupilo, que
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probablemente hubiera desautorizado, los acogi6 primero con displicencia, posteriormente
con incredulidad y, convencido al fin por la tenaz insistencia del joven, con estupefaccion.

Una vez convertido el profesor en coautor del estudio, por eso de que “asi les harian
mas caso”, se apresurd a ponerse en contacto con sus colegas, a los cuales también le costo
trabajo convencer; pero una vez logrado su objetivo, a partir de ese momento todo
comenz0 a ser mucho mas facil.

Enterado el comité investigador, rapidamente fue llamado el profesor -no el alumno-
para que les expusiera en detalle el estudio sobre el origen de las perturbaciones. Asi lo
hizo éste, teniendo la satisfaccion de ver como SU trabajo se convertia en la piedra angular
de la estrategia que pretendia poner coto al fenomeno de las interferencias entre los
diferentes universos, asi como la decepcion por no verse recompensado con el
protagonismo que creia merecerse.

Una vez contrastada la ubicacion exacta del presunto punto cero de las perturbaciones,
el gabinete de crisis creado por el gobierno espaiol se apresur6 a acordonar la zona
rodeandola con un férreo cerco militar impenetrable tanto por tierra como por aire.

El poligono industrial, uno de tantos despojos dejados atras por la especulacion
inmobiliaria, estaba semiabandonado con tan solo algunas naves ocupadas, mientras el
resto de ellas languidecian vacias y sin uso en mitad de la estepa castellana. Esta
circunstancia favorecio la evacuacion de los escasos ocupantes del recinto al tiempo que los
responsables de la operacion planificaban el registro de las naves cerradas, alrededor de
una veintena.

Las primeras inspecciones resultaron infructuosas salvo por el inesperado hallazgo de
un alijo de tabaco de contrabando, pero cuando se iba a acometer el registro de las
existentes en la seccion opuesta, en una de las naves cerradas situadas en esa area comenzo
a ocurrir algo raro.

De repente el edificio comenz6 a temblar, como si en vez de ladrillo estuviera hecho
de gelatina, desdibujdndose su perfil hasta convertirse en algo borroso que semejaba ser
varias construcciones diferentes todas superpuestas entre si. Finalmente, y ante la mirada
atonita de los policias y los guardias civiles que efectuaban la operacion, colapsé de manera
repentina dejando como unico rastro el solar que hasta momentos antes habia ocupado, sin
causar el menor dafio a las naves colindantes.

Que la desaparecida nave estaba vinculada a las traslaciones y permutaciones de
objetos y seres vivos quedd demostrado de forma fehaciente cuando, a partir de ese
momento, éstas desaparecieron por completo, aunque sin revertir a la situacion original.
Segtin todos los indicios el foco perturbador habia desaparecido, pero obviamente nadie se
conformaba con ello.
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Resultd sencillo averiguar que la nave desaparecida habia sido alquilada, algunos
meses antes de que comenzaran las perturbaciones, por una persona que resultd ser un
antiguo profesor de fisica de una universidad espaiiola, expulsado de la facultad donde
impartia sus clases debido a la heterodoxia de sus ensefianzas y a su negativa a seguir el
programa oficial de la asignatura, reemplazandolo por unas teorias que en ocasiones
rozaban peligrosamente los limites de la ciencia oficial... algo dificil de aceptar para las
autoridades académicas. De hecho, y segun sus antiguos alumnos, el susodicho profesor
estaba como una cabra.

Esto no evitd que no le hiciera ni pizca de gracia verse en la calle, y cuando no pudo
impedir la consumacion del despido pese a sus reclamaciones judiciales, se marcho de la
universidad rumiando la famosa frase de Galileo: “Y sin embargo, se mueve”. A partir de
ese momento sus antiguos colegas le habian perdido el rastro, algo que no era de extranar
dado que se trataba de una persona extremadamente hurafia que nunca llegd a trabar
amistad con ninguno de sus compaiieros. Una discreta investigacion policial permitié saber
que el sospechoso, soltero y sin familia, vivia en un anénimo apartamento perteneciente a
un impersonal bloque de viviendas en el que tampoco mantenia la menor relacion con sus
vecinos, los cuales coincidieron en afirmar que desde hacia varios meses no se le habia
visto en el edificio.

Puesto que no respondia ni al teléfono ni al correo electronico el juez firmo una orden
de registro de su domicilio. Esta dio el resultado esperado -y temido- por los responsables
de la operacion: la pequefia vivienda estaba vacia y con aspecto de llevar abandonada -
incluso contando con el desalifio habitual de un solterén excéntrico- bastante tiempo.

Poco fue lo que se pudo encontrar de interés, salvo un ordenador con los datos del
disco duro borrados. Esto no impidi6 que los expertos informaticos de la policia
recuperaran la informacion, cuyo andlisis permitidé despejar parte de las incognitas que
habian rodeado al extrafio fendémeno padecido por el pais y por el vecino Portugal. Tal
como se sospechaba su propietario habia sido el responsable del desaguisado y, para
sorpresa de los investigadores, lo habia hecho completamente solo y sin ninguna ayuda.

En definitiva se trataba de un caso claro de sabio loco, tan frecuente en la literatura y el
cine pero practicamente inexistente en la prosaica realidad, méaxime cuando Ila
investigacion de vanguardia requeria grupos de trabajo cada vez mas numerosos e
instrumentales cada vez mas sofisticados que no estaban al alcance de cualquiera.

Sin embargo el desaparecido fisico habia realizado la proeza de lograrlo en solitario, y
presumiblemente con unos instrumentos lo suficientemente sencillos como para haberlos
podido comprar y montar por su cuenta, ya que evidentemente ni por su situacion personal,
ni por su capacidad econdmica, tenia acceso a los grandes equipos de tltima generacion. Su
laboratorio habia estado presumiblemente en la nave desaparecida, y se daba por hecho que
¢l se habia volatilizado con ella.
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Como dijo un policia chistoso, el sospechoso tenia toda la pinta de haber sido el
MacGiver espafiol.

Lamentablemente el ordenador no contenia informacion sobre la naturaleza del
descubrimiento cientifico de su propietario, sino tan so6lo una especie de diario donde éste
vertio todas sus reflexiones hasta poco antes de su desaparicion; quiza por ello no se lo
habia llevado a la nave donde habia realizado sus experimentos, aunque el hecho de que el
disco duro hubiera sido borrado indicaba su intencion de hacer desaparecer las pruebas de
su actividad, sin que fuera posible saber por qué motivos al haber quedado inconcluso el
diario.

Lo que si estaba claro era que, ademas de su caracter excéntrico -segiin un informe
psiquiatrico padecia una paranoia-, su propietario habia sido también un auténtico genio,
aunque por desgracia la combinacion poco menos que explosiva de ambas facetas de su
personalidad no sélo habia impedido el aprovechamiento de su descubrimiento, sino que
ademas habia creado un gravisimo problema que, aunque ya interrumpido, habia dejado
tras de si graves secuelas de dificil o imposible resolucion.

En definitiva, el profesor X -las autoridades espafiolas habian decidido guardar un
silencio absoluto sobre su identidad, evitando que se pudiera identificar al docente
expulsado de la universidad con la persona desaparecida en el poligono industrial- no s6lo
habia podido demostrar la existencia del multiverso, un conjunto de infinitos universos
paralelos, sino que también llegd a encontrar la manera de atravesar las impenetrables
fronteras que separaban a cada uno de ellos del resto.

Por desgracia no consigui6é controlar convenientemente sus ensayos, razon por laque
habian comenzado a aparecer y desaparecer edificios de todo tipo sin ningin orden ni
concierto. Segun su diario, ¢l lo tnico que pretendia en un principio era husmear en otros
universos vecinos buscando similitudes y diferencias con el nuestro, aprovechando para
“traer” alguna prueba de sus visitas, tal como ocurriera con el otrora famoso puente, como
forma de demostrar que ni era un charlatan, ni mucho menos un loco.

De haberse limitado a “robar” el puente al otro universo antes de dar a conocer su
proeza cientifica, posiblemente hubiera logrado sus objetivos; al fin y al cabo hacia mucho
que ¢éste habia dejado de ser funcional en su emplazamiento original, y tan sélo unos
cuantos ciclistas se habrian visto temporalmente afectados por su desaparicion hasta que
fuera reemplazado por otro, por lo que el perjuicio causado a sus “legitimos” propietarios
seria, en cualquier caso, minimo.

Pero le vencid la soberbia. Pareciéndole poco semejante logro, planed dar un “golpe”
mas espectacular antes de reivindicar su triunfo; y a partir de ese momento fue cuando
comenzo la debacle. Por las razones que fueran -el diario no lo especificaba en detalle,
aunque cabia pensar en lo precario de sus montajes Caseros-, comenzo a irsele de las manos
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el control de los intercambios, provocando asi una cascada de apariciones y desapariciones,
aparentemente de forma aleatoria, dentro del area de cobertura de sus aparatos, coincidente
de forma aproximada con la extension territorial de la Peninsula Ibérica.

Temi6 entonces, con sobrados motivos, que su iniciativa ya no fuera a ser tan bien
recibida a causa de los descalabros que inconscientemente habia provocado, no s6lo por
cuestiones sentimentales -en Burgos, por ejemplo, andaban bastante cabreados por haberse
quedado sin su catedral de toda la vida-, sino, sobre todo, por los incalculables quebrantos
econdmicos que ¢éstos habian arrastrado, sobre todo a aquellas empresas o entidades que se
habian visto privadas de los ingresos que obtenian gracias a los edificios desaparecidos, por
muy espantosos que éstos pudieran haber sido. En consecuencia, optd por seguir
manteniendo el anonimato al tiempo que intentaba enmendar el desaguisado tras realizar
una serie de mejoras y correcciones en sus equipos... que solo sirvieron, en la practica, para
estropear las cosas todavia mas, al dejar de trasladar edificios y objetos a cambio de hacerlo
ahora con las personas.

El resto de la historia resultaba ya facil de suponer, a pesar incluso de las cada vez mas
frecuentes lagunas del diario. Progresivamente mas nervioso y desesperado, a la par que
desbordado por los acontecimientos, el sabio loco, tal como lo denominaban los
investigadores del comité en su jerga interna, habria optado por encerrarse en su
improvisado laboratorio en un intento desesperado por enderezar en lo posible las cosas,
hasta acabar desapareciendo con ¢él.

Quedaba la duda de si esta desaparicion, ocurrida justo antes de que la policia entrara
en su refugio, habia sido una mera casualidad, algo dificil de creer por una mera cuestion
probabilistica, o si, por el contrario, se habia tratado de una huida desesperada, aunque
previamente preparada, ante la inminencia de ser atrapado con las manos en la masa. En
cualquier caso las interferencias interdimensionales habian desaparecido por completo al
precio, eso si, de tener que asumir las secuelas, aparentemente irreversibles, de las
andanzas de este imprudente aprendiz de brujo, al que se dio oficialmente por desaparecido
y presumiblemente, una vez se hubieran cumplido los plazos legales establecidos, se le
daria también por muerto. Pero todos aceptaban tener que pagar este precio con tal de
contar con la garantia de que estos trastornos no se volvieran a repetir.

Sin embargo... pese al carpetazo oficial, con la consiguiente disolucion del comité y la
imposicién a sus antiguos miembros de un compromiso de confidencialidad total, no todos
se mostraban igual de confiados.

En concreto, el anénimo estudiante que descubriera el emplazamiento exacto del
laboratorio clandestino, marginado por su director de tesis e ignorado por completo por el
comité¢ investigador y por las autoridades pertinentes, lo que le libr6 de compromiso
alguno, seguia sin tenerlas todas consigo aun cuando desconocia la mayoria de los detalles
de la operacion que fueron mantenidos en secreto, incluyendo todo lo encontrado en el
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diario del sabio loco. Al fin y al cabo, argumentaba, habia razones de sobra para sospechar
que no todo hubiera acabado.

-Hay que ser muy ingenuo -explicaba a un amigo, una de las pocas personas con las
que tenia la suficiente confianza para sincerarse, sentados ambos en la mesa de una
pizzeria- para pensar que este hombre se haya volatilizado; lo més probable es que se
fugara a otro universo paralelo, del que tan s6lo podemos especular acerca de sus
hipotéticas diferencias con el nuestro.

Hizo una pausa mientras mordia su porcion, y continud:

-Ponte en su lugar; de temer con fundamento que pudieran andar detras de ti, ;no
habrias procurado buscarte un refugio al que poder huir en caso de necesidad? Esto me
recuerda, en definitiva, a aquellas antiguas peliculas de serie B en las que el malo, pese a
haber sido derrotado por el protagonista, siempre lograba escapar a ultima para asi poder
volver a aparecer en la siguiente entrega.

-Entonces -preguntd su amigo-, /piensas que este hombre podria volver a las andadas?

-Quién sabe... -fue su filoséfica respuesta-. Aqui unicamente podemos hacer
conjeturas. No sabemos si se fugd a un refugio seguro previamente preparado o si, por el
contrario, se vio obligado a huir de forma precipitada sin saber siquiera a donde se dirigia.
De hecho, teniendo en cuenta lo chapucero de sus manipulaciones, no me extrafiaria en
absoluto que hubiera ocurrido lo segundo. No, en realidad no veo probable que volvamos a
tener noticias suyas, a saber en qué lugar acabaria cayendo.

-En este caso, ;a qué viene tanto temor? -objeto su interlocutor entre bocado y bocado.

-En realidad a mi no me preocupa demasiado nuestro -recalco el posesivo- sabio loco;
los que me preocupan son los otros.

- Qué otros?

-Todos sus alter egos existentes en los diferentes universos por los que anduvo
husmeando. Como hemos tenido ocasion de comprobar, cualquiera de nosotros tiene sus
equivalentes en las distintas Tierras existentes en el conjunto del multiverso; no en todas,
pero si presumiblemente en las mas cercanas y, en cualquier caso, los suficientes como para
que estemos repetidos mas de una vez y mas de dos. Evidentemente no en todos los casos
nuestros sosias habran desarrollado una trayectoria vital similar a la nuestra, y de hecho hay
ejemplos sobrados de que las diferencias existen, pero cabe suponer que, al menos en
algunas ocasiones, pudi€éramos encontrarnos con réplicas practicamente idénticas no ya
desde un punto de vista genético sino social, por decirlo de alguna manera.

-Estas intentando decirme que...
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-Que pudiera haber uno o varios sabios locos mas pululando por ahi, todos ellos
capaces de volver a trastocarlo todo; que éstos lo hicieran desde nuestro propio universo o
desde otro contiguo seria algo completamente irrelevante, puesto que los resultados
acabarian siendo los mismos, ya que lo que aparece en un sitio ha de desaparecer en otro, y
viceversa. Pudiera ser, no obstante, que estos individuos consiguieran hacer mejor las
cosas... 0 peor, vete a saber. Incluso podrian estar estorbandose entre si, puestos ya a
especular.

-Me temo que se me acaba de quitar el hambre -musit6 su amigo dejando caer sobre la
mesa lo que restaba de su porcion de pizza.

-Pues a mi no -respondi¢6 el estudiante-; de hecho, pienso que incluso podria resultar
divertido -110, al tiempo que daba un bocado a la suya.

70



SOMNIUM

Como todas las mafanas entré en la estacion, atravesé apresuradamente el paso
subterraneo y me zambulli en el tren que en ese momento estaba parado en el andén.

Como todas las mananas me atrincheré en el asiento mas solitario que encontré y
sacando el libro del bolso -por variar era el tinico en el vagon que no estaba obnubilado con
los mdviles- me dispuse a leer aun a sabiendas de que no aguantaria demasiado.

Y efectivamente, asi ocurri6. Apenas pasada la estacion de Torrejon el suefio pudo
conmigo y, como casi todas las mafanas, guardé el libro del que apenas me habia dado
tiempo a leer unas paginas disponiéndome a echar una cabezada hasta llegar a mi destino.

Debi6 de ser algo mas que una cabezada, puesto que perdi la conciencia de donde me
encontraba hasta que una sacudida del vagéon me despert6. Adormilado todavia abri los
ojos revisando con gesto desvaido mi espacio personal; todo parecia en orden y, al ir el tren
medio vacio, nadie se habia sentado al lado o enfrente.

Pero al mismo tiempo tuve la sensacion de que algo no acababa de encajar. Me bastd
dirigir la mirada a la ventanilla para comprobarlo: el tren atravesaba un largo tinel.

Esto fue algo que me alarmo. ;Tanto tiempo me habia pasado durmiendo que no me
habia dado cuenta de que habia rebasado Atocha? Yo iba dos paradas mas alld, hasta
Nuevos Ministerios, por lo que el riesgo de pasarme de largo era remoto, pero era la
primera vez que me ocurria algo parecido; nada menos que ocho estaciones mientras
reposaba placenteramente en brazos de Morfeo.

Mi sorpresa fue alin mayor cuando, tras mirar maquinalmente el reloj, comprobé que
s6lo habian pasado escasamente veinte minutos desde que el tren saliera de Alcala, por lo
que ahora tendria que estar llegando a San Fernando o Coslada; como mucho, a Vicalvaro.
Pero entre Alcala y Atocha no existe ningun tinel, y solo alli empieza el que enlaza con
Chamartin.

Cada vez mas perplejo, descubri una incoherencia mas. El vagdn no mostraba nada de
particular, e incluso al otro lado del pasillo el patdn de costumbre tenia los pies puestos en
el asiento de enfrente. Pero los rotulos informativos...

El luminoso de encima de la puerta mostraba sus habituales mensajes deslizantes, pero
éstos resultaban completamente ininteligibles. Ultimamente no eran raros estos fallos en un
servicio publico cada vez peor atendido, pero lo que apreci¢ nada tenia que ver con los
habituales textos medio borrados; al contrario, las letras o lo que fuesen aparecian nitidas...
sin parecerse en nada a la familiar grafia del alfabeto latino.
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Por chocante que resultara no fue esto lo que me alarmo, sino comprobar que con los
anuncios pegados en las paredes interiores ocurria lo mismo. Lo mas sorprendente era que
tanto el disefio como las ilustraciones eran los de habituales, de hecho frente a mi tenia uno
sobradamente conocido del familiar Tren de Cervantes; pero los textos aparecian escritos
con los mismos extrafos caracteres que el luminoso. Mis conocimientos de otros alfabetos
no pasan de identificar las letras griegas o distinguir algo escrito con caracteres cirilicos,
arabes o chinos, pero lo que tenia ante mi no se parecia lo mas minimo a ninguno de ellos
ni a nada con lo que estuviera minimamente familiarizado. Cierto es que existen muchos
alfabetos que no conozco, pero fuera cual fuera su origen era evidente que nada pintaban
alli.

Fue entonces cuando el tren abandono el tunel provocandome un nuevo sobresalto.
(Estabamos llegando ya a Chamartin? En la extrafia situacién animica en la que me
encontraba no me habria sorprendido nada.

Pero no era la playa de vias de la estacion de Chamartin lo que se atisbaba por la
ventanilla, sino un paisaje periurbano que, con edificaciones aisladas y amplios terrenos
libres, en nada se parecia al abigarrado barrio madrilefio en el que se enclavaba esta
estacion.

(Qué estaba pasando? En cualquier caso, lo que quedaba claro era que el tren no
discurria por su camino habitual y, con toda probabilidad, no se dirigia a la estacién de
Nuevos Ministerios. Evidentemente no tenia la menor idea de lo que estaba ocurriendo,
pero lo que me preocupaba en ese momento era salir de alli lo antes posible y volver a
algun lugar conocido... porque desde luego éste no lo era.

Me levanté impulsivamente dirigiéndome a la puerta mas cercana, aunque poco podia
hacer mientras el tren no se detuviera. Por fortuna, puesto que cada vez me estaba poniendo
mas nervioso, ¢éste comenzo a frenar parandose poco después en una estacion cuyo aspecto
me resultaba completamente desconocido. Y por supuesto, fui incapaz de leer su nombre
en el rétulo.

No importaba. Sin vacilar pulsé el boton de apertura y salt¢ al andén cual alma que
lleva el diablo, sintiendo como varios pares de ojos me miraban con gestos que oscilaban
entre el asombro y la irritacion. Sin prestarles atencion me zambulli en el vestibulo, lo
crucé de dos zancadas -era una estacion pequefia-, pasé la tarjeta del abono de transportes
por el lector... y las puertas no se abrieron, por lo que en mi precipitacion casi choqué con
ellas.

Tras repetir el intento con idéntico resultado, esperé impacientemente a que los escasos
viajeros que se habian apeado conmigo dejaran libres los torniquetes vecinos. Probé
entonces uno tras otro en todos ellos, sin conseguir que ninguno me franqueara el paso.
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Desorientado giré¢ la vista alrededor buscando algiin punto familiar en el que
apoyarme. La estacion no tenia nada de particular, era como todas las secundarias de la red
de cercanias salvo en que aqui los rétulos estaban escritos por variar en esa indescifrable
jerga... y en algo mas de lo que hasta entonces no me habia apercibido: los planos que
representaban al conjunto de la red tampoco se parecian lo mas minimo a los habituales no
por el disefio grafico, que era similar al de éstos, sino por el trazado de las lineas.

Lo tnico que recuerdo es que me tambale¢ y de pronto surgioé ante mi un vigilante al
que no habia visto acercarse, el cual me sujetd por el brazo para evitar que me cayera al
tiempo que se dirigia a mi si que entendiera una sola palabra. Aunque su intencion de
ayudarme era clara y su ademan amistoso, en mi turbacion temi que viniera a increparme
por intentar salir sin billete, por lo cual le tendi torpemente la tarjeta del abono para
demostrarle que no era asi.

Tras recuperarse de su sorpresa, y asegurandose de que era capaz de sostenerme por
mi mismo, la cogidé examinandola por ambos lados para, con un gesto de extrafieza,
devolvérmela mascullando unas frases tan ininteligibles como las anteriores, al tiempo que
me arrastraba con suavidad hasta una puerta que abri6 con su llavero.

Esta daba paso a un pequefio cuarto que sin duda oficiaba de sala de reposo para los
empleados. Constaba de una mesa, un par de sillas, unas taquillas y un pequefio sillon que
podria servir de cama improvisada en caso de necesidad. Me sent6 en este ultimo y tras
tranquilizarme -al menos asi lo interpreté-, abandono el cuarto. Volvid al poco tiempo -yo
no me habia movido- con un compafiero y un vaso humeante en la mano que me ofrecio
con ademan amistoso. No era café ni tampoco parecia ser t€, sino una infusién que no logré
identificar de sabor anisado y toques complejos de otras plantas aromaticas; y sin duda
debia contener también tila o algo similar, puesto que tras beberla me tranquilizé bastante.

A diferencia del primer vigilante, de rasgos claramente espafioles por mas que su
lenguaje no lo fuera, el recién llegado parecia proceder de algun pais del este de Europa.
Este se dirigi6 a mi en un idioma diferente del anterior, pero asimismo imposible de
entender. Cambi6 entonces a otros dos o tres, con idénticos resultados. Intentado poner
algo de mi parte chapurre¢ unas toscas frases en francés e inglés -ya lo habia intentado
previamente en espafiol- pero el resultado fue el mismo que si hubiera hablado en tibetano.
La barrera lingtiistica era al parecer insalvable en ambos sentidos.

Cambiaron entonces de tactica. Tras intercambiar una breve conversacion, el primero
se qued6 conmigo mientras el segundo se marchaba en busca, segun deduje posteriormente,
de ayuda sanitaria. Al parecer, y con toda logica, pensaron que yo debia padecer un
trastorno que me habria provocado amnesia, y éste podria ser grave. Mientras esperabamos,
mi custodio abri6 una de las taquillas y saco de ella un bocadillo que me ofrecio
amistosamente, oferta que rechacé -lo ultimo que tenia en aquel momento eran ganas de
comer- con la mejor sonrisa que fui capaz de esbozar. Ademas ése seria probablemente su
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unico sustento para una larga jornada de trabajo, por lo que tampoco era justo que se
privara de ¢€l.

Al cabo de aproximadamente un cuarto de hora llegd su companero acompanado por
unos sanitarios. Estos tenian un aspecto totalmente normal, y de no ser por el idioma
habrian pasado desapercibidos para mi, Pero no fue asi, puesto que la comunicacién oral
seguia siendo imposible. No obstante eran profesionales, y tras dialogar con los vigilantes
me invitaron a acompanarlos.

Acepté con docilidad, ;qué iba a hacer? Salimos de la estacion y alli, en una pequena
plaza, habia aparcada una ambulancia. Me introdujeron en su interior y, tras tumbarme en
una camilla articulada, me ofrecieron una pildora que, segn interpreté por sus gestos, era
un tranquilizante... que falta me hacia. La tomé con un poco de agua, echando de menos la
infusion que me habian dado antes. Pero no estaba la cosa para exigir nada, y tampoco
habria sabido como hacerlo. La ambulancia era en realidad una UVI moévil, por lo que sin
mas predmbulos procedieron a realizarme las pruebas habituales en el protocolo de
primeros auxilios, incluyendo un electrocardiograma.

Segun me indicaron, por sefias evidentemente, los resultados fueron normales; pero
dada mi desorientacion decidieron llevarme consigo. Acompafiado por uno de ellos
mientras los otros dos se subian a la cabina, noté como la ambulancia arrancaba con la
parafernalia de lunes y sonidos de rigor. El viaje no fue largo, y cuando llego6 a su destino y
me sacaron por la puerta trasera descubri que me hallaba en un aparcamiento subterraneo,
con toda probabilidad en el sétano de un hospital o un centro de salud.

Bajé por mi propio pie, aunque escoltado por un celoso enfermero que vino a nuestro
encuentro. Entramos en un ascensor y, tras subir un par de plantas -las cifras de los botones
también me resultaron ilegibles-, desembocamos en un dédalo de pasillos que recorrimos
hasta llegar a una sala de consulta que, segun supuse dadas las circunstancias, debia
corresponder a la seccidén de psiquiatria. Evidentemente yo no estaba loco, pero ;a donde
me iban a llevar si no? Por fortuna la pildora habia hecho efecto, por lo que me encontraba
bastante mas tranquilo.

Alli me recibié un médico que, tras soltarme una parrafada tranquilizadora de la que
no entendi absolutamente nada, me invitd a sentarme frente a ¢l guardando silencio
mientras leia el informe de los sanitarios que me habian atendido. Acto seguido,
explicandome por sefias, o al menos asi lo entendi, que todo estaba correcto desde un punto
de vista clinico, extendidé la mano en un gesto que interpreté como una peticion para que le
ensefiara mi documentacion. Obedeci, entregandole atropelladamente el carnet de
identidad, el abono de transportes y, tras dudarlo unos instantes, el carnet de conducir.
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El los reviso cuidadosamente y, a juzgar por su fruncimiento de cefio, con una evidente
sorpresa. Tras depositarlos sobre la mesa tomo su cartera, saco sus propios documentos, los
emparejo cuidadosamente con los mios y me los ensefio.

Los tres eran idénticos en todos los detalles excepto, una vez mas, en los indescifrables
textos. Pensativo, mi interlocutor recogio los suyos y me devolvid los mios, tras lo cual se
levant6 e, invitindome a seguirle, me condujo a una puerta lateral que abrid
introduciéndome en el despacho contiguo. Tras acomodarnos en torno a una mesa redonda,
hurgd en un bolso parecido al mio sacando de ¢l un folleto que me ofrecid sonriente.

Este reproducia un plano de la red de cercanias. Lo desdoblé con cuidado y, antes de
entregarmelo, marco en ¢l el punto correspondiente a la estacion en la que me habia bajado.
Huelga decir que esto no me decia nada en absoluto, puesto que el plano era esquematico y
las diferentes lineas dibujadas en ¢l no se correspondian en absoluto con las que me
resultaban familiares, amén de que tampoco entendia los nombres de las estaciones. Presa
de una repentina idea abri el bolso y saqué de ¢l el plano de cercanias que solia llevar
conmigo, pese a que normalmente no lo necesitaba. Lo desplegué y, tras comprobar que
¢éste era el “bueno”, se lo mostré triunfante para demostrar que, pese a todas las evidencias,
seguia estando cuerdo.

El médico lo cogi6 con interés y se puso a compararlo con el suyo, llegando
aparentemente a la misma conclusion que yo de que la situacion en la que nos
encontrabamos no tenia el menor sentido; pero profesional como era, a diferencia mia supo
camuflar sus emociones o al menos lo intento.

Tras plegar los dos planos y devolverme el mio, me hizo pasar a otra mesa en la que
habia un ordenador y, acercando otra silla, nos acomodamos los dos frente a la pantalla. Lo
encendi6 y pude comprobar, aunque mi capacidad de sorpresa habia alcanzado de sobra la
saturacion, que la pantalla del buscador era similar en todo a la de Google excepto, una vez
mas, en las seis letras, sustituidas por otros cinco caracteres también de colores pero que
nada significaban para mi.

Pronto adiviné lo que pretendia. Cargé Google Maps, seleccion6 la opcion de vista de
satélite y, tras ajustar la escala y centrar la seccion deseada, me invitd a echar un vistazo.
Salvo en el tema de las etiquetas, ininteligibles por completo, esta version de Google Maps
era idéntica a la que yo estaba acostumbrado a manejar. Asi pues, no me costo trabajo,
jugando a mi vez con la escala y los cursores de desplazamiento, identificar unos
accidentes geograficos conocidos: los rios Henares y Jarama, el Manzanares mas al oeste y
al sur el Tajo, junto con el inconfundible perfil de la sierra al norte.

Pero ahi acababan las coincidencias, porque si bien la geografia fisica no presentaba
diferencias significativas con lo que yo conocia, no ocurria lo mismo con los elementos
fruto de la actividad humana: ciudades, carreteras, ferrocarriles y similares. Ampliando la
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escala busqué como referencia el caracteristico perfil de los meandros que el Henares,
festoneado por los cerros de su margen izquierda, describe a su paso por Alcala,
encontrandolos sin problemas. Pero para sorpresa mia, si bien encontré un nucleo urbano
aproximadamente en el mismo lugar que ésta, su contorno aparentaba ser diferente por
completo.

Ante la mirada atenta de mi anfitrion reduje la escala buscando otras poblaciones
cercanas: Madrid no aparecia, aunque en su amplio perimetro se alzaban dispersos algunos
pequefios nucleos de poblacion. Tampoco pude ver a Torrejon, Coslada o San Fernando, ni
se apreciaba el denso cinturon formado por los grandes ntcleos del sur de Madrid. En
contrapartida, descubri algunos cascos urbanos de considerable tamafio en lugares en los
que no deberia haber nada. Mas alla, al otro lado de la sierra, crei reconocer Segovia,
mientras al sur, a orillas del Tajo, Toledo aparentaba ser mucho mayor de lo que yo
recordaba.

Sonriendo, el médico cogid el raton sefialando con €l una de estas ultimas ciudades
fantasma, indicandome que era alli donde nos encontrdbamos. Mirando con atencion
comprobé que correspondia a algin lugar situado aproximadamente entre Arganda y
Chinchoén, sin poder precisar su ubicacion exacta ni su posible correspondencia con algun
pueblo conocido, lo que no impedia que fuera bastante grande.

Recuperé el raton volviendo a Alcald o a lo que estuviera ocupando su lugar,
indicandole por sefias que yo procedia de alli; hubiera resultado inttil marcar los Nuevos
Ministerios, puesto que esa zona aparecia completamente despejada de edificaciones salvo
lo que parecian ser pequeios pueblos.

El me entendié perfectamente y, abriendo una nueva ventana, cargé en ella lo que
resultd ser un plano de esa Alcald que no era en modo alguno Alcala, como pude
comprobar tras echarle un rapido vistazo. Si, la ciudad parecia grande y aparentaba ocupar
una superficie similar a la de ésta, pero ahi acababan todas las similitudes. Para empezar su
centro urbano -el casco antiguo se diferenciaba claramente de los barrios periféricos mas
modernos- estaba desplazado unos dos kilometros al suroeste, y la que segun todos los
indicios era la plaza principal se alzaba aproximadamente sobre el yacimiento romano de
Complutum. A partir de alli las calles se extendian en todas direcciones excepto por la parte
del rio y los inmediatos cerros, llegando por un lado hasta la desembocadura del Torote,
por el otro hasta el inexistente casco antiguo que yo conocia y por el norte hasta
aproximadamente la carretera de Daganzo.

Asimismo su trama urbana era distinta por completo; se trataba, en definitiva, de una
ciudad diferente de Alcala que, por la razén que fuera, ocupaba su mismo solar o, por
hablar con mas propiedad, el solar de la desaparecida ciudad romana, sin que tuviera modo
alguno de saber a qué se debian estas discrepancias.

76



Picado por la curiosidad presté atencion a las vias de comunicacion. Habia una autovia
que discurria en direccidon norte-sur, y jugando con los cursores descubri que cruzaba la
sierra por el puerto de Somosierra dirigiéndose a Segovia -0 como quiera que se llamase-
mientras por el otro extremo conducia a Toledo. Una circunvalacion evitaba su paso por
“Alcala”, y de ésta arrancaba una segunda autovia que remontaba el valle del Henares en
direccion a Guadalajara. Puesto que no existia Madrid, hacia el oeste tan solo se apreciaban
varias carreteras secundarias.

Con el ferrocarril sucedia algo similar, con una linea norte-sur paralela a la autovia
aunque ésta si cruzaba “Alcald” aparentemente por un tinel, estando ubicada la estacion en
el centro de la misma. En ella confluian otras vias procedentes del valle del Henares,
posiblemente -no me molesté en comprobarlo- en direccion a Zaragoza.

(Qué estaba ocurriendo? Yo siempre me habia jactado de tener una mente ldgica y
solo admitia las explicaciones racionales, pero esto era algo que desbordaba mi capacidad
de entendimiento... y a juzgar por su excitacion a mi interlocutor le debia estar ocurriendo
lo mismo. Era frustrante que no pudiéramos comunicarnos, porque quizd podriamos haber
despejado muchas dudas de haber podido hacerlo.

Pero era lo que habia. Ademéas yo empezaba a acusar no el cansancio, al fin y al cabo
apenas habian transcurrido unas horas, sino el desgaste producido por la tension. El lo
debi6 de adivinar, puesto que me apartd del ordenador conduciéndome de nuevo a la
consulta. Alli, recurriendo a la mimica y a unos pictogramas que dibujé con bastante
habilidad, consiguid6 comunicarme la necesidad de que descansara, para lo cual me
habilitarian una habitacion. Mas adelante buscarian la manera de salvar la barrera del
idioma.

Accedi a todo, primero porque mi cuerpo lo reclamaba y segundo porque no tenia
donde ir; como habia podido comprobar en el ordenador mi casa, situada en un barrio del
norte de Alcald, no existia alli, y mi trabajo tampoco. No tenia la menor idea de qué podia
estar pasando, pero en esos momentos no estaba en disposicion de afrontarlo. Mafana seria
otro dia.

Minutos después una enfermera me conducia a una tipica habitacion de hospital.
Despidiéndose con una sonrisa, se marcho dejandome con mis pensamientos. ;Qué seria de
mi a partir de ahora? Por muy bien que me trataran los médicos, era evidente que no podria
estar alli mucho tiempo, y también cabia suponer que tarde o temprano, ante la
imposibilidad de identificarme y de comunicarse conmigo, acabarian poniéndome en
manos de la policia, corriendo el riesgo de ser considerado un inmigrante clandestino o
quiza incluso algo peor. La perspectiva, pues, distaba de ser halagiiefia.
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Pero en ese momento mi prioridad era otra, Tan solo era media mafiana, pero me sentia
tan derrengado que me tumbé vestido sobre la cama quitandome tan solo los zapatos. No
tardé mucho en quedarme dormido.

-Disculpe, sefior...

Mas que la voz, lo que me despertd fueron los suaves toques en el hombro. Tardé
algun tiempo en darme cuenta de que me hablaban en espafiol, y todavia mas en reaccionar
abriendo los 0jos.

-.Qué pasa? -pregunté sobresaltado.

-Nada importante, sefior; s6lo que usted se qued6 dormido y el tren ha llegado al final
del trayecto. Tendria que apearse.

Al fin consegui enfocar la mirada, descubriendo que quien me hablaba era un
vigilante. Estaba en el vagon, en el mismo asiento en el que recordaba haberme sentado al
montar en €l. Y, tal como me indicaba el vigilante, éste estaba vacio y el tren detenido.

-Mascullando una disculpa me levanté, cogi el bolso y me apresuré a bajar al andén.
Me encontraba en la estacion de Chamartin, lo que queria decir que habia viajado
profundamente dormido durante la mayor parte del trayecto... y me habia pasado de
estacion.

Abochornado, busqué en el panel indicador el proximo tren con destino Atocha; me
servia cualquier linea con independencia de cual de los dos tineles, puesto que por ambos
caminos pararia en Nuevos Ministerios. El primero en hacerlo tenia anunciada la salida en
tan s6lo un par de minutos. Crucé apresuradamente por el paso subterraneo los dos andenes
que me separaban de mi destino llegando con tiempo suficiente para montar en ¢l y
sentarme tranquilamente, que falta me hacia, para desandar el corto recorrido hasta Nuevos
Ministerios. Por fortuna, comprobé mirando el reloj, el retraso no seria excesivo.

Una vez tranquilizado, recapitulé con asombro que no s6lo me habia quedado
profundamente dormido entre Torrejon y Chamartin, sino que ademas habia tenido ese
extrafio suefio que, sorprendentemente, recordaba con total nitidez. Se daba Ila
circunstancia, sonrei para mis adentros, de que el libro que estaba leyendo era precisamente
una novela de ciencia ficcion que abordaba el tema de los universos paralelos, razon que
explicaba la naturaleza del suefio. Era una lastima que no supiera escribir, porque de ser asi
podria haber pergefiado un interesante relato.

El tren arranco enfilando el tinel -en esta ocasion correctamente ubicado- y yo, pese a
que tan sélo serian unos minutos de viaje, abri el bolso para sacar el libro; me tenia
intrigado la posible correlacion entre el argumento de la novela y mi propio suefio.
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Antes de llegar a cogerlo mi mano tropezd con un papel que saqué sorprendido,
esbozando una sonrisa al ver de qué se trataba; era el plano de las lineas de cercanias,
aunque me extrafio que estuviera encima del libro dado que lo solia guardar en un bolsillo
lateral.

La sonrisa se me hel6 cuando, al ver que estaba mal doblado, lo desdoblé para
colocarlo bien, descubriendo con espanto que en ¢l estaba representada no la red real, sino
la que habia sofiado. Aparentemente, y contra toda logica, cuando el médico me lo devolvid
tras cotejarlo con el suyo debié de confundirlos, ddndome el que no era.

[Pero como pudo ocurrir esto si se trataba tan solo de un suefio? Y aun mads, si
aparentemente yo me traje el suyo de alli, jconservaria ese médico imaginario el mio?

Sintiendo un escaloftrio recorrerme todo el cuerpo, me apresuré a enterrar el plano en el
rincon mas recondito del bolso. Por fortuna, en ese momento el tren entraba al fin en la
estacion de Nuevos Ministerios.
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LAS DOS MANOS

Ante todo, les deseo a ustedes unos muy buenos dias. Me llamo... esto no importa
demasiado puesto que casi con total seguridad no habran oido hablar de mi, uno de tantos
escritores an6onimos o casi anénimos conocidos tan sélo en circulos muy minoritarios.
Ademas mi obra publicada, que ni ha sido tanta ni lleg6 a alcanzar mayor relevancia, lo ha
sido siempre con seudonimo por unos motivos que explicaré en su momento. En cualquier
caso, mi nombre resulta irrelevante para lo que les deseo contar.

Lo que si resulta importante decir es que mi gran aficion ha sido siempre la escritura.
No me atrevo a denominarme escritor, aunque el nimero de obras que he escrito a lo largo
de mi vida es grande, puesto que se suele entender por tal a quien vive profesionalmente de
la literatura o al menos gana suficiente dinero con ella, lo cual no es en modo alguno mi
caso. De hecho, hasta que ocurri6 el extrafio episodio que voy a relatarles nunca habia
conseguido publicar ningtn libro ni cai en la futil vanidad de autoeditdrmelos, y ni siquiera,
salvo en un par de irrelevantes concursos infantiles, logré alzarme con algun premio
literario por poco relevante que éste fuera.

En consecuencia, mi actividad creadora nunca alcanz6 la menor difusion incluso
después de subir mis relatos a mi pagina personal de internet, donde la mayoria excepto los
pocos publicados siguen estando al alcance de cualquiera y, segun las estadisticas que me
remite periddicamente el servidor, las visitas -no digo ya las lecturas- suelen ser contadas.

(Fracasado? Quizas, incluso en el caso de que mi meta hubiera sido no ya un éxito
comercial, sino tan siquiera ser conocido y leido aun sin sacar beneficio econdmico de ello.
Y en realidad hubo un momento en el que lo deseé asi, aunque el paso del tiempo se
encarg6 de darme un bafio de cruda realidad. Pero eso fue hace mucho y, rebasada la mitad
del camino de la vida parafraseando a Dante, me conformaba con escribir por mera
satisfaccion personal, por mas que estuviera convencido de que mi obra no me sobreviviria
ni seria recordada. Al fin y al cabo, éste suele ser el destino de la inmensa mayoria de la
humanidad desde que el primer homo sapiens fue capaz de articular un razonamiento
abstracto. Bien pensado, no es tan malo.

Pero es preferible no divagar, y menos con mis cuitas personales que a buen seguro no
les interesaran a ustedes, quedandonos tan solo con el mensaje de que yo escribia relatos y
pequeios cuentos dado que siempre se me puso muy cuesta arriba enfrentarme con algo tan
ambicioso como una novela. Quizas fuera por pereza, pero lo cierto es que siempre me he
encontrado mucho més comodo en los recorridos cortos, donde basta con tener una idea y
trasladarla al papel -o al disco duro- lo antes posible, siguiendo la escuela conceptista de
Baltasar Gracian. Respeto mucho a todos aquéllos capaces de estar embarcados durante
meses, € incluso afios, en la redaccidon de una novela que, cuando esté terminada, les habra
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supuesto un esfuerzo personal y temporal enorme... y todo ello, con mucha probabilidad,
para correr la misma suerte que los cuentecillos que escribia de un tiron. Les respeto,
insisto, pero huyo de imitarlos. Y como tan solo de satisfaccion personal se trataba, me
limitaba a escribir tal como me apetecia.

Mis cuentos, por lo general, solian tender a lo fantéstico, lo insdlito, lo inesperado, lo
imprevisto... me agradaba el juego de sorprender a mis inexistentes lectores, y siempre
buscaba si no argumentos originales, algo practicamente imposible desde que los griegos
clasicos cultivaron todas las variaciones posibles del pensamiento, si planteamientos
originales o, cuando menos, no esperados. Y, dado que no podia contrastar el efecto de mi
imaginacion sobre los hipotéticos lectores, disponia tan s6lo de mi propio criterio para
decidir si un relato concreto merecia o no la pena. Pero ésta es otra historia.

Sin embargo, hubo un momento en el que, sin saber como, decidi dar un golpe de
timén a mi produccion literaria embarcandome, a modo de experimento, en un proyecto
mas largo, y asimismo mas ambicioso, que me internaria por caminos creativos que jamas
habia ensayado hasta entonces y, con total seguridad, jamas volveria a surcar; digamos que
fue un capricho repentino que me encandild haciéndome abandonar mis queridos
cuentecillos. Pero al fin y al cabo no estaba a expensas de las sugerencias, exigencias o
imposiciones de ningun editor, tampoco lo necesitaba para vivir -mi subsistencia estaba
garantizada por un trabajo meramente alimenticio, pero seguro y no demasiado agobiante-,
ni tendria que rendir cuentas a posibles lectores airados. Asi pues, me puse a ello.

Lo que pretendia ensayar era si seria capaz de esbozar un personaje suficientemente
tangible como para resultar creible, algo dificil de encontrar incluso en muchos autores
consagrados. Siempre se nos ha echado en cara a los autores de cuentos que nos limitemos
a montar un decorado en el que verter una idea, por lo que nuestros personajes no son sino
meros simulacros esbozados de la manera mas esquematica posible por exigencias del
guion; y ciertamente en mi caso era asi, puesto que nada estaba mas lejos de mi intencion
que dedicar paginas y mas paginas a la construccion de uno o varios personajes cuyas vidas
acabarian desbordando el marco del relato, con la inevitable consecuencia de que lo que
acabarias escribiendo no seria un cuento y quizas ni siquiera tampoco una novela, al menos
tal como yo las entiendo, sino un farragoso tocho del que probablemente sobrarian la mitad
de las paginas.

Eso sin contar, por supuesto, que en muchas novelas los personajes suelen estar tan
desdibujados como en los menospreciados -al menos en nuestro pais- cuentos.

Pese a todo me propuse intentarlo a modo de reto personal. En realidad no pretendia
escribir una novela sino tan s6lo forjar un personaje, arropandolo eso si con la trama
imprescindible al igual que un actor precisa de un decorado; el argumento resultante no me
importaba en absoluto salvo en lo relativo a la personalidad y la figura de mi protagonista,
por lo que daba por supuesto que el resultado, desde un punto de vista narrativo, dejaria
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bastante que desear; pero escribia exclusivamente para mi, de hecho ni siquiera tenia
intencion de darselo a leer a nadie, por lo cual no tenia por qué preocuparme de posibles
criticas e incluso rechazos. Seria mio y exclusivamente mio, al igual que esos pequenos y
por lo general intrascendentes detalles que ocultas, por una u otra razon, incluso a tus mas
allegados.

Todo empez0, pues, como un inocente juego. Yo estaba harto de tropezar, tanto en la
literatura como en el cine, con protagonistas alfa dechados de todo lo deseable e incluso,
segun la época, de lo indeseable, desde John Wayne y James Bond a Rambo o Indiana
Jones, pasando por los estereotipos prefabricados del cine clasico. También estaban los
femeninos, por supuesto, pero yo soy varon -al menos mientras nadie me reproche serlo- y
sus equivalentes del sexo femenino no afectaban a mis propositos. Por el otro extremo
tropezaba con los antihéroes, desde patéticos a impresentables, e incluso cuando el
personaje era presuntamente una persona normal y corriente casi siempre se acababa
revelando como impostado o, todavia peor, como la herramienta utilizada por el autor para
poner a prueba nuestra paciencia.

Asi pues decidi inventarme un protagonista a mi antojo tomando como modelo inicial
a aquél a quien mejor conocia: yo mismo. No necesariamente a modo autobiografico ni
tampoco anti autobiografico sino, recurriendo a un simil informatico, aplicandole una
biografia aumentada. En esencia, siendo yo nada llamativo fisicamente y mas bien tirando
a feo, apliqué a mi alter ego los correspondientes filtros para convertirlo en alguien que, sin
ser escandalosamente atractivo, llamaria la atencion de las féminas como jamads se la habia
llamado yo.

Pero el aspecto fisico era sdlo el principio, por lo que filtré también mi insalvable
desalifio a la hora de vestir y las torpezas de mi lenguaje corporal. En el aspecto cultural e
intelectual apenas hice ligeros retoques -no iba a estar descontento de todo-, pero afiadi un
poco de saber mundano incluyendo conocimientos sobre temas que siempre habia
despreciado al considerarlos frivolos e insustanciales, pese a lo cual pueden jugar un papel
importante en las relaciones personales de la mayoria de la gente por encima de aquello que
yo considero verdaderamente importante. Y, por ultimo, le doté de toda una serie de
habilidades sociales que mas de una vez habia echado en falta.

El resultado fue, y me satisface decirlo, un personaje atractivo para practicamente todo
el mundo, tanto hombres como mujeres, capaz de desenvolverse con soltura en cualquier
escenario sin estridencias ni exageraciones.

Pero lo realmente dificil, a la par que importante, seria la siguiente fase: convertir a mi
personaje en un escritor prestigioso -que no afamado- capaz no solo de ganarse la vida con
la literatura, sino ademas de ganarsela bien. Es decir, justo como a mi me hubiera gustado
ser por encima de todos los detalles anteriores, en el fondo accesorios; puestos a hacer las
cosas, preferia hacerlas a mi agrado.
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Y comencé a escribir la novela. Si son ustedes padres supongo que reconoceran que,
por encima de la educacion dada a sus hijos, por lo general lo que desea cualquier padre es
que ¢éstos crezcan y desarrollen su personalidad, su inteligencia y sus intereses conforme a
sus propios deseos, es decir, siguiendo el esquema de hijo ideal que todos tenemos grabado
en nuestra mente... el cual raras veces se cumple, puesto que cuando un nifio madura lo
normal es que tenga sus propias ideas, sus propios gustos y sus propios criterios no
necesariamente acordes con los nuestros.

Por el contrario, yo si podia permitirme el lujo de pergeiiar a mi hijo literario tal como
me apeteciera, sin que a éste le fuera posible defender sus deseos. De hecho, pensaba con
malicia que para mi protagonista seria como Dios para Adan, credndolo no a mi imagen y
semejanza sino, todavia mejor, a imagen y semejanza de lo que se me antojara.

Al menos, eso era lo que creia entonces.

Para mi sorpresa, ya que siempre habia acabado tirando la toalla cuando algo que
estaba escribiendo alcanzaba las cincuenta paginas, me engolosiné con las aventuras de mi
personaje, rebasando con creces esta frontera y aun otras mas alejadas que jamds hubiera
sofiado con alcanzar. Y ademas disfrutaba con ello ya que el resultado era, permitaseme la
presuncion, excelente.

Es muy probable que, de haberle llevado a un editor mi inconclusa novela, éste la
hubiera aceptado sin titubear instindome a terminarla, lo cual me habria otorgado
precisamente aquello por lo que llevaba tantos afios suspirando: alcanzar la gloria literaria
aunque fuera con minasculas. Pero para sorpresa mia renuncié a hacerlo no solo con lo que
ya habia escrito, sino también con lo que tenia previsto escribir en el futuro pese a que el
arca de la inspiracion, siempre caprichosa y cicatera, se habia abierto de par en par
emborrachandome de ideas a cada cual mas oportuna. Por razones que ahora me resultan
dificiles de entender cada vez tenia mas claro que los frutos de mi trabajo eran
exclusivamente mios y, con una vehemencia que me dejo sorprendido, decidi que, por
consiguiente, tan s6lo yo tenia derecho a disfrutarlos.

A partir de entonces segui adelante tejiendo una compleja trama que jamas hubiera
creido ser capaz de pergefiar. Mi personaje, huelga decirlo, era un triunfador nato, pero no
del modo tosco y vulgar que muchos tienen como modelo e incluso como inalcanzable
idolo, sino de una manera mucho mas sutil capaz de conseguir todo lo que pretendiera sin
herir sensibilidad alguna ni incitar envidias o resentimientos de ningtn tipo. Al contrario,
era un tipo que caia bien incluso a aquéllos con un caracter mas hosco o mas envidioso.

En realidad el tnico que le tenia envidia era yo, pero esto es algo que se me podra
disculpar ya que era su creador y no interactuaba con €l; es mas, como personaje literario
que era, no podia ser consciente ni de mi existencia, ni del control omnimodo que sobre la
suya ejercia. O al menos, ingenuo de mi, eso era lo que pensaba.
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Supongo que conoceran uno de los recursos literarios que los escritores utilizan en
ocasiones, el de enfrentar al autor con sus propios personajes convirtiéndose ¢l mismo en
uno de ellos, lo que da pie a todo tipo de dialogos e interacciones entre ellos tal como
ocurre con los ventrilocuos y sus muiiecos. ;Desdoblamiento de personalidad? Es posible,
pero éste no era mi caso, como tampoco lo busqué de manera deliberada puesto que no se
trataba en modo alguno de mi intencion. Pero, como es de sobra sabido, las obras literarias
suelen acabar navegando por rumbos propios ajenos a los inicialmente imaginados por el
autor.

En aras de la brevedad evitaré¢ las disquisiciones innecesarias, y como tampoco
buscaba, ni mucho menos esperaba lo que finalmente ocurrid, no merece la pena especular
sobre ello. Simplemente, ocurrio.

Una tarde como muchas otras volvia de mi trabajo cuando, al entrar en casa, me
encontré¢ frente a un individuo placidamente sentado en mi sillon favorito, saboreando una
copa del que identifiqué como mi brandy favorito que guardaba para las ocasiones
especiales. He de advertir que vivia solo, por lo que la presencia de un desconocido en mi
domicilio tan s6lo podia significar, en pura logica, que se trataba de un intruso que habia
llegado alli sin mi conocimiento ni mucho menos mi permiso.

Lo primero que me pasé por la imaginacion fue que se tratara de un ladron, pero al
instante lo reconsideré pensando que, de serlo, no se habria quedado a esperarme
tranquilamente. Pero esto no explicaba su presencia, por lo que le espeté con un gesto
mezcla de sorpresa y alarma:

- Quién es usted? ;Qué hace aqui?
El intruso me mir6 con sorna y respondi6, fingiendo sorpresa:
-¢No me reconoces? Deberias hacerlo, puesto que fuiste ti quien me creaste.

Si una bomba hubiera estallado ante mi no me habria llevado mayor sorpresa. Porque,
ahora que me fijaba en ¢él, descubri que sus facciones, su cuerpo, su semblante, su... todo se
correspondian punto por punto con mi personaje.

-¢Es una broma? -logré balbucir apenas recuperado de mi asombro.

-En absoluto. Soy Tristan Valdés, tu escritor fetiche. Y te aseguro que soy real, como
puedes comprobar -afiadio6 al tiempo que acercaba la mano para que se la tocara.

Reaccioné saltando hacia atrds como si me hubiera atacado una cobra. Evidentemente
no le creia, pero algo en mi interior me decia que, pese a toda logica, a cualquier impostor
le habria resultado imposible fingir semejante similitud con mi personaje. Pero la novela no
habia salido de mi ordenador y nadie habia tenido la oportunidad de leerla, por lo que
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(como habria podido no sélo conocer su existencia ficticia, sino mimetizarse con €l de una
manera tan exacta? A no ser, claro esta, que se hubiera apropiado de una copia de la
novela; si habia sido capaz de entrar con esa facilidad en mi casa, bien podria haberlo
hecho con anterioridad.

En cualquier caso, y aunque no mediaran robo ni violencia algunos, se trataba de un
allanamiento de morada.

-Te equivocas -insistid retirando la mano con gesto dolido-. Ni soy un farsante, ni
mucho menos un ladrén. Y lo tinico que pretendo es charlar contigo.

-,Cémo has entrado? -le espeté ignorando deliberadamente sus palabras, sin darme
cuenta de que le tuteaba.

-No he forzado la puerta, ni ninguna de las ventanas, si es esto lo que te preocupa -fue
su desconcertante respuesta-. Simplemente deseé estar aqui... y aqui me encontré. Asi de
sencillo.

-No me irds a decir que te materializaste tan s6lo con pensarlo; eso estara muy bien en
la ciencia ficcidn, pero no para la realidad.

-jAh la realidad! ;Qué es la realidad? -se burl6-. Para Platon la respuesta no era
sencilla, ya que segun €l lo que nos parece real bien podrian ser unas simples sombras; para
Calderon, tan sélo un suefio...

-iD¢jate de filosofias baratas y dime qué demonios haces aqui antes de salir por la
puerta, por una ventana o teleportandote, como prefieras! -le interrumpi irritado.

Entonces me percaté de que seguia estando de pie en mi propia casa. Asi pues me
senté con toda la dignidad posible en el sillon enfrentado al suyo, precisamente mi favorito.

El no se inmutd por mi exabrupto: al contrario, parecid divertirle. Esbozando esa
sonrisa cinica que tan bien conocia, puesto que la habia creado yo, respondi6 con flema:

-Ya te lo he dicho, queria conocerte en persona.

-iTh no existes! -grité, sin percatarme de que estaba reconociendo tacitamente su
resunta identidad-. ;Yo te inventé! jEres fruto exclusivo de mi imaginacion!
i i

- Eso crees? -me retd-. Pues yo me noto bastante soélido. Por cierto -afiadio-.
Volviendo a Platén, ;te has parado a pensar que quizas lo que ti consideras realidad
pudiera ser tan s6lo una simple sombra? ;Que ti fueras fruto exclusivo -repitidé mis
palabras una por una- de mi imaginacion?

-iEstés loco!
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-No, no lo estoy, y te lo voy a demostrar. Yo soy un escritor famoso, lo sabes de sobra
-ironizo-, y he tenido la suerte de alcanzar todas las metas que me propuse; pero no gracias
a tu benevolente inspiracion sino porque me lo gané por mis méritos, tuve suerte o
probablemente ambas cosas a la vez, tampoco quiero pecar de vanidoso -afadio
cinicamente.

Intenté interrumpir su perorata, pero no me fue posible; su habilidad dialéctica era otra
de las virtudes con las que yo, incapaz de hablar en publico sin verme invadido por el
panico escénico, le habia generosamente dotado.

-A primera vista -continué impertérrito- disfruto de todo lo necesario para poder
considerarme un triunfador, incluyendo algunos detalles que por caballerosidad prefiero
callar...

El muy sinvergiienza, por mucho que fingiera hipdcritamente, sabia de sobra que yo
conocia su habilidad para llevarse de calle a cuanta mujer interesante se le cruzara por el
camino; no en vano la habia imaginado yo, en contraposicion a mis nulas aptitudes para el
cortejo.

-Pero -complet6 la frase-, pese a todo me sentia un tanto desganado. Dicen que los
genios, para poder sacar de dentro de si todo de lo que son capaces, precisan de cierto
grado de sufrimiento; yo no lo creo imprescindible, y mas bien pienso que los que las
pasaron canutas, pese a su talento, lo fueron por otras causas digamos circunstanciales;
aunque no creo que sea necesario detenernos en ese detalle, que ademas expuse en mi libro
Crear o no crear, esa esla cuestion. ;Lo conoces?

(Qué si lo conocia? Valiente elemento. ;No lo iba a conocer, si lo habia escrito yo?
Aunque, al no poder publicarlo, este ensayo dormia el suefio de los justos en un rincon del
disco duro del ordenador junto con el resto de mis obras. Pero que este fantasmoén tuviera
conocimiento de ¢€l, y que ademas tuviera la desfachatez de apropiarselo, no tuvo por
menos que sorprenderme y alarmarme, ya que no se lo habia dado a leer a nadie y ni
siquiera mis amigos mas cercanos sabian de su existencia. Pese a que a esas alturas seguia
negdndome a aceptar, por pura ldgica, su presunta materialidad, me resultaba
extremadamente preocupante que supiera tanto de mi, y tan intimo ademas. ;Quién
demonios era en realidad?

Haciendo caso omiso de mi silencio -el dardo ya habia sido lanzado y habia dado en el
blanco-, continuo:

-Asi pues, decidi experimentar, literariamente por supuesto, con las facetas menos
brillantes de la vida. Pero yo queria ser original, asi que nada de recurrir a personajes
torturados como Hamlet, locos como Don Quijote, heroicos como Edmundo Dantés o
desdichados como Jean Valjean; buscaba alguien corriente, uno de tantos que ven discurrir
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su vida sumidos en la mediocridad pese a no carecder de talento; alguien que, de haber
tenido mas suerte o -enfatizo- mas redafos, podria haber alcanzado aquello que anhelaba y
se le escapd de las manos. En definitiva, ti -concluy6 con brutalidad.

Fue entonces cuando exploté, harto de su arrogancia.

-Sigo sin creerme toda esa sarta de embustes, pero lo que no estoy dispuesto a
consentir en modo alguno es que me insultes de esa manera en mi propia casa. Ahi tienes la
puerta -exclamé indignado levantandome y sefialandole con la mano la salida.

El intruso acuso6 el golpe, pero -otra de mis gentilezas- supo encajarlo con mas aplomo
del que me hubiera gustado.

-iPor favor! -rog6 fingiendo contricion-. Te pido que me disculpes si te he ofendido, te
aseguro que ésta no era mi intencion. Lo Unico que pretendia, y lamento infinito no
haberme sabido explicar, era dejar clara la situacion en la que nos encontramos para que, a
partir de ahi, podamos abordar la forma de resolverla de una manera satisfactoria para
ambos. No pretendo molestarte ni interrumpirte mas de lo necesario, pero es importante
que hablemos.

-Tu diras -respondi sulfurado al tiempo que me volvia a sentar, mas tieso que un palo,
en el borde del sillon-. Y espero que lo que te quede por decir resulte mas coherente que lo
anterior si no quieres que te eche a patadas. Desembucha.

-Bien... -acept6 azorado, y ahora sabia que no fingia-. Puedes creerme que esto me
resulta tan dificil como a ti. Al principio pensaba igual que ti pero a la inversa, hasta que
descubri que ¢éramos el equivalente, si me permites el simil, a dos siameses unidos
firmemente el uno al otro. Lo que yo pretendo -suspir6- no es mas que intentar separarnos
para que cada uno de nosotros pueda llevar una vida independientemente del otro.

Viendo mi gesto mitad de incredulidad, mitad de desconfianza, afiadio:

-, Te gustan los dibujos de Escher? Bueno -se corrigio-, era una pregunta retorica; sé
de sobra que si, es una aficion que también compartimos. Uno de mis favoritos, y supongo
que también de los tuyos, es el titulado Manos dibujando; ya sabes, ése tan conocido en el
que dos manos surgen del papel dibujandose mutuamente. Toda una alegoria, sin duda, de
lo que nos esta ocurriendo a nosotros.

-.Sugieres acaso que...? -me interrumpi. Comenzaba a sospechar lo que pretendia
decirme, y era algo que no me agradaba en absoluto.

-Asi es -respondi6 ¢l recuperando el aplomo al tiempo que se relajaba-. T y yo somos
metaforicamente esas dos manos, rivales y a la fuerza inseparables, puesto que sin una no
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podria existir la otra; so6lo que, en lugar de dibujarnos, nos hemos estado creando
mutuamente a través de nuestras novelas, la tuya y las mias.

-iNo puede ser! jEso es imposible!-exclamé al tiempo que un escalofrio me recorria
todo el cuerpo, ya que en el fondo temia con todas mis fuerzas que no lo fuera.

-Irracional o ilégico si, lo reconozco -€l habia recuperado la copa, hasta entonces
abandonada sobre la mesita, y tomaba un cauto sorbo-. Pero imposible no, como lo
demuestra que estemos sentados uno frente al otro. Y te aseguro que mi sorpresa no es
menor que la tuya; tampoco es para mi un plato de gusto encontrarme frente a mi criatura
literaria.

Iba a protestar por ser tildado de criatura cuando ¢l me calm6 con un gesto
conciliatorio.

-Recapacita. Tu... criatura literaria -ironiz6-, es decir, yo dormia el suefio de los justos
ya que no solo no intentaste publicar la novela, sino que ni siquiera nadie, excepto tl, sabia
de su existencia. Y de repente aparezco convertido en su materializacion tangible y, segun
todos los indicios, real. ; Te parece normal?

Ante mi mudo asentimiento, continud:

-Mas dificil lo tuve yo, ya que tus aventuras literarias alcanzaron tiradas de muchos
miles de ejemplares... cada volumen, puesto que te di vida una docena de veces, y
probablemente habrian sido més de no haberme dado cuenta de que me habia convertido en
algo asi como un muiiidor de vidas ajenas, algo que te puedo asegurar no me satisfacia en
absoluto. Y si estoy aqui, es para que intentemos acabar con esta desagradable situacion de
la mejor manera posible para ambos.

-Un momento -estaba tan aturullado que me costaba seguir el hilo de sus argumentos-.
Asumiendo que lo que dices, contra toda logica, fuera cierto, no acabo de entender como es
posible que podamos interactuar como lo estamos haciendo. Sin olvidar -remaché- que has
sido ta el que ha venido a mi, y no al contrario.

-Me estas preguntando, supongo -suspird apurando la copa y depositandola con
cuidado en la mesita-, como he conseguido aparecer aqui... y si te he de ser sincero, tengo
que reconocer que no lo sé a ciencia cierta, aunque si tengo ciertas sospechas de como pudo
ocurrir. Es una lastima que entre mis aficiones no incluyeras la ciencia ficcion, porque me
habria facilitado bastante las cosas; en cualquier caso, si esto te sirve de respuesta, si he
logrado pergefiar una teoria que, aunque endeble, es la tnica que aporta algo de luz sobre
ello.

Bien, mi alter ego Tristdn habia conseguido romper el hielo o, por lo menos, trocar mi
hostilidad inicial por una razonable curiosidad. Y, puesto que ya estdbamos metidos en
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harina, pensé que lo mejor seria seguir adelante. Asi pues me adelanté, cogi del aparador
otra copa y verti una generosa racion de brandy en ambas que aceptd satisfecho. Una vez
ambos hubimos bebido convirtiendo este acto en una ceremonia tacita de apaciguamiento,
le invité a que me explicara lo que sabia o creia saber, puesto que yo seguia estando tan en
tinieblas como al principio pese a que mi férreo racionalismo habia comenzado a agrietarse
amenazando con desmoronarse.

-Intentaré ser conciso -explicd-, aunque te ruego que no te des por aludido ni
consideres mis comentarios despectivos o denigrantes; hasta hace poco yo pensaba, al igual
que ta, que eras un simple fruto de mi imaginacion, y no una persona real. Pero iré al grano.
Tt te limitaste a inventarme en un Unico libro que ademas no hiciste la menor intencion de
dar a conocer, pero mi situaciéon contigo fue distinta. Y si bien disfruté escribiendo el
primer libro y cuando me empezaron a llegar los derechos de autor me alegré todavia mas,
no ocurri6 lo mismo con los siguientes.

Hizo una pausa para tomar un sorbo de brandy y continu6:

-Dicen que segundas partes no son buenas, y aunque esto no siempre es cierto, si se
suele cumplir en bastantes ocasiones; y si no en ésta, si en la tercera, en la cuarta--- por lo
que es todo un arte saber para a tiempo. Por fortuna yo logré mantener el nivel con las
sucesivas entregas de tu vida, o al menos eso decian mis editores, y las cifras de ventas lo
justificaban plenamente. No fue ése, pues, el problema, pero éste surgid por donde menos
lo esperaba.

»Supongo que conoceras la historia de amor-odio que se desarrollé entre Arthur Conan
Doyle y su personaje emblematico, Sherlock Holmes; pese a que las aventuras de este
excéntrico detective le proporcionaron riquezas y fama, Conan Doyle acabd tan harto de su
criatura que optd por asesinarlo en El problema final haciéndole despefarse, junto con su
mortal enemigo Moriarty, por las cataratas de Reichenbach. Con lo que no contaba fue con
que la reaccion de sus lectores, y supongo que también las presiones de su editor, le
obligaron a resucitarlo diez afios mas tarde sin molestarse en justificar su inexplicable
retorno a la vida tras el minucioso y aparentemente irreversible final que le habia deparado;
algo que, por cierto, no parecid preocupar demasiado a sus lectores. Y no se trata de un
caso unico de escritores que acaban desplazados por sus personajes, algunos incluso
olvidados por todos o casi todos mientras sus hijos literarios gozan de plena popularidad;
algo similar, por cierto, a lo que les ocurrié a actores como Bela Lugosi, Boris Karloff,
Johnny Weissmuller o Anthony Perkins, devorados por personajes tan icOnicos como
Dracula, Frankenstein, Tarzan o Norman Bates.

-, Acaso insinuas... -pregunté perplejo.

-Algo de eso hubo, no lo niego. Pero en realidad lo que me desbordd y me agoto fue
mi empefio en que cada nuevo libro no fuera un simple remedo de los anteriores ni mucho

89



menos una chapuza para seguir explotando el filon; nada me obligaba a ello puesto que,
como es sabido, una vez que has logrado hacerte con el publico es posible venderle hasta la
guia telefénica con tal que vaya firmada con tu nombre -sonrid cinicamente-. Y por
supuesto, desde que mi editorial fue absorbida, o mejor dicho, fagocitada por una de esas
grandes corporaciones que mas que editar se dedican a fabricar libros como si fueran
rosquillas, huelga decir que con mantener las cifras de ventas se conformaban; ;quieres
creer que llegaron a ofrecerme la ayuda de negros?

-Eso no estaba en mi libro... -le interrumpi sorprendido.

-Por supuesto que no, en ninguna creacion literaria aparecen la totalidad de los detalles
de la vida de su protagonista, y menos todavia en un nico ejemplar; contigo me pasaba lo
mismo, aunque el conjunto de los doce tomos lo haga mas completo. Pero no nos
desviemos del tema. Yo queria, y reconozco que también te debo esta autoexigencia, que
cada nueva entrega de tu vida mantuviera cuanto menos el mismo nivel de las anteriores y,
si fuera posible, que lo rebasara; lo cual, como es facil de suponer, cada vez me resultaba
mas dificil.

»Asi pues, llegd un momento en el que consideré la conveniencia de darte carpetazo e
incluso de renunciar a mi condicion de escritor profesional; tengo dinero de sobra para vivir
holgadamente lo que me queda de vida, y el menoscabo de mi vida privada a causa de las
exigencias de mi trabajo me parecia una losa cuyo peso no merecia la pena cargar. Seguiria
escribiendo, por supuesto, pero ya por pura satisfaccion personal tal como vienes haciendo
tu. ;Sabes que al encontrarme en esta disyuntiva llegué incluso a envidiarte?

-Salvo que ti no estarias esclavizado por un trabajo alienante para sobrevivir de una
manera minimamente digna -rezongué molesto-. Pero si, te entiendo. A mi me pasaria lo
mismo. Ser un escritor sin lectores es frustrante, pero estar esclavizado por €stos puede
llegar a ser mucho peor.

-Qué razodn tienes -suspird abatido-. Pero dejémonos de lamentaciones. Tal como te
decia pasaba por un momento de decaimiento, sin saber qué hacer contigo y con la
inspiracion en huelga de ideas caidas. Nunca me habia pasado esto, al menos con tal
intensidad, y no sabia como afrontarlo. Nada de lo que se me ocurria me satisfacia, lo que
reforzaba la tentacion de dar carpetazo al asunto... incluso llegué a pensar en matarte al
estilo de Conan Doyle; no te alarmes, todavia no era consciente de tu corporeidad, pero
estimé, creo que con buen criterio, que no habia necesidad alguna de una solucion tan
dréstica, y que si te daba carpetazo deberia serlo dejando una puerta trasera para una
posible vuelta. Incluso podia hacer que te tocara la loteria o que te fueras a vivir al campo,
qué se yo, dandote al fin el buen trato que te merecias.

-Si, como Carpanta, que muy de vez en cuando conseguia comerse un pollo asado. -
remaché sin pretensiones de ser sarcastico.
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-Me alegra que lo tomes con sentido del humor. Ojala lo hubiera tenido yo entonces.
Pese a todo, cada vez me hundia mas en la frustracion. Y un dia, después de haber
trasegado casi media botella de este delicioso néctar -aprovecho la alusion para echarse al
coleto un generoso trago-, algo que no suelo hacer habitualmente puesto que nada se
consigue embriagandote, comencé a divagar imaginando argumentos chuscos, cuando no
decididamente surrealistas, para tus hipotéticas futuras aventuras. No te asustes, no me lo
planteaba en serio, interprétalo como una inocente e inocua venganza contra quienes me
presionaban para que escribiera mas y mas.

-.Qué perrerias se te ocurrieron para martirizarme? -le pregunté al tiempo que me reia.

-jOh!, no tiene importancia, y ademas apenas si me acuerdo de ellas. Eran... tonterias
que se desvanecian en la nada apenas esbozadas; excepto una, que fue la responsable de
que ahora esté¢ hablando contigo.

-Vaya, has conseguido intrigarme -reconoci.

-No te hagas demasiadas ilusiones -enfrid6 mi entusiasmo-. Pese a lo que puedas creer
apenas consigo entender lo ocurrido, y ni siquiera me es posible estar seguro de ello. Lo
que se me ocurrid tampoco tenia demasiado de original; que un autor se retna con su
personaje y pueda hablar con ¢l de ti a ti es un tdpico relativamente frecuente en la
literatura.

-Frecuente... y falso -sentencié-. Es un recurso habil y efectista, no lo discuto, pero
nadie en su sano juicio se lo podria tomar en serio, salvo en clave de parodia.

-Eso pensaba yo... pero de repente, sin saber como, tras desearlo apareci aqui; sabia
que era tu casa, puesto que la habia descrito mas de una vez en mis novelas. Y no fue fruto
de una alucinacion, como crei en un principio, sino de una presencia real y tangible tal
como pude comprobar fisgando por toda ella.

-Fue entonces cuando llegué yo y me tope contigo sentado en mi sillon favorito y
bebiéndote mi brandy favorito... -repuse con sorna.

-No, esto ocurrio hace algin tiempo. Dio la casualidad de que hice el transito cuando
tu estabas ausente, pero como es facil suponer me encontraba desconcertado y francamente
asustado. Asi pues de forma involuntaria deseé¢ inmediatamente salir de alli...
encontrandome de vuelta a mi despacho. En un principio pensé que todo habia sido una
alucinacion fruto quizéds de la excesiva ingestion etilica, por lo que decidi olvidarme de
ello. Pero al dia siguiente, después de una noche en blanco dandole vueltas, decidi
ingenuamente probar de nuevo, aunque como puedes imaginar no tenia ni la mas remota
idea de como hacerlo; como daba por supuesto que no ocurriria nada, €sta seria la mejor
manera de olvidarme de ello. Eso si evitando ayudas espirituosas, por si acaso.

91



-Y lo volviste a intentar.

-Eso hice. Y para mi sorpresa, volvi a aparecer aqui de nuevo. En esta ocasion ya
estaba relativamente preparado, y consciente de tus costumbres habia elegido una hora en
la que sabia que estarias en el trabajo, por lo cual dispondria de tiempo de sobra para
husmear por la casa sin riesgo de ser descubierto; olvidaba decirte que, tal como habia
podido comprobar, el tiempo de aqui y el de alld estan sincronizados cronoldgicamente.

-Hablas como si procedieras de algiin lugar distinto...

-Asi es, pero no nos adelantemos; ya te lo explicaré en su momento. Como te decia,
esta vez si me dediqué a recorrer la casa, descubriendo estupefacto que se correspondia
hasta el ultimo detalle con las descripciones que de ella habia hecho en las distintas novelas
de las que eras protagonista; hasta encontré esa corbata de animalitos que tan escondida
guardabas en el fondo de un cajon del armario, la cual no te has puesto jamas pero
conservas por tratarse del recuerdo de una fallida relacion amorosa... ;como se llamaba,
Inés?

Le fulminé con la mirada lamentando de no tener un objeto contundente a mano.

-Y lo dices con total desfachatez... -reproché con dureza-. ;Has oido hablar por
casualidad del respeto a la intimidad y de las leyes de proteccion de datos?

-Hombre, ponte en mi lugar -se disculpo-; segiin todos los indicios no se trataba de la
vivienda de alguien extrafio sino de la de mi personaje literario, milimétricamente
reproducida hasta el altimo detalle. La tentacion era demasiado fuerte, lo reconozco, pero
supongo que en mi caso ti habrias hecho lo mismo.

-Esta bien -rezongué-. Dejemos este detalle, aunque doy por hecho que cotilleaste a
conciencia.

-No tanto; tan solo pretendia asegurarme de que, contra toda logica, me encontraba
realmente aqui y no en cualquier otro lugar. Pero entonces me fijé en el ordenador.

-Me puedo imaginar lo que ocurri6 -le interrumpi mordaz.

-Efectivamente. Lo encendi, me puse a curiosear por el disco duro y alli me encontré
con la sorpresa de topar con la novela en la que se describia mi vida, cuya existencia
mantenias en secreto y obviamente yo desconocia por completo. Ya no se trataba de un
hecho inverosimil, sino de dos indisolublemente entrelazados.

-iBingo! ;Y la leiste de cabo a rabo?

-En es momento no; tenia miedo de que aparecieras en cualquier momento. Ademas,
era demasiado larga. Me limité a ojearla por encima, pero una vez que hube comprobado su
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naturaleza decidi volver a casa para coger una memoria USB en la que poder copiarla; no
me atrevi a usar uno de los tuyos por si lo echabas en falta. Lo hice al dia siguiente, hace
ahora unas tres semanas; el tiempo que tardé en leerla primero y en asimilarla después.

=Y te gustd?

-Me sorprendi6 -explico haciendo caso omiso de mi sarcasmo-. Me encontraba frente
al mismo fenémeno, duplicado pero inverso; ahora también resultaba ser yo el fruto
literario tuyo, aunque pude apreciar que el nivel de detalle descriptivo era menor,
probablemente debido a que se trataba de una unica novela en lugar de una docena. Pero
para el caso era irrelevante.

Se sirvio lo que quedaba en la botella y, viendo mi gesto contrito -eran bastante caras-,
prometio:

-No te preocupes, en casa tengo muchas. La proxima vez que venga te traeré¢ unas
cuantas.

-De tus palabras deduzco que en esta ocasion la visita es deliberada, ya que al parecer
me estabas esperando... -ahora fui yo quien ignor¢ la pulla.

-En efecto. Si he de ser sincero, tengo que reconocer que todo este cimulo de... -vacild
buscando la palabra precisa- hechos sorprendentes, y todavia mas la lectura de mi vida, me
produjeron una profunda perplejidad, asi como la constatacion del hecho de que podia
viajar a mi antojo de mi mundo al tuyo tan so6lo con proponérmelo; aunque Unicamente
aqui, pude comprobar que, por mas que intentara llegar a cualquier lugar exterior a tu
vivienda, todos mis esfuerzos resultaban infructuosos. Al parecer nuestras respectivas
residencias deben de estar unidas por un lazo capaz de burlar todas las leyes de la fisica y
de la logica, quizés porque es donde se centran con mas intensidad nuestras respectivas
descripciones.

-¢Podria hacer yo el salto inverso?

-Supongo que si -respondi6 encogiéndose de hombros-; aunque al no estar tan
involucrado en mi vida como yo lo estoy en la tuya desconozco si resultaria. Seria cuestion
de intentarlo; pero no ahora, puesto que mucho me temo que nos enfrentamos a una
situacion potencialmente peligrosa que deberiamos resolver lo antes posible de mutuo
acuerdo.

-,Cudl? -mi sorpresa era genuina-. Ni siquiera me has explicado cual es la
interpretacion que haces del fendmeno, si es que no se trata de una simple tomadura de
pelo... o algo peor.
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Seguia resistiéndome, aunque cada vez mas débilmente, a aceptar lo que en cualquier
caso resultaba indiscutible, por muy estrambotico que pudiera parecer. Pero €l sigui6 sin
inmutarse.

-Comprendo tus dudas y tus recelos -suspiro-. Y te aseguro que las comparto, o las
compartia hasta hace poco. Pero intentaré despejarlos, al menos hasta donde me resulte
posible. Eres aficionado a la ciencia ficcion, jverdad?

La pregunta me pill6 por sorpresa. Si, lo era, e incluso habia hecho mis pinitos como
escritor en ella, por supuesto sin resultados. Pero, ;a qué venia eso? Ademas, cabia suponer
que ¢l también estuviera enterado de eso.

-Tienes razén -concedié adivinando mis pensamientos-. Era una pregunta retérica, ya
que yo te hice asi al tratarse de un género que en nuestro pais nunca ha dejado de ser
marginal. Lamentablemente ti no hiciste lo propio conmigo, lo cual me supuso un
inconveniente a la hora de intentar ordenar el rompecabezas... pero no importa, aunque me
costd algo mas de trabajo ta fuiste precisamente quien me dio la pista.

-.Yo?

-Si, t, quizas no de una manera directa, pero si encaminandome hacia uno de los
topicos habituales en ella, concretamente el de los universos paralelos.

Mi gesto de estupor debid de ser un poema, a juzgar por la carcajada que me solto.
Cierto, los engranajes de mi mente habian comenzado a rodar, e incluso encontraron cierta
similitud entre el lio en el que me hallaba metido y algunos argumentos de novelas o relatos
de ciencia ficcidon que habia leido, incluyendo alguno escrito por mi. Pero lo que quedaba
bien como ejercicio literario o de ingenio, era dificil de tragar considerandolo algo real, a
no ser que fueras uno de esos patéticos frikis obsesionados por el magufismo. Y yo, huelga
decirlo, no lo era.

-¢ Estés insinuando que...?

-Si, hombre, lo clavaste en tu relato El insondable infinito; incluso la referencia a El
libro de arena, de Borges, no pudo estar mas acertada.

Al parecer el fulano no se habia limitado a fisgar en la novela, sino que saqued a
conciencia mi disco duro; pero a estas alturas era algo que no tenia demasiada importancia,
y no ganaria nada pidiéndole explicaciones.

-El insondable infinito? -titubeé-. Me suena el titulo, pero debe de tratarse de un
cuento antiguo; no recuerdo su argumento.
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-Jugabas con el concepto matematico de infinito, postulando la existencia de infinitos
universos paralelos en alguno de los cuales siempre seria posible encontrar cualquier
situacion que se pudiera imaginar, incluso la mas insdlita... tanto me gustd que se me quedo
grabada la frase de presentacion, que era si no me equivoco -recitd de memoria- la
siguiente:

“Hay un universo magico en € que todo, hasta lo imposible,
puede ser realidad. Son los dominios del infinito, inabordable
concepto que no tiene principio y tampoco tiene fin, pero sin
embargo existe” .

-Ahora que lo dices... supongo que ti lo debes de tener mas fresco que yo -camuflé¢ mi
desconocimiento tras una nada sutil critica a su espionaje.

-Supongo que si -corrobord risuefio-. Y al final dabas por hecho que el cientifico con el
que dialoga el narrador acababa marchandose a un mundo paralelo descubierto por €l en el
que podria resarcirse de la insatisfaccion que le producia el nuestro, hurtando a la
humanidad el conocimiento de su hallazgo para evitar que ésta pudiera hacer un mal uso
del mismo.

-¢Insindas acaso...?

-Hasta donde puedo razonar sin volverme loco, me parece la unica explicacion vélida.
Ta y yo pertenecemos a dos universos paralelos donde aparentemente todo es igual, aunque
esto es algo que deberia comprobarse con mas detenimiento, salvo en un detalle: en cada
uno de ellos tan sélo uno de nosotros tiene existencia real, siendo el otro fruto de su
imaginacion literaria y viceversa.

-Me parece una reflexion acertada -concedi-. Pero encuentro en ella dos posibles
inconvenientes que, mucho me temo, son capaces de arruinarla.

Y, sin darle tiempo a responder, afiadi:

-En primer lugar, es una cuestion de probabilidades tal como acertadamente explicaba
Borges: ante una infinitud de opciones, la probabilidad de encontrar una concreta de ellas
es el inverso matematico de infinito, es decir, cero. No estamos hablando de un premio de
loteria, dificil pero en el fondo finito.

- Y el segundo?
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-Es obvio -en esta ocasion fui yo quien sonrid-. ;De qué nos sirve, a efectos practicos,
que existan esos infinitos universos paralelos si resulta evidente que todos ellos son
estancos entre si? Podria aceptar la teoria de que el personaje literario creado por un
escritor pueda corresponderse con un ser real en otro... o con muchos, puesto que el
endiablado concepto de infinito implica que cualquier subconjunto suyo sea asimismo
infinito, por lo que también nos encontrariamos con la situacion inversa. Pero al no existir
interaccion entre ellos, nunca podriamos pasar de uno a otro, permaneciendo ti en el tuyo y
yo en el mio.

-¢Estés insinuando que te miento? -preguntd con frialdad, afadiendo a continuacion-:
No te lo reprocho; yo en tu lugar pensaria lo mismo. Pero te puedo demostrar que no es asi.
Espera un momento.

Dicho lo cual se puso en pie, depositd cuidadosamente la copa en la mesita y... se
desvanecio.

Mi sorpresa, por no decir mi pasmo, tan s6lo dur6 unos segundos; era patente que tenia
preparado el numerito. Antes de que pudiera reaccionar ya estaba de vuelta, trayendo en las
manos dos objetos: una botella de mi brandy y un libro.

-Aqui tienes la prueba -saludé sonriendo de oreja a oreja-. Y para que no me tomes por
un gorron, he traido también esta botellita para celebrarlo. ;Quieres una copa?

Ante mi negativa la dejo junto a su copa y, con gesto teatral, me tendio el libro.
Confuso, lo cogi torpemente leyendo en la portada jsi hasta el personaje dibujado en ella
parecia yo! un titulo en el que figuraba mi nombre junto con un calificativo poco elogioso.

-Me tienes que perdonar -se disculpo turbado al ver que contraia el entrecejo- si no
estuve acertado al elegir el adjetivo, pero entonces no era consciente de que existias en
realidad...

-No importa -mascullé mientras lo ojeaba-. Al fin y al cabo es cierto.

Lo que no me habia librado de quedar en ridiculo delante de ;cuantos lectores? El pie
de imprenta indicaba que el libro de marras, el primero de la serie, iba por la vigésimo
segunda edicion. Y, leyendo parrafos al azar, se disiparon todas las dudas que me pudieran
quedar: era yo.

-, Convencido? -su tono de voz era de todo menos burlon-. Si quieres, te puedo traer
las otras once novelas...

-No, no hace falta. Estoy convencido -musité con un hilo de voz-. Pero...
- Pero qué?
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-Antes hablaste de una situacion potencialmente peligrosa...

-Y podria serlo, al menos si seguimos obrando por separado. De ahi mi interés en
reunirme contigo. S6lo poniéndonos de acuerdo podriamos evitarlo.

-Pues ta diras -concedi a reganadientes mientras nos volviamos a sentar; hice ademan
de devolverme el libro, pero lo rechazo.

-Quédatelo, es para ti; tengo muchos mas -soltd una risita-. Quizas demasiados.
Acomodandose en el sillon, Tristdn comenzo sus explicaciones.

-Desde el inicio de la literatura escrita, y probablemente también cuando ésta era se
transmitia por tradicion oral, los creadores acostumbraron a jugar con sus personajes como
si fueran dioses... y de hecho lo eran, puesto que disponian de sus vidas y de sus muertes a
su libre albedrio aunque, claro estd, no eran, no podian ser, conscientes de ello; como
tampoco lo éramos ni tu ni yo.

-.Quieres decir que, cuando Cervantes hizo enloquecer a Don Quijote realmente le
estaba ocurriendo asi, en un universo paralelo, a un hidalgo castellano avido lector de
novelas de caballerias?

-Y cuando Aquiles mata a Héctor en la Iliada, cuando Romeo y Julieta son victimas de
su amor imposible, cuando Ana Karenina se suicida, cuando Margarita Gautier fallece
victima de la tuberculosis... los ejemplos son literalmente infinitos.

-Segln este planteamiento, cada uno de nosotros podria ser victima de los caprichos de
un escritor de otro universo... -callé bruscamente mientras un escalofrio me recorria el
cuerpo.

-Exacto, mi querido amigo. Y aqui no vale prevencidon alguna; si a algin ignoto
demiurgo se le ocurre hacerte una perreria ad maiorem eius gloriam, no te salvarian ni las
Parcas. Porque, como has tenido ocasion de comprobar, el efecto es inmediato. Por fortuna
-afiadid-, o por un insolito azar, nuestras respectivas influencias resultaron estar
entrelazadas. Si mis teorias son ciertas se trata de algo excepcional; pero en un entorno
infinito todo, hasta lo imposible, puede convertirse en realidad -remed6 mi frase-, gracias a
lo cual podemos estar aqui intercambiando opiniones y, al menos éste es mi deseo,
trazando un plan comun que nos ponga a salvo de posibles... tropiezos.

-, Te refieres a un pacto mutuo de... no maltrato? -musité al fin. Y ante su mudo
asentimiento, afadi-. Por supuesto. Pero lo que sigo sin entender, aun admitiendo estas
influencias, es la interconexion entre nuestros respectivos universos, o al menos que ta
puedas saltar de uno a otro a tu antojo.
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-Otro misterio mas -sonrid con tristeza-. Pero el hecho es que resulta posible, tal como
hemos podido comprobar. No obstante, tiendo a creer que se trate asimismo de otra
singularidad, posiblemente vinculada a la anterior; pero resulta imposible ir mas alla en su
analisis, para ello haria falta desarrollar una teoria completa sobre el multiverso, y
posiblemente tampoco seria suficiente de tratarse de algo excepcional con una probabilidad
virtualmente nula y no de una propiedad intrinseca suya; sinceramente no me imagino a
Don Quijote escribiendo la vida de Cervantes, aunque nunca se sabe. En cualquier caso -
afnadio-, tampoco es necesario interpretarlo, nos basta con conocerlo lo suficiente para que
podamos adoptar las precauciones necesarias que nos permitan evitar riesgos. No creo que
esto sea suficiente, pero al menos evitara que, pongo por caso, a cualquiera de nosotros le
dé por hacerle la vida imposible al otro.

-Estoy de acuerdo, pero ;como lo hacemos? Aparte de que -sonrei torvamente-,
también podriamos aprovecharnos de las circunstancias para mgorarnos un poquito... al
menos yo, ya que tu no lo necesitas tanto.

-No es mala idea -reconocio-, pero quizas resulte arriesgado. Si, en mi proximo libro
yo podria hacer que te fueran mejor las cosas y dejaras de ser, con perdon, un pringado;
aunque al no conocer lo suficiente los lazos que nos vinculan correriamos el riesgo de
convertirnos en aprendices de brujo, con unas consecuencias previsiblemente peores.
(Mereceria la pena arriesgarse?

-Posiblemente no -reconoci frustrado-. Para empezar, es probable que tus editores
rechazaran una novela en la que me dieras la vuelta como un calcetin; si en su dia Escobar
hubiera convertido a Carpanta -volvi de nuevo al ejemplo- en un personaje acomodado y
bien alimentado, lo més seguro es que habria supuesto su desaparicion inmediata. Por
cierto, existid en tu universo?

-Si, yo también lo lei de crio, aunque no era de mis favoritos. Preferia los personajes de
Ibanez y Vazquez.

Y se echo a reir. Ante mi sorpresa, explico:

-Llevamos un buen rato debatiendo sobre personajes literarios Serios -recalcod el
adjetivo-; y de repente me he imaginado unos universos en los que los personajes de tebeo
pudieran tener existencia real: Carpanta, Mortadelo y Filemon, el Capitan Trueno, Tintin,
Astérix, Flash Gordon... o bien los protagonistas de los cuentos infantiles como
Blancanieves, los Tres Cerditos, Cenicienta...

También rei yo.

-Estamos hablando de posibilidades infinitas, ;jno?

98



-Volvamos al grano -propuso Tristan recobrando la seriedad-. Y si, tienes razon, es
posible que me la rechazaran, aunque eso es algo que no me importaria demasiado; ya te
dije que estaba cansado de... -se interrumpio- seguir describiendo tu vida. Si, podria
escribirla y guardarla en el disco duro; daria resultado como te dio a ti conmigo, siempre y
cuando diera por cerrada definitivamente la serie sin imitar a Conan Doyle, sino dejandote
en paz. Y la verdad es que me agrada la idea, pero tengo miedo de que...

-Dé¢jalo -sonrei forzado-. Como bien acabas de decir, es preferible no tentar a la suerte;
al fin y al cabo la aurea mediocritas que me asignaste tampoco esta tan mal, y ya me he
acostumbrado a ella. Lo que temo es que al dejar de escribirme esto pudiera suponer mi
final... fisico.

-No creo -reflexion6 acariciandose la perilla-. Tt tnicamente escribiste una novela
sobre mi que ademas qued6 inédita, pero fue suficiente para que yo Viviera sin que su falta
de continuidad me afectara en absoluto. En pura logica a ti te pasaria igual si yo no
escribiera mas, algo que estoy dispuesto a hacer. Como ves, lo tienes mas fécil que yo.

-Eso parece... -vacilé-. Pero sigo si verlo claro. Y esto te afecta a ti.
-, Coémo? -se sobresalto.

-Imagina que se perdiera alguno de tus libros; de hecho, dadas sus tiradas, més de uno
habra acabado ya en la basura o convertido en pulpa de papel. Pero siempre quedaran
muchos, los suficientes para asegurar mi... existencia. Sin embargo, de tu vida tan solo
existe un unico ejemplar; bueno, dos para ser exactos, puesto que guardo una copia de
seguridad de todos los ficheros. Tres, si contamos también la que hiciste ti, aunque no
tenemos manera de saber si seria efectiva desde alli. ;Qué ocurriria si desaparecieran?
(Desaparecerias también ta?

-Una buena pregunta -rezongo- para la que no tengo respuesta. Por cierto -exclamo de
subito-, ;has intentado publicarla? jAh, ya recuerdo! Me dijiste que no.

Afirmé con la cabeza, repentinamente avergonzado.

-Podrias intentarlo... si, ya sé que todos los intentos de publicar tus relatos se saldaron
en fracasos; no lo voy a saber, si fue por culpa mia. Pero nunca probaste con la novela, ni
yo escribi al respecto puesto que desconocia su existencia. Ademas -afiadio en tono picaro-,
yo podria echarte una mano... y también echarmela a mi, aunque eso supondria escribir una
nueva entrega en la que haria publicar la tuya cerrando el circulo. Asi nos ayudariamos
mutuamente... como -ri0- las famosas manos de Escher.

-Convinimos en que cualquier intervencion podria suponer un riesgo -objeté, pese a
que sus palabras me sonaban a musica celestial.
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-Es cierto, pero entre dos riesgos habra que optar por el menor de ellos; no me agrada
en absoluto la otra alternativa, y el peligro de que se perdiera para siempre el original de tu
novela, maxime teniendo en cuenta que estas soltero y no tienes hijos, es lo suficientemente
preocupante como para intentarlo. ;Estas de acuerdo?

Por supuesto que lo estaba; jfaltaria mas! Lo demas resulto sencillo. Convinimos que
Tristan escribiria su décimo tercera y ultima novela convirtiéndome en un escritor de
relativo -tampoco era cuestion de abusar, por si acaso- éxito, lo suficiente para que pudiera
publicar la mia, ganar un dinerito que no me vendria mal y, quizas, potenciar de forma
tardia mi arruinada carrera literaria; aunque eso seria ya tarea mia, porque €l tenia decidido
colgar definitivamente la pluma.

Y por supuesto le garantizaria también su supervivencia, al menos durante tiempo
suficiente para que el inflexible reloj de la biologia marcara su hora final... y la mia. Como
yo tampoco tenia la menor intencidon de anadir una sola letra a mi novela, tampoco le
afectaria a ¢l el desarrollo futuro de mi carrera literaria. Aunque no estdbamos seguros de
ello -en realidad no lo estabamos de nada-, suponiamos que, una vez desaparecidas las
influencias mutuas, la vida de cada uno de nosotros tan solo dependeria de nuestros
respectivos libres albedrios.

Nos despedimos, ya como amigos, prometiéndonos mantener nuestra peculiar relacion,
promesa que como, cabe suponer, fuimos olvidando poco a poco. Y yo tampoco llegué a
visitarle -ni siquiera lo intenté- alli.

Lo importante fue que nuestro plan se desarroll6 tal como deseabamos, por lo cual
ambos quedamos satisfechos por haber logrado salvar con éxito tan desusado embrollo.

Pero ahora... una nueva duda se ha agazapado de tal modo en mi mente que vuelvo a
tener miedo. Un miedo que prefiero no transmitir a mi Otra mano, ya que ninguna
seguridad tengo de que mi temor pueda ser real, por lo que es preferible no asustarlo y
beber en solitario del amargo céliz del temor.

Porque, releyendo a Borges tiempo después, di con estos preocupantes versos:

“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza?”
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