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PRESENTACION

Aungue la mayoria de mis relatos se encuadran dentro de los géneros de la ciencia
ficcion y lafantasia, he escrito agunos de ellos pertenecientes alo que se podria denominar
literatura realista , aunque en ocasiones pasados por mi tamiz persond.. Y, pese a ser una
minima parte de mi produccion literaria, no por elo carecen de interés; o0 al menos, asi 1o
Creo.

José Carlos Canalda



EL CASO DE LAS CARTAS OLVIDADAS

El informe policia no podia ser més escueto ni mas frio: aquella gélida mafiana de
enero una anciana habia sido encontrada muerta en € interior de su misera chabola. Se
trataba de un caso desgraciadamente muy habitua en la gran ciudad, un suceso que apenas
S ocuparia una minima columna perdida entre las paginas de relleno de aguno de los
semanarios especializados en sucesos.

La compleja maquinaria burocrética se puso en marcha una vez més con la habitua
parsimonia producto de una costumbre solidamente asentada. La patrulla policia se dirigio
hacia € sordido suburbio comprobando la certeza de la informacion; por otro lado, no
podia ser de digtinta manera teniendo en cuenta que los habitantes del barrio jamés
hubieran reclamado la presencia alli de las fuerzas del orden para algo innecesario o, a
menos, evitable de acuerdo con los criterios de su particular concepcion de la convivencia
social.

Una vez levantado € cadaver € dictamen dd forense fue taxativo: Se trataba
indudablemente de un caso de muerte natura, entendiendo como tal los efectos
combinados de la edad, € frio y lainanicion sobre € minado organismo de la infortunada
anciana. Y, mientras @ cuerpo quedaba en @ depdsito a la espera de ser reclamado por
algun familiar, la policia recibi6 la autorizacion necesaria para proceder a unainvestigacion
tendente a conocer la identidad de la fallecida... Aunque en realidad habia més bien poco
que investigar.

De los interrogatorios efectuados a |os escasos curiosos que accedieron a la solicitud
policia, tan sdlo pudo saberse que la anciana, a la que todos llamaban Visitacion sin que
nadie pudiera precisar cudes eran sus apellidos, carecia de ocupacion alguna viviendo
exclusivamente de la caridad publica. Ni se le conocia familia alguna ni ella habia dado a
entender en ningln momento que latuviera. Apenas abandonaba su refugio a excepcion de
las visitas diarias que realizaba a un cercano comedor de beneficencia, y no acostumbraba
en ningun caso a molestar a sus vVecinos por otra parte tan necesitados como ella. Sobria
incluso para los parametros del misero barrio en € que habitaba, no parecia tener
necesidades de ninguin tipo coincidiendo todos en sefidar que jaméas habia pedido limosna
aln cuando no rechazaba aguello que libremente se le ofrecia, generalmente ropas usadas.
De hecho, Visitacion parecia vivir en su propio mundo interior gjena por completo a la
sordida realidad que le rodeaba; a nadie molestaba y todos la respetaban igua que se
respetaaalgo insgnificante o inofensivo.

No menos parco resulto d registro de su vivienda, apenas algo més que unos tablones

de madera adosados a muro de un antigua fébrica, todo ello parcheado con urditas y

cartones. En su reducido espacio interior se apifiaba un reducido mobiliario constituido
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Unicamente por € jergdn en e que apareciera e cadaver de la anciana, una destartalada
dlla y una mugrienta mesa remendada groseramente con toda una teoria de tablas de
madera producto de las més heterdclitas procedencias. Un lio de ropa remendada recogido
en un rincon, unos cuantos cabos de velas a la sazon apagados, una desconchada escudilla
con una cuchara de palo encima y un desportillado portarretratos mostrando tras €
quebrado cristal la amarillenta imagen de un sonriente soldado cerraban € pobre
inventario.

Fue la busqueda del inexistente carnet de identidad de Visitacion lo que motivo el
hallazgo de la caja. Esta se hallaba escondida, quiza buscando un retazo de intimidad, en un
hueco del muro parciamente tapado por € jergon, lo que habia motivado sin duda que
hubiera pasado desapercibida durante la primera y mas somera inspeccion. Se trataba de
una antigua y resistente maleta de cuero que por su tamafio bien hubiera podido pasar por
un pequefio ball y que, a pesar de la humedad que evidentemente habia soportado durante
ahos, se encontraba en un aceptable estado de conservacion. Al intentar abrirlalos policias
descubrieron que ésta estaba cerrada con llave, resultando completamente infructuosa la
busqueda de la misma; ésta se encontraria més tarde colgada del cuello de Visitacion, ahora
depositada en una friamesa de marmol ala esperade su definitivaidentificacion.

Tradadada finalmente a las dependencias policiales, la maleta provocd una logica
expectacion entre los agentes encargados del caso; no seria la primera vez que se
descubrian importantes sumas en dinero o en joyas acumuladas por unos mendigos que
jamés habian hecho uso de dllas. Tras una breve e infructuosa espera la inexistencia de
familiares que reclamaran € cadaver hizo que la maleta fuera por fin abierta. Y, en contra
de lo que todos esperaban, su interior se mostro carente por completo de objetos de valor;
estabarepleta, por € contrario, de fgjos de cartas cuidadosamente ordenadas.

La sorpresa causada por tan insdlito hallazgo no disminuy6 en intensidad sino que
ocurrio todo lo contrario una vez que se hubo comprobado € destino de las distintas
misivas. s algo tenian todas ellas en comun, era precisamente latotal heterogeneidad tanto
en los remitentes como en las personas a las que iban dirigidas, ninguna de las cuales
coincidia con la pobre Visitacion. Las habia en nimero de muchos cientos escalonadas alo
largo de un periodo de tiempo que abarcaba varios afios. Un examen mas detenido de las
mismas permitioé descubrir a fin un detalle que se repetia curiosamente en todos |os casos:
el sello aplicado por la administracion de Correos mediante € cua constaba que € envio
habia sido devuelto a su remitente por no haberse podido entregar en la direccion resefiada
en €l sobre.

Se consultd, 16gicamente, alos funcionarios de Correos en un intento de esclarecer €
origen de las mismas. La respuesta fue, a mismo tiempo, tgjante y ambigua: Procedian,
efectivamente, del depdsito de cartas extraviadas; ali iban a parar todos agquellos efectos
postales que no habian podido ser entregados a sus destinatarios y que tampoco se habia
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conseguido devolver posteriormente a sus remitentes. Todas €ellas eran destruidas una vez
cumplido € plazo de tiempo marcado por laley; ignoraban, por tanto, como habian podido
llegar en tan elevado nimero a manos de laanciana.

Las sospechas recayeron entonces en € cartero del barrio, € cua habia iniciado su
trabgo ali en una fecha sospechosamente coincidente con la marcada en las cartas mas
antiguas. El hecho en si no estaba tipificado como delito puesto que todas las cartas
encontradas, aln las mas recientes, habian cumplido con creces e plazo de espera después
de haber sido dadas definitivamente por perdidas; pero no menos cierta era la presuncion
de que se habia cometido una grave fata administrativa, por o que a solicitud de sus
propios superiores € cartero fue llamado a declarar por los inspectores de policia.
Reqguerido por los agentes del orden (“Treinta afios de intachable hoja de servicios’, les
habia recordado su inmediato superior), € modesto funcionario se ofrecié voluntariamente
pararevelar unalarga historiaen la que é habia desempefiado un papel primordial.

Juan Rodriguez era toda unainstitucion tanto en € barrio como entre sus comparieros
de trabgjo. Cercano ya a la jubilacion, formaba parte por derecho propio del escaso grupo
de personas capaces de humanizar su relacion con los demés haciendo de la convivencia
diariaago muy digtinto de laindiferencia hostil hacia los semejantes que suele caracterizar
alavida en las grandes ciudades. Obligado a moverse en un barrio que era € refugio de
buena parte de la marginacion socia generada por la metropoli, se habia visto convertido
de hecho en € confidente de lamayor parte de los habitantes del mismo todos ellos, huelga
decirlo, incapaces de entender la palabra escrita. Querido y respetado por todos y sin
enemigos conocidos en un lugar en e que no eran extranos |os gjustes de cuentas a margen
de la ley, su cotidiana labor condtituia una de las escasas satisfacciones que podian
permitirse aguellas sencillas gentes con las que Juan compartia las ilusiones y los
sinsabores. Todos encontraban en é una frase amable y una comprension a sus dificiles
problemas; Juan eraasi testigo de excepcion de la vida de la comunidad intentando en todo
momento paliar en la medida que le permitian sus limitados medios las injusticias sociales
que, como ocurre sSiempre, se cebaban cruelmente en la carne de los mas débiles.

Juan conocia a Visitacion cas desde € primer dia en € que comenzd a repartir sus
cartas ali. Recordaba emocionado la ocasion en la que, recién llegado a barrio, lainfeliz
anciana se habia dirigido a él preguntandole por su Pablo. Pablo habia prometido escribirla
desde la lgana Argentina, y Pablo jamas le habia mentido. Pero durante afios, muchos
ahos, todos | os carteros se habian negado a entregarle sus cartas. Juan eranuevo, y sin duda
seriabueno. El si le daria las cartas de su Pablo.

Poco a poco fue Juan conociendo la triste historia de la anciana. Pablo habia sido €l
amor, e unico amor de lainfeliz Visitacion. Ambos eran jovenes, y pensaban casarse una
vez que é hubiera terminado € servicio militar. Pero la boda nunca se llegd a celebrar.
Pablo adujo que necesitaban dinero, mucho dinero, paracrear unafamilia, y ninguno de los
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dos lo tenia. Pablo decidié marchar a América en busca de una fortuna que aqui se le
negaba. Cuando fuerarico llamariaaVistacion y ali se casarian disfrutando juntos de una
existenciainfinitamente mas feliz que laque su limitado medio social podia ofrecerles.

Pablo partié rumbo a lganas tierras y Visitacion no volvio ya a tener noticias suyas.
Durante afios aguardé ansiosa su llamada firmemente esperanzada en la llegada de un
futuro mejor para ambos. Pero e tiempo transcurrié inexorable y todo continud igual en €
limitado universo de la engafiada mujer. Sin embargo, Visitacién nunca se resigné a su
suerte justificando los hechos merced a la invencion de explicaciones cada vez mas
inverosimiles. Sin rendirse ala evidencia habiaido encerrandose cada vez més en su propio
mundo interior, nico en € que aln le eran posibles lasilusiones.

Viditacion era ya una anciana marchita, pero su fe continuaba tan intacta como €
primer dia. Cincuenta afios después alin seguia esperando la llamada de Pablo, una llamada
que nunca llegaria ya. Por ello, Juan decidio suplantarlo. Seria un engafio, si, pero un
engafio piadoso que permitiria a Visitacion morir satisfecha llenando de esperanza los
ultimos afnos de una vida que hasta entonces habia permanecido vacia.

Un buen dia Juan aparecié con una misiva de Pablo; se trataba, en redlidad, de una
cartaperdida salvada en € Ultimo instante de la destruccion y la cua no ibaa ser reclamada
ya. A nadie podiainteresarle ya, por |0 que nada de malo habia en su sustraccion de la saca
destinada al incinerador; pero serviria sin duda para llevar la esperanza a un ama contrita
que hacia ya mucho tiempo que habia olvidado lo que era la ilusion. Visitacion no sabia
leer, por 1o que fue Juan quien se encargd de comunicarle las primeras noticias de Pablo
tras su largo slencio. Y, huelga decirlo, la aegria de la anciana fue ta que a honrado
cartero no le cupo yalamenor duda sobrelo licito de su irregular iniciativa.

A partir de entonces, dia tras dia recibio Visitacion una carta de su redivivo Pablo.
Nada habia cambiado en su misera existencia, pero habia conseguido que su vida cobrara
de nuevo un sentido. Y era feliz, inmensamente feliz con esa rotundidad que solo son
capaces de adentar los ancianos y en los nifios. La anciana aguardaba cada mariana, con la
ilusion de una nifia, la llegada de Juan con noticias de la remota Argentina. Conocia a fin
todo lo que le habia ocurrido a su Pablo desde aquella lgjana fecha en la que cruzara €l
Atlantico y le habia perdonado de corazon su tardanza en escribirla. Incluso habia dictado a
Juan con su torpe lengua alguna que otra carta dirigida a la lgjana Argentina sin otra
direccion que € ingenuo rétulo de Sefior Juan Pérez. Argentina. Y, por supuesto, todas
habian llegado a su destinatario gracias a la amabilidad del buen cartero que se habia
comprometido a enviarlas por € correo especial reservado alas grandes personaidades del
mundo entero.

Supo asi de sus avatares, de sus esfuerzos'y, por fin, de sus éxitos. Ahoraera e duefio
de una hacienda tan grande que su caballo no podia recorrerla en una solajornada. Erarico,
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muy rico, y pronto vendria a buscarla parallevarla con él. Tan sdlo habia que esperar aque
estuviera terminada su nueva casa, una casa con muchas habitaciones y numerosos criados
uno de los cuales incluso era negro. Visitacion guardaba con ilusion todas las cartas que
recibia aguardando anhelante e momento en € que por fin podria reunirse con su amado.

Ese dia nunca habria de llegar. Ahora Visitacion estaba muerta, y Juan no necesitaria
robar més cartas olvidadas ni tendria que forzar su limitada inventiva imaginando més
historias del rico hacendado Pablo. Pero sabia que la anciana habia muerto feliz, y esto le
bastaba para convencerse de que aquellas cartas, mudos testigos de frustradas ilusiones,
habian podido a fin cumplir con unamision.

Ha pasado € tiempo. Visitacion yace enterrada en una fosa comun y Juan continta
gpartado del servicio de reparto debido oficialmente a que por su edad era mas conveniente
que no salieradel edificio de Correos; sus jefes fueron benévolos con €, pero € reglamento
le impidié tgantemente que continuara con su antiguo trabgo. El caso de las cartas
olvidadas, como fuera bautizado por agun ingenioso inspector, reposa ahora olvidado en
un polvoriento anaquel de alguin anénimo juzgado. En la ciudad, a igual que sempre, la
vidasigue.



EUTANASIA, S.A.

La puerta no tenia nada especia y estaba pintada en un tono marrén claro que
armonizaba con los colores también claros de la pared del pasillo. Sobre ella aparecia una
placa dorada de forma rectangular en la cual, escrita con letras negras, podia leerse €
siguiente rétulo:

FERNANDO ALSASUA OLIVENZA. ASESOR TECNICO

Solamente unos pocos metros le separaban ya del objetivo final de su meditado plan,
pero por vez primera en varios meses su voluntad flaqued. Durante unos interminables
segundos dudo entre seguir adelante o volverse sobre sus pasos, y quiza hubiera optado por
esta tltima posibilidad de no haberse abierto de pronto la puertadel despacho.

Sintiendo que le daba un vuelco e corazon, € anciano observd como e ocupante del
despacho, un hombre de mediana edad pulcramente vestido con un trgje de tono gris claro,
le cortabatoda posible retirada a dirigirse aé en un tono afectuoso pero firme.

-¢Don Francisco Ubandl ?
-Si, soy yo -titubed € audido-. ¢El sefior Alsasua?
-En efecto -sonrid su interlocutor-. Pase. Le estaba esperando.

Juntos penetraron en € despacho, una amplia 'y diafana estancia adornada con media
docena de cuadros que reflgaban bucdlicos paisges primaveraes. En las esgquinas, segin
pudo observar € recién llegado, crecian en grandes macetones unas frondosas plantas que
no llegd a identificar pero que en todo caso no le agradaron; nunca le habian gustado
especid mente las plantas de interior.

Atendiendo a la invitacion de su anfitrion € anciano atravesd con torpes y cohibidos
pasos la enmoquetada sala sentandose rigidamente en e mismo borde de la sillaque le fue
asignada; e asesor técnico, por su parte se retrepé comodamente en su propia butaca, al
otro lado de la ordenada mesa.

-Pbngase comodo, sefior Uband; deseo que nuestra conversacion sea distendida. ¢Un
cigarrillo? -preguntd con amabilidad a tiempo que le ofrecia abierta una artistica
tabaguera.



-No, gracias; hace mucho tiempo que dejé de... Pero supongo que nada de esto importa
ya-musito con amarguraa tiempo que cogiaun cigarrillo.

-No quisiera que usted intentara dar este paso sin tener antes |la absol uta certeza de que
desea hacerlo -comentd e gecutivo a tiempo que le encendia € cigarro-. Quiero que
comprenda que este punto es fundamental ya que, aunque cambiara usted de opinion, €
paso dado seriairreversible.

Por segunda vez en pocos minutos Francisco Ubanel volvié a dudar. Sus gastados 0jos
repararon en € amplio ventanal que se abria frente a @ a espaldas de su anfitrion. El sol,
cercano ya a su ocaso, tefiia con tintes cardenos € dorado follge otofid del amplio y
cuidado jardin que se extendia ante su vista. Moria un diay moria también un afio; y é, que
nunca habia prestado demasiada atencion a los simbolos, se Sintid repentinamente
indefenso. Pero recordd, recordd que naceria un nuevo dia, que volveria una nueva
primavera. Y yano dudd; nuncamas|o haria

-Estoy decidido -respondio con firme, aunque temblorosavoz-. Sigamos adel ante.

-Bien, s es asi nada tengo que objetar -musité e asesor adoptando una actitud
condescendiente hija de su larga experiencia-. Permitame que le informe de las distintas
opciones que ofrece nuestra compariia.

Repentinamente tranquilizado, € anciano se sentdé mas comodamente en su silla a
tiempo que observaba como su interlocutor sacaba un folleto lujosamente ilustrado del
interior de uno de los cgjones de su escritorio; en realidad, nada le importabaya.

-Discllpeme, pero me temo que he olvidado las gafas -mintié-. ¢Le importaria
explicarmelo?

-En absoluto -respondio sin inmutarse € gecutivo-. Bien, disponemos en primer lugar
del método habitua: unainyeccion letal indoloray précticamente instantanea, acompafiada
por supuesto de todas las atenciones clinicas necesarias. Pero s o prefiere podemos
ofrecerle otras opciones, en esto nos diferenciamos de la Seguridad Social y de las
compahias de la competencia.

-¢Cudles son las otras... opciones? -preguntd morbosamente e anciano.

-Bien, hay quien prefiere otros métodos.. Venenos clasicos o sobredosis de
medicamentos, |os cuales podemos suministrar tanto en nuestras clinicas como en e propio
domicilio del cliente; y también, previo pago de un peguefio suplemento, estamos
dispuestos a ofrecer practicamente cualquier tipo de servicio especia siempre que no esté
expresamente prohibido por la ley. Hay quien prefiere un tiro fulminante en € corazon o
bien una estocada; |e aseguro que contamos con |os mejores especialistas en cada campo. Y

S o que desea es una muerte dramética, podemos gestionarle € lanzamiento desde €l
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edificio mas ato de la ciudad o € acotamiento de una zona reservada para que usted pueda
arrojarse a tren sin que le moleste la presencia de curiosos. Ademés, estamos abiertos a
cualquier otro deseo persondl.

-Déjelo -interrumpio € jubilado-. Creo que lo mejor sera unainyeccion.

-Como usted desee -concedio € agente a tiempo que recogia € folleto-. ¢Ha traido
usted la poliza?

-Si, aqui la tengo -respondié mientras sacaba del bolsillo interior de su chagueta un
papel cuidadosamente doblado-. Téngala.

-Veamos. Ocho afos de cotizacion... Si, le corresponde un servicio de clase C... Tarifa
basica sin suplemento, por supuesto, pero usted no o ha solicitado. Bien, sefior Ubandl, la
polizaestd en orden. ¢Ha gestionado usted ya el resto de los documentos?

-Creo que si. Tengo agui los permisos judiciales, los certificados médicos y
psiquidtricos, la copia del testamento y la declaracion autografa autentificada por €
departamento grafologico judicial.

-Parece que no fata nada -concluyé e asesor a tiempo que depositaba
cuidadosamente los documentos sobre la mesa-. Muchas personas vienen agui creyendo
que nuestro trabajo se rediza a la buena de Dios... Pero estos tramites son necesarios por
muy engorrosos que resulten. Una Ultima pregunta -continud-. ¢Qué motivos aduce para
dar este paso? ¢Médicos? ¢O simplemente sociales?

-La edad, smplemente la edad -sonri6 tristemente € anciano-. Tengo setenta'y cinco
anos, arteriosclerosis progresivay un principio de cataratas, Sin contar con la guerra que de
vez en cuando suelen darme los rifiones. Mi esposa fallecié hace cinco afios y mis hijos
estén empefiados en meterme en un asilo. ¢Le parecen suficientes motivos?

-Nosotros nunca opinamos sobre las motivaciones de nuestros clientes -respondio
diplométicamente su interlocutor-. Simplemente las respetamos. Pero si deseo informarle
que, en € caso de que haya herederos directos, existen una serie de exigencias legadesala
hora de disponer de sus bienes.

-iOh, no se preocupe por elo! Hace ya bastante tiempo que mis hijos son los duefios
de mi dinero y de mi piso; se hicieron con ellos con subterfugios y chantges. Pierda
cuidado; en estos momentos tan solo me pertenece lega mente la ropa que llevo puesta.

-Bien, s es asi no habra ningun problema. Pero alin nos queda una cuestion més. ¢Se
vaa hacer cargo aguien de su cuerpo?
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-Nadie de mi familia sabe que estoy aqui, y no tengo la menor intencién de
comunicarselo. Pero tengo entendido que mi pdliza me da derecho a una asistencia post-
mortem.

-Si, asi es en @ caso de que no existan familiares o que éstos no deseen hacerse cargo
del cuerpo... Pero necesitard un anexo de lapdliza.

-Yaedtarelenado -interrumpio Ubane-. En é expreso mi deseo de que mi cuerpo sea
incinerado y mis cenizas aventadas; no quiero lloros hipécritas en € diade los difuntos.

-Veo que ha venido usted preparado. Tan sblo me queda hacerle una Ultima pregunta:
¢paracuando desea gque | e apliquemos nuestros servicios?

-Por mi parte estoy preparado; |0 antes posible.

-S ugted esta dispuesto podemos atenderle incluso ahora mismo; nuestro servicio es
permanente durante las veinticuatro horas del dia.

-Adelante pues -respondio laconicamente el anciano.

-Le ruego que espere un momento; he de avisar a servicio de guardia -le explico su
interlocutor a tiempo que pulsaba un botdn de su intercomunicador.

Apenas cinco minutos después un robusto enfermero se presentaba a la puerta del
despacho; habia llegado la hora de la verdad. Tranquilo y sereno Francisco Ubandl se
levantd de su asiento rechazando la solicita ayuda que se le ofrecia; queria llegar por s
mismo hasta € final. En & pasillo le esperaba una inmaculada silla de ruedas; intentd
protestar aduciendo que no la necesitaba, pero le dijeron que esas eran las normas del
centro. Instantes después se perdiade vistaa find del pasillo; afuera caialanoche.
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EL CASO DEL CRIMEN PERFECTO

Era una gris y lluviosa tarde de invierno. Tanto Holmes como yo, encerrados en
nuestras habitaciones de Baker Street, nos encontrabamos sumidos en nuestras propias
cavilaciones gienos por completo a todo lo que acontecia fuera de nuestro reducido
entorno. Holmes revisaba en silencio un grueso y polvoriento leggo testigo de pasados
casos mientras que yo permanecia enfrascado en la lectura de los periddicos dd dia
acurrucado en mi asiento. Afuera, la lluvia entonaba su monocorde cancién al tiempo que
velaba con su espeso manto | as cercanas fachadas de |1a acera opuesta.

A pesar de que mi lectura no pasaba de ser un somero repaso de los principales
titulares del dia, mi vista se fijo en una peguefiay discreta nota necrol dgica que daba fe del
falecimiento de uno de los mas honorables miembros de la aristocracia londinense...
Holmes me ha prohibido terminantemente revelar su nombre y yo me veo obligado a
respetar su deseo como amigo y bidgrafo suyo que soy; pero estoy convencido de no violar
mi promesa s afirmo que se trataba de un conocido noble lganamente emparentado con la
propia casa real. Realmente comprendo sus reservas puesto que, de hacerse publico €
nombre del finado estallaria un escandal o de dimensiones imprevisiblesy que, por lo tanto,
conviene de todo punto evitar.

Pero volvamos a grano. Puesto que no pude evitar la tentacién mostré a mi amigo €
diario llaméndole la atencién sobre la nota d presumir que debia conocer a tan ilustre
fallecido. No me equivoqué; Holmes leyd con interés, casi con fruicion la necroldgica a
tiempo que su rostro perdia la habitua expresion de indiferencia pasando a mostrar un
lénguido relgiamiento que, en todos los afos que Ilevabamos conviviendo, era la primera
vez que veia

-Lajudticia divina se ha cobrado d fin su tributo. -suspir6 a cabo devolviéndome €
periddico- Y abuen seguro que € veredicto seramuy duro con este pobre desgraciado.

-¢Por qué dice usted esto? -le pregunté extrafiado- Lord.... era uno de los més
honorabl es persongjes de toda Inglaterra.

-Si, efectivamente lo era. -respondio a fin dando una serie de rapidas chupadas a su
pipa Pero tenia una faceta oculta que sdlo yo acancé a conocer... Y que mas me hubiera
valido no haber llegado a saber nunca por cuanto que me supuso lamayor frustracion de mi
larga carrera.

-¢Cometid algun delito?
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-Bastante méas que eso; ha sido @ crimind méas perfecto de toda la historia de la
humanidad.

-Me sorprende usted, y mucho -respondi incrédulo.

-También me sorprendi yo € dia en que d mismo me lo revel§; tanto es asi que juré
guardar silencio mientras viviera. Usted es la primera persona ala que hago esta confesion,
y probablemente seratambién la Ultima. Y, por supuesto, de no haber mediado la muerte de
nuestro personaje jamas hubiera oido esta historiade mis labios.

-jHolmes! Eso que dice usted es muy serio.

-Lo es. -admiti6 taciturno- Pero en e fondo nada més deseo en este momento que
liberar mi espiritu de una de las més pesadas losas que jamés han gravitado sobre mi
conciencia. Por tal motivo, mi querido Watson, le ruego que oficie al menos por unavez de
confidente y confesor de un alma atribulada que lleva ya muchos afios arrastrando una dura
responsabilidad capaz de abrumar el animo més templado.

-Soy todo oidos -concedi anonadado; nunca habia visto tan contrito a mi flemético
amigo, y la experiencia me resultabaincémoday, cas cas, dolorosa

-Ocurrio hace ya muchos afios, bastante antes de que le conociera a usted. -tras exhaar
un hondo suspiro a modo de desahogo, Holmes se habia retrepado en su butaca a tiempo
que comenzaba su insdlito relato- Por aquel entonces yo era todavia un principiante, pero
ya comenzaba a ser conocido en los circulos policiales. Un buen dia, en e club, se acerco a
mi lord.... y me dijo con gran secreto que queria hablar conmigo acerca de un importante
asunto. Quedamos citados para dos dias mas tarde en un pequefio pabellon de caza de su
propiedad que estaba situado alas afueras de Londres, en un pargje montaraz algjado varias
millas del nicleo de poblacion més cercano. Debia acudir completamente solo en un coche
dealquiler y despedir a cochero unavez llegado ami destino.

»Se trataba de un lugar tranquilo y solitario en € que pudimos hablar  y yo sin ser
mol estados puesto que ambos éramos | os Unicos ocupantes del pabellon; @ habia despedido
también a su cochero y, en lo que respecta a la servidumbre, ésta habia desaparecido como
s se la hubiera tragado la tierra. Tras los saludos de rigor mi ilustre anfitrion fue
directamente a grano... Por cierto; -se interrumpio- usted sabra sin duda que era un
auténtico erudito en culturasy religiones antiguas.

-Cierto. -corroboré- Conozco un par de interesantes monografias suyas sobre 1os
etruscos y lacivilizacién minoica respectivamente.

-Efectivamente, ésas son las publicadas. -aprobé Holmes con una sonrisa- Pero existe
ademés al menos media docena de obras inéditas a cada cual mas interesante.
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-Unalamentable pérdida, pues, lamuerte delord.... -remaché.

-Asi es, Watson, asi es. Pero volvamos a nuestro asunto. Lord.... era un auténtico
experto en sabiduria antigua y, como tal, habia tenido acceso a un cumulo de
conocimientos ancestrales borrados del recuerdo de la humanidad quiza desde hace
milenios.

-¢Noiraadecirme que...?

-iOh, no! Descarte sus temores. -me interrumpié mi amigo con un gesto de desagrado
en su afilado rostro- No se trata de nada relacionado con magia, ocultismo o astrologia...
Eso -y juraria que pronuncio e pronombre con repugnancia- no es cientifico; y yo siempre
trabgjo utilizando € método cientifico.

-Luego entonces...

Durante un momento Holmes me miro fijamente taladrdndome con sus penetrantes
0jos. Juro que no era mi conocido amigo sino otra persona muy distinta la que en estos
momentos se dirigia a mi; por fin, concluy6 esta interminable pausa continuando con su
conversacion como s hablara del tiempo.

-Nuestro persongje habia estudiado a conciencia todo lo que pudo encontrar, que
realmente fue bastante, acerca de las religiones ancestrales y, en especial, sobre un curioso
culto al Ma que florecio en nuestro planeta hace ya muchos milenios. De hecho, y de una
manera platonica pero no por ello menos real, é era un adepto secreto del mismo, € dltimo
creyente por cierto de estaantiquisimay extintareligion.

-Me estd usted hablando de un rito satanico...

-No, Watson, no eslo que usted esta pensando. Nada de vudu ni de aguel arres, nada de
rendir adoracion a demonio; esto si ibaen serio.

-Le ruego que me lo explique con mas claridad; no acabo de distinguir la diferencia
que usted pretende establ ecer.

-Pues existe, y es fundamental. ¢Ha oido usted hablar de la secta musulmana de los
asesinos?

-Si, claro, supongo que se refiere a esos fanéticos persas que hicieron del asesinato
pOCO MeNOos que un arte.

-En efecto, a ellos me referia. Aqui tiene usted un g.emplo, no por tragico menos real,
de cdmo una actividad crimina puede ser convertida en algo ritua y, dentro de las normas
de esa sociedad en particular, respetable. Pero los asesinos, con todo su virtuosismo
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homicida, nunca pasaron de practicar un ma con mindsculas, y, aunque Sirvan como
gemplo, no degan de ser un pdido reflgo dd Ma con maylUsculas que practicaba
fervorosamente nuestro finado.

-Nuncaen mi vida he oido hablar de esta antirreligion.

-¢Y por qué anti? ¢No cree usted que € reverso de la moneda puede llegar a ser tan
valido como & anverso? ¢Qué son € Bien 'y € Mal savo convencionalismos culturales
muchas veces impuestos por las castas gobernantes a despecho de la voluntad de los
gobernados?

-Esto no contestaa mi pregunta. -respondi amoscado.

-Bien, tiene usted razdn. -concedié- Vayamos a grano. En redlidad, mas que de una
religion se trataba de una sociedad secreta cuyos miembros se entregaban a una especie de
epicureismo del Mal. Eran, pues, unos virtuosos del pecado que entendian € culto a mal
como € camino hacia una santidad opuesta a la que propugna la mora imperante. Como
decian ellos no ser bueno es muy facil, pero ser malvado de verdad es tan dificil como ser
un santo... Y conforme a estas premisas se comportaban, siempre actuando dentro del més
riguroso de los incognitos.

-Pero lord.... llevaba una vida intachable, aqui si que no puedo estar de acuerdo con
usted; su vida publica era sobradamente conocida y nunca hubiera podido desarrollar estas
actividades por muy en secreto que lo hubiera querido hacer sin que tarde o temprano se
hubiera sabido.

-La llevaba, y esto no supone la menor contradiccion; ocurre que nuestro amigo era
fundamentalmente un tedrico que jamés llevaba a la préctica sus convicciones religiosas,
bueno, salvo en un Unico caso que es e que ha provocado nuestra disquisicion.

-Un crimen, supongo.

-Efectivamente. Lord...., que como usted sabe muri¢ soltero, tuvo unos amorios en su
juventud que se saldaron de una manera més bien desagradable; uno de sus mejores
amigos, € conde de...., lerobd lanoviay poco después se caso con ella. Nuestro persongje
nunca se lo perdond a ninguno de los dos; pero, lgos de precipitarse, prefirid reservar su
venganza para méas adelante, cuando llegara el momento preciso.

-Espere un momento. -le interrumpi- Creo recordar que € conde de.... y su esposa
fallecieron afios mas tarde en circunstancias tragicas.

-Siete afos después; casi ocho para ser mas exactos. -puntualizé Holmes- Era el diade
Afio Nuevo cuando la doncella descubrié los cuerpos barbaramente mutilados de los
esposos. La prensa hablo del caso durante meses, pero nadie supo nunca queé fue lo que
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ocurrio aquella nochevigia; nadie, ni tan siquierala policiaque a final tuvo que archivar €
caso a no haber podido encontrar la menor pista que pudiera conducir hasta el culpable, un
asesino que vio cOmo su crimen quedabaimpune.

-¢Lord.... un asesino?

-En efecto, mi querido Watson. El despecho le empujo a llevar a la practica unos
conocimientos de los que hasta entonces se habia limitado a disfrutar intelectuamente.
Cometio un crimen perfecto para vengar su antigua afrenta, un crimen que nadie supo que
habia realizado hasta que é mismo me lo confeso.

-¢Por qué lo hizo? ¢Estaba arrepentido de su accion?

-¢Arrepentido? -se sorprendié Holmes- jOh, no, a contrario! Se sentia orgulloso de su
maestria.

-Pues entonces no | o entiendo. -mascullé desconcertado.

-Elemental, mi querido amigo. Lord.... habia hecho del delito un arte, y gozaba con su
creacion como lo hace cualquier artista. Pero... ¢Quién habia para reconocer su maestria?
Al transcurrir € tiempo desde que tuvo lugar € asesinato su orgullo de criminal comenzo a
escocerle.

-Pero eso ocurriria siempre que uno de estos adeptos cometiera un acto criminal...
Usted ha dicho que actuaban como una sociedad secreta.

-Si, asi eramientras que estaiglesiafunciond como ta; erala propia sectala Unicaque
conocia las actividades de sus miembros, la Unica que los felicitaba por sus hazafas y la
nica también que reconocia sus méritos... Lo que bastaba a los adeptos. Pero lord.... estaba
solo, era e Ultimo de esta casta; y no tenia a nadie que pudiera reconocer sus pretendidos
méritos.

-Pudo haberse entregado ala policia.

-No. Segun sus particulares dogmas esto hubiera supuesto una deshonra. A decir
verdad, se trataba de una situacion que jamés se habia planteado antes, por 1o que no estaba
recogida en los textos sagrados de la secta. Lord.... se vio obligado a decidir sobre la
marchay acab0 autodelatandose no ante la policia sino ante mi, ya que vio en mi -y a decir
esto los ojos de Holmes brillaban como carbones a rojo- d meor investigador de toda
Inglaterra.

»Me propuso que, partiendo de su confesidn, yo buscara alguna prueba que permitiera
demostrar fehacientemente su culpabilidad; de no ser asi, yo habria incurrido en € més
absoluto de los descréditos a acusar de un crimen atroz a uno de los mas honorables
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miembros de la nobleza britanica; seria en definitiva una partida de gjedrez entre dos de las
mentes més preclaras de laida, é y yo. Asi, tanto s triunfaba como s fracasaba su orgullo
de criminal quedariaincolume.

-¢Acepto usted?

-Dudé mucho. Por un lado eratodo un reto parami, €l broche de oro de mi carrera; por
otro, mi conciencia no podia admitir que colaborase de esa manera con un criminal.

-Y rehuso.

-En efecto. -respondid mi amigo con expresion ausente- ¢Sabe usted? Después de
mucho meditar llegué a la conclusion de que, dadas las circunstancias, € mayor castigo
para lord.... no seria la detencion, sino € slencio. Decidi calar y hacer que nunca se
supiera que @ habia cometido ese crimen, que no pudiera en definitiva presumir de su
capacidad de hacer € mal; ésta seria su mgior condena terrena, y por 1o que yo sé se llevo
el secreto a su tumba. En cuanto alajusticiadivina... -suspiré- Bien, |o que tuviera que ser
yahabrasido.

Habia terminado € relato de mi amigo, y yo comprendi que era mejor respetar su
silencio. Afuera, continuaba lloviendo.
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RUFINA

Rufina Garcia Lépez no debia su nombre a ninguna casuaidad, sino ala bien prosaica
circunstancia de haber venido a este mundo un 19 de julio de hacia ya bastantes afios; sus
padres, respetando la tradicion secular que imperaba en su tierra, habian decidido bautizarla
con € nombre de una de las dos santas patronas de Sevilla cuya onoméastica se celebraba
precisamente en aquellafecha. Cierto que habia nombres peores; d finy al cabo, ella habia
podido recurrir a socorrido diminutivo familiar de Rufi, a menos mientras su horizonte
tuvo por todo limite la cercana dlameda que separaba -en todos los sentidos- su pueblo de
lavecinalocalidad que se encontrabatrasella.

Cosa distinta habia sido cuando, a sus veinte afios recién cumplidos, Rufina decidié
repentinamente cambiar de aires. Lavida en € pueblo era rea mente frustrante incluso para
alguien que, como €lla, jamés se habia aventurado algunos kildmetros mas alla del caserio;
y es que, aunque Rufi nuncallegé a demostrar unas inquietudes superiores a las requeridas
para ser una aceptable ama de casa en un perdido poblachén de la mitad meridional de
Espafia, no por ello dgjo de apreciar claramente que |os mozos que partian del pueblo para
cumplir € servicio militar, o bien no volvian ya salvo de visitao, s 1o hacian, llegaban tan
cambiados que poco 0 nada podia hacer laingenuay casadera Rufina por atraerlos con sus
limitadas y pueblerinas marias.

Por s fuera poco, su situacion familiar distaba mucho de ser halagiiefia: Fallecido su
padre dos afios atras y siendo €ella la tercera de siete hermanos (la segunda chica y la
primera soltera), poco podia hacer no ya por contribuir a sostenimiento de la fréagil
economia familiar, sSino siquiera a su propia subsistencia. Asi pues, cuando su hermano
mayor volvio licenciado dd servicio militar contando maravillas de la capital, esa capita
gue Rufina jamés habia llegado a visitar, étta le preguntd acerca de la posibilidad de
colocarse a servir en la casa de aguna familia necesitada de 1o que entonces todavia se
[lamaba criada.

Su hermano tenia contactos con antiguos comparieros de cuartel, algunos de los cuales
(¢quién dijo que € Ejército era classta?) provenian de familias de clase acomodada.
Recurriendo a ellos antes de que € tiempo se encargara de enfriar estas efimeras amistades,
ambos hermanos pudieron llegar a fin a un acuerdo con los padres de un tal Joaquinito
Rubio, un chico muy listo que habia sido cabo furriel en la compafiia del hermano de Rufi
y que ahora, retornado alavidacivil, estudiabaen Madrid para ser abogado como su padre.
Casuamente su criada se habia despedido hacia apenas un mes para casarse con un vigante
de comercio, y desde entonces sus padres habian estado buscando una sustituta. Si, cierto
gue habia muchas donde escoger... Pero ellos querian alguien de confianza. Con Rufi no
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habia problema; Joaguinito conocia bien a su hermano y medié ante sus padres hasta
conseguir que fuera precisamente ellala elegida

Hay circunstancias que suponen un cambio transcendental en lavida de las personas, y
esto fue precisamente lo que le ocurrié a Rufi. Afios més tarde recordaria nitidamente la
escena con una mezcla de compasion y nostalgia: La vigja maleta repleta con sus escasos
enseres, su familia despidiéndola -principalmente su madre- con lagrimas en los o0jos, su
hermano acompafiandola en éste su primer vigie digno de tal nombre, € Tio Colés sentado
pacientemente en e pescante de su destartalado carro, Unico vehiculo disponible en €
pueblo parallegar hastala més cercana-cuarenta kilometros- estacion de ferrocarril....

Y luego d tren, un tragueteante y lento correo que habria de parecerle a la ingenua
Rufi -que vigjaba, por supuesto, en tercera- € simmum de la modernidad. Ella, que hasta
entonces solo habia montado en borricay, excepcionamente, en € carro del Tio Colas, se
sentia ahora transportada en las rapidas aas -bastante duras, eso era cierto- del mismo
viento.

Lallegada ala capital, una pequefia poblacion enquistada en pretéritas centurias y que,
como tal, gozaba de casi todos los vicios y carecia de la préctica totalidad de las presuntas
virtudes que siempre se les han supuesto a las cabeceras provinciaes, supuso no obstante
paralaintrépida vigjerala més excitante de las experiencias jamés disfrutadas alo largo de
su hasta entonces anodina vida. Todo era nuevo para ella: Los automdviles -escasos, pero
existentes- € bullicio relativo de las calles, los modestos escaparates de las tiendas... Todo,
en suma, aungue sin duda su mayor impresion vino dada por € vigie en coche -el primero
de toda su vida- con que le obseguiaron sus nuevos sefiores que, gentilmente, habian ido a
recogerlos ala estacion.

Y de dli a la casa, un auténtico palacio para una atribulada Rufi que descubria,
también por vez primera, lujos asaicos tdes como un cuarto de bafio completo o,
simplemente, una calefaccion central. Por 1o demés, los sefiores de Rubio resultaron ser
tremendamente carifiosos y comprensivos esforzandose ademés en intentar romper un hielo
que no existia més que en la obnubilada mente de la pobre Rufi. Su tarea, le explicaron,
seria sencilla y descansada, pues € matrimonio vivia solo en la casa excepto cuando
Joaquinito, hijo tnico por cierto, volvia de vacaciones ala casa paterna. En cuanto a sueldo
y condiciones de trabgo, algo que a Rufi no se le hubiera ocurrido siquiera discutir,
suponian ambos tal megora con respecto a las miseras condiciones de vida del recién
abandonado pueblo, que semejaban de hecho ser lo méas parecido a Jauja para aguien
acostumbrado a trabgjar de sol a sol sin mas remuneracion -cuando la habia- que una
insuficiente pitanza.

Pasaron los meses y Rufi se fue acostumbrando poco a poco a su nueva vida con esa
facilidad que proporcionan los transitos de peor a megor. Acostumbrada a las rudas tareas
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del campo, sus obligaciones como criada no podian parecerle sino un descansado regalo; y,
por lo demas, sus sefiores la trataban S no como a una hija -eso hubiera sido impensable
para € rancio matrimonio- si como a una alegada, 1o cual revestia especial importancia
para la pobre muchacha, habituada como estaba a unas relaciones humanas mucho menos
sofisticadas y agradables.

Y da finllego € verano, y con € vino ala casa Joaquinito, € hijo de los sefiores, recién
acabado con mas pena que gloria e curso correspondiente a sus estudios de derecho; vy,
aungue Rufi ni siquiera lo sospechaba entonces, fue ali donde comenzd su calvario, un
cavario precedido por una fugaz y a la postre amarga fdicidad. Joaguinito era amable y
simpético, y sempre bromeaba con ella tratandola con una familiaridad de la que jaméas
habian hecho gala sus padres. Rufi, por su parte, erajoven e inexpertay... Bien, ocurrio lo
que tantas veces se ha relatado de las relaciones entre e sefiorito y la criada
Lamentablemente, Rufi tuvo la mala suerte de quedar embarazada a |os pocos meses de
iniciado su secreto romance; 1o que le sirvio para aorirle los ojos ante e mundo de una
maneratan cruel como efectiva

Joaguinito, tan dulce y carifioso hasta entonces, se revel0 como una persona
completamente distinta a la que ella habia conocido hasta ese mismo momento: Hosco
hasta la desesperacion, se negd a compartir con Rufi un problema que, segin €, era
exclusivamente suyo; ademas, € tenia que volver a Madrid para continuar con sus estudios
de derecho, por lo que ni tan siquiera podia retrasar en unos dias su marcha. Ellaera mujer,
y Se suponia que las mujeres sabian como solucionar estas cosas;, ademés, anadid por
ultimo para desesperacion de la atribulada Rufi, ¢cdmo podia saber é que € fruto del
pecado erasuyo y no de otro?

Peor aln fue la reaccion de sus sefiores, |os padres de Joaquinito; no tan brusca, quiza,
como la de su malogrado amante, pero sin duda mucho mas cruel incluso para una
sensibilidad tan embotada por la falta de uso como erala de Rufi. A lainicia incredulidad
dio paso un monumental soponcio de la sefiora continuado automaticamente por una
explosion de ira fria por parte del sefior. Ciertamente que Rufi apenas se enterd de buena
parte de |os sutiles conceptos que emplearon sus educados sefiores, pero laesenciadel tema
estaba clara: No solo habian Ilegado ala conclusién de que Rufi mentia descaradamente (el
feldn de Joaquinito, huelga decirlo, habia puesto a todos los santos por testigos de su
inocencia al ser Ilamado a capitulo por sus severos padres), Sino que también dedujeron en
buena |6gica que la moza, ademéas de deshonesta, pretendia sacar partido de sus propias
flaguezas a costa de un ingenuo y casto joveny de su intachable familia.

Estaba en juego, pues, algo tan importante como la propia e impoluta honra de la casa,
lo més sagrado de entre todo € importante surtido de valores cristianos de que gozaba la
misma. La cuestion era muy seria, tan seria que solo disponia de una Unica solucion: La
marcha voluntaria de la pecadora a un lugar |o suficientemente algjado como para impedir
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lamancilla de lacasa. Y, aunque a Rufi esto le sonaba a expulsion inmediata, no le cupo
otra solucion que la de acatar € veredicto puesto que, a cada protesta suya, se
incrementaban proporcionalmente € disgusto de la sefiora y la gelidez de su esposo. Un
sexto sentido le advertia de la conveniencia de guardar silencio y aceptar un castigo que
ella estaba razonablemente segura de no merecer, por o que a la postre capitulé sin
condiciones ala espera de aguin gesto de magnanimidad por parte de Sus juecesy Censores.

Y € gesto llegd. Claro que éstos no podian volverse atrés en su veredicto, eso tenia
que comprenderlo, pero dado que una de las més preciadas virtudes cristianas era la del
arrepentimiento y Rufi habia dado evidentes muestras de contricién, harian todo lo posible
por suavizar la precaria situacion econdmica en que quedaba su antigua criada no tanto por
ellasino por e inocente fruto del pecado que habria de nacer meses después. Eso si, con la
ineludible condicidn de que Rufi jurara solemnemente no volver a poner |os pies en aquella
casa ni intentara molestar a ninguno de sus habitantes, en especia al pobre Joaguinito que
bastante tenia ya con sus dificultosos estudios.

Asi fue como Rufi se vio de pronto de patitas en la cale sin mas bagge que su
modesto equipage, una regular cantidad de dinero en € banco y una nueva vida pugnando
por crecer en su vientre. Podia ser ingenua e inexperta, pero en modo alguno cabia tacharla
de cobarde; asi que, afrontando con entereza la penosa cuesta arriba en la que
repentinamente se habia transformado su vida, decidié dgarse llevar por € mas fuerte de
todos los ingtintos heredados por la humanidad de sus antepasados animaes. € de
Supervivencia

Sin embargo, no todo iba a ser tan facil como pensaba. La ciudad era pequefia, y 1os
circulos de amistades en los que se habia movido (fundamentalmente criadas como €lla)
eran un hervidero de cotilleos en los que se despellgaba inmisericordemente, y no por
cierto de una manera puramente metaforica, atodo agquél que teniala mala suerte de caer en
desgracia. Huelga decir que la pobre Rufi fue elegida rapidamente como victima
propiciatoria por parte de sus antiguas amigas, hasta € punto que se vio obligada a huir de
aquellas arpias que hubieran gozado probablemente de haber podido arrancarlelos ojos.

No le quedaba, pues, otro remedio que volver a su pueblo, y hacia ali encamind sus
pasos para encontrarse tan solo con una nueva decepcidn: Las dos Unicas personas que
hubieran podido ayudarle a superar su dificil trance no estaban ya en disposicion de
hacerlo. Con su madre postrada en cama aguardando pacientemente la muerte y su
hermano mayor recién emigrado a Europa, Rufi vio cOmo sus Ultimas esperanzas se
derrumbaban sin remedio mientras que € resto de los miembros de su humerosa familia,
hermanos incluidos, la miraban no ya como a unaintrusa sino como aunacualquiera.

Humillada como nunca crey6 que pudiera llegar a estarlo, Rufi huy6 de aquel pueblo
maldito buscando, si no la salvacion s a menos € descanso del olvido, en € Unico lugar
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que le parecia maravilloso aln cuando sdlo lo conocia por referencias vagas e indirectas:
Madrid, la mitica capital de Espafia que a ella se e antojaba en aquel momento como €
simmum de la prosperidad. Y, cuando se aped de un vagon de tercera en la para ella
inmensa estacion de Atocha, ignoraba por completo que no hacia sino seguir los pasos de
todas aquellas infortunadas chicas de provincias que, deseando rehacer sus vidas o
simplemente encarrilarlas en pos de un futuro mejor, tan sdlo habian conseguido hundirse
en la voragine devoradora de la gran e inhumana metropoli. Aungue aln lo desconocia, su
cavario, lgos de concluir, no habia hecho sino comenzar.

Esta etapa de su vida habria de ser tan convencional, aungue ella entonces no |o sabia,
que bastaria con unas breves pincel adas para reflgjarla. Alojada en una misera -pero barata-
pension situada no demasiado lgjos de la estacion de Atocha, Rufina se prepard para
afrontar 1os dos problemas que le acuciaban en aguel momento: La blsqueda de un trabajo
con e que ganarse la vida, y la preparacion para un parto que cada vez se presentaba més
proximo. Ninguna de las dos cosas se presentaban como faciles: Rufina no sabia sino
servir, y su yaevidente embarazo no le facilitaba precisamente |as cosas en una ciudad que,
aungue grande, continuaba siendo extremadamente puritana a menos en los circulos
sociales en |os que se podia encontrar una colocacion de este tipo.

Pasados varios meses la stuacion comenzd a agravarse preocupantemente. Sus
ahorros, ain sumados a dinero proporcionado por sus antiguos sefiores, no acanzarian a
durar demasiado maxime teniendo en cuenta el gasto adiciona que le producirian tanto €
parto como la posterior crianza de su hijo. Y lo peor de todo, era que cada vez veia més
claramente la dificultad de encontrar trabajo en sus circunstancias particulares. Madijo asu
seductor, y maldijo también a fruto que llevaba en sus entrafias; pero esto no le soluciond
su problema.

Por una ironia del destino €@ parto coincidié con la desaparicion de sus Ultimos
ahorros. Y, cuando volvio a la pension que era su Unico hogar con su hijo recién nacido
como Unico patrimonio, se encontré con un nuevo dilema, & de pagar comida y
alojamiento con un dinero del que carecia por completo. El duefio del establecimiento se
mostré comprensivo, pero d mismo tiempo inflexible: Si, comprendia perfectamente su
problemay le gustaria ayudarla, pero habia que tener en cuenta que su negocio apenas le
daba para vivir y que no podia permitirse € Iujo de regalar cama'y comida siquiera a una
sola persona. Claro que, bien pensado, s ela quisiera quiza podrian llegar a un acuerdo
satisfactorio para ambas partes.

Aun con toda su repugnancia, Rufina aceptd. ¢Queé otro remedio le quedaba? Al finy
a cabo, € duefio de la pensidén no era muy exigente y se conformaba con poco; y €ella, por
su parte, tenia asi garantizados tanto & alojamiento como la manutencion. Tarde o
temprano conseguiria un trabgjo y podria acabar con esta humillacion no por necesaria
menos desagradable.
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Pero pasaron los meses y Rufina siguio sin encontrar € tan deseado trabajo. Un buen
dia, su patrono le sugirié que le hiciera un favorcillo a un amigo suyo que se encontraba
muy alicaido; la recompensa era substanciosay en metdico, y Rufina acab6 aceptando no
por ella, como se repetiaunay otravez, Sho por su hijo, que arrastraba desde hacia tiempo
unainfeccion paralaque los médicos |e recetaban un caro antibidtico.

Semanas después fue otro amigo e que requirio sus Servicios previo pago también en
metdlico. Y, aunque su hijo ya habia sido curado con € antibiético, Rufina no pudo decir
que no; eratan poco lo que le pedian, y tantalarecompensa...

Pasados algunos afios, Rufina no se planteaba ya € menor escrdpulo a la hora de
ganarse lavida. Al finy a cabo habia encontrado trabajo, un trabajo que le rendia mucho
maés dinero del que jamas hubiera podido ganar sirviendo de criada en una casa cuaquiera
de Madrid y, ciertamente, de una manera mucho mas comoda una vez que se prescindia de
los aspectos morales. Su hijo vivia aceptablemente bien gracias a mismo y, por encima de
todo, esto eralo masimportante.

No, no se puede decir que Rufina tuviera el menor interés en cambiar de vida, aunque
Si que se planted seriamente el mejorarla. No habia tardado mucho en descubrir que dentro
de ese opaco mundo habia muchos nivelesy ella, que se habia visto forzada a comenzar por
el escaldn més bgjo, intentd desde & mismo momento en que pudo subir todos | os peldafios
posibles. Asi, su primeradecision en este sentido fue la de emanciparse de su primer chulo,
el duefio de la pension, cosaque realizo a tiempo que buscaba otro a ojamiento mas acorde
con su nuevo estado socid. Inteligencia no le faltaba a la buena de Rufi y belleza corporal
tampoco, por lo que no le fue demasiado dificil comenzar a escoger a sus clientes a partir
de clases sociaes més selectas que aguéllas alas que pertenecian |os pobres miserables que
habian marcado sus primeros pasos dentro de su ya definitiva profesion.

Quien la hubiera conocido en sus afios de moza casadera en € pueblo, quien la hubiera
tratado més tarde durante su etapa de criada provinciana, no la asociaria sin duda con la
refinada profesional en que se habia convertido Rufi (su diminutivo familiar, ahora
convertido en nombre de guerra) en € plazo de tan sdlo unos afios. Y, ciertamente, tan solo
el inconveniente de carecer de todo tipo de estudios le habia impedido ascender alo més
ato de la cupula de su profesion; dicen que todas las personas nacemos con un conjunto de
aptitudes personales que sdlo en algunos casos pueden llegar a verse cristalizadas y
reflejadas en forma de éxito social o simplemente profesional; y, aunque quede ma decirlo,
era evidente que Rufi habia nacido paradllo.

Unicamente una cosa, ciertamente importante, habia venido a perturbar su vida: la
muerte de su hijo, apenas a los tres afios de edad, victima de una tuberculosis que los
meédicos no supieron atgjar a tiempo. Ironicamente, € obstaculo que le habia impedido
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retornar a su anodino trabgjo de criada habia desaparecido en un momento en € que Rufi
tenia completamente claro que jamas volveria a ser criada de nadie... Pero asi eran las
cosas, y asi habia que tomarlas.

Por |o demés, Rufi fue labrandose poco a poco un nombre en € dificil y subterraneo
mundo por € que habia acabado moviéndose, todo hay que reconocerlo, como un pez en e
agua. Sin llegar a la sofisticacion exquisita que solo quedaba a acance de unas cuantas
elegidas, Rufi hacia mucho gque habia abandonado € sordido mundo de las esquinas 'y los
chulos patibularios para acanzar un comodo estatus en € que su clientela, procedente
fundamentalmente de la clase media o media acomodada, nunca llegaba a faltarle ni nunca
le abrumaba a causa de |o elevado de su nimero. En definitiva: Prescindiendo de prejuicios
hipdcritas que hacia mucho que ella habia abandonado, Rufi viviafrancamente bien.

Alla por la segunda mitad de los afios setenta, justo después del fallecimiento de
Franco, la apertura moral y de costumbres que acompario a la llamada transicion politica
tendria lugar un cambio radical en lavida de la buena de Rufina. Timidamente a principio
y de una manera més decidida después, comenzaron a aparecer |0s primeros productos de
unaindustria erética que era por primera vez legal en Espafia después de varias décadas de
rigurosa (e hipocrita) censura. Rufi, que habia alcanzado ya esa edad que los hombres
califican de madurita y que comenzaba a sufrir seriamente la competencia de sus colegas
més jovenes, vio rapidamente como esta nueva puerta que se le abria podria llegar a
suponer una nueva etapa de jugosos y comodos ingresos sin, como quien dice, tener que
mover un solo dedo; asi que, imbuida por la audacia de |os precursores, no se lo pensd dos
vecesy sefueaentrevistar con e director de una publicacion entonces recién fundada.

Fue aceptada, y muy pronto su cuerpo desnudo y sensua dej6 de ser privilegio de unos
pOCOs para pasar a ser gozado, siquiera visualmente, por decenas, quiza centenares de miles
de espafioles. Su éxito fue rotundo, 1o que sumado a auge que experimentaba un sector
desbordado completamente por e hambre de sexo que embargaba entonces a nuestro pais,
convirtié rapidamente a la sagaz Rufi en una estrella del naciente erotismo espariol.
Revistasy peliculas, aln las més osadas, dieron cobijo en sus paginasy en sus fotogramas a
una desinhibida Rufina para la que tan solo existia un limite que aplicaba a rgjatabla: El
buen gusto, ese concepto tan resbaladizo y sutil que no obstante marca nitidamente la
frontera que separa d arte de la burda groseria.

Pero, como suele ocurrir en cas todos los casos, pasados algunos afios le comenzé a
resultar extremadamente dificil continuar manteniéndose en la cresta de la ola ¢Las
razones? En primer lugar, €l sarampion erético comenzo a remitir tras los primeros afios de
euforia; muchas revistas comenzaron a cerrar y otras, las més, se pasaron con armas y
bagajes a la pornografia mas soez buscando desesperadamente a su pablico entre las capas
més vulgares de la poblacion masculina. Las revistas de calidad, por ultimo, eran en su
mayor parte propiedad de cadenas multinacionaes e importaban directamente el materia
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gréfico de sus casas matrices radicadas en otros paises; y en cuanto a cine, la Situacion era
aln peor.

Si atodo esto sumamos € hecho de que los gustos de la gente digamos, corriente, se
enfocaron a su vez bien hacia la morbosa contemplacion de actrices y cantantes famosas
(aunque sesentonas y celuliticas la mayor parte de ellas, bien hacia jovencitas lozanas de
dieciocho o veinte primaveras (con las cuales, hay que reconocerlo, asu edad le eraya cas
imposible competir), no sera muy dificil llegar ala conclusion de que a la pobre Rufina le
urgia, unavez mas, replantearse de nuevo su actividad profesional.

Su salvacion estuvo en esa ocasion en € mundo del espectaculo, mucho menos
sacudido por los vaivenes de la moda que € errético mercado del cine o las publicaciones
gréficas. Aungue cuarentona estaba todavia de buen ver, y no eralo mismo posar para una
revista (eso o hacia cualquiera con un minimo de encantos fisicos) que actuar en directo
delante del publico; ciertamente, esto Ultimo no estaba a acance de cualquiera, 1o que le
Suponia un respiro importante.

No le resultd nada dificil ser contratada por € empresario de un pequefio teatro
especidizado en espectaculos picantes; aunque para este trabgo no se reguerian unas
especiaes dotes draméticas, Si era necesaria una cierta dosis de tablas, requisito que Rufi
cumplia a la perfeccion; ademas hasta cantaba, ni megor ni peor que tantas y tantas
aspirantes a estrellas del disco que pululaban por ahi con tantas infulas como
desverglienza... Rufi, a menos, cobraba un precio razonable, sabia desenvolverse
aceptablemente en € escenario y, 10 que era més importante, era perfectamente capaz de
encandilar alos espectadores. Pasadas brillantemente las pruebas a las que fue sometida, la
veterana cortesana comenzo un nuevo capitulo de su carrera esta vez como actriz de
espectacul os eroticos.

En contra de lo que pudiera pensarse, Rufi desempefio brillantemente su cometido
combinando sabiamente e atrevimiento con € buen gusto, mezcla poco habitual en estos
ambientes y en la que volvi6 a estribar, de nuevo, su fulgurante éxito. Apenas unos meses
después, pudo permitirse € lujo de rescindir € contrato que le ligaba a la saa de
espectaculos merced a la tentadora oferta que le hicieron los responsables de un local
mucho mas importante y encopetado. La fortuna le sonreia una vez mas, pero Rufi sabia
que la azarosa profesion que en dia ya lgjano se habia visto obligada a aceptar nunca le
podria garantizar una vejez tranquila'y sin sobresaltos; tenia, pues, que considerar que €
futuro, tarde o temprano, vendria a negarle todo |o que ahora generosamente le ofrecia
Cierto que tenia ahorros razonablemente bien invertidos, pero quién sabia lo que podria
acontecerle @ dia de mafiana

Y acontecid. Poco a poco, no de una manera brusca sino en forma de suave declive,
pero llegd. Al finy d cabo Rufi no era de ayer, y la sombra de los cincuenta comenzo a
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planear amenazadoramente sobre ela. Cierto que se conservaba magnificamente para su
edad, pero lalozania de los veinte y aun la madurez de los treinta, quedaban ya muy, pero
que muy lejos del horizonte de Rufi. Si, contaba con toda su experienciay con todo su buen
hacer, pero llego a fin un momento, al cabo de varios afios, en € que en su baanza
particular e debe rebasd por primeravez a haber.

Fue entonces cuando comenzé su lento, pero ya irreversible declive. Un buen dia, le
comunicaron que no podian renovarle e contrato... Tenia que hacerse cargo; € espectaculo
iba a menos, e empresario a duras penas conseguia enjugar los gastos y... Deseaba una
renovacion, para lo cua habia contratado a una pargja de jovencitos (ambos varones,
cuanto menos genéticamente) que prometian ser la sensacion del afio. El 1o sentia mucho,
estaba muy satisfecho de su relacion profesional a lo largo de todos estos afios, pero le
gustaria que se diera cuentade que...

Rufi se vio en la calle, pero no por mucho tiempo aunque, eso si, tuvo que aceptar €
descenso de unos peldafios en su hasta entonces impoluta carrera profesional. Su nuevo
teatro no era tan elegante, ni los asistentes a mismo tan exquisitos, pero era un trabajo a
finy a caboy eso eralo Unico que importaba en estos momentos de declive. Sus ganancias
eran sustancialmente menores y su orgullo herido le escocia como s estuviera en carne
viva, pero al finy a cabo significaba comida aunque sus habituales exigencias relativas a
buen gusto se vieron forzadas a una drastica limitacion.

iQué seleibaahacer! Asi tird agun tiempo hasta que, de nuevo, vio aparecer ante ella
el fantasma del rechazo. Las paabras fueron distintas, mas burdas en esta ocasion, pero no
por ello muy diferentes en sentido de las anteriores. Tenia que irse dado que ya no
interesabaal publico... Y sefue.

En esta ocasion se tomo algun tiempo de descanso, principalmente buscando evaluar
las posibilidades que le brindaba € futuro. Sus ahorros le podian permitir un retiro digno,
pero apurado; y €lla, ciertamente, no se sentia tan viga, amén de que se habia
acostumbrado a un nivel de vida a gque no deseaba en modo aguno renunciar. Tenia que
continuar, siquiera durante algunos afios... Y continud, s bien a costa de rebgjar alln més
sus exigencias hasta recalar en un infecto cafetucho de un barrio de no muy buena
reputacion; pero algo eramejor que nada, y esto le permitirias no ahorrar (el dinero que la
ofrecieron no daba para tanto), si no gastar sus ahorros reservandolos para su inevitable
jubilacion.

Cierto que sus pretensiones artisticas se habian ido definitivamente al garete; su nuevo
publico era de tramagruesay exigia de ella cosas que, s bien no la sonrojaban (solo faltaba
es0 a estas dturas), si que le desagradaban profundamente. Qué se le iba a hacer. Lo
importante, por encima de todo, era comer; y aln podia darse por contenta s se comparaba
con otras comparieras de profesion de su edad que no habian conseguido pasar jamas de la

26



etapa callgeray que ahora arrastraban sus gjadas carnes por |os mas sordidos barrios de la
ciudad. Ella podia darse alin por privilegiada, y era plenamente consciente de €llo; pero, no
obstante, le resultaba enormemente dificil aceptar su declive cuando no mucho antes se
habiavisto alzadaen |lacrestadelaola

Sin embargo, lo peor de todo era la incapacidad real que tenia de satisfacer a sus
groseros espectadores; cierto que sabia perfectamente |o que estos pedian; a finy a cabo,
eralo mismo que le andaba machacando todos los dias € pelmazo del empresario. Y no es
que le importara lo mas minimo desde € punto de vista del pudor; hacia muchos afios que
lo habia perdido. Pero e sublevaba tener que renunciar a su sofisticado arte en beneficio de
unas zafias exhibiciones que tenian mucho mas de aarde anatbmico que de elegante
erotismo. Ademas, Ilegaba un momento en € que ya no sabia real mente qué hacer; yano le
quedaba nada mas que ensefiar, salvo que se diera la vuelta como un guante para mostrar
sus propios entresijos a modo de las holoturias, esos parientes sin brazos de las estrellas de
mar gque cuando se sienten atacados expulsan los intestinos por la boca para librarse de sus
enemigos.

Su trabgjo se fue convirtiendo poco a poco en un verdadero infierno. Humillada por las
exigencias cada vez mas absurdas que le planteaban y asqueada por la abyeccion de todos
los que larodeaban, Rufi estuvo varias veces a borde mismo de la depresion nerviosay, a
MeNos en una ocasion, llegd a pensar muy seriamente en e suicidio. No lo soportaba, era
algo superior a sus fuerzas, pero no tenia mas remedio que aguantar siquiera durante
algunos afios s no queria verse obligada a arrastrarse por las cales a la busca desesperada
de un bilioso vigo verde o de un jovencito desplumado en busca de su primera machada.

Pero las exigencias eran cada vez mayores 'y, y esto era lo peor, més imposibles de
cumplir por mucho que se esforzara por arrinconar en 1o mas recéndito de su alma todos
sus escrupulos por nimios que éstos fueran. Amenazada de despido desde hacia ya algin
tiempo, veia como su mundo (ya bastante erosionado, por cierto), comenzaba a
derrumbarse a pasos agigantados sin que ella pudiera siquiera apuntalarlo; y ya no habia
més escalones por debagjo, como muy bien sabia. Era su Ultima carta, la dltima de una
bargja en la que se habian hecho yatodos |os descartes posibles.

Sin embargo aln habia una solucion, o a menos asi le parecio a ella cuando €
empresario le llegd con € enésimo ultimatum: todo era cuestion de buscar un espectéaculo
maés atrevido y llamativo que todo lo que habia estado haciendo hasta entonces, que todo
también que lo que se hacia en otros lugares. Era una tarea realmente dificil puesto que, a
menos aparentemente, ya se habia hecho todo; pero era ago lo que todavia quedaba, algo
que le podia permitir retirarse sirviendo al tiempo de apoteosis y de canto de cisne; porque,
lo que estaba meridianamente claro era que esa actuacion habria de ser necesariamente la
ultima: e esfuerzo era tal, que nunca podria volver a repetirla. Pero se marcharia, eso si,
con la cabeza bien atay la conviccion intima de haber pasado a la pequefia historia del

27



erotismo por meéritos propios. Si, merecia la pena a pesar del importante sacrificio que
requeria

Habl6 con € irritante empresario. No le contd ni mucho menos la totalidad de su plan;
tenia que ser una sorpresa para todos s queria obtener € efecto deseado. Si que le dijo, no
obstante, que su espectaculo de despedida iba a ser algo nunca visto y que haria muy bien
en promacionarlo como tal.

El fulano era duro de mollera, pero en modo alguno se le podia tachar de tonto; v,
aungue insgistié unay otra vez en su deseo de conocer los detalles, a final acabd plegando
velas convencido por lavehemente Rufi de que algo gordo se estaba realmente cociendo. Y
asi, entre promesas de echar € resto en lapromocion del smpar espectaculo y lamentos por
la retirada definitiva de su megjor estrella (al parecer ya no se acordaba de sus reiteradas
amenazas de despido), € avispado gerente se dispuso a organizar |0 que olfateaba que seria
el megjor negocio detoda su vida.

La fecha quedo fijada a un mes vista, periodo de tiempo que se tomd Rufi para
preparar convenientemente la escenografia. Encerrada en su casaa cal y canto, nadie salvo
ella supo lo que se cocia entre esas cuatro paredes mientras todos los medios de
comunicacion afines siquiera tangenciadmente a mundillo del erotismo se hacian eco de
unasingular camparia de prensa habilmente organizada por € duefio del teatro en e queiba
atener lugar latan esperada representacion.

Y llegd d dia. El pequefio teatro estaba abarrotado como no la habia estado nunca a
pesar de los altos precios a los que se habian cobrado las entradas; a menos desde este
punto de vista, la iniciativa habia sido un éxito. Al otro lado del todavia bajado telén, una
Rufi ataviada de plumas y lentguelas esperaba pacientemente al momento. Ya era
demasiado tarde para echarse atrés, hecho que le infundia un valor que estaba muy, pero
que muy lgjos de sentir.

Llegaron los avisos y, tras elos, se dzo € teon: comenzaba € espectaculo. Rufi
empezd tal y como lo habia hecho siempre; en su estrategia particular habia dividido su
actuacion en dos partes perfectamente diferenciadas, la primera de las cuales no podia ser
més convenciona: Esperaba, de hecho, impacientar a la gente buscando asi un mayor
interés al epilogo -porque epilogo era- de su a pesar de todo inusua espectaculo. Asi que,
todo era cuestion de echarle paciencia e, incluso, morosidad; lainquietud humana haria por
sl solad resto.

Fue justo cuando se despojo de su Ultima prenda, quedando completamente desnuda a
los ojos del publico, cuando comenzaron a oirse los primeros silbidos. No les faltaba razén
en su protesta; ellos habian pagado por ver ago mas... Y no les defraudaria. En un rincon
del escenario, habitualmente desnudo durante sus actuaciones, se azaba un pequefio atril
forrado en telas de vivos colores que escondia, oculto a todos, € secreto de Ultima
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actuacion. Absolutamente nadie, ni tan siquiera los propios empleados del teatro, sabia qué
era lo que se escondia detrés del decorado objeto; solamente Rufi conocia su exacta
naturaleza, puesto que ellamismalo habia depositado en ese lugar justo antes de levantarse
el telon. Sorpresa absoluta, pues, aunque solo ya por unos pocos segundos. EI momento
definitivo habiallegado d fin.

Dando un &gil y estudiado salto, Rufi se coloco junto a atril. Un instante después, su
mano derecha empufiaba el objeto oculto hasta entonces. un enorme 'y afilado machete a
que las chillonas luces de colores que iluminaban € escenario arrancaban destellos
sanguinolentos en su brufiida superficie. En un instante los gritos soeces, los silbidos y los
pateos que hasta ese mismo momento habian atronado en € ambiente desaparecieron como
por ensalmo, sustituidos fulminantemente por un silencio sepulcral en & que se mascaba e
drama. Algunos espectadores de las Ultimas filas, repentinamente inquietos, intentaron
alcanzar las puertas de la sala; tarea indtil, puesto que Rufi habia sobornado previamente a
los porteros consiguiendo que éstas, contraviniendo la normativa legal, permanecieran
cerradas a cal y canto. Del acceso a escenario desde |os camerinos se habia encargado ella
misma.

Sin embargo, la mayor parte de publico continué sentado en sus butacas
contemplando hipnotizado la escena que ahora se desarrollaba vertiginosamente ante sus
ojos. Tras unas efectistas fintas, una Rufi que parecia transfigurada en una mitol6gica diosa
guerreraasio con lamano libre e extremo de su largay suelta cabellera, lacua corté de un
rapido y fiero tgjo aras mismo del cuero cabelludo.

El rugido mitad de horror mitad de admiracion que brotd del fascinado publico hubiera
servido por si solo para satisfacer plenamente sus ansias de triunfo; sin embargo, la
actuacion no habia hecho sino empezar. Arrojando a suelo con desprecio su trofeo, Rufi
acometio con decison suicida € sSiguiente paso de su apoteosis fina cercenando
limpiamente sus dos orejas con sendos certeros mandobles.

La sda era ahora un animal enjaulado que rugia rabioso en € paroxismo de la
excitacion. Algunos aporreaban febrilmente las puertas en un estéril intento de abandonar
el recinto; otros, los més osados, intentaron saltar al escenario siendo inmediatamente
detenidos por la amenazante arma de la rabiosa Rufi. Los mas permanecian sentados en sus
asientos y no faltaba quien, doblado en un rincon, vomitaba silenciosamente ignorado por
SUS Vecinos mas proximos.

Rufi sabia que a partir de entonces el tiempo era oro por 1o que, apenas consiguio ver
despejado € escenario, segd con toda limpieza sus dos pechos arrojando |os sanguinolentos
despojos, cual S de una Agueda pagana se tratara, a los aterrorizados ocupantes de las
primeras filas. Un nuevo golpe y sus genitales, protagonistas de tantas y tantas historias,
siguieron € mismo camino.
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El fina se aproximaba. La pérdida de sangre por un lado y la darma que con toda
seguridad habia corrido por e exterior del teatro por otro, hacian que solo le quedaran unos
segundos para consumar su plan; los suficientes para que, con un ultimo esfuerzo, se
abriera de arriba a abgjo € vientre y, soltando por vez primera e ensangrentado machete,
sacara con ambas manos sus propios intestinos en unatriunfal manifestacion de victoria.

Cuando poco después | os esfuerzos mancomunados de la policia desde €l exterior y de
los aterrados espectadores desde € interior consiguieron derribar al fin las puertas, Rufi era
solo un mutilado cadaver que se desangraba lentamente en € escenario. Empero, su
desfigurado rostro exhibia una extrafia mueca de satisfaccion que tuvo la virtud de
sorprender tanto a propios como a extrafios.
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SU MEJOR AMIGO

Para los asépticos funcionarios del servicio de estadistica sempre fue un simple
nimero en la larga columna de los marginados. Para aquéllos a los que tendia la mano
temblorosa a la sdlida de la misa, era un simple e insignificante mendigo. Y para €...
Probablemente nunca se o habia planteado, con su mente irreversiblemente embrutecida
por € acohol barato ocupada en otras necesidades més perentorias tales como la de
sobrevivir dia a dia, aferrdndose a éste su Unico ingtinto con un frenesi que daba bien a
entender cdmo bajo su apergaminada piel aentaba todaviaun aima.

De cualquier manera, era ya demasiado tarde. Quiza s no hubiera tenido ese estipido
tropiezo en sus afios mozos, ese paso por la carcd que tanto le marco y que le motivé un
rechazo de la sociedad y hasta también de su familia una vez que hubo pagado su culpa...
Quiza s hubiera sido un poco -sblo un poco- mas inteligente 0 un poco -solo un poco- Més
osado... O s hubieratenido, simplemente, tan sdlo un poco mas de buena suerte.

El caso era que ahi estaba, convertido en un guifigpo humano que se arrastraba
penosamente entre los despojos de la urbe durmiendo donde podia y comiendo lo que
encontraba, geno por completo a discurrir de una sociedad que o ignoraba cuando no,
simplemente, |o despreciaba, tolerandolo Unicamente como se tolera a algo inofensivo que
te hace sentirte ademés en paz con tu conciencia por € madico precio de unas cuantas
monedas...

Un buen dia, nuestro mendigo conocid a que habria de ser su Unico amigo: un perro
vagabundo de raza desconociday ansioso de carifio, un pobre anima abandonado con toda
probabilidad en unas legjanas visperas de vacaciones veraniegas. Rapidamente habrian de
trabar amistad ambos parias, hermanados por € lazo comin que les unia en su mutua
desgracia; y desde entonces habrian de ser inseparables.

Todos los dias podia vérseos arrimados a la puerta de la iglesia que la fuerza de la
costumbre habia convertido en suya: El uno, vestido con un raido gaban gque conociera
mejores tiempos, se apostaba estratégicamente para implorar unas migajas de caridad alos
més afortunados. El otro, feliz en su existencia canina a saberse protegido, se sentaba
pacientemente a su lado esperando que su compariero terminara con su tarea cotidiana
buscando en @ tan sdlo un poco de atencion.

Fue una amistad sencilla y, precisamente por ello, sincera y duradera. Ambos
compartian la dureza de la vida y ambos comian por igua de lo poco que encontraban;
pero, a su manera, eran felices con la satisfaccion de quienes no han conocido nada mejor
en suvida. Y no se quegjaban, limitdndose a aceptar ladurarutinadel diaadiatal como les
llegaba cada amanecer del sol.
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Pero una fria mafiana de invierno e mendigo no se levanté del sucio monton de trapos
y cartones que constituian su misérrima yacija, siendo vanos todos los esfuerzos de su
desesperado compariero por despertarlo. Su limitada mente animal no podia comprender
por qué su amigo estaba inerte, ni tampoco por qué varias horas después se lo llevaron unos
extranos tras apartarlo a patadas cuando intentd seguir a inerte cadaver de aquél que fuera
el Unico dd que habia recibido en toda su canina existencia un poco de carifio y un poco
también de comprension. Y nuncamas|o volvio aver.

Nuestro perro vagabunded desesperado por aca y por ala durante agun tiempo
buscando infructuosamente a Unico amigo que habia tenido en su vida. Nunca llego a
perder la esperanza de encontrarlo hasta que un mal dia, a cruzar una carretera, un coche se
atravesd en su camino. Y yano tuvo necesidad de buscarle mas.

La ciudad, que olvida rapidamente todo aguello que en su inmenso egoismo no le
interesa, se olvido rgpidamente del mendigo y del perro que humildemente le acompafiara
durante tantos y tantos dias en su cotidiano arrastrar. Tan solo los periddicos, movidos
quiza por un cierto afan mercenario explicable por otro lado en un mundo en € que lo
anico que importa es ganar dinero, prestaron cierta atencion a la tragedia del vagabundo
haciendo publicos unos datos que hasta entonces nadie habia sabido o, o que es peor aln,
nadie habia querido saber: Supo asi todo € que quiso saberlo € nombre completo del
falecido (tan sdlo agunos conocian su nombre de pila, Antonio), su edad (quién hubiera
dicho que era tan joven, con € aspecto tan avejentado que tenia) y algunas circunstancias
maés de su vida -por llamarla de algunamanera- y de su triste y anonima muerte.

Se supo de esta manera que habia sido legionario cuando su juventud le permitia
dentar alin ilusorias esperanzas, y que llevaba un buen pufiado de afios viviendo -es un
decir- en una infecta chabola de las afueras de la ciudad, la misma en la que le habia
encontrado la muerte liberandole a fin de su penosa existencia. Se hablo, tarde ya como de
costumbre, de lo apacible de su carécter y de lo considerado de su comportamiento, de su
bonhomia en definitiva como mendigo que siempre estaba de buen humor y jamés se metia
con nadie. No selellorg, claro esta, ya que a nadie tenia en su vida que le hubiera podido
echar en fata a excepcion de su fiel compariero, pero hubo incluso quien dijo que habia
sido una buena persona, aunque nadie iria jamés a ponerle flores o a rezarle un responso a
lainexistente 1dpida de la fosa comun a la que fueran arrojados sus restos a la espera de la
préxima monda.

Y por supuesto nadie dijo nada del perro, su Unico amigo, cuyo destino quiza todavia
més cruel fue € de ser sepultado en un anénimo lugar del vertedero de la ciudad
amortgjado con todas las inmundicias generadas por los intestinos de la gran urbe; claro
esté que sblo era un perro vagabundo, uno de tantos animales sin duefio que perecen todos
los afios en cualquier carretera espariola, nada pues digno del menor interés ni aln para los
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bienintencionados poseedores de animales domeésticos que, por supuesto, jamas dgjarian a
Sus mascotas solas ni siquiera después, incluso, de su canina o su felina muerte.

Ha pasado € tiempo y la ciudad ha olvidado ya a Antonio y a su anénimo perro, del
que nadie salvo quiza é llegd jamés a conocer su nombre. Su lugar ala puertade laiglesa
ha sido ocupado por otro mendigo que, ademés de tener mucho peor carécter y meterse con
la gente, no tiene ningun perro. Pero en otro lugar cercano de la ciudad ha aparecido un
nuevo vagabundo del que nadie sabe a ciencia cierta de donde vino ni donde vive, un
mendigo educado que intenta tocar la flauta en pago a los magros 6bolos que recibe y que
lleva por acompafiante a un menudo perrillo de raza indeterminada que comparte con € su
azarosa exisencia. En € gran teatro dedd mundo cambiaran los actores, pero la
representacion contintia siendo sempre lamisma.



EL MEDIOCRE

José Pérez Lopez, Pepe para los amigos, era un modesto auxiliar administrativo que
desempefiaba su labor en una delegacién ministeria de provincias. Era un hombre normal,
de gustos y comportamientos normales, que solo tenia una ambicion en su vida: Ser €
primero. Entiéndase; no € primero en todo, que eso seria demasiado pedir, sino
simplemente destacar en algo por nimio que fuera. En qué no le importaba; € caso era
abandonar, siquiera fugazmente, la mediocridad en la que estaba sumida su vida. Sin
embargo, y a pesar de todos sus esfuerzos, nada positivo habia conseguido aln a sus
cuarentay tres afos de vida.

Y no seria porque no lo hubiera intentado una y otra vez... Pero como S nada
Mediocre fue en € colegio sin ser nuncani € primero ni € Ultimo, que es ésta otra manera
de destacar; mediocre fue también en la mili, en la que nunca destaco ni para bien ni para
mal; y no menos adocenado fue su noviazgo y posterior matrimonio con una gris candidata
a maruja que pronto le dio dos nifios -la pargjita, por variar- los cuaes dieron bien
temprano sobradas muestras de querer seguir los poco originales pasos de sus honrados
progenitores.

Resolveria su futuro nuestro persongje, que para eso no era tonto aungue tampoco
fuera demasiado listo, aprobando unas oposiciones de auxiliar administrativo -le podrian
engaflar en € sueldo, pero no en € trabgo- justo con un aprobado pelado que le
imposibilitd para pedir plaza en Madrid tal como era su deseo, viéndose condenado a
destierro en una pequefia capital castellana de la que no habia podido sdir ya que, tras
veinte afos largos de servicio, continuaba siendo tan auxiliar administrativo como & primer
dia... jQué seleibaahacer! El pobre José no era precisamente un tipo brillante.

Pero su obsesién no cegjaba. Durante algun tiempo escribié a todos y cada uno de los
concursos y concursillos que constelaban las diferentes cadenas de television, desde los
més serios, que aguno quedaba todavia, hasta los més democréticos -que eran los mas- del
tipo de los que bastaba con enviar una carta con dos codigos de barras de una salsa de
tomate o de un gel de bafio esperando tener la suerte de ser llamado por teléfono para decir
un nimero del uno a nueve que le sirviera para ganarse un piquillo de unos cientos de
miles de pesetas 0 un vigje a Disneylandia para dos personas, d tiempo que, y esto era
mucho mas importante, su nombre y su voz sataban fugazmente a la fama ante una
audiencia de varios millones de espectadores.

Ni por esas. Estaba claro que la suerte le era completamente esquiva tanto en su
vertiente positiva como, afortunadamente, también en la negativa... Y, aunque esto Ultimo
no fuera precisamente moco de pavo, € pobre llegb a sentir en ocasiones su pizquita de
envidia -con gran espanto por su parte, dicho sea de paso- de aquéllos que por una u otra
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razén aparecian en las paginas de los periddicos aungque fuera en la seccion de sucesos;
porque hasta los atracados en plena via publica o los fallecidos en accidentes de circulacion
tenian su momento de notoriedad siquiera fuera pdstumo. Y eso eraalgo.

Por supuesto, de tocarle la loteria o la primitiva nada de nada, a excepcién de alguna
que otra pedrea 0 una de tres -que venia a ser |o mismo- siempre de pascuas a ramos y
siempre indefectiblemente fundidas una semana més tarde... Vamos, que ni siquiera pillaba
la aproximacion de la porra que todos los afios por navidad organizaban en € bar de
enfrente delaoficina

Estaba escrito que su destino era no destacar jamas en lo méas minimo... Porque de no
tener nunca habia tenido ni una aventurilla que le hubiera permitido pavonearse ante sus
amigos 0, cuanto menos, ser denunciado por acoso sexua o algo por € edtilo. Asi de gris
erasu vida, y asi |o habiade continuar siendo, hasta que un dia...

Volvia a casa una vez terminada su jornada laboral -dos expedientes tramitados y otro
devuelto, tres cafés y un anis del mono, un bocadillo de queso a media mafianay una agria
discusion con Ramirez, € del negociado de fincas risticas, acerca de un presunto penalti
robado al Madrid- cuando observé como un coche -mejor que € suyo, por supuesto- le
adelantaba bruscamente a la salida de un seméforo. José solia ser bastante prudente cada
vez que cogia el volante, pero en esa ocasion la adrenaina le hubo de jugar, quiza por vez
primeraen su vida, unamala pasada.

Y es que, S conseguia adelantar a capullo ese, podria ser € primero en llegar d
sguiente semaforo... Flaca ilusion, por supuesto, pero en aquel momento su ofuscada
mente no estaba para demasiadas sutilezas. Lo Unico que le importaba en aquel momento
era que podia ser € primero. EL PRIMERO. La palabra maldita se le incrusté en lo més
recondito de su cerebro y ya no lo pensd més, smplemente, actud. Pisd a fondo €
acelerador, se lanzd a mas de cien kildbmetros por hora por la desiertay adormecida calle,
adelant6 &gilmenteasurival... Y vino a estrellarse contra una farola que repentinamente se
atravesd en su camino. Eso si, d menos no sufrio: Su muerte fue instantanea por fractura de
craneo amén de otras lesiones diversas.

Pero € destino, que tan esquivo se le habia mostrado a lo largo de toda su vida, quiso
tener €l sarcasmo de sonreirle en su muerte... Lastima que € yano pudiera disfrutarlo.

Ocurrié que justo entonces tenia lugar la inauguracion del nuevo cementerio jardin de
la ciudad € cual, situado estratégicamente en una amplia pradera a orillas del rio, teniaya
todo listo para ser usado a excepcion de un Unico componente, fundamental por otro lado:
Los muertos. Era evidente que alguno tenia que ser forzosamente € primero, y quiso €
azar que le cupiera precisamente a é este raro privilegio del que muy pocos mortales
pueden a canzar adisfrutar.



Asi pues, fue nuestro persongje quien estreno € recién construido camposanto, aunque
no precisamente por su voluntad... Claro esta que € periddico local le dedicd un amplio
reportgje -jquién lo iba a decir!- que le hizo momentaneamente famoso por primera y
dltima vez entre sus convecinos, a tiempo que gozaba también de la fortuna de ser
agraciado por los promotores del compleo con una sepultura perpetua totalmente gratis, la
cual se vio adornada ademas por un espléndido mausoleo obsequio de un importante centro
comercia gue tenia asmismo intereses economicos en € complgjo funerario. La pena, la
Unica pena, fue que este reconocimiento publico no le hubiera llegado siquiera un poquito
antes.
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AFUERA

Despertd con un estremecimiento de frio. Embotada alin su mente con las Ultimas
brumas del suefio, se desperezé golosamente en su lecho antes de abrirse definitivamente a
lavigilia

Abrié los ojos. La tenue y tamizada luz que se filtraba por la ventana era € Unico
estimulo sensorid que acanzaba a herir sus alin adormecidos sentidos. Silencio. Un
silencio absoluto, irreal, invadia e ambiente.

Se incorporé de su lecho pasedandose por la habitacion. Nada. Ni € menor ruido
contribuia a aterar la extrafa sensacion que le embargaba. No era habitual, por supuesto,
pero tampoco resultaba insdlito; significaba, simplemente, que Ellos estaban ausentes una
VEZ Méas.

Estirando sus entumecidos musculos se dirigio a lugar en € que Ellos depositaban
periddicamente su comida... Estaba vacio, tan vacio como @ mismo lo dejara antes de
acostarse. Era ésta una contrariedad, puesto que su estdbmago le grufiia agriamente
recordandol e que habia pasado demasiado tiempo desde que calmara su hambre por Ultima
vez.

Tampoco erainusual, pero resultaba realmente molesto. Bebid un largo trago de agua
-de eso si habia- y se dirigio a la puerta de la habitacion. Sabia que seria indtil y que con
toda probabilidad ésta estaria cerrada, pero un asomo de rebeldia y de ma contenido
orgullo leimpelié hacia€ella

Estaba abierta, probablemente porque Ellos se habian olvidado de cerrarla antes de
partir; pero no le import6. Sdid resueltamente a corredor atisbando a uno y otro lado y
recorrié todos los rincones del Hogar buscando a alguien que le pudiera proporcionar
alimento.

Fue indtil. En e Hogar no habia absolutamente nadie salvo d... Y por si solo era
incapaz de acceder a depdsito de alimentos. Solo cabia, pues, esperar a su retorno.

Se sentd tranquilamente en su rincdn favorito... Para levantarse inmediatamente
después. El hambre le aguijoneaba con crueldad y su estdbmago inquieto no cesaba de
protestar. Irritado y molesto se dirigio hacia la puerta de entrada del Hogar, aquéllatras la
que desaparecian Ellos cada vez que partian hacia algun lugar desconocido que a é le
estaba vedado, y a llegar ali comenz6 a llamarlos lastimeramente en la esperanza de que
pudieran oirle y acudir en su ayuda.
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No hubo respuesta... Aunque realmente no Ilegd a pensar que hubiera podido haberla.
Ignoraba por completo queé era lo que pasaba cuando Ellos atravesaban esa puerta, pero a
veces habia pensado que quiza hubiera otro Hogar més grande, un Hogar del que
procederian también los Desconocidos que en agunas ocasiones venian aqui
acompariandolos.

Rondé arededor de la puerta inspeccionandola minuciosamente. S se la hubieran
dejado abierta... Aunque eso no habia ocurrido nunca. Por razones que ignoraba la puerta
que unia e Hogar con € Mundo Exterior permanecia sempre cerrada herméticamente
incluso cuando Ellos permanecian en € interior del Hogar.

Sin embargo, estaba abierta. Ignoraba la razon de tan insdlita circunstancia, pero
estaba dispuesto a gprovecharse de ellay no solo ante la perspectiva de ir a buscar a Ellos
para reclamarles su comida; la curiosidad le cosquilleaba por todo € cuerpo y le incitaba a
comprobar qué eralo que habiarea mente Afuera.

No le costd demasiado trabagjo entreabrir la pesada hoja apenas lo suficiente para
escabullirse por € hueco asi practicado. Por fin se encontraba en € Mundo Exterior por
primeravez en su vida, 1o que su mente celebrd con una confusa mezcla de alegriay temor
alaque prontamente se sumo la decepcion.

El Mundo Exterior, d menos en lo que se referia a su parte inmediata al Hogar, se le
antojo bastante inhospito, lgjos pues de aquel lugar extraordinario que hubiera tantas veces
imaginado. Consistia en un corredor desierto en € que se abrian varias puertas smilares a
las del Hogar, junto con algunas ventanas que aportaban una pobre iluminacion a recinto.
Un sordo rumor, procedente no se sabia de donde, era € Unico estimulo que perturbaba e
slencio.

Ademas, haciafrio. Durante un instante sinti6 € irrefrenable deseo de volver a Hogar,
donde se sabia protegido; pero su curiosidad se impuso al fin. Eralaprimeravez en su vida
que tenia ocasion de inspeccionar d Mundo Exterior, y la ocason no era para
desaprovecharla. Por otro lado, siempre podria volver asu refugio en e momento que asi 1o
quisiera

Comenzo, pues, aexplorar € recinto. Nada encontré de particular en él, salvo € frioy
algunos olores extrarios que no pudo identificar. Cuando iba por fin a retornar al acogedor
Hogar, descubrié ago que llamo vivamente su atencion: Se trataba de algo que se hundia
hacia abgjo merced a una serie de superficies separadas entre si, en dtura, una distancia
equivalente al tamarfio de su propio cuerpo.

Lacuriosidad le venci6 de nuevo. Nada similar habiaen € Hogar, y € queria saber de
qué se trataba. Bgo cautel osamente a la primera meseta, 1o que no le costé mucho trabajo,
ingpecciond cuidadosamente, se prepard para descender alasiguiente, y entonces...
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La stbita explosion de luz le pill6 completamente desprevenido. Acostumbrado a la
suave semipenumbra que habia reinado hasta entonces, laradiante luminosidad que invadio
el ambiente le sorprendié en mitad de su descenso asustandolo como pocas veces le habia
ocurrido. Desatados sus instintos més atévicos echd stbitamente a correr hacia abgjo, sin
saber a donde, mientras la acogedora puerta entreabierta del Hogar quedaba cada vez mas
lgjana.

Poco después llegaba jadeando a un corredor idéntico en todo al que dejara atrés. Esta
hubiera sido una buena ocasién para camarse, pero quiso € destino que justo en ese
momento tuviera lugar una segunda catastrofe: Una de las puertas se abrid bruscamente
surgiendo de detrés de ella una vociferante criatura completamente desconocida paraél que
se le abalanzd con evidentes intenciones hostiles. Todavia més asustado reemprendio su
desenfrenada huida zambulléndose en & nuevo tramo descendente que se abria justo debgjo
del primero.

De poco grvieron las voces apaciguadoras que oyd a sus espadas;, € griterio
ensordecedor de aquel extrafio enemigo puso alas a sus pies haciéndole cruzar como una
exhalacion, sin detenerse siquiera a tomar aliento, por otros corredores y otros tramos
descendentes que se interpusieron en su camino.

Finamente llegd a un recinto distinto que parecia ser, d menos aparentemente, €l
término de su aocado descenso; mas no se fijo en elo, como tampoco se fijo en €
Desconocido que intentd indtilmente cortarle el camino... Simplemente corrio, corrié como
jamés lo habia hecho sintiendo clavarse en su cuerpo, por vez primera en su vida, las frias
garras del panico.

Salvo un nuevo obstéculo, una puerta entreabierta que se abria a otro Mundo Exterior
todavia més extraio y hostil; un Mundo Exterior rebosante de luz y de sonidos, repleto de
estimulos que se le antojaron extrafios y amenazantes.

Corrié una vez més a azar y sin saber hacia donde ir. Todo era desconocido, todo
parecia ser peligroso. Huy6 desesperadamente sin saber adonde, y se encontr6 subitamente
rodeado de extrafias y enormes cosas que se movian a toda velocidad, cosas que se le
echaban encima...

Intentd esquivarlas, pero sus paralizados musculos se negaron a obedecer los
desesperados mensges que les enviaba € cerebro. Una de esas cosas le acanzo
Sibitamente antes de que pudiera siquiera darse cuenta de elo. Su Ultimo intento de
reaccionar resulté baldio. Y todo fue yaoscuridad y silencio.

* % %
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El conductor se bgjo malhumorado comprobando con desagrado |as feas sal picaduras
de sangre y de otras materias que constelaban € guardabarros del vehiculo. Suspirando de
alivio comprob6 que la carroceria estaba completamente libre de abolladuras, por 1o que
todo quedaria resuelto con un smple lavado. Maldiciendo mentalmente a su victima
retorn0 a asento y arranco, agandose del escenario de latragedia sin que le invadiera e
menor remordimiento de conciencia

Poco después los empleados del servicio de limpieza recogian € destrozado cadaver
arrojandolo sin e menor protocolo a contenedor mas cercano. Tota, ¢quién se iba a
preocupar por un simple gato muerto?



EL TESTAMENTO DE UN ESCRITOR

Antes de nada voy a presentarme. Mi nombre es... Bueno, en realidad eso no importa;
ademés, no me conocerian. Lo importante es saber que soy tio de Arturo Vargas, € ultimo
gran descubrimiento literario espafiol, € escritor vivo més leido de nuestro pais, la gran
promesa literaria de nuestro siglo... Y me estoy limitando a repetir los calificativos que la
prensay lacritica especializada han dedicado ami sobrino.

Permitanme no obstante, en aras de la narracion, que les relate algunas facetas de mi
rlacion familiar y persona con Arturo Vargas. Como ya dije es sobrino mio, més
concretamente hijo de mi Unica hermana. Puesto que tanto  como su padre son hijos
Unicosy yo soy ami vez soltero, Arturo es mi Unico sobrino y yo soy su Unico tio, mientras
nuestra diferencia de edades (cerca de cuarenta afios) me convirtio desde € principio en
algo intermedio entretio y abuelo.

Huelga decir que mi relacion con Arturo fue, préacticamente desde que nacid, muy
solida. Dice @ refran que a quien Dios no da hijos el diablo le envia sobrinos, pero lo cierto
es que a pesar de mi bien merecida fama de Herodes hice bueno aguel otro refran que
afirma que la excepcion confirma la regla, volcandome con mi sobrino como no o habia
hecho anteriormente con ningun otro nifio y como tampoco |o volvi a hacer con nadie més.

Y ademas € condenado de Arturo me correspondia plenamente para irritacion de su
madre, que siempre me estaba echando en cara que |lo macriaba.. Aunque éstas son
historias familiares que nada de interés aportan a mi narracién, por lo cual no insistiré més
enellas.

Cuando Arturo fue mas mayor mostro poseer una aficion innata por la lectura, la cua
fomenté apoyandome en mi extensa hiblioteca. Mi sobrino, pues, dispuso a su antojo de
cuanto libros mios quiso, muchos de dlos demasiado avanzados para su edad segin €
criterio de su madre, que no € mio ya que yo opinaba que s € chava despuntaba no habia
por qué coartarle.. De eso ya se encargarian sus maestros, imbuidos por los discutibles
criterios pedagdgicos tan en boga entonces que primaban a la mediocridad comun sobre la
brillantez individual.

Llegado Arturo ala adolescencia, y visto que continuaba devorando libros de todo tipo
incluyendo obras literarias francamente duras de pelar, tuve en mala hora la vanidad de
darle a leer mis propias narraciones... Porque, habia olvidado decirlo, yo era escritor;
aficionado, por supuesto, y también frustrado, me temo, puesto que no habia conseguido
publicar ni una sola de mis obras.
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Mis relatos, pues narraciones cortas eran y no novelas, dormian € suefio de los justos
arrinconados en un cgon, y tan solo agunos amigos intimos habian tenido ocasion de
leerlos... Y ahora mi sobrino, a cua por cierto le entusasmaron, Bien, ya tenia un
admirador mas, me dije con sorna, aunque lo que ignoraba entonces es que éste iba a ser
completamente distinto alos demas.

Todo empezd con una pequefia travesura hecha por Arturo sin la menor malicia. Un
buen dia se enteré de que habia sido convocado un premio de literatura juvenil, y a muy
granuja no se le ocurrié otra cosa que presentarse a mismo... Con uno de mis relatos, €
cual firmo con todo desparpajo.

Si Arturo no hubiera ganado ninguin premio, todo habria quedado en agua de borrajas;
pero lo malo es que lo gand, o cua no tiene demasiado de particular ya que presentd uno
de mis mejores cuentos a un concurso escolar que, como cabe suponer, tenia un nivel
medio muy bgjo.

Esta fue la primera vez que me enfadé muy seriamente con €, no sdlo porque habia
hecho trampa, sino también porgue habia traicionado mi confianza. Pero e mal ya estaba
hecho, y en redidad la cosa no era tan grave. ¢Qué hacia? ¢Le obligaba a contar la verdad
renunciando a premio, o lo deaba pasar con la firme y tgante promesa de que no lo
volviera a hacer de nuevo? Finalmente opté por la segunda aternativa renunciando incluso
a contarselo a sus exultantes padres. Eso si; S @ queria escribir yo |le ayudaria a hacerlo,
pero desde luego no estaba dispuesto a consentir que se aprovechara del esfuerzo geno...
Ni siquiera aunque ese esfuerzo fuerael mio propio.

He de reconocer que € chaval cumplié con su compromiso, pero a veces los hechos
nos envuelven de tal modo que no podemos evitar vernos arrastrados por ellas. El certamen
que tan fraudulentamente habia ganado mi sobrino era de muy poca importancia, apenas
pOCO Mé&s que un concurso escolar, y nada habria pasado de no darse dado una inoportuna
circunstancia: Aunque €l premio conseguido por Arturo era simbdlico -un pequefio lote de
libros y algun juego de ordenador-, |as bases estipulaban que €l relato ganador concursaria
de nuevo en una convocatoria de rango provincid... Y volvio aganar, arrasando a todos sus
competidores.

Al llegar a este punto me lamenté de no haberle obligado a renunciar en su momento,
pero ya no tenia remedio. Podria hacerlo ahora, evidentemente, pero € escandalo habria
sdo considerable y sus padres, que nada sabian del plagio, se habrian irritado ademas
conmigo. Asi pues callé de nuevo, madiciendo eso si la estupidez de unos jurados
incapaces de distinguir a parecer entre |os escritos de un adolescente y |os de un adulto.

La cosa acanzo su cénit cuando en una tercera convocatoria, esta vez de ambito
nacional, mi relato volvio a ser premiado llevandose mi sobrino todos los honores... No, no
me interpreten mal; nunca tuve la menor envidia de Arturo, Sino todo o contrario como se
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vera més adelante. No. Y 0 queriaami sobrino y me aegraba sinceramente de su éxito por
maés que éste fuera fraudulento; pero temia, y € tiempo me dio la razon, que esta travesura
pudieraacarrear consecuencias... Y ciertamente lo hizo.

Gracias a su Ultimo éxito Arturo gozo de una popularidad efimera, con aguna
entrevista en los periddicos e incluso en la television; y 1o mao fue que le gusté.
Ciertamente a un chaval de diecisiete afios, que eran los que @ tenia entonces, no se le
puede pedir que se comporte con flema cuando € mundo se rinde asus pies. Y yo, a pesar
de todos mis temores, renuncié a hacer de voz de su conciencia. Que disfrutara de llo; yo
le regalaba muy gustosamente e cuento que me habia birlado.

Lo malo fue que Arturo le cogid gusto ala cosay se empefio en ser escritor, @ que ni
tan siquiera habia sido capaz de terminar una sola redaccion en € colegio (se las escribia
YO, por cierto). Y como cabe suponer, me pidio ayuda apoyado por sus padres.

¢Qué podia hacer, salvo aceptar? Y 0 adoraba a mi sobrino, pero sabia de sobra que no
tenia madera de escritor. Un artesano se hace, pero un artista nace. Arturo era un chico muy
inteligente que contaba con recursos mas que sobrados para desenvolverse en la vida sin
ayudas de ninguin tipo, pero a pesar de elo y de su considerable baggje cultural, muy
superior a de los chicos de su edad, no servia como escritor.

A pesar de mi justificado escepticismo acepté e encargo con resignacion temiendo
que, de no hacerlo, pudiera ser tachado de envidioso, temor éste tan injustificado como
verosimil. Me esforcé, pues, en iniciar ami sobrino en los arcanos de la literatura, labor que
consideraba indtil puesto que ni yo mismo sabia como habia aprendido a hacerlo. Huelga
decir que de poco sirve ensefiar las técnicas de la escritura, que eso y no més es lo que se
hace en los pomposamente denominados talleres literarios, s @ aumno carece de
ingpiracion; un pintor mediocre, pongo por g emplo, Sempre puede limitarse a copiar mejor
0 peor aguello que ve, pero esto no Sirve para artes tan abstractas como la literatura o la
musicaen las que s no hay inspiracién no hay absolutamente nada.

Lo intenté, les juro que lo intenté, pero no pude obtener e menor resultado. Mi
sobrino, tan habilidoso para otras muchas cosas, era completamente incapaz de pergefiar
una simple redaccion con un minimo de calidad literaria. Finalmente ambos nos dimas por
vencidos, la carreraliteraria de Arturo Vargas se habia marchitado antes alin de empezar.

Pero e destino se habia empefiado en describir una extraia pirueta. El padre de Arturo,
es decir, mi cufiado, conocio accidentalmente por motivos profesionales a un gecutivo de
una pequea editorial especidizada en literatura. Con logico y justificado orgullo paterno
comenzo a ponderarle las habilidades de su hijo y, contra todo prondstico, consiguio que su
interlocutor se comprometiera a leer los escritos de mi sobrino. Creo que en realidad no se
tratd de un stibito interés por un escritor novel -todos sabemos lo dificil que resulta lograr
que se lean siquieratus originales- sino de algo realizado por puro compromiso; mi cufiado
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trabgjaba entonces en un banco y en su mano estaba la concesion de un crédito que era vital
para la supervivencia de la editorial. Me consta que no hubo mala fe por parte de mi
cufiado, ni mucho menos intento alguno de coaccionar a su apurado cliente; pero lo cierto
es que éste le pidid los originales de Arturo y é se comprometio a enviarselos lo antes
posible.

El problema estribaba en que tales originales tan solo existian en la mente de mi
ingenuo cufiado, ya que todos los folios que Arturo habia emborronado habian ido a parar a
lapapelera; ¢pero como selo deciamos ahora?

Lo mas razonable, lo Unico razonable hubiera sido confesar la verdad. Todo habria
quedado en casa 'y, aun al precio de haber sido tachado de complice de mi sobrino, €
problema habria sido zanjado de formadefinitiva.

Pero no ocurrié asi, y ciertamente asumo toda la responsabilidad sobre elo. Mi
vanidad, més que @ carifio hacia mi sobrino, se impuso sobre cualquier otra consideracion,
y ya no nos quedd la menor posibilidad de volvernos atrés. En contra de la opinién de mi
sobrino que, desbordado por las circunstancias, tan solo queria olvidarse de todo,
seleccioné un pufiado de relatos mios regaandosglos para que a su vez pudiera
entregarselos, firmados con su propio nombre, a editor. ¢Por qué hice eso? Bien sabe €
cielo que no lo &, pero yaes tarde para arrepentirse de ello. Yo, lo dije en un principio, era
un escritor frustrado. Jamas habia ganado un premio literario salvo, claro estd, € de la
jugarreta de mi sobrino, y nunca habia conseguido que los editores leyeran siquiera mis
originales. ¢Jba a dgjar pasar esta ocason que me caia del cielo? Cometi un error, lo
confieso, pero en aguel momento me cego € orgullo.

Gracias a mi ascendiente consegui convencer finalmente a dubitativo Arturo, € cua
opinaba no sin razén que habiamos llegado demasiado Igos. Al finy a cabo, le argui, ni
haciamos nada malo ni violabamos norma aguna, puesto que no se trataba de ningin
concurso literario. Yo me limitaba a regalarle unos relatos de igua forma que
anteriormente le habia regalado otras muchas cosas, y a nadie més que a nosotros dos le
importaba nuestro mutuo acuerdo. Ademas, la figura del escritor andénimo que escribe en
beneficio de otro, €l negro enlajergadel gremio, eratan antigua como lapropialiteratura.

He de reconocer, lo digo con toda sinceridad, que yo estaba convencido de que los
relatos iban a ser rechazados, maxime teniendo en cuenta que, de forma previsora, habia
elegido aquéllos que escribi cuando tenia aproximadamente su edad 0 poco mas, dgando a
buen recaudo los més recientes y elaborados. Se trataba, asi |0 creia yo, de una inofensiva
triquifiuela de la que nos habriamos de beneficiar todos nosotros. Yo por sacarme una
espina que tenia clavada desde hacia mucho, Arturo por enterrar discreta 'y dignamente su
fasa carrera literaria, sus padres por poder presumir de hijo, € editor por haber salvado
alrosamente su Compromiso...



Pero contra todo pronostico la editorial aceptd los originales, que publicd poco
después. Yo, que no me esperaba esto, reaccioné con alegria aunque, he de reconocerlo,
ésta se debia no tanto a éxito de mi sobrino, como a la constatacion, s bien tardia y
anonima, de que no era un escritor frustrado. Sin embargo, y muy a pesar mio, no podia
disfrutar de mi éxito.

Asi pues, hice de tripas corazén sumandome al coro de voces laudatorias que cantaban
la valia como escritor de mi sobrino... Porque ademas, para mayor ironia de destino, €
libro fue un rotundo éxito siendo reeditado en varias ocasiones.

Dicen los entendidos que, por muy dificil que resulte publicar tu primer libro y darte a
conocer, S éste tiene éxito tu carrera como escritor esta razonablemente garantizada. Ignoro
S esto sera cierto en todos los casos, pero como es sobradamente sabido o fue en & de mi
sobrino. Aclamado por la critica, apreciado por |os lectores e inteligentemente promovido
por la editoria, € nombre de Arturo Vargas comenzo a sonar muy pronto como la nueva
promesade laliteratura espariola... Y se apresuraron a pedirle nuevos relatos.

Atrapado en mi propia trampa, asi me veia yo entonces. Y cuando mi atribulado
sobrino me pregunté qué podiamos hacer, tan sblo se me ocurrié una solucion: Seguir
adelante. Relatos inéditos no me faltaban ya que tenia escritos docenas de ellos, con lo cual
la materia prima no era precisamente lo que nos iba a fatar. Mi sobrino, justo es
reconocerlo, se negaba en redondo a continuar con € engafio, y ciertamente estuvo muy
cerca de convencerme; puesto que acababa de ingresar en la universidad podia aducir, y era
una excusa perfectamente verosimil, que sus estudios le impedian dedicarle tiempo a la
literatura. Y cuando cinco afios después se licenciara, ya se veria.

Laidea no eramala, pero de nuevo € destino se encargd de encauzar nuestras vidas
por senderos muy diferentes a aquéllos que nosotros nos habiamos trazado. Un mal dia sus
padres fallecieron en un accidente de tréfico, deggandome a mi como Unico pariente cercano
suyo ya que con sus abuelos, por diferentes razones, no se podia contar. Asmismo Arturo
se encontraba con una situacion econdémica francamente apurada, ya que sus padres no se
habian caracterizado precisamente por su caracter ahorrador. Yo, por mi parte, poco podia
ofrecerle, ya que mi modesto sueldo de funcionario llegaba para mis gastos y para poco
més.

Dando muestras de un gran pragmatismo Arturo decidié abandonar la universidad
poniéndose a buscar trabgo; pero e momento era malo y pasaron bastantes meses sin que
pudiera encontrar nada. Y o queria ayudarlo, y lo hice de la tnica manera que podia hacerlo
ofreciéndole de nuevo la totalidad de mi obra inédita para que a menos pudiera conseguir
algo de dinero gracias alos derechos de autor.

Arturo rehusd con idéntica energia que en la anterior ocasion, argumentando que no se
queria beneficiar de un esfuerzo que no fuerael suyo. Me propuso, claro estd, que publicara
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los relatos con mi propio nombre, a lo cua repuse que la carambola que tan bien habia
funcionado en una ocasion era muy dificil que se volviera a repetir. El tenia un nombre 'y
yo no, y lo que admiraba en un muchacho de apenas veinte afios de edad no llamaria la
atencion en un hombre ya maduro... La gente era asi de ilogica. Ademas, tampoco
sabiamos como iba a responder la editorial, ya que evidentemente e engafio no podia
hacerse publico y lalabor de promocion realizada en la persona de mi sobrino se quedaria
en nada perdiéndose lainversion redizada.

Asi pues, la carrera de Arturo Vargas tenia que seguir adelante; no habia ninguna otra
solucion. Convencido a regafiadientes de que no quedaba otra salida, Arturo degjo pasar un
tiempo prudencia antes de entregar ala editoria una nueva seleccién de relatos mios. Este
segundo libro, huelga decirlo puesto que es sobradamente conocido, alcanzo todavia mayor
éxito que @ primero, siendo traducido incluso a varios idiomas.

El resto también es sabido. Pasaron los afios y Arturo Vargas se hizo tan famoso como
puede llegar a serlo un escritor en nuestro pais, logrando alcanzar € raro privilegio de ser
uno de los escasos literatos esparioles que consiguen vivir exclusivamente del fruto de su
pluma... De la mia en este caso, ya que me negué en redondo a aceptar una sola peseta de
sus derechos de autor. Yo tenia bastante con mi sueldo primero y con mi pension de
jubilacion después, y me bastaba con |a satisfaccion largamente esperada de ver publicados
misrelatos... Aungue fueran firmados con un nombre gjeno.

A pesar de que Arturo se casd y su mujer no veia con buenos 0jos su estrecha relacion
con "d chalado de tu tio", nuestros vinculos siguieron siendo exactamente igual de
fuertes.. No podia ser de otra manera, puesto que era yo quien le proporcionaba
discretamente la materia prima ya que €, a pesar de sus denodados esfuerzos, seguia
siendo completamente incapaz de hilvanar un solo relato.

Y de esta forma hemos continuado hasta ahora, con un Arturo Vargas que sigue
cosechando éxito tras éxito con sus libros y un tio andnimo que se encarga andnimamente
de escribirlos. Por desgracia € tiempo no perdona, y siento que mi vida se acercaa su fin.
Recluido en unaresidencia de ancianos ya que su mujer se nego en redondo a aceptarme en
Su casa, me encuentro postrado desde hace tiempo en una silla de ruedas, cada vez con
menos fuerzas no ya para escribir, sino incluso para afrontar e reto diario de vivir. Por
fortuna mi produccion literaria es abundante y, convenientemente dosificada, le permitira
vivir de las rentas durante bastante tiempo.

Presiento que éste va a ser mi Ultimo relato, y seratambién e suyo; por estarazén me
he permitido la pequefia humorada, disculpable en un anciano cascarrabias, de relatar por
vez primera la verdadera historia de mi sobrino. Juro que no lo hago para reivindicar mi
memoria ni, mucho menos, para dgar en evidencia a mi sobrino; soy ya muy vigo para
sentir vanidad, y me queda demasiada poca vida como para poder disfrutar de una efimera
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fama postrera. Lo importante, |0 Unico importante, es que he conseguido triunfar aunque no
haya sido con mi nombre; ¢y qué importa eso?

Arturo desconoce todavia mi travesura, y la desconocera hasta que yo haya muerto. A
é le corresponde decidir si publica o no este relato. ¢L.0 hara? Supongo que si, primero por
respeto ami memoria, y segundo porque estara de acuerdo conmigo en esta pequefia burla
alos lectores, los cuales creeran probablemente que no se trata de un relato real, sino del
altimo fruto de laimaginacion del afamado escritor Arturo Vargeas.

¢O quizano?
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HISTORIA DE DOS AMIGOS

Eran dos naufragos lanzados por la resaca de la vida a las costas de la marginacion,
dos perdedores natos en la dura lucha por la supervivencia devorados por esa marginalidad
desgarrada que congtituye la cara amarga de las sociedades que se dicen desarrolladas. Su
futuro no era otro que € de la mera supervivencia gracias a las migagjas que despreciaban
aquéllos a los que de todo les sobraba, los cuaes les toleraban, en un aarde de fdsa e
hipAcrita misericordia, Unicamente merced a su habilidad en lograr pasar desapercibidos.

Ambos tenian mucho en comdn, y sin embargo no podian ser més diferentes. El
primero de ellos era un hombre todavia joven, pero avelentado en extremo por culpa de
unas precarias condiciones de vida y por los excesos de una juventud alocada en la cual
llegd a dentar las mismas esperanzas que cuaquier otra persona antes de sumirse en €
negro pozo de sus miserias. Su biografia, corta en afios pero extensa en aconteceres, por 1o
genera desgarrados, no era muy diferente de la de cuaquier otro perdedor: Hijo de un
alcohdlico y victima de una nifiez desgraciada, pronto troco las precoces fugas de la escuela
por una adolescencia que no tenia demasiado claros los limites entre [0 permitido y 1o
prohibido. La espira siempre descendente de su vida le llevd a mezclarse con madas
compahias que le condujeron por caminos equivocados, a la par que le sumia sin posible
marcha atrés en lamortal trampa de |las drogas.

No muchos afios después, con la saud quebrantada para sempre y con nulas
posibilidades de reinsercién socia, arrastraba la triste caricatura de su existencia por las
indiferentes arterias del centro de la ciudad mendigando unas limosnas gue le permitieran
llegar hasta mafiana, un mafiana que para é tan solo acanzaba hasta € dia después. El no
era mala persona, nunca lo habia sido, y g las circunstancias de su vida hubieran sido
menos azarosas, quiza habria podido salir a flote convirtiéndose en un ciudadano normal...
Pero su inadaptacion socid y la debilidad de su carécter e habian arrastrado a una triste
situacion de laque tan sdlo le librarialallegadatraicionera de la muerte.

Su compariero era un smple perro callgero, un pequefio chucho negro que en su
mezcla de cien razas pregonaba a las claras 1o bastardo de su origen. Lo habia recogido,
aun cachorro, en una escombrera de las afueras de la gran urbe, salvandolo sin duda de una
muerte por hambre o, probablemente, del triste destino de la perrera. No se trataba de un
cachorro abandonado victima inocente primero del capricho de un nifio y, posteriormente,
dd egoismo edtival de sus progenitores, sino de un verdadero perro calgero cuyos
desconocidos padres habian logrado € milagro de sobrevivir en un ambiente hostil. Era,
pues, otro perdedor que habria visto con envidia, s eso fuera posible en un can, la vida
regal ada de tantos congéneres suyos.



Pese a que € mendigo a duras penas lograba conseguir |o suficiente para sobrevivir,
acepté complacido € reto de compartir su vida con € cachorro, tomandolo a su cargo. Por
encima de todas |as pufial adas que | e habia dado la vida, por encima de los sinsabores de su
realidad cotidiana, € castigo mas duro de todos era para él, con mucho, e azote cruel dela
soledad més absoluta. Sin familia, sin amigos, sin nadie que se preocupara lo mas minimo
por €, nuestro hombre se encontraba espantosamente solo en € corazén de una ciudad en
la que bullialavida. Asi pues, sacrificd voluntariamente parte de Sus magros recursos con
tal de disponer de un amigo. De su Unico amigo.

El animal, por su parte, no le defraudd en sus esperanzas. Desconocedor de la
exisencia de un tipo de vida meor se conformaba con sentirse querido, siendo
probablemente mucho més feliz que todos aquellos estirados perros de raza que veia pasear
todos los dias no por sus duefios, sino por |la mercenaria mano de la servidumbre doméstica
de los mismos. Evidentemente carecia de raciocinio alguno para poder establecer
comparaciones de ningun tipo, pero s asi hubiera sido no cabe la menor duda de que los
habria compadecido en su dorada cautividad. El eralibrey se sentia querido, lo cual en su
ama perruna era mas que suficiente para sentirse satisfecho. Contento con su suerte,
correspondia a su desgraciado amo con un carifio que compensaba con creces a éste de
todos sus sinsabores.

Todas las marianas el mendigo se apostaba en el seméforo de un bullicioso cruce para,
aprovechando la detencién forzosa de los vehicul os, solicitar a sus conductores unalimosna
mediante un lastimero cartel que ni siquiera habia escrito €. Mientras tanto, € perrillo
aguardaba docilmente sentado en la acera. Pero unamafiana...

La ciudad hervia de actividad y un ingente nimero de personas se dirigian
afanosamente a sus quehaceres sin prestar la mas minima atencion a todo 1o que les
rodeaba. De repente se escuchO un brusco frenazo seguido de un gemido lastimero, e
instantes después los peatones que en ese momento atravesaban somnolientos € cruce
descubrian con sorpresa a pequefio perrillo negro corriendo espantado entre sus piernas.
Poco més dlael inocente animal se derrumbaba vomitando sangre a borbotones.

Ante la indiferencia de los transelintes, que se limitaban a apartarse del agonizante
animal sin dirigirle siquiera una mirada de conmiseracion, llegd corriendo € espantado
mendigo, & cua recogié en sus brazos a su moribundo amigo sintiendo como un frio y
cruel cuchillo le desgarraba el corazon. Acababa de perder a su Unico ser querido.

Al dia siguiente e mendigo se encontraba de nuevo en € mismo lugar tras haber
pasado en algun rincdn la noche mas amarga de su vida. Estaba solo, espantosamente solo,
y habia perdido la Unica razén que hasta entonces le alentara a seguir viviendo. Su rostro,
contraido en un rictus de amargura, reflgaba de forma patente su sufrimiento, un

49



sufrimiento a que eran completamente gjenos todos cuantos se cruzaban con € sin dirigirle
siquierael consuelo de unamirada caritativa.



PODRIA SER YO

Voy adormilado en e tren, camino de trabgo. Una persona rompe € slencio
desgranando sus problemas y pidiéndonos una ayuda. Pienso que pueda tratarse de un
mendigo profesional, pero va decentemente vestido y su aspecto no difiere demasiado del
mio. Recuerdo las noticias sobre la crisis econémica, € crecimiento del paro, los
desahucios, y recuerdo también la triste visidén de personas “normales’ rebuscando por la
noche en los cubos de basura.

Le doy unas monedas, que @ agradece cortésmente mientras sigue adelante entre la
indiferencia general. Me pregunto s mafiana no podré ser yo el que ocupe su lugar.
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EL VALOR DE LO UNICO

Andrés P. se sentia muy orgulloso de su apellido paterno. No era un apellido noble ni
contaba con antiguos y rancios oropeles; de hecho, ni tan siquiera aparecia en los manuales
de herddica més completos, capaces de atribuir un presunto y lustroso escudo de armas a
lingje més plebeyo. Y, hasta donde @ sabia, sus ascendientes mas directos habian sido
modestos menestrales y campesinos, siendo él e primer universitario de lafamilia.

Pero su apellido era Unico. Literalmente Unico. Por un peculiar guifio del azar, habia
heredado de sus antepasados uno de los apellidos mas infrecuentes de Espafia. Tan
infrecuente, que ni siquiera aparecia en los listados del Instituto Naciona de Estadigtica,
que por motivos de secreto informético no informaban sobre aguellos que estaban
registrados en nimero inferior a cinco. De hecho jamés habia locaizado a ninguna otra
persona que lo compartiera, y solia divertirle que sus rotundas cinco silabas causaran
perplgidad atodos sus interlocutores cada vez que se lo preguntaban.

Andrés P. era heredero de unalargatradicion familiar que habia velado con celo por la
preservacion de tan inmaterial y preciado bien y, por |o que sabia, eraya € Unico que lo
ostentaba tras la muerte de su padre y € prematuro fallecimiento de su hermano victima de
un accidente de trafico. Asi pues, y ante la inexistencia de ramas familiares laterales que
pudieran servirle de dternativa, recaia sobre € la grave responsabilidad de perpetuarlo
transmitiéndoselo a sus hijos... dgo que, dicho sea de paso, no parecia urgirle demasiado
dada su bien ganada fama de solterdn, ya entrado como estaba en la cuarentena. Pero
todaviateniatiempo de sobra, se decia, por 1o que no le corria ninguna prisa

Fue por casualidad, gracias a una busqueda por Internet, como alcanzo a saber que, en
contra de lo que siempre habia creido, si habia en Espafia otra persona que se apellidaba
igual que @ con la cual, ademés, no guardaba el menor parentesco. Ademas su homénimo
residia en € otro extremo de Espafia, en una region en la que, hasta donde habia podido
averiguar, nunca habian vivido sus antepasados.

Picado por la curiosidad busco la manera de ponerse en contacto con €, y finamente
lo consiguid. Y, como éste mostré la misma curiosidad, ambos convinieron en conocerse
persona mente tras haber mantenido una correspondencia previa via correo eectrénico. La
reunion tuvo lugar en Madrid por estar la capital casi a mitad de camino de sus respectivas
ciudades, y ésta no pudo ser més cordia. Julio P., que asi se llamaba su tocayo, result6 ser
otro soltero de edad similar ala suyay, asmismo, con las mismas pocas ganas de perpetuar
la estirpe, 10 que motivo que de forma jocosa ambos establecieran una informal apuesta
acercade cual de ellos seriad Ultimo P. de lahistoria
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Tras relatarse sus respectivas cronicas familiares, ambos retornaron a sus respectivos
lugares de residencia para retomar sus prosaicas actividades cotidianas, no sin antes
prometerse mutuamente que mantendrian vivala recién surgida amistad. Y asi [o hicieron,
via correo eectrénico y telefonico, gracias a las facilidades que otorgaban las nuevas
tecnologias.

Hasta que, algunos meses después, € cadaver de Julio P. aparecio en su casa con
evidentes signos de violencia. Puesto que vivia solo € cuerpo no fue encontrado hasta
varios dias después de ocurrida la muerte, y € hecho de que en su casa no fatara ninguin
objeto de valor hizo que la policia descartara de inmediato € movil del robo.

Pero s no habia sido ni un robo ni un atraco, ¢quién habia asesinado a Julio P., y por
qué? El fallecido apenas tenia amigos, pero tampoco enemigos, y trabgjaba como
autonomo en su propia casa. Aseguran |os expertos que € crimen més dificil de resolver es
aquédl en @ que aparentemente no existe motivo alguno, puesto gque los investigadores se
encuentran privados de pistas a las que poder seguir. Pero la Policia no se arredr0 y opto
por lo l6gico, rastrear en € ordenador del difunto todos los contactos, en su mayor parte
profesionales, que éste habia mantenido en |os Ultimos meses.

Y, claro estd, localizaron a Andrés P. Este les explicd la manera en que se habian
conocido, se explayo sobre la rareza de su apellido comin y aseguré que desde un par de
semanas antes del asesinato no habia sabido nada de € debido a que éste estaba pasando
por una etapa de mucho trabagjo y no podia distraerse demasiado, razon por la que le habia
pedido que interrumpieran sus contactos periédicos durante algun tiempo hasta que é
pudierarelgarse. Por estarazon no le habia extrafiado su silencio, hasta que se enterd por la
policia de lo que habia ocurrido. Mostro su pesar por la tragica muerte de su amigo y se
ofrecié paragestionar los tramites del entierro, dado que Julio P. carecia de parientes.

Aunque en un principio los inspectores que investigaban € caso dieron aparentemente
por bueno su testimonio, poco a poco fueron estrechando e cerco en torno a que ya
consideraban como € principal sospechoso. Y, pese a que Andrés P. esgrimié una
coartada, la tenacidad de los sabuesos policides acab6é por arinconarle hasta que,
derrumbado, confeso e crimen.

Si, habia sido @ quien maté a Julio P. sin auxilio de ningin complice -algo que ya
habia comprobado la Policia= y ampardndose en la confianza de su reciente amigo. Su
confesion, unida a la existencia de pruebas incriminatorias descubiertas por la Policia
Cientifica, sirvio para dar por cerrado € caso, quedando Andrés P. en prisiéon preventiva a
la esperadel juicio y su correspondiente condena. En principio todo habia terminado, pero
el comisario que habia dirigido la investigacion se sentia intrigado por lo aparentemente
absurdo del asesinato, maxime considerando que e convicto habia sido hasta entonces una
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persona completamente normal y mas bien gris en la que no cabia esperar la existencia de
tendencias criminales. Asi pues, ¢por qué lo habia hecho?

Con la autorizacion ddl juez, y acompariado por € psicologo del centro penitenciario,
procedi6 a preguntarselo al propio interesado, algo que éste parecia haber estado esperando
ansiosamente a juzgar por la prestezay la vehemencia con las que le respondié. Pero no lo
hizo con € relato escueto de los hechos, sino mediante una anécdota historica a la que
recurrio amodo de metafora

-No sé 5 serd usted -le explico al policia aficionado a coleccionar sellos; yo lo fui en
mi juventud hasta que me cansg, pero gracias a ellos aprendi bastantes cosas de historiay
geografia, e incluso un buen pufiado de anécdotas curiosas. La que le voy a relatar es una
de€llas, ignoro s rea o apdcrifa, pero en cualquier caso muy conocida dentro del mundillo
filatéico.

Y viendo que sus dos interlocutores |e manifestaban su desconocimiento, continuo:

-El sello més caro del mundo es, desde hace mucho, € famoso magenta de un centavo
emitido en 1856 en la Guayana Britanica. No voy a entrar en detalles sobre las
circunstancias que hicieron que alcanzara esta singularidad entre tantismas emisiones de
todos los paises y territorios del mundo, pero lo cierto es que en 1922 se subasto por la
astronémica cifra de 37.000 ddlares, sendo adquirido por Arthur Hind, un rico
coleccionista norteamericano.

»Tampoco nos importan los distintos avatares por los que paso € sdllo tras la muerte
en 1933 de este coleccionista, Sino 10 que ocurrio en ese mismo afio de 1922 poco después
de que éste lo adquiriera. De manera fortuita un segundo sello similar a anterior cayo en
manos de un marinero y éste, que poseia ciertos conocimientos filatélicos y conocia su
valor, se lo ofrecié Hind. El coleccionigta, tras examinarlo con detenimiento comprobando
que no se trataba de una falsificacion, compré € sello por una elevada cantidad y, ante la
mirada atonita del marinero, procedi6 a quemarlo, argumentando que asi quedaba é como
propietario del tnico g emplar existente en todo € mundo.

-Disculpeme, sefior P. -objet6 € comisario-, pero no acanzo a entender queé relacion
puede tener esta historia con sus motivos para asesinar aJulio P.

-Esta claro -respondio satisfecho € reo-. El hecho de que algo sea Unico incrementa
enormemente su valor, tanto da que sea un sdllo o cuaquier otra cosa... incluida una
persona. Durante muchos afios vivi convencido de que era € Unico que ostentaba mi
apellido hasta que un dia, en mala hora, descubri la existencia de mi rival. Asi pues, no me
quedd otro remedio que matarlo. ¢Lo entiende usted? Ahora si estoy seguro de que no hay
nadie en toda Espaiia ni, probablemente, en todo e mundo que me haga sombra. Asi de
sencillo.
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El policia lo Unico que entendia era que se encontraba frente a un loco que habia
sacrificado una vida humana en aras de un absurdo delirio mental, aunque se cuiddé mucho
de decirselo. Al finy a cabo, ya tenia la respuesta a su pregunta. Se despidio, pues, del
recluso y acompafiado por € psicologo, que se habia mantenido discretamente en silencio
durante toda la entrevista, abandono € locutorio.

-¢Qué le parece? -le preguntd a éste una vez hubieron abandonado €l recinto-. Hay que
estar como una regadera para matar a una persona s mplemente por su apellido.

-Tiene usted razdn -respondié su interlocutor-, se trata de un crimen absurdo. Este
pobre desgraciado se obsesiono tanto con la singularidad de su apellido, que no estaba
dispuesto a consentir que nadie le hiciera la competencia. Es triste que llegara a estos
extremos por algo tan irrelevante; més valia que se hubierallamado Garcia, Pérez o L 6pez.

-Hombre -concedi6 € agente-, reconozco que puede ser normal, S ostentas un apellido
poco frecuente, sentir un cierto prurito, llamémode de superioridad, frente a quienes los
tienen comunes; pero esto no degjade ser algo irrelevante, o a menos asi me lo parece ami.

-No es eso |o que mas me preocupa -mascull6 e psicologo-. Sabemos e motivo por €
que Andrés P. asesing a Julio P., y evidentemente no podemos interrogar a este ultimo.
Pero, a la vista de hasta donde hemos podido reconstruir de su perfil psicolégico, me
pregunto s Andrés no se limito aadelantarse a su victima.

Un sombrio silencio acompario a sus palabras.
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NOSTALGIA

Con un suspiro € jefe de estacion vio dgarse a Ultimo tren que circularia por la
estacion, condenada a cierre tras la remodelacion de la linea de cercanias que llevaria su
nuevo trazado subterraneo por otros barrios més modernosy popul 0sos.

Quiso & azar que ese dia coincidiera con la vispera de su jubilacion. Toda una vida
dedicada al tren llegaba asi asu fina al igua quelavigaestacion, alaque le aguardaban €
derriboy € olvido.

A @ solo le quedariayalanostalgia. A lavigaestacion, ni tan siquieraeso.
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MALA DIGESTION

Eladio Q. era uno de tantos inmigrantes hispanoamericanos que llegaron a Espaiia en
busca de una vida megjor. Originario de un apartado rincon andino, para Eladio fue todo un
reto adaptarse a frenético ritmo de las grandes ciudades espafiolas, pero, aun con
dificultades, logré sdir adelante.

No obstante seguia afiorando su tierra, sus costumbres y, sobre todo, sus comidas.
Ciertamente parte de los aimentos a los que estaba acostumbrado |os podia encontrar con
relativa facilidad en las tiendas especializadas en los productos ma [lamados latinos, pero
no todos; y uno de dlos, € que més echaba de menos, eran los ddiciosos cuyes, también
conocidos como cobayas o congjillos de indias, un plato habitual en € dmbito andino pero
poco menos que tabl en su pais de acogida dada su condicion de popular mascota

Evidentemente en las carnicerias de su ciudad de residencia no vendian estos
animalitos, ni tampoco en las tiendas en las que se proveia de otros alimentos ultramarinos.
Sabia que era posible conseguirl os en establecimientos especiaizados -muy especiaizados-
0 hien comprarlos por internet, pero resultaba demasiado caro para su magra economia por
no hablar de recurrir a una tienda de mascotas fingiendo buscarlos para este fin, y eso
sempre que lograra burlar las suspicacias de los vendedores sobre sus verdaderas
intenciones dados sus inconfundibles rasgos fisicos.

Asi pues, € pobre Eladio suspiraba por un buen plato de cuyes asados a edtilo
tradicional, desesperando cada vez mas de poder disfrutarlo.

Pero la esperanza es lo Ultimo que se pierde, aunque a veces disfrute mostrandose
caprichosa. El azar se decant6 a favor suyo cuando un buen dia un compatriota, sabedor de
su interés por saborear un buen plato de cuy gracias a un conocido comun, se acercd a é
ofreciéndole la venta de uno o0 mas gemplares procedentes de una partida que habia
llegado recientemente a sus manos. Y aungque € precio no era barato, Eladio decidio
comprar uno de ellos sin preocuparse demasiado por su procedencia, atodas luces genaa
los canales de comerciaizacion convencionales, algo que no le importaba en absoluto dado
gue en su tierra, apurados por la necesidad, hacian bueno € dicho de “lo que no mata,
engorda” legjos de los remilgados escripul 0s europeos.

Apenas dos dias més tarde tenia en su poder € preciado manjar, un hermoso cuy
pelado y eviscerado envasado d vacio. Entusiasmado se lo llevé a su casa -una modesta
habitacion en un piso compartido- v, tras las dudas iniciales, decidié no guardarlo en €
frigorifico comin ya que no se fiaba de sus comparieros, también andinos y, por lo tanto,
susceptibles de querer participar en € festin. Conocia también a algunos espafioles, pero no
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se arevio a pedirles e favor puesto que imaginaba su reaccion ante la eventuaidad de
meter en su frigorifico algo que probablemente considerarian repulsivo.

Asi pues decidié comérselo lo antes posible; a finy a cabo, ¢para qué esperar? Por
fortuna erainvierno, lo que le permitiria buscar sin demasiada prisa algun sitio donde selo
pudieran cocinar convenientemente.

Al cabo de unos dias encontrd un restaurante ecuatoriano en e que, previo pago de una
cantidad razonable, accedieron a hacerlo sin mostrar mayor interés en participar en e agape
ya que, seguin le explico € duefio, en su zona no eran un plato habitual, y por supuesto
tampoco figuraba en la carta. Pero sabia como hacerlo, puesto que ala en Quito habia
trabagjado durante a guin tiempo en un restaurante donde erala especialidad de lacasa

Y s queria, por un modesto suplemento podria degustarlo en € propio restaurante; no
en & comedor, por supuesto, sino en la pegquefia sala que usaban |os camareros para estos
fines. Alli estariasolo y podria comer tranquilamente sin que nadie le molestara.

Asi lo hizo Eladio, disfrutando como no lo habia hecho en afios ya que, justo era
reconocerlo, € asado estaba realmente soberbio. Eso si, se le planted un problema. Aunque
estos animalitos son pequefios, comeérselo entero de una sentada podia resultar indigesto;
pero tampoco tenia donde guardarlo, por lo que a pesar de su sobriedad y, también
espoleado por lagula, dgjo limpio € plato.

Satisfecho como nunca desde que llevaba viviendo en Espafia Eladio agradecio a
duefio del restaurante su buen trabgo y, orondo y con & estdmago repleto, se fue
directamente a su habitacidn con la sana intencion de hacer 1a digestion mientras dormiala
desta, d modo de las anacondas amazonicas, puesto que era fin de semana, tenia por
delante tiempo de sobra para recuperarse de la comilona.

Para su desgracia, las cosas no se desarrollaron conforme habia planeado. Apenas
llevaba unas pocas horas durmiendo cuando le despertd un fuerte dolor de estomago.
Puesto que su aparato digestivo habia sido siempre capaz de digerir las piedrasy Eladio no
sabia lo que era un smple ardor, atribuy6 las desagradables molestias a un empacho de
cuy, limitandose air ala cocinay endosarse una buena dosis de bicarbonato aprovechando
que su duefio estaba ausente, |0 que le evitaba tener que dar incbmodas explicaciones. Asi,
pensaba, facilitaria e transito de la comida haciael intestino.

Pero no fue asi y cuanto més tiempo pasaba se encontraba peor, Sin que sintiera la
menor mejoriatras vomitar buena parte de lo que habia comido.

Fueron sus comparieros de piso quienes le encontraron caido al lado de la cama 'y
semiinconsciente, presa de una fuerte calentura. Le llevaron a urgencias y de ali fue
enviado directamente a hospital, donde los desorientados meédicos, incapaces de
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diagnosticar sus extrafios sintomas pero sospechando que pudiera tratarse de una
enfermedad tropical, le remitieron a su vez a un centro especializado en patologias
exoticas.

Todavia se encontraba internado & bueno de Eladio, convaleciente tras habérsele
atiborrado de antibidticos y otros medicamentos hasta por las cgas, cuando sato a los
medios de comunicacion la noticia de que habia sido detenido un inmigrante de origen
andino acusado de sustraer los cadaveres de los cobayas utilizados en los ensayos clinicos
del laboratorio farmacéutico en e que trabgjaba como limpiador, los cuales, en lugar de ser
incinerados tal como prescribia la ley, una vez despojados de la piel y de las visceras
habian sido derivados hacia € consumo humanos vendiéndose clandestinamente a
compatriotas suyos ansi0sos por saborear a este pequefio roedor que tan popular era en sus
paises de origen.

L as autoridades sanitarias afirmaban que las posibilidades de enfermar tras laingestion
de estos animales eran minimas, ya que aunque habian sido utilizados para ensayar nuevos
tratamientos para determinadas enfermedades tropicaes, como habituamente se
consumian fritos 0 asados era muy dificil que los agentes patdgenos inoculados
sobrevivieran a proceso de cocinado. No obstante, y como precaucion, recomendaban que
nadie consumiera carne de cobaya de origen desconocido o no certificado como meor
manera de prevenir una posible infeccion que, en cuaquier caso, revestiria probablemente
carécter leve, dada la gran diferencia corpora entre estos animales, que solian pesar
arededor de un kilo, y los humanos.

Eladio, obviamente, no se enteré en ese momento de dlo; bastante tenia con lamentar
lo mal que le habia sentado €l dichoso asado.
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EL INUTIL

Las dos principales potencias regionales, cuya enemistad secular les habia puesto en
varias ocasiones a borde mismo de la guerra, a fin habian aceptado reunirse para limar
asperezas gracias alos buenos oficios de su vecino comuin, un pequefio estado emparedado
entre ambas gque teniamucho que perder y nada que ganar en caso de conflicto.

Lafirmade protocolo consensuado tras arduas negociaciones, un timido paso adelante
pero paso al finy a cabo en la normalizacion de las relaciones entre los dos rivales, habia
sido programada con gran ceremonial por € presidente dd pequefio pais, convertido en
anfitrion de sus poderosos vecinos en reconocimiento a su fructifera gestion -version
oficia- y por tratarse -version real - de un territorio neutral, inica manerade reunir alos dos
orgullosos jerarcas, ninguno de los cuaes jamés habria aceptado acudir en calidad de
visitante alacapital enemiga.

Para revestir de més solemnidad a acto, éste tenia lugar en una pequefia finca de
recreo ubicada junto a vértice donde convergian las fronteras de los tres paises, razon por
la cual, pese a su amenidad y alo agradable de sus jardines, apenas era frecuentada por €
presidente de la pequefiarepublica... por s acaso.

La coreografia, a su vez, habia sido organizada de la manera més minuciosa. En la
amplia explanada que, entre jardines, se abria frente ala fachada principa del palacete, se
habia alzado una tribuna reservada para los tres jefes de estado y sus respectivos séquitos,
mientras frente a ela se sentaban los selectos asistentes que habian sido invitados a la
solemne ceremonia. Una guardia de honor integrada por miembros del exiguo gjército del
pais anfitrion, ataviados con sus vistosos uniformes de gala, y una brillante banda militar
daban color y sonido d acto.

Comenzo su discurso € presidente dando la bienvenida a tan ilustres huéspedes, a
tiempo que se congratulaba ante la nueva era de paz y prosperidad que se abria para todos
gracias a la firma de tan importante acuerdo. Todo €lo, por supuesto, convenientemente
envuelto en € ropaje diplomético de un florido texto abundante en figuras retoricas,
clichés, eufemismos y toda suerte de bonitas palabras, tal como era de esperar en semejante
caso.

Una vez apagados los aplausos que cerraron la intervencion presidencia, entusiastas
por parte de sus ciudadanos y més bien tirando a formales los de sus serios invitados, la
banda acometid con entusasmo los vibrantes acordes de una marcha compuesta
especidmente para € evento por € mas afamado musico dd pais, mientras dos ujieres
ataviados con adornadas vestimentas ceremoniaes se abrian paso por ambos lados de la
tribuna portando en sus manos sendas bandgjas de plata en las que reposaban otras tantas
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copias del documento con e que se pretendia poner fin alas antiguas rencillas entre los dos
estadosy las plumas de oro con las que serian firmadas por sus respectivos jerarcas.

Simultaneamente, un nuMeroso grupo de nifios de ambos sexos, ataviados con Vistosos
trajes regionales, salieron por las puertas del palacete portando en sus manos palomas de
inmaculado plumaje blanco, las cuales una vez liberadas azaron € vuelo trazando en €
cielo una esperanzada a egoria de lapaz.

Estaban ya los ujieres tras sus respectivos destinatarios, sentados aizquierday derecha
del anfitrion -los dos sillones que ocupaban habian sido asignados por riguroso sorteo-
cuando € entusiasta vibrar de los instrumentos de viento se vio bruscamente interrumpido
por & seco estampido de un disparo.

En un silencio sobrenatura cientos de pares de ojos se dirigieron hacia € lugar de
donde habia surgido éste, viendo como una de las palomas, que fatalmente para ella habia
tomado & camino opuesto a del resto de sus compafieras, interrumpia su vuelo con un
brusco guifio antes de precipitarse a suelo, cayendo por detras del muro de la finca a
bosque que creciatrasella.

La reaccion de los asstentes a acto fue diversa. El presidente anfitrion, livido, tras
reclamar la presencia de su secretario le dictd unas instrucciones en voz bagja que éste se
apresurd a obedecer.

El Gran Mariscal que ostentaba la jefatura suprema de uno de los dos estados
firmantes no fue tan discreto, ya que gritd una orden en su aspero lenguaje al edecan quele
acompariaba que éste transmitié a resto de sus acompaiiantes. EI comportamiento del
segundo invitado, € Primer Ciudadano del Pais, fue diferente, ya que se limitd a interrogar
gestualmente a su ministro de Asuntos Exteriores, sentado a su lado, € cua no pudo hacer
otra cosa que encogerse de hombros.

Una vez superada la sorpresa inicial ambos tuvieron, por € contrario, una reaccion
smilar: tras medirse mutuamente con la mirada -su anfitrion, que se interponia entre ellos,
semejaba haberse convertido en invisible-, se levantaron con brusquedad de sus asientos y,
seguidos por sus respectivos sequitos y por 10s escasos compatriotas que se contaban entre
el publico, abandonaron € recinto y € pais que les habia acogido sin despedirse siquiera,
encaminandose en sus coches oficiales hasta las cercanas fronteras mientras los ciudadanos
del pais, encabezados por su presidente, se quedaban literalmente con la boca abierta.

El intento de pacificacion entre los dos belicosos estados habia fracasado de la manera
mas inesperada.

61



El hombre caminaba por € bosque de vuelta a su casa. Ataviado con unas gadas ropas
que hacia mucho conocieron tiempos mejores, portaba a hombro una escopeta todavia
humeante y de su cinturén colgaba e cuerpo inerte de una paloma con € blanco plumagje
salpicado del rojo intenso de la sangre. A sus pies trotaba un perro de raza indefinida,
jubiloso por haber podido dar rienda suelta a sus adormecidos instintos cazadores.

Su vivienda, algo menos que una cabafiay ago mas que una choza, se alzabajunto a
un pequefio claro que se abria entre los &rboles. A la puerta de ella se encontraba su mujer,
vestida tan modestamente como é, con los brazos en jarray € cefio fruncido.

-iYaestés aqui! ¢Donde te habias metido?
Al ver laescopetay e exangle trofeo, exclamo:

-iOtravez de cazal Mientras €l sefiorito se divierte, agui estoy yo para sacar adelante la
casa. jQué digo casal Porque ni siquiera podemos permitirnos € [ujo de vivir en un sitio
minimamente decente, ya que a sefior no se le antojatrabgar.

Se interrumpid, recordando algo, y reanudo la diatriba trocando € enfado por €
miedo:

-Oye, ¢no sete habra ocurrido acercarte alafinca?

-No he saltado la tapia-rezongo € de malagana- s es eso |0 que te preocupa, no tengo
ganas de tropezarme con los guardias. Estuve por fuera.

-jAlma de cantaro! -exclamo dla francamente asustada:. ¢Pero es que no sabias que
habia ali no sé qué acto importante, y que iba a estar [lena de peces gordos? ¢Pero qué ibas
asaber, s nuncate enteras de nada? jDios mio, me casé con un imbécil!

-Yo... -intentd disculparse-. Si que se oia barullo, incluso musica, pero no me arrime a
jardin delantero que es por donde debian estar, fui por la parte de atrés de latapiay ali no
habia nadie... 0 al menos, yo nolovi.

-¢Y lapaoma? No me dirés que te la sacaste del sombrero...

-De repente salié volando una bandada, y una de ellas vino hacia donde yo estaba. No
habia cazado nada, ni siquiera un mal congo, asi que levanté la escopeta, disparé... y -
ahadio esbozando un gesto de satisfaccion- tenemos carne fresca parala comida.

-Carne fresca es la que te doy a dar a ti... temiendo estoy que venga la policia a
buscarte... a buscarnos -se corrigio, dado que lo primero no le preocupabatanto-. Pero hasta
para eso tendrés suerte.
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-¢Por qué iban a venir? -se extrafio é-. ¢Por una simple paloma? Las hay a montones,
y no esta prohibido cazarlas.

-iSerasimbeécil! ¢Cuando has visto tu que las palomas salvajes sean blancas? (No sete
ha ocurrido pensar que las hubieran podido soltar en la ceremonia de lafinca?

-Pues la verdad es que no; aunque si me extraio ago que saliera de ali una bandada
tan grande. Pero total, por una sola... habia muchas, y todas las demas se escaparon. Bueno,
ahora que lo pienso, también se call6 la masica, pero no creo que fuera por mi disparo.
Tanto la paloma como yo estabamos fuera, en € bosgue.

-iPero cOmo me casaria yo con alguien tan cretino! Anda, esconde la escopeta 'y s
alguien te pregunta le dices que no te acercaste por ali. jY dame € bicho, no sea que lo
vayan aver!

Arrebatdndosela de las manos, se introdujo en la modesta vivienda. Su primera
intencion fue echarla al fuego para hacerla desaparecer, pero luego lo pensdG mejor y
comenzo a desplumarla fieramente, arrojando las plumas a las llamas. Unavez sin ellas no
era posible adivinar cua habia podido ser su librea, y dado que en € puchero tan solo se
estaban cociendo patatas y algunas verduras, un poco de carne tampoco vendria mal. Con
habilidad hija de la préctica destrip6 € ave con rapidez, la troced y afadié los trozos a
guiso.

-Menos mal que estoy yo agui -rezongaba para €lla-, porque s fuera por este... -
fulmind con la mirada a su consorte, que mientras tanto habia echado mano a la bota 'y
estaba empinandola besatificamente-. ¢Qué me dariaa mi e maldito dia que le conoci? En
la vida he conocido a alguien tan inttil, seria incapaz de hacer absolutamente nada por
mucho que se lo propusiera, que ni sSiquiera selo propone.

Se equivocaba.



EL PEOR BOMBARDEO

A semganza de una nube de gigantescos insectos la escuadra aérea volaba en
formacion cerrada rumbo a su objetivo, la capital enemiga, donde procederia a gjecutar un
implacable bombardeo en alfombradel que no se librariani uno solo de sus habitantes.

En la carlinga de uno de los aparatos sus dos tripul antes dia ogaban.
-Me parece terrible lo que vamos a hacer -comentaba el copiloto.

-Y ami también -respondié € piloto-. Pero asi eslaguerra. S pudieran, €llos también
harian 1o mismo a nuestras ciudades.

-Lo cua no es demasiado consuelo, a menos desde un punto de vistamora.

-Tienes razdn, pero miralo por e lado menos malo; salvo por un imprevisto accidente,
no habra victimas.

-S te refieres a muertos y heridos no, por supuesto. Pero habra otro tipo de dafios
aunque no arrojemos bombas sobre ellos, y pueden llegar a ser incluso peores.

-Eso yame parecerizar d rizo. Al finy a cabo, muchas de nuestras presuntas victimas
se alegrardn enormemente de recibir lo que les llevamos.

Lallegada de los aviones a su destino interrumpid momentaneamente la conversacion.
Situados sobre la vertica de la gran urbe, los bombarderos rompieron la formacion
conforme a un plan establecido hasta abarcar la totalidad de la ciudad, buscando que la
cobertura de los lanzamientos fueralo méas ampliay homogénea posible.

Una sefid luminosa se encendié en € panel de control, avisando que habian llegado a
Su objetivo.

-Ahorg, jlanzal ordené € piloto a su compafiero.

Obedeci 6 éste pulsando € boton que abria las compuertas de la bodega, comprobando
por las camaras ventraes como comenzaban a caer las grandes cgas perfectamente
embaladas, a las que instantes después se les abria € paracaidas que las depositaria
suavemente en €l suelo sin dafar sus delicados contenidos.

-jAlla va la Ultimal -avisd € copiloto con cierta desgana a tiempo que cerraba la
escotilla-. Mision cumplida



-Asi es, nosotros ya hemos terminado -confirmé € piloto maniobrando para enfilar €
camino de vuelta a su base-. Ahora les corresponde a ellos abrir las cgas y llevarse los
televisores a sus casas... S sus soldados no se lo impiden. Pero posiblemente a muchos de
éstos lo que en realidad les importara serd arramblar también con uno de ellos. Realmente
es un plan maguiavéico, y sin duda mucho més efectivo que las bombas.

-Si, televisones digitales de Ultima generacion equipadas con la mas moderna
tecnologiay alimentadas con energia solar... que sdlo pueden sintonizar canal es deportivos,
publicitarios, videoclips, cotilleos, culebrones, concursos idiotas, telebasura, pornografiay
apuestas. Sin duda, se trata de una jugada maestra -remachd mordaz.

-¢Qué querias, que les regalaramos canales culturales, documentales y retransmisiones
de conciertos de misica clésica? Se desharian de ellas alas primeras de cambio. Estas, por
el contrario, les van a encantar; bueno, siempre habra aguin bicho raro que no piense lo
MiSMO, pero seran cuatro gatos. Ademas son totalmente gratis y sin ninguna condicion ni
contrapartida, 1o que resultara irresistible para muchos. En poco tiempo los tendremos
comiéndonos de la mano.

-jPobre gente! Y pensar que no hace tanto la guerra psicologica se hacia a base de
propagandatoscay consignas politicas... comparada con esto, no pasaba de ser un juego de
nifos.

-Ni siquiera eso. No olvides que nuestro bombardeo va a hacer feliz a muchos que ya
no nos veran como enemigos. Al finy a cabo les proporcionamos justo 1o que mas desean,
a diferencia de sus gobernantes; nada diferente, por cierto, de lo que ya disfrutan nuestros
propios ciudadanos.

-Si, pan y circo. Ya puestos, ¢por qué no les mandamos también comida para
completar la oferta?

-Pues no seria ninguna tonteria, primero €l circo y después e pan; incluso es probable
que nuestros psicologos ya lo hayan pensado. ¢Te imaginas regalandoles cantidades sin
tasa de tabaco, hachis, alcohol, todo tipo de comida basura, bebidas hiperazucaradas,
bolleria industrial rezumante de grasas insanas, aimentos ultraprocesados y chucherias
surtidas? En poco tiempo se les saturarian los hospitales.

-Si, encimadales ideas -rezong0 €l copiloto sin saber s su superior estaba hablando en
serio 0o bromeaba. De lo que si estaba seguro era que probablemente tendria
remordimientos de conciencia durante mucho tiempo.
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OPOSICIONES MALDITAS

-¢Qué tal te fue en las oposiciones? -pregunté ami amigo a encontrarmelo en lacalle,
aungue € rictus sombrio de su rostro era ya suficiente respuesta.

-Como siempre, mal -rezong6 disgustado-. Volvi a suspender de nuevo, y ya estoy
completamente harto de estaloteria que nunca me toca.

-Reamente es muy dificil aprobarlas, por no decir improbable -condescendi a tiempo
que le arrastraba hasta una terraza cercana, donde intenté consolarle con eso de que las
penas con pan, 0 en su defecto con cerveza, son Menos penas-; y no es cuestion de
preparacion, me consta que tu la tienes de sobra, sino de simple estadistica. Porque sois
tantos los candidatos, que por fuerzala mayoriatienen que quedarse fuera.

-Si -concedié a tiempo que nos sentdbamos-, pero se supone gque después de tantos
intentos deberia llegarme € turno, sobre todo cuando muchos de |os Ultimos aprobados son
mas jovenes, y por supuesto mucho mas inexpertos, que yo. Pero ya ves, agui me tienes a
dosvelas. Y mi capacidad de aguante tiene un limite.

| nterrumpimos nuestra conversacion mientras nos atendia el camarero y, unavez hubo
partido éste en busca de o pedido -dos cafias de cervezay algo para picar-, lareanudamos.

-No sé s te servird de consuelo, me temo que no -insisti-, pero yo te veo sobradamente
preparado para € cargo. Y te aseguro que no es por darte animos, sino porque estoy
convencido de elo.

-Eso pienso yo -reconocio entre sorbo y sorbo-, pero de poco me sirve s las malditas
oposiciones no estan pensadas para seleccionar de forma objetiva a los mas aptos, sino a
quienes les interesan mas a los de arriba. Y asi nos va -concluyd, estando a punto de
derramar € contenido del vaso, tal fue el impetu con € que lo depositd en lamesa.

Hizo una pausa mientras pinchaba una patataa gjillo y continud fogoso:

-¢&Ta crees que es norma que la mayoria de los temas se refieran a cuestiones que no
tienen absolutamente nada que ver con las tareas a desempefiar en e cargo? Es como s
fuéramos a presentarnos a uno de esos antiguos programas de televisién que buscaban
empollones capaces de responder a cualquier pregunta que les soltaran.

Y 0 sabia que mi amigo no era demasiado aficionado a las actividades culturales y no
andaba muy ducho en esas cuestiones, pero en ese contexto tenia toda la razén. No hacia
falta ser un experto en quimica, en misica barroca o en arte medieval para desempefiar un

66



trabgo que no requeria esos conocimientos. Pero dada la ata proporcién de candidatos por
plaza, era una maneradescarada, pero efectiva, de cribarlos. Y selo dije.

-Asi es -suspird-. Y eso que consegui pasar € primer examen de conocimientos
generales, por los pelos pero lo pasé.

Ante mi sorpresa, explico:

-Tuve suerte, ya que me libré de los temas que més temia tales como la mecanica
cuantica, la filosofia demana del siglo XX o € constitucionalismo europeo comparado;
entre los que sdlieron por sorteo pude eegir dos en los que me podia defender
razonablemente bien, la historia de los campeonatos mundiales de futbol y telerredidad y
prensadel corazon. Pero cai en € segundo.

-¢No se trataba ya de temas especificos para € puesto a que optabas? -pregunté
extraniado.

-Si, en teoria lo eran, y aqui iba megor preparado; pero de poco sirvid. Me
suspendieron en populismo y demagogia, prevaricacion y clientelismo, estrategias
electoralesy grupos de presidn y puertas giratorias. Solo logré aprobar técnicas de ataque y
defensa dial écticas y metodologia de democraciainterna, y no fue suficiente.

-Chico, vuelvo arepetir que lo siento; esto se ha puesto imposible.

-Y que lo digas. Desde que tuvieron la maldita idea de implantar las oposiciones para
acceder a los organigramas de los partidos, todo se ha burocratizado hasta unos extremos
inconcebibles. Antes era mucho mas sencillo; bastaba con entrar como militante de base y
empezar a escalar poco a poco a base de hacer méritos y arrimarte a alguien con futuro
convirtiéndote en su hombre de confianza, hasta que una vez convenientemente asentado
podias empezar a volar por ti solo. Si no hubiera tropezado con ellas a estas alturas podria
ser como minimo concegja de una ciudad importante, diputado autonémico e incluso, con
suerte, tener un cargo ministerial de alto nivel; y en e peor de los casos d menos me
habrian nombrado cargo de confianza de un acalde, un diputado o quiza hasta de un
subsecretario. Pero ya lo ves, agui estoy comiéndome los mocos. Y encima tienen la
desfachatez de decir que este sistema garantiza la democracia interna evitando las disputas
entre las diferentes facciones de | os partidos... me parto derisa.

-Al menos evita que lleguen a los cargos publicos candidatos presuntamente poco
preparados... -opiné sin demasiada conviccion al tiempo que azaba la mano para llamar a
camarero- aungue habria que precisar qué es lo que se entiende por poco preparado -afadi
ante el gesto de contrariedad que comenzaba a esbozar mi amigo-. Quiza € problema no
radique en el método, sino en los criterios de seleccion.
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-Para el caso eslo mismo. Anteste curtias en laluchainterna, eslo que decia Churchill
de que los laboristas eran susrivales y los conservadores sus enemigos. Y s tenias la suerte
de jugar bien las cartas tu carrera politica iria sobre ruedas; incluso en € caso de que tu
partido perdiera las elecciones, € percance no pasaba de ser algo pasgero y sempre te
buscaban ago para que fueras tirando hasta las proximas elecciones. Al finy a cabo se
parecia a jugar una partida de poker, con las reglas claras para todos. Ahora, por €
contrario, todo es diferente y tienes que pasar bgjo las horcas caudinas de las oposiciones
para poder optar a un cargo politico que con suerte se traducira en uno publico, y eso s no
pasas a engrosar durante afios la bolsa de los aprobados pendientes de nombramiento o te
destierran a ayuntamiento de un pueblo de mala muerte. Y mientras tanto, sin cobrar un
céntimo. ¢De qué quieren que vivamos, cuando todavia esta mas dificil conseguir un
trabajo de funcionario o incluso en la empresa privada?

La llegada del camarero con la cuenta volvid a interrumpir nuestra conversacion.
Pagué, nos levantamos y, dado que ibamos en direcciones contrarias, nos despedimos con
la protocolaria promesa, que con toda probabilidad no cumpliriamos, de llamarnos dentro
de unos dias para quedar sin prisas.

Estuve no obstante parado durante unos segundos, observando como se aegaba con
paso cansino, diriase que arrastrando su frustracion. Lamentaba sinceramente su problema,
pero poco era lo que podia hacer por @ savo consolarlo ya que mi actividad labora no
tenia nada que ver con la politica.

-jPobre chico! -me dije antes de dar media vuelta'y proseguir mi camino-. Sigue sSin
admitir que, haga lo que haga, nunca lo conseguird. Por mucho que se emperie, es evidente
que no sirve para politico.



MUNDO, DEMONIO Y CARNE

El timbre del portero automatico soné en e momento més inoportuno, cuando se
encontraba enfrascado en lalectura. Malhumorado, se levantd paraver quien era.

-Como sea otra vez un repartidor de publicidad me va a oir. Ya me tienen harto -
rezongd mientras descolgaba d telefonillo.

Pero € rostro que vio en la pantalla pertenecia a un hombre de mediana edad y aspecto
anodino, poco probable candidato a ser un buzoneador de folletos.

-¢Pon Celedonio Manteca? -preguntd con voz aona.
-Si, soy yo -respondié hosco-. ¢Qué desea?

-Soy un funcionario de la Direccién Generd de Bienestar Animal, Subdireccién de
Control y Vigilancia de Mascotas -respondié € visitante mostrando una credencial oficial.
Desearia hablar con usted.

-¢Mascotas? -comenzo a escamarse-. Debe ser un error, yo no tengo ninguna mascota.
-De eso se trata precisamente. ¢Le importaria abrirme la puerta?

Accedio a regafiadientes e instantes después ambos se encontraban acomodados en
torno a la mesa del sadn. El funcionario, tras volver a mostrarle su credenciad e
identificarse como e inspector Ildefonso Pelaez, sacd de la cartera una tableta, la encendio
y procedio acotgjar sus datos personales.

-Celedonio Manteca Corvgion, nimero de documento nacional de identidad...
Cincuentay Sete afos, divorciado y sin hijos. Vive solo en este domicilio. ¢ES correcto?

-Si -respondié € audido; su asuntillo con Mari Puri no le interesaba a nadie.
-Y no tiene ninguna mascota

-Ya se lo he dicho -Celedonio sabia que desde hacia algin tiempo e gobierno habia
implantado un servicio de vigilancia para prevenir € maltrato animal, pero no entendia a
santo de qué podian venirlead-. (Cud esd problema?

-Precisamente ése, que usted no tiene ninguna mascota -porfio e recién llegado.
-¢Y por qué habria de tenerla? -grufio-. ¢Acaso es obligatorio?

-No, nolo es. Pero...
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-¢Pero qué?

-Pues que en nuestro pais cada vez es méas habitual tenerla. Mire usted -explico
leyéndole unas tablas. seis millones setecientos cincuenta mil perros, cas cuatro millones
de gatos, millén y medio de pequefios mamiferos y algo menos de reptiles. Si contamos
también a los peces y a los pgaros, la cantidad total de animales domesticos alcanza los
veintiocho millones novecientos mil, bastantes mas que los dieciocho millones setecientos
cincuenta mil hogares que hay nuestro pais. Esto equivale a més de mascota y media por
hogar, incluyendo aguéllos -recalco con sorna- que todavia carecen de llas.

Hizo unapausay continuo:

Considerando tan solo a los perros y a los gatos, ya que son |os que mantienen una
relacion mas estrecha con sus duefios, sus diez millones y medio suponen que cas un
sesenta por ciento de los hogares espafioles tienen @ menos uno. Por cierto, superan en mas
de un mill6n alos menores de veinte afios.

-eY?

-Como usted comprenderd, éste es un fendmeno que no se puede ignorar. Por esta
razén, mis superiores estimaron que resultaria conveniente lanzar una campaiia de
concienciacion dirigida a todos aquéllos que, pese a la tendencia genera de la sociedad,
siguen sin decidirse aadoptar una.

-Me parece muy bien -respondié Celedonio en tono irénico.

-S me lo permite, desearia hacerle una pregunta -porfio impertérrito € visitante, sin
darse por audido de lapulla-. ¢Le importaria decirme por qué razon no tiene usted ninguna
mascota? ¢Se trata acaso de un problema de alergia, de que no le gustan o quiza que les
tengamiedo?

Celedonio estuvo a punto de decirle que eso no era asunto suyo, pero finalmente opto
por entrar a trapo como venganza por haber sido interrumpido y molestado. Asi pues,
contraataco con las mismas armas.

-Se equivoca. Ni soy alérgico ni les tengo miedo, y ademas me gustan, en especial los
gatos. De hecho, tuvimos varios en casade mis padres.

-¢Entonces? -el funcionario hizo un gesto de perpleidad.

-Bien, es cuestion de sopesar 1os pros y los contras. Tener un perro 0 un gato crea
incomodidades, en especia los primeros. Y, s he de ser sincero, en la practica para mi la
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comodidad pesa més que mi aficion por elos. Vivo muy tranquilo, y no veo la necesidad
de complicarme lavida; |0 que menos me apeteceria seria tener que bajar tres veces con €
perro ala calle todos los dias, madrugando, algo que odio, y sin poderlo evitar haga frio o
caor, lluevao nieve. Asi pues, perdono €l bollo por e coscorron.

-Entonces, ¢por qué no tiene usted un gato? Acaba de decirme que le gustaban mas
que los perros, y requieren menos trabgo.

-Si eso es cierto, pero existen ademés otras cuestiones. limpiarle la arena, tenerle
preparadala comiday € agua, llevarlo a veterinario... eso sin contar con € problema que
se plantea en los viges y las vacaciones -Celedonio callé que Mari Puri no hacia buenas
migas con elosy que, de encontrarse con un minino, o més probable seria que no volviera
a aparecer por su casa-. Ademas cuestan dinero, bastante s 10s quieres tener bien cuidados,
y mi sueldo no da para mucho.

-iOh, no se lo creal -exclamo d funcionario cogiendo €l rabano por las hojas-. No
tiene por qué ser un animal de puraraza, hay multitud de ellos recogidos en los albergues a
la espera de ser adoptados y, aungue no tengan pedigri, pueden ser tan carifiosos 0 mas que
éstos. Ademas, se entregan vacunados, desparasitados y castrados.

-Eso eslo de menos. Yo no me referiaa coste de comprarlos o adoptarlos, sino a de
mantenerlos. Segun he leido tener un perro puede costar como poco mas de mil euros a
aho, bastante més s no es una miniatura de esas que se han puesto de moda, y un gato tan
solo algo menos. Esto, claro estd, tirando por 1o bajo; s nos dejamos llevar por toda esa
parafernalia que te intentan vender, € limite superior no existe. E, insisto, gano apenas lo
justo para poder vivir -eso no era cierto, pero tampoco era cuestion de dar tres cuartos a
pregonero.

-Permitame que le diga que resulta equivocado valorar tan solo € coste econdmico.
Esta demostrado que tener una mascota en casa supone unos beneficios animicos, sociaes
y emocionales que compensan con creces |os gastos... en especia para quienes que viven
solos-lelanzé e dardo-. De hecho, cuando tantisimas personas las tienen, por algo sera.

Celedonio estuvo a punto de espetarle un comentario mordaz sobre € instinto gregario
e imitativo del comun de la gente, que s veian gque los de delante se tiraban a un pozo, a
llegarles e turno elos se tirarian también sin dudarlo un instante; asi como la exageracion
de cuantos trataban a sus perros o a sus gatos como s fueran personas €, incluso, mejor que
tratarian hasta a sus propios hijos. Pero se cal6, no tanto por prudencia -a estas alturas
estaba ya completamente harto de latabarra- como por seguir divirtiéndose dandole carrete.

-No digo lo contrario -comento a fin-, pero eso dependera de cada uno. En lo que ami
respecta yo nunca los he echado de menos, ni creo que cambien las circunstancias en un
futuro; me las apafio muy bien yo solo. Y s mas adelante cambiara de opinién... bien,
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entonces me agenciaria un gato sin necesdad de esperar a que nadie viniera a
recomendarmel o -devolvio € ataque con intereses.

-Esta bien, sefior Manteca -suspird Peléez recogiendo velas-. Es evidente que usted
tiene lasideas muy claras, por lo cua lefélicito.

Y recogiendo su tableta continuo:

-De todos modos, antes de irme desearia informarle que se ha admitido a tramite
parlamentario un proyecto de ley que, de ser aprobado, impondria a medio plazo la
obligacion de tener a menos una mascota por unidad familiar, salvo que mediaraagunade
las excepciones que se contemplan, en ninguna de las cuaes podria ampararse usted. No
desearia que |0 tomara como una coaccion ni mucho menos como una amenaza, se tratatan
s0lo una advertencia sobre o que podria acaecer en un futuro més o menos cercano. Lo que
no le recomendaria es que para cubrir € expediente se comprara un canario, un hamster o
un pez; esta previsto prohibir € uso como mascotas de todos agquellos animales que tengan
que estar encerrados en una jaula, un terrario 0 una pecera, ya que esto se considerara
maltrato animal.

Y aseincorporaba Celedonio deseoso de perder de vistaa moscarddn cuando éste, tras
hacer un amago deimitarlo, volvié aabrir lacarterasin llegar amoverse de su silla

-jAh, se me olvidaba! Disculpeme. También queria entregarle este folleto; aunque su
informacion es sumaria, puede usted ampliarla entrando en la direccion de la pagina web
que seindica.

-¢Qué es esto? -gruino € anfitrion, yasin e menor dismulo, arrojando la hoja sobre la
mesa sin molestarse en leerla

-iOh!, es otra iniciativa de nuestra Direccion Generd. Se trata de una encuesta sobre
los habitos alimentarios de los ciudadanos, en concreto sobre su consumo de carne 'y otros
alimentos de origen animal como lalechey sus derivados, los huevos o lamiel.

Y viendo su carade pocos amigos, afiadio:

-Por supuesto las encuestas son voluntarias y anénimas, pero se utilizaran para realizar
un estudio de cara a una posible incentivacion de una dieta més vegetariana y respetuosa
con € bienestar animal.

-jAh, yal Eso de menos chuletasy maés esparragos...

-Bueno, smplificandolo mucho quizas se podria definir asi; pero hay numerosos
estudios médicos que indican que un consumo excesivo de carne y de otros alimentos de
origen anima podria estar tras una mayor incidencia de enfermedades graves como los
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accidentes cardiovasculares, la hipertension o € cancer. Le recomiendo que lo lea, porque
quiza dentro de alguin tiempo se acabe pasando de la recomendacion ala prohibicion.

-Lo tendré en cuenta, no se preocupe. Y ahora, S me disculpa, tengo bastantes cosas
que hacer -es decir, continuar leyendo.

I nstantes después, |a puerta de su casa se cerraba tras |a espalda de lainoporuna visita.
Celedonio, bufando, retomo € libro sin conseguir centrarse en la lectura; por mas que lo
intentaba, no conseguia olvidarse de |a absurda sarta de estupideces con las que habia sido
bombardeado.

-iSeran...! -se dijo para si, acordandose de los antepasados de todos los politicos-. Y
encima lo que me ha dicho este individuo podria ser verdad, cosas mas absurdas se han
visto. Tendré que averiguar qué animales consideran estos imbeéciles como mascotas, alo
mejor cuelatener unas cucarachas como animales de compafiia.

Mientras tanto, en lacalle, & pobre Peléez entraba en una cafeteria para cobrar animos
antes de enfrentarse al siguiente nombre delalista.

-iMaldita seal -se lamentaba entre sorbo y sorbo-. Lo que hay que hacer para ganarse
la vida, mientras esos mamarrachos se embolsan todos los meses un dineral por sus
majaderias. Y encima tener que tragar con todo esto, cuando con lo que disfruto es con un
buen chuletén alabrasa..
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