Las torres calladas de Alcalá

Bien hermosa y de tranquilo paisaje es esta entrada de Alcalá. A la derecha, la vega del Henares se abre dulcemente, fresca de hierba y olorosa de frutales, prolongando hacia el sur, valle del Jarama abajo, la huerta grande de Madrid que es. Ciudad de muchas torres, todavía Ponz pudo contar en ella a finales del xvIII 38 iglesias y 19 colegios. Sólo que con el xix se inauguró mala fortuna para Alcalá, que comenzó desmochándola con el fuego que le pusieron los franceses, y ya no paró la ciudad de caerse y arder hasta 1941¹, año en que se incendió el Palacio Arzobispal, que sobre haber sido uno de sus mejores edificios renacentistas, albergaba el importantísimo Archivo General Central. Entre estas dos hogueras, Alcalá tuvo que soportar daños y destrucciones tan importantes como la de Santa María y la Magistral, que fue la mayor de sus iglesias; dejar que se pudrieran en el abandono ilustres edificios y dar a otros destino de cuartel para que pudieran sobrevivir. Sólo muy ahora ha empezado la paciente reconstrucción y a la vez un como propósito de devolverle algo del tono intelectual perdido: la restauración de la Universidad, de la Capilla del Oidor, de la Iglesia de San Ildefonso; la reconstrucción de la Magistral y la instalación recentísima de la Escuela de Funcionarios de la Administración, son indicios de que ha empezado a soplar mejor viento para esa desdichada ciudad.

Torre de más, torre de menos, tiene siempre Alcalá, sobre todo para quien es universitario, un aura espiritual más alta que sus agudos chapiteles; que ella es, como Salamanca, como Oxford, como Bolonia, uno de los grandes nombres que componen la ejecutoria de la cultura de Occidente.

La vieja Complutum romana, que fue ya Estudio General en tiempo de Sancho IV, debe la fundación de su gloriosa Universidad al Cardenal Cisneros, que dio comienzo a su magna empresa cultural instaurando en 1508 el Colegio Mayor de San Ildefonso sobre unos modestos edificios -los cuales fueron reformados y completados, principalmente entre 1543 y 1583- y preparando y dando cima en Alcalá a la primera Biblia Poliglota del mundo. Por si fuera poco, se corona el prestigio intelectual de esta ciudad con el nacimiento de don Miguel de Cervantes, bautizado el 9 de octubre de 1547 en la Capilla del Oidor², de la destruida Parroquia de Santa María.

No sería fácil evocar ahora en la callada Alcalá la bulliciosa vida universitaria de los siglos xvi y xvii, cuando había 21 Colegios Mayores³ para seglares y 27 para clérigos, ni tampoco el ajetreo de la picaresca, en la que unos y otros aguzaban su ingenio. Desalojados los colegios, ya en plena bancarrota al ser trasladada la Universidad a Madrid en 1836⁴, Alcalá perdió con ellos el juego popular de su costumbre y última tradición universitaria.

Y, sin embargo, de la tradición perdida algo queda en el aire de esta pequeña ciudad, que conserva como una pátina, ya museal y muda, de su edad de oro: el viejo tiempo de los Austrias baña aún de sobriedad elegante, de distinción, los grandes caserones, las plazuelas recogidas, los patios renacientes, los viejos portones y las gruesas ventanas con celosías tras las que se adivina el paso de las sombras. La pieza mayor de la Universidad no debe hacerle olvidar al viajero el encanto un poco triste de estas calles conventuales ni dejarle sin ver Las Magdalenas o Las Juanas, puras estampas del siglo xvii, ni el Monasterio de Las Bernardas, típico conjunto de la época de Felipe III, trazado, como la portada de los Jesuitas, por Juan Gómez de Mora; tampoco dejará de acercarse a la plaza de los Santos Niños, donde se está reconstruyendo la Magistral, una colegiata edificada a expensas de Cisneros por su arquitecto Pedro Gumiel⁵, entre 1497 y 1501, que reproducía a escala menor la Catedral de Toledo.

Todo eso, a la vez que desalojará del ánimo la vulgaridad de la plaza Mayor y el mal gusto de esas farolas que dan jaque mate a la pobre estatua de Cervantes, le prepara de la mejor manera el ambiente para adentrarse en la Universidad. Pero antes, al fondo de esta alargada plaza, detrás de la sombra de Cervantes, puede uno acercarse a las ruinas de Santa María y a su restaurada Capilla del Oidor, en donde se ha reproducido la pila en la que recibió don Miguel las aguas del bautismo; sólo eso y una aventurada reconstrucción de su casa natal, en la calle que lleva su nombre, es cuanto queda aquí de la memoria del inmortal alcalaíno⁶.

En la Plaza de la Universidad o de San Diego se levanta la espléndida fachada de la Universidad (1543), joya plateresca que es uno de los mejores productos del Renacimiento español, obra del famoso y fecundo arquitecto Gil de Ontañón, a quien tanto debe también Salamanca. La afición decorativa del plateresco puro, heredada del arte mudéjar, aparece aquí, a la vez que suntuosamente desarrollada, contenida también por el empeño de la «divina proporción» renacentista, con una grandiosidad cuyo perfecto equilibrio está como subrayando y reteniendo en su preciso límite el gran cordón franciscano que la encuadra.

Por la soberbia portada se ingresa en el Patio Mayor, que es el de Santo Tomás de Villanueva, obra posterior (1662) que conserva, sin embargo, toda la pureza clasicista del estilo Renacimiento; esta parte del edificio acaba de ser reconstruida y en ella se ha instalado la Escuela de Funcionarios de la Administración. Más bello aún que este claustro y más antiguo (1557) es el tercero, o Patio Trilingüe, que fue núcleo central del antiguo Colegio de San Jerónimo, donde se enseñaba latín, griego y hebreo. Desde él se tiene acceso al Paraninfo de laUniversidad, la más hermosa muestra que se conserva del edificio que comenzó Pedro Gumiel: un hermoso artesonado morisco y un alicatado⁷ que combina el arte mudéjar con el renaciente encuadran este espléndido recinto, en el que se escucharon las voces más famosas de los humanistas y los teólogos de los siglos de oro. Nombres de los universitarios más ilustres de España completan, en lápidas de mármol, el empaque de este Paraninfo.

Se puede salir del Patio Trilingüe por la Hostería del Estudiante, que el Estado ha montado como una vieja venta castellana para descanso y regalo del turista. Pero será mejor concluir la visita a la Universidad volviendo a la fachada principal, en cuyo lado oeste está la Capilla de San Ildefonso, obra también de Pedro Gumiel, que alojó originariamente el Sepulcro de Cisneros, el cual, rescatado de la destrucción de la Magistral, a la que fue en tiempos trasladado, ha vuelto a ella en 1960 y ojalá que sea para siempre. Aunque muy dañado, todavía puede admirarse en este estupendo sepulcro, comenzado por el escultor italiano Fancelli y ejecutado por Bartolomé Ordóñez, el fino trabajo de uno de los más altos nombres de la escultura renacentista en España. Colocado en la cabecera del templo, preside ahora una importante exposición de recuerdos del Gran Cardenal, que Dios quiera se deje aquí con carácter permanente⁸.