Noé, sentado en su mesa de trabajo cercana al Arca todavía sin terminar, se mesaba su patriarcal barba con gesto de desesperación.

-¿Qué te pasa, padre? -le preguntó su hijo Cam aprovechando para escabullirse un momento del duro trabajo de construcción del navío.

-¿Qué me va a pasar? -respondió desabrido-. Que no me salen las cuentas.

-Bueno, yo creo que si mantenem os el ritmo podremos terminarla a tiempo antes de que empiece a llover -respondió el mocetón al tiempo que echaba un trago del botijo-. No nos queda tanto para acabar.

-No es eso lo que me preocupa -rezongó su progenitor-. Sino su tamaño.

-¿Qué problema hay? Seguimos las instrucciones al pie de la letra: “Haz un arca de maderas resinosas, divídela en compartimientos y calafatéala con pez por dentro y por fuera. Hazla así: trescientos codos de largo, cincuenta de ancho y treinta de alto; harás en ella un tragaluz, y a un codo sobre éste acabarás el arca por arriba; la puerta la haces a un costado; harás en ella un primero, un segundo y un tercer piso” -recitó Cam la lección bien aprendida-. Y así la estamos haciendo. ¿Qué problema hay entonces?

-El tamaño -repitió Noé-. Es demasiado pequeña.

-¿Pequeña? Pues menudo trabajo nos está dando.

-He estado haciendo cálculos -continuó el patriarca sin prestarle atención. Trescientos codos por cincuenta y por treinta¹ dan un volumen total de 450.000 codos cúbicos². Pero en realidad son bastantes menos, puesto que el Arca no es un paralelepípedo sino que se va estrechando hasta llegar a la quilla. Descuenta también el espacio destinado a nuestra vivienda, los pasillos, los almacenes de víveres y de pienso para los animales...

-¿Y qué? -le interrumpió estólido su hijo-. Él ya habría hecho sus cuentas, así que no hay por qué preocuparse.

-¿Que no hay que preocuparse? Llevo días rompiéndome la cabeza calculando el espacio necesario para albergar a los animales, y por más vueltas que le doy el resultado es el mismo: es imposible que quepan todos, diga Él lo que diga.

-Mira que me extraña... Él el omnisciente, nunca incurriría en un error de ese calibre.

-¡Narices con la omnisciencia! Las matemáticas sí que no se equivocan, y el resultado si comparamos la capacidad del Arca con la lista de los animales que tenemos que embarcar en ella calculando lo que ocupan, el espacio que necesitan y todo lo demás, es tajante: no caben todos. De hecho, apenas cabrían unos pocos. ¿Tú sabes cuánto abulta un diplodocus? Veinticinco metros de largo por seis y medio de alto, con un peso de unas quince toneladas³. ¿Cuántos de ellos podríamos meter incluso encogidos y derribando las divisiones entre los diferentes pisos, ya que si no fuese así no habría suficiente altura? También tendríamos que meter a sus parientes como los brontosaurios, los braquiosaurios y otros todavía mayores; incluye a los tiranosaurios, los alosaurios y al resto de su familia, evitando además que los devoren; a otros animalitos como los estegosaurios, los triceratops, los iguanodontes... y dos de cada, puesto que habría que sumar a sus parejas. Eso sin contar, claro está, con la pérdida de flotabilidad frente a tanto peso. Así pues, ¿cuántas Arcas necesitaríamos tan sólo para ellos? Añade también al resto de los animales, desde los elefantes hasta los ratones y desde los avestruces a los gorriones.

-Pensándolo bien... -concedió Cam rascándose la coronilla; nunca se había destacado por su agudeza mental.

-Y como si no tuviéramos bastante trabajo para construir un Arca los cuatro solos -obvió decir que él poco trabajaba en ella, escudándose en su condición de organizador y padre-, sólo faltaría que nos dijera que la hiciéramos más grande o que organizáramos toda una flota. ¡Qué fácil es mandar cuando el marrón les cae a otros!

-¿Pues qué sugieres?

-Vamos a ir a lo práctico. Nos olvidamos de esos bicharracos, que además sólo nos darían problemas, y embarcamos a todos los animales que buenamente quepan empezando por los más pequeños y siguiendo por los más grandes hasta que el Arca esté llena. En cuanto a los que se queden fuera... Dios proveerá.

Así fue como se consumó la extinción de los dinosaurios.

---

¹ N. del T.: 137,1 × 22,85 × 14,25 metros.
² Id: 44.641,473 m³.
³ El traductor ya se ha hartado de ir convirtiendo las unidades de medida bíblicas al sistema métrico decimal.